Un retrato sutil de un inquietante triángulo amoroso.

Anne pensaba dedicar su año sabático a tocar el piano y escribir libros, pero paulatinamente abandona sus hábitos. De día vaga por las calles de la ciudad; de noche escribe en su diario. Lleva veinte años viviendo con Thomas, pero se han distanciado. Él viaja constantemente por trabajo y el hogar conyugal se ha vuelto extraño para ella. Anne sospecha que la engaña, y la amante de su marido, a la que llama «la chica», se le aparece como un fantasma desconocido y, al mismo tiempo, muy familiar que le susurra y la atormenta con ruidos, alucinaciones y señales incomprensibles.

Con el paso del tiempo, el ambiente de celos, lujuria y pasión en el que Anne se mueve se transforma en un peligroso mundo de espejismos, insinuaciones y misterios donde los límites entre lo real y lo imaginario se desdibujan y convierten la lectura en una cautivadora historia de terror sobre los fantasmas que habitan dentro de nosotros.

Obra ganadora del Premio de Literatura de la Unión Europea 2019.

Laura Freudenthaler

Historias de fantasmas

ePub r1.0

Café mañanero 12-11-2022

Título original: Geistergeschichte

Laura Freudenthaler, 2019

Traducción: Carlos Fortea

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

HISTORIAS DE FANTASMAS

Laura Freudenthaler

Mi agradecimiento a Reinhard Feichtinger

por sus observaciones pianísticas y de pedagogía del piano

1

Anne oye la cerradura y que la puerta se abre. Y que vuelve a cerrarse con cuidado. El picaporte se mueve lentamente hacia arriba. Thomas se agacha, su chaqueta le delata, el ruido de la tela. Entra en la cocina en calcetines, el suelo cruje. El umbral entre el vestíbulo y la cocina produce un ruido propio, como de algo que fuera a romperse. Anne oye el crujido dos veces, luego la puerta del despacho de Thomas. Tiene que haberse apoyado por dentro contra ella para que no se abra. Cuando se pasa de la cocina al despacho se ve la ventana del salón, ante la que Anne está como una virgen en su hornacina. Está de espaldas al espectador, con el rostro vuelto hacia la pared. Pero no es ninguna pared. Si en la casa de enfrente hubiera alguien detrás de la oscura ventana, podría ver el rostro de Anne. En las grutas del sur, las estatuas de la Virgen están protegidas con cristal, a sus pies yacen flores de plástico. Anne retrocede un paso y ve su reflejo. La arruga entre las cejas. Trata de estirar las sienes hacia ambos lados, como si sus dedos acariciasen la frente desde la arruga hasta el nacimiento del pelo, pero sin levantar las manos. Sale de la casa para dar un corto paseo. Siente el aire frío en las pantorrillas. Durante el primer año de beca en el extranjero, Anne volvía a su cuarto todas las noches después de haber estado ensayando en el conservatorio durante todo el día. La oscuridad le resultaba amable y prolongaba el camino a casa por la ciudad, que aún conocía poco. Cuando un bar le gustaba, se sentaba y pedía un café. Podía tomar café por las tardes y aun así dormir. El supermercado de la esquina todavía está abierto. Quizá Thomas quiera comer algo. Cuando regresa, está sentado en la cocina. Cualquier cosa, dice. Anne le ofrece espagueti al pesto. Buen pesto, dice, lo ha hecho una compañera. Sirve los espaguetis y le pide a Thomas que vea si el parmesano aún está en condiciones. Al desenvolverlo, ha visto una mancha en la corteza que ha tomado por moho. Thomas echa una mirada al queso. ¿Por qué no va a estar bueno? Se puede salir sin gorro, comenta Anne, hace un tiempo espléndido. Estás loca, dice Thomas, el viento es frío, se te mete enseguida en las orejas. Anne inclina la cabeza y levanta el hombro derecho hacia la oreja. Qué tontería, dice, y deja caer los hombros. Está llegando la primavera.

2

Ha llamado el señor Seyn, dice Anne. Thomas se pasa una mano por la boca y la mandíbula y dice que eso raras veces es buena señal. El señor Seyn se ocupa de la casa del lago cuando Anne y Thomas no van durante semanas o meses. Él vive más arriba, en la ladera. Al cabo de un año, Anne y Thomas le han confiado una llave, por si es necesario. No, dice Anne, no es buena señal. A lo largo de las últimas semanas ha llovido tanto que ha entrado agua en el sótano. Seyn ha gestionado el secado, pero uno de ellos tiene que ir. El miércoles, dice Anne, solo tiene dos horas de clase, podría pasarlas a otro día para ir por la mañana y volver por la tarde. A él le es imposible ir, dice Thomas. Lo sé, dice Anne. No le gusta tratar con los obreros, especialmente en la zona del lago, donde todos hablan un dialecto muy marcado. Pero a ti te respetan, dice Thomas, a mí me consideran un niño rico de la ciudad. Cosa que eres, dice Anne. Thomas dice que se alegra de que ella también lo vea así. Anne ríe. Simplemente, entiende el punto de vista de los obreros. El miércoles, Anne sale temprano. A mitad de camino, empieza a llover. No han estado en la casa del lago en todo el invierno. Nos lo merecemos, piensa Anne, pero, naturalmente, si hubieran ido uno o dos fines de semana, nada habría cambiado en las lluvias y en la mala impermeabilización del sótano. El señor Seyn espera bajo el alero con el hombre de la empresa de secado, la puerta de la casa está abierta. Antes no llovía tanto, dicen ambos, y que la tormenta ha derribado medio bosque. Ya han bombeado el agua, ahora están instalando los aparatos para sacar la humedad de las paredes. El señor Seyn echará regularmente un vistazo e irá cuando desmonten los aparatos. Anne firma unos cuantos documentos. Cuando el hombre de la empresa de secado se ha despedido, vuelve a darle las gracias al señor Seyn. Toma del coche el whisky que ha traído para él y la pequeña tarta Sacher que ha traído para su mujer en una caja cuadrada. Se alegrará mucho, dice el señor Seyn. Anne cierra la puerta tras él. En la cocina aún queda un poco de café, justo para una taza. Recorre la casa con la taza en la mano. No descorre las cortinas del dormitorio, se detiene en la puerta. Como siempre, ha extendido una gran sábana encima de la cama, y, aun así, encontrará dentro insectos muertos, hormigas aladas, mosquitos diminutos. En el piso de arriba, se asoma al balcón. En la ladera de la montaña, hay trozos del bosque que están como espolvoreados de ceniza, a tal punto los velos de la niebla se han posado en las copas de los árboles. A Anne le gustaría ir al escenario que hay entre las rocas, en vez de eso friega la taza y la cafetera. Si se pone en camino ahora mismo, al menos podrá recorrer un trecho del camino con luz diurna. Por costumbre, va a cerrar la llave del agua caliente, que esta vez ni siquiera ha abierto.

3

El escenario se abría en medio de la espesura del bosque. En uno de sus paseos, habían ido a dar con un espacio libre en el que el suelo ya no estaba cubierto de agujas, sino de fina grava. Ese espacio estaba cerrado por una pared de roca, dividida en la parte inferior por un bloque de piedra en una escena visible y un invisible fondo. Corredores y pasadizos abiertos en el bloque unían los dos entornos, los actores podían aparecer de forma sorprendente y desaparecer de forma insospechada, ocultos por el bloque. Anne se ha sentado en el suelo, en el centro del escenario. Le habría gustado saber si allí se había actuado alguna vez. El sonido de las voces y los ruidos se vería reforzado por la roca y a la vez lanzado al cielo abierto. Thomas dijo que iba a coger una cistitis y, como de hecho la piedra estaba fría, Anne se levantó. Uno de los siguientes días conversaron con un hombre del pueblo. Anne quería preguntar por el escenario entre las rocas, pero Thomas le lanzó una mirada, una mezcla de reproche y conspiración. Ella se interrumpió, su frase a medias pronunciada se perdió sin ser advertida en la conversación. Estaban en el embarcadero. Anne miró hacia las montañas, más allá de los hombres, separó las manos y las escondió en los bolsillos del chubasquero. Siempre hacía un poco de frío allí, junto al lago, de manera que Anne tensaba los músculos entre los omóplatos y la nuca como un pequeño escudo. Hasta la fecha, sigue sin saber qué es lo que tiene ese escenario.

4

Anne da clase en la parte de atrás de la casa que aloja la escuela de música. Después de algunos años en el lado que daba a la calle, ha conseguido que le asignen otra sala. Todos los cursos le explicaba a la directora que allí no se oía nada. También su oído tenía que concentrarse, dijo Anne, y que su ruego había sido escuchado, cuando había podido mudarse desde el cuarto que daba a la calle. La directora tenía un día amable y se había reído. Ahora, desde hace muchos años, Anne ve el pequeño jardín mientras da clase. La ventana tiene una rendija abierta. Un pájaro repite siempre la misma melodía de cinco compases, con trino en el tercero y en el último. Vuélvelo a tocar, dice Anne al niño sentado al piano. Cambia la entonación, que no me engañas. Las manos de niño se mueven sobre las teclas, en el jardín el pájaro repite su melodía. Incorpora pequeñas variaciones, cambia la sucesión de notas al final, se eleva, interrogativo, antes de enmudecer. Toca ese compás solo con la izquierda, dice Anne, y señala la partitura. Cuando se ha sido impreciso, hay que descomponer el conjunto en sus elementos. ¿Lo entiendes?, pregunta Anne, y el niño pone una mano en la rodilla y vuelve la cabeza para mirarla. La precisión se pierde muy deprisa cuando creemos dominar una obra. El niño asiente. Primero la izquierda, dice Anne. Conoce la tendencia a prestar más atención a la derecha. En el jardín, el pájaro termina de manera sincopada; y a cierta distancia resuena una respuesta, que retoma su melodía. Muy bien, dice Anne. ¿Usted también tiene que practicar?, pregunta el niño al final de la clase, y parece consternado cuando Anne se lo confirma. Debe fijarse, dice Anne a modo de despedida, en si el ejercicio mismo le procura placer.

5

En la fotocopiadora, Anne se encuentra a una joven compañera que enseña canto. Ya no te oigo, dice su compañera. Menciona un título en inglés, y Anne dice que no conoce esa canción. Su compañera se ríe, alto, y ella recula. En qué mundo vives, exclama, y Anne dice: en la luna. Más allá de la luna, habría que decir, replica la colega. Anne dice que ella también toca cosas modernas con sus alumnos, siempre que haya partituras medianamente buenas. De vez en cuando, le gusta tocar piezas de jazz. Ella ha estudiado jazz, dice su compañera, que si Anne lo sabía. Anne dice que no. La compañera dice que no tiene ninguna relación con la música clásica, pero en ese momento la sala de piano clásico de Anne le parece el paraíso. Pero tú no tienes menos alumnos cada año, dice Anne. Es como si él cantara contra el piano, dice hoy de pronto el niño, y Anne sabe que se refiere al pájaro. Se pregunta si las melodías de los pájaros en el jardín cambian con la música de las clases. La mayoría de sus compañeros se quejan de que los planes de estudio tienen lo que llaman agujeros. Tiempo perdido, dicen. Anne se sienta en la sala de profesores, la puerta siempre está abierta. Escucha cómo se produce el silencio, cómo se cierran las puertas de las aulas, una detrás de otra. Un alumno retrasado camina por el pasillo, con ese rumor que viene de los pantalones caídos o las chaquetas que se han escurrido de los hombros. O de las bolsas y macutos que arrastran incluso cuando cuelgan de sus hombros. A una determinada edad, esos chicos están en constante disolución. Es la edad en la que la mayoría de ellos dejan el piano. A menudo son las madres las que vienen a la tutoría de Anne y le dicen que ya no hay forma de hacer que su hijo practique. Entonces no vale la pena, dice Anne en esos casos. Si ya no hay relación con la música. Se ha sentado a la mesa con un café y ha abierto un periódico. En la sección de cultura hay un artículo sobre la inauguración del festival, ayer. En la foto se ve a Thomas y a algunos otros delante del enorme cartel del festival. Hace dos días, ella aún pensaba desearle todo lo mejor, pero ya no le ha visto. Por la tarde, ha ido directamente de la escuela de música a casa de una compañera que la había invitado a cenar y por la mañana Thomas ya se había ido cuando se levantó. La noche anterior no le oyó cuando volvió a casa. Se había olvidado de la inauguración. El comisario, pone al pie de la foto. A su lado el director. Anne también había visto algunas veces al político municipal encargado de Cultura. Además, en la foto aparece una mujer, de edad difícil de calcular, entre treinta y cuarenta, a la que no se menciona en el pie. Parece estar gritando algo y tiene una mano levantada para retirarse el cabello de la frente al siguiente instante. Una segunda mujer le resulta conocida, más bien de su edad, con unas gafas de montura roja y el pelo muy corto, también ella innominada. Thomas mira al fotógrafo. Anne conoce su mirada cuando se esfuerza en que nada se le pase por alto, en que nadie escape a sus ojos. Durante toda la tarde parece cordial, atento, relajado. Más tarde dirá que no recuerda el contenido de una sola conversación. Un hombre barbudo entra en la sala de profesores. El compañero de fagot, que ese semestre no tiene más que dos alumnos y por eso ayuda en la oficina de la escuela de música. Se sienta junto a Anne y echa un vistazo al artículo sobre la inauguración. ¿Ha estado? Anne dice que no. Hace años que no va. Ese es su trabajo, dice, qué se me ha perdido a mí allí. El compañero de fagot asiente.

6

Alto, dice Anne. Su mano derecha no solo se levanta, también se aparta un trecho del muslo. Alto, repite, su mano se eleva un poco más, e impediría a la chica seguir tocando si no se hubiera interrumpido. Se desliza por las escalas, que deberían ser rápidas y limpias, y se detiene confortable en los compases lentos. Anne espera a que el último sonido se extinga, también aquí la chica se ha equivocado. No te esfuerzas, dice Anne. La chica no se mueve. Tienes que darte cuenta de lo descuidado que es esto, eso se nota. Anne coge aire y cuenta en silencio un par de compases antes de seguir hablando. Se sienta en su lugar habitual junto a la alumna. La chica ha girado un poco la cabeza hacia un lado, no lo bastante para mirar a Anne. Desde la primera clase, se ve obligada a luchar con esa chica, con su silenciosa resistencia y con la rabia que a veces la acomete. En la primera clase, cuando algo no le salía bien, aporreaba las teclas. A Anne la embargó tal incredulidad ante aquel estallido que no intervino hasta que la chica paró por sí misma. Desde entonces no ha vuelto a ocurrir nada comparable, pero Anne siente la rabia de la chica. Golpea las teclas en vez de pulsarlas, todos los sonidos acaban siendo demasiado fuertes. Anne tiene la sospecha de que las disonancias que causa al tocar mal le dan satisfacción. Quizá también incrementa su rabia que Anne no pierda la paciencia. Mira, dice Anne, tienes que tocar las notas separadas. Non legato. Soltar una tecla antes de pulsar la siguiente. Anne toca dos compases para la chica, muestra la pulsación y la retirada con movimientos exageradamente claros. Hasta la coda, solo la mano izquierda, dice Anne, y despacio. La chica imita los exagerados movimientos de sus dedos, ahora aguanta las notas demasiado tiempo. Anne la deja hacer. En cuanto la chica sea lo bastante mayor para imponerse a sus padres, dejará de tocar el piano. Hasta entonces, la mano derecha de Anne reposa en el muslo, con los músculos tensos, lista para poner coto a la ira de la chica. Extiende los dedos, mueve la muñeca para aflojar el agarrotamiento. Desde hace algún tiempo, la chica se pinta las uñas, hoy de un naranja claro, estridente. Anne ha hablado con ella, le ha preguntado si no preferiría tocar otro instrumento. Le ha dicho que es normal hacer solo pequeños progresos al principio. En la conversación, la chica es educada y, por debajo de la educación, inaccesible. No quiere tocar ningún otro instrumento, ha llegado al acuerdo con sus padres de aprender piano. Después de la clase, Anne da un rodeo para recoger partituras en la tienda de música. Desde hace años, al propietario le gusta llamarla madame y pronunciar a la francesa su apellido austríaco, que es de origen eslavo. En una ocasión, le preguntó a Anne por su nombre de soltera. Ella sacudió la cabeza. Luego, pronunció el nombre y lo repitió. Pero no debe llamarla así, le dijo Anne, ha dejado de usar ese apellido. Naturalmente, respondió el propietario de la tienda de música. Le sujetó la puerta con una reverencia: Adieu, madame. Hoy está desaparecido en la trastienda, hablando por teléfono. Adiós, le dice Anne al dependiente que la ha atendido. Cruza la ancha plaza con la fuente en el centro. A un lado de la fuente hay palmeras plantadas en maceteros que delimitan la parte redonda de la pileta. Como si estuviera en otra parte, dice Anne a su amiga. Como si ahora empezara una tarde y una solo se diera cuenta al sentir hambre, y la tarde se convierte en noche, y tampoco se nota más que cuando todo se vuelve oscuro alrededor, pero una está sentada bajo una luz, la de una farola o la de una vela en la mesa. Esa sensación ha tenido de pronto, dice Anne, solo porque el ayuntamiento ha plantado palmeras en maceteros. Necesitas unas vacaciones, dice su amiga.

7

Anne yace de costado, con la cabeza pesadamente hundida en la almohada, sin moverla, como cuando dormía en su cama de niña. Al otro lado del tabique, en la cocina, están sus padres, tomando café. Anne los oye cuando dejan las tazas en los platos. La madre se sienta pegada al tabique, apoya en él el brazo y el hombro. Si el tabique no estuviera y Anne se moviera un poco hacia arriba, su cabeza estaría en la mesa, entre su padre y su madre. A Anne le gusta oír la voz de sus padres por la mañana. La de la madre es frágil. La del padre suena aún más oscura que de costumbre, y carraspea. Las piernas de Anne están encogidas bajo el edredón, las encoge aún más, hacia la tripa, donde está más caliente. Es la voz de Thomas la que oye. Está hablando por teléfono. Anne trata de volver a dormirse. Oye la risa de Thomas, contenida, sabe que ella está allí. Anne abre los ojos. El tabique debe tener la misma condición que el de la cocina de la casa de su infancia. Las voces están cerca y, sin embargo, no se entiende una sola palabra. Después de una pausa, Thomas vuelve a hablar, se despide. Anne lo distingue por el tono. Mira la mesita de noche de Thomas, sobre la que hay revistas y una caja de pastillas de magnesio. Cuando Anne sale al vestíbulo, Thomas está cogiendo la llave del gancho. Hasta la noche, dice, y Anne lo ve sonreír por la rendija de la puerta, luego desaparece. Llevaba chubasquero y zapatos de senderismo. Anne se ha acostumbrado a estar sola por las mañanas, incluso los fines de semana. Se sienta a la mesa de la cocina con el periódico que Thomas ha dejado en el vestíbulo. La última vez que se sentó con él a desayunar, Thomas le dijo que tenía que comer algo. Le preguntó si quería que le preparase una rebanada de pan con mermelada, y Anne dijo que sí, aunque ella nunca toma pan con mermelada, pero en ese momento entendió que había una mujer que él le ocultaba. Cuando ocurrió por primera vez, Anne no quiso comer nada más. Entonces se sentaban en esta cocina, en la que había una mesa distinta de la de hoy, y Thomas dejó su tenedor y rodeó la mesa. Se sentó junto a Anne, cogió verdura de su plato con su tenedor y sostuvo el tenedor delante de los labios de Anne. Él levantó el otro brazo, ella sintió un contacto en la nuca, luego él dejó caer el tenedor y salió de la casa. Anne volvió a comer cuando dejó de haber otra mujer, Thomas no entendió cómo podía saber Anne cuándo mentía. Desde entonces, basta con que Thomas se preocupe de si toma bastante alimento. Anne se levanta y saca un yogur de la nevera, vierte copos de avena y semillas de lino en una fuente, bate el yogur con ellas. Antes de volver a sentarse a la mesa, conecta la lámpara de pie que hay en el rincón. Es una mañana turbia, la lluvia resuena en el patio interior. Hay algunos sonidos más claros, como sobre chapa, luego el susurro de la lluvia se cierra sobre ellos.

8

Había descubierto un rincón, dijo Thomas hace muchos años, y quería enseñárselo a Anne. No un rincón de tierra, especificó, un rincón en el mundo. Detuvo el coche en un lugar elevado y desde allí miraron el pueblo. Un puñado de casas encaladas, los tejados oscuros, color tierra. Había una tienda en la que se podían comprar alimentos y objetos para la casa o sentarse a una de las tres mesas y esperar a que la lluvia aflojara. El café era amargo y aguado a un tiempo. Se habían perdido en el bosque húmedo, las hojas de los árboles aún estaban coloreadas, se pudrían en el suelo formando una espesa capa. Ya no había camino, y no querían detenerse. Por fin, los árboles se aclararon y el terreno descendió abruptamente ante ellos. Allí delante estaba el pueblo. Thomas lo señaló en el paisaje. Anne habría pensado que estaba en la otra dirección. Venían del oeste, dijo Thomas. Es que ella no pensaba en puntos cardinales, dijo Anne, cuando miraba un paisaje. Quizá si lo viera desde el aire. Él emprendió una nueva explicación. Contemplaron la escala de colores del bosque, que cubría la hondonada delante de ellos y las colinas de alrededor. Esa cobertura era un movimiento, el bosque, un rebaño de animales, tan grande y apretado que no se podían distinguir individuos. Tan solo la corriente de aire penetraba en el cuerpo, como la omnipresente humedad. Anne asintió, creía que ahora lo había entendido, y Thomas se echó a reír. Sabía que ella ya no estaba escuchándole. No hay un alma, dijo Anne, mira a tu alrededor, ni una carretera, ni una casa. Él hizo un gesto de desdén o señaló hacia alguna parte. Tenían que llegar al coche antes de que oscureciera. Son las diez de la mañana, pero a Anne le parece que con la lluvia, que es cada vez más intensa, también desciende la luminosidad en la casa. Toma un sobre vacío y un rotulador para escribir la lista de la compra. Pan. Está invitada por la noche, Thomas va a cenar fuera, probablemente no vuelva hasta mañana. En realidad, no necesita comprar nada. Tiene todo el sábado por delante. Cuando, el semestre próximo, empiece su año sabático, todos los días serán así. Anne se levanta y va al baño. Se acuerda de que se ha propuesto ir a nadar por la tarde, porque no fue el miércoles. Además, quiere escuchar unas piezas de música que a los alumnos les gustaría tocar. Irá por lo menos a comprar pan, queso y un poco de fruta. Eres tan disciplinada, le dice su amiga por la noche. Al piano, cuando no se tienen dotes extraordinarias, solo le queda a una la disciplina, dice Anne. Su amiga se ríe. Anne la mira mientras arranca las hojas de ensalada y las deja caer en una fuente. Su amiga le habla de un encuentro con su exmarido y Anne sigue los expertos movimientos de sus manos. Su amiga tiene un hijo y es una buena cocinera. Tuesta semillas en una sartén. Así son las cosas, dice la amiga. Se frota la frente curvando un dedo y luego vierte las semillas encima de las hojas de ensalada.

9

Cuéntame algo, dice su madre al teléfono. Qué quieres que te cuente, pregunta Anne. Ya le ha contado que el año pasado el número de estudiantes volvió a bajar, que va a cambiar la dirección del centro. Le ha asegurado a su madre que no le van a reducir las horas. Aun así, su madre se preocupa por el puesto de trabajo de Anne. Gracias a Dios, dice, no dependes solo de tu nómina. Sí, le va bien, le responde a la madre, también a Thomas le va bien. Naturalmente, trabaja mucho. ¿Qué va a hacer hoy? Nada. Limpiar la casa. Dar una vuelta. La madre pregunta por Thomas, Anne dice que no está. No pasáis el fin de semana juntos, pregunta la madre. Anne nota en su voz el cambio de atención. Está en un viaje de trabajo, dice Anne; es un reflejo, como estirar la mano cuando un objeto se cae al suelo. El domingo por la tarde su padre y ella salían siempre a tomar un aperitivo, cuenta la madre. A veces Anne iba con ellos y tomaba un vaso de sirope de menta, verde oscuro. Hoy le gustaría tomar un aperitivo con la madre, dice Anne. Tomar un sirope de menta en La Douceur. Sería bonito. Anne dice que siente no estar más a menudo con su madre. Por un momento, ha pensado subirse hoy al tren para estar con su madre en La Douceur mañana o pasado mañana y poder contárselo todo. En algún momento, Anne le había dicho a Thomas: Cuéntamelo todo, porque había traducido literalmente la expresión con la que uno expresa su atención en francés. A Thomas le había entusiasmado ese giro, y Anne había dicho que en la mayoría de los casos no expresaba familiaridad alguna.

10

Aquel día, más tarde, Anne da vueltas por el parque bajo la llovizna. Cada diez minutos mira el reloj de pulsera; al cabo de tres cuartos de hora sale del parque por una salida en la parte alta. En la calle que va montaña abajo, sale un niño a su encuentro. No aparta la mirada de Anne hasta que ambos se cruzan. Anne vuelve la cabeza para mirarlo. Él estira una mano hacia la pared de los edificios y no vuelve la vista. Pero, cuando Anne vuelve a mirar hacia delante, ve a un hombre y una mujer venir hacia ella. Reconoce al hombre, es violinista, pero hace ya mucho tiempo que Anne tuvo que ver con él. Van a cruzarse en la estrecha acera sin un signo de reconocimiento. El violinista sonríe. Cuando están a pocos pasos de distancia, tiende la mano. El violinista se alegra, presenta a Anne a su mujer. Dice el nombre de Anne, sin dejar de sonreír, y ella trata de acordarse de su rostro al oír el nombre. Tiene que haberse mirado al espejo esa mañana. La mujer del violinista sonríe, y también Anne debería sonreír. Si pudiera acordarse de su rostro. El violinista pregunta por una orquesta de cámara en la que Anne tocó una vez. Ella levanta una mano, se toca el nacimiento del pelo, se acaricia las sienes hacia atrás, en un gesto inconsciente, hasta que toca una horquilla y se acuerda por fin de cómo se arregló el pelo esa mañana delante del espejo. La orquesta se disolvió hace ya años, dice Anne, y por fin ella también sonríe, sonríe a la mujer del violinista y a él le pregunta qué está haciendo ahora. El violinista ya no da clase, las clases iban a arruinar su técnica, dice, y que tiene suerte con su mujer, cuyos ingresos regulares compensan la irregularidad de los suyos. Anne no puede contenerse, mira por encima del hombro, calle arriba. Está buscando al niño. Si tan solo pudiera ver una vez más la espalda seria y la mano extendida hacia la pared. En el camino de vuelta a casa, Anne mira varias veces atrás. No ve al niño, tan solo el crepúsculo crece. La mitad del salón en la que está el piano es el lugar de trabajo de Anne. Mientras está ordenando los papeles para la semana siguiente, Thomas llega a casa. Durante un rato Anne le oye deambular, luego entra al salón y se sienta en el canapé. Ha traído consigo un periódico, que deja en la mesita de cristal. ¿Cómo está tu madre?, pregunta Thomas. Sabe que Anne habla con ella por teléfono todos los domingos a mediodía. Como de costumbre, dice Anne. Quiere que le cuente cosa; y no puede creer que tenga tan poco que contar. Entonces inventa algo, dice Thomas.

11

Una tarde de junio, Anne se sienta al piano. Las manos descansan en los muslos, las puntas de los dedos anidar y medio tocan las rodillas. Sabrían dónde ir si Anne las levantara hasta las teclas. Respira y levanta las manos de los muslos, una pieza solo. Los sonidos del día están dentro de su cuerpo, Anne los siente como una inquietud en los hombros. Una y otra vez, melodías tocadas e interrumpidas, compases disonantes y pulsaciones sucias la rodean. La mayoría de las veces ayuda tocar a Bach, fugas, o algo de las variaciones Goldberg. Durante media hora, lo que toca suena desequilibrado y caótico, el oído irritado por las muchas disonancias de los estudiantes, luego empieza a aclararse. Anne apoya en las teclas las yemas de los dedos. Golpea ligeramente, sin pulsar. Entre cada yema y cada tecla, Anne percibe virutas, finas y retorcidas, como las que caen cuando se cepilla la madera. Levanta los dedos y contempla las teclas, en las que no se ve nada. Los dedos están entumecidos. Vuelve hacia sí la palma de la mano izquierda y aprieta la uña del pulgar contra la yema del índice, hasta sentir dolor. Vuelve a golpear las teclas, sin pulsarlas, siente un poco más en el índice izquierdo y, luego, un nuevo entumecimiento. A la quinta pulsación, vuelve a sentir una viruta bajo el índice izquierdo. Los dedos de Anne descienden con las teclas, tan pesados que no se produce sonido alguno, tan solo un seco soplo de aire. Anne contempla la madera sin barnizar, blanda, en los lados de las teclas apretadas. Ya no te queda mucho, dijo Thomas hace unos días. Los cursos de verano, dijo Anne, empiezan una semana después de terminar el curso. Es cierto, se le había olvidado. Cuando Anne planeó su año sabático, acordaron no salir de viaje aquel verano, sino viajar mucho durante el año. Por eso Anne ha aceptado más cursos de verano que de costumbre, además, se ocupa del programa de los conciertos que tienen lugar muchas tardes. Una o dos veces por semana, se reúne con Thomas a la salida del trabajo para ir a comer. En casa apenas se ven. Se sientan en un jardín o en la terraza de un restaurante, el calor no cede ni por las tardes, y Thomas dice que, aunque los dos estén sobre todo trabajando, está siendo un hermoso verano. Si dar clase fuera siempre tan hermoso como en los cursos de verano, dice Anne. Los estudiantes tienen un nivel totalmente distinto. Thomas habla de dificultades con la financiación del festival. No está claro que vayan a seguir recibiendo determinados fondos. Al final siempre sale bien, dice Anne. Llevo desde el primer año del festival oyendo que la financiación se tambalea. Aun así, dice Thomas. El año que viene va a ser intenso. Los fines de semana viaja a menudo, Anne también suele dar clase los sábados. En una ocasión, Thomas está de viaje durante diez días y no le cuenta nada. Anne sabe lo cortas que son las semanas del verano y, aun así, se sorprende cuando llega septiembre. Le dan las gracias y le ruegan que vuelva a encargarse del programa de conciertos el año próximo. Los colegas le desean a Anne todo lo mejor para su año sabático y para el trabajo en su manual. Pero sobre todo debe aprovechar el tiempo para tocar.

12

Sin prisa, dice Anne cuando una mujer se cuela antes que ella en el tranvía. Nada es más cierto en el alemán que las frases que emplea tan a menudo en clase, siempre las mismas. Posiblemente no se han añadido otras nuevas desde hace diez o quince años. Cuando empezó a dar clase, Anne temía a sus alumnos, que no sabían hacer nada en el piano, pero la superaban en el idioma. Estaba tan pendiente de no entender nada mal y de no cometer errores ella misma que prestaba más atención al lenguaje que a la técnica. Con cada uno de sus nuevos alumnos existía el peligro de que le hablara en un dialecto para ella ajeno e incomprensible. Parecía haber un número incontable de esas tonalidades regionales, cada una de las cuales sonaba para Anne como un nuevo idioma. Cada noche, el alivio de volver a casa y poder hablar con Thomas. Su alemán era familiar para ella, su ritmo y elocución eran para Anne los más claros y más habituales. Alguien dijo alguna vez que, cuando se habla con ellos, se nota que el alemán de Anne está impregnado del de Thomas. Sin duda lo dijo con intención amable. Pero para Anne fue un golpe en el estómago. Durante un tiempo, solo dijo lo imprescindible. Cuando le dirigía la palabra a Thomas, lo hacía en francés. Por aquel entonces aún le pasaba, sin querer, cuando estaba perdida en sus pensamientos, y entonces Thomas respondía: Oui, oui, o: Natturellement; y esperaba que a ella la divirtiera y cambiara al alemán. Pero, después de saber que, de hecho, ella se había apropiado de su lengua, le hablaba intencionadamente en francés. En una ocasión, ella respondió a su oui, oui que, al fin y al cabo, él también podía haberse esforzado en aprender el idioma de ella. Nom de dieu, dijo para terminar, una maldición de su infancia que probablemente jamás había empleado, que la sorprendió y que, sin embargo, le acudió con toda naturalidad a los labios. A ella se sumaba la estampa de un hombre alto, con un gran bigote gris amarillento, de conmovedora amabilidad. Sus padres lo habían conocido, Hercule, también el nombre se había vuelto inusual. Thomas la miró inseguro. ¿Qué pasa? Problemas lingüísticos, dijo Anne, y le acarició una mejilla. Sabe que el alemán que comparten no es su lengua más personal. Su lengua más íntima es el canturreo dialectal en el que él cae muy raras veces y que abandona lo antes posible. Además, hay un dialecto general austríaco que habla cuando no quiere poner de manifiesto su alemán estándar. Se lo explicó a Anne cuando viajaban, en la época en la que Anne empezó a dar clases. Se acuerda de las incorporaciones a la autopista. Como si hubiera escapado. En su recuerdo siempre es otoño cuando salen al campo. En su recuerdo, entonces solo vivía para esos viajes, aunque antes había vivido años en la ciudad, en París y después en Viena, sin sentir nunca la necesidad del paisaje. Luego empezó a dar clase, y los días de la semana se convirtieron en un esfuerzo de autocontrol, hasta que por fin llegaba el sábado y podía subirse a ese coche, en el asiento del copiloto. Anne no quería conducir, quería ver cómo iban primero por zonas familiares y luego desconocidas de la ciudad. En cada ocasión, Thomas hacía propuestas diferentes, Anne aceptaba una al azar y él le explicaba dónde iban a ir. Le pedía que sacara uno de los mapas de la guantera. Pero el objetivo de Anne no era el conocimiento geográfico de aquel país, esperaba que salieran a la autopista y el coche acelerase, la sensación abismal en el estómago durante un segundo. Thomas decía que podía orientarse con ayuda del mapa, y a Anne le gustaba mucho esa expresión. Aunque para ella no tenía nada que ver con mapas. Orientarse empezaba con subir al coche. Cuando habían viajado un rato sin que Anne estudiara el mapa, cuando habían aparcado y Anne ni siquiera sabía si seguían en el mismo estado federado o habían cruzado fronteras desconocidas, cuando ya habían recorrido un trecho y Anne miraba a su alrededor y no podía imaginar nada más allá de las copas de los árboles, el borde del bosque, la línea de las colinas, el campo y el horizonte, porque carecía de los conocimientos necesarios, entonces había vuelto a orientarse. Igual que, más tarde, se orientaría con Bach al final de un día de clases. En algún pueblo aparcaron el coche, caminaron por una calle asfaltada y se detuvieron delante de una de las casas, similar a todas las demás. Por entre los barrotes de la puerta de hierro vislumbraron un atrio pavimentado con losas de piedra grises y blancas. La casa es de unos parientes, dijo Thomas. Tu tía abuela, dijo Anne cuando él le explicó la relación, pero él no estaba seguro. Sí, claro que sí, dijo Anne. Siguieron mirando en silencio a través de la puerta. También había barrotes en las ventanas de la planta baja. El sol brillaba con fuerza. ¿No vas a llamar?, preguntó Anne. No, dijo Thomas. Recorrieron un camino hondo, lejos de las casas, por una colina en cuyo flanco encontraron una ladera sembrada de manzanos. Ya no hacía calor, los colores brillaban oscuros. Posiblemente se mezclan dos excursiones, unidas en la memoria de Anne por ese camino hondo. Un calor inesperado en septiembre y una tarde de finales de octubre que no tienen nada que ver entre sí, pero Anne ha conservado la imagen del camino hondo. Un cable azul tendido entre escaramujos. Los árboles estaban llenos de manzanas de distintas clases. Probaron la fruta caída en la hierba húmeda y cogieron aquellas que más les gustaron. Llenaron la mochila hasta arriba, reinaba el silencio, la comarca parecía abandonada. La seriedad y el celo con el que hicieron su cosecha. Saltaban en el sitio levantando los brazos hacia las ramas sin hacer el menor ruido.

13

Disfruta del otoño, dijo Thomas cuando Anne dejó de ir por primera vez a la escuela de música. No debía olvidar por qué se había decidido por el año sabático. El manual no era lo más importante. Ha mirado en su bolso de cuero, que parece una anticuada cartera escolar, y palpado el bolsillo de la pechera de la chaqueta buscando su teléfono, luego se ha despedido. Desde entonces, Anne está sentada a la mesa de la cocina con su café. Es un hermoso día de otoño. El sol arroja sobre la fachada de un blanco reluciente del patio interior una sombra como de calcetines colgados de un tendedero, se mueven ligeramente, uno al lado del otro. Todo un grupo festivo está sentado en una pasarela que se adentra en un lago, pegados unos al lado de otros, columpiando los pies desnudos encima del agua. Los del extremo izquierdo son pies de niño, la mitad de grandes que los demás y más separados, el niño se sienta con las piernas abiertas y se asoma, quiere verse reflejado en las claras aguas, y ver los pececitos que hay debajo. Los adultos de pies grandes están sentados más ordenadamente y ya no columpian los pies, porque el viento se ha detenido. En el extremo derecho se ve un solo pie, más grande que los infantiles, más pequeño que los de los adultos. Una chica sentada de lado, apoyada en una pierna, por lo que falta el pie en la sombra. Anne estuvo sentada en esa pasarela, sola, al principio de un verano. El lago de montaña estaba frío, y su piel, fresca por el agua, y por eso el sol era suave, no ardiente. Thomas nadaba a lo lejos, y de la pasarela despegaba una bandada de golondrinas en busca de insectos. No parecía tanto una cacería como una representación de artistas. Siempre había uno de los cuerpecitos en el centro, el más audaz de todos se dejaba caer casi hasta la superficie del agua y volvía a elevarse en el aire con la mayor ligereza. Anne bebe, se levanta y escupe el café en el fregadero. Vacía el resto de la taza y tira detrás la taza, que no se rompe. Sale rápidamente de la casa, al cabo de un rato, a paso largo, el sabor de la bilis disminuye. Anne mira a su alrededor, conoce la calle, pero nunca ha visto las tiendas de manera consciente. Un café, uno de los famosos, de cien años de antigüedad, o más. Anne tiene hambre, pide un bocadillo de queso y, después de pedir además un café, se arrepiente de no haber llevado consigo su bloc de notas. Aquí se puede reflexionar bien. A la mañana siguiente, el mal sabor se cierne ya sobre la boca de Anne mientras prepara el café y va a servirlo en una taza. Lo deja y sale, al día siguiente trata de volver al curso acostumbrado de la jornada. Pronto el malestar se presenta ya nada más despertar, y solo desaparece cuando Anne ha salido de casa. Se acostumbra a ir a trabajar al café por las mañanas. Al fin y al cabo, le dice Anne a su amiga, se supone que esto tiene tradición en este país. Su amiga la invita regularmente a comer. Anne ya no puede confiar en su sentido del gusto, solo confía en la comida cuando ha sido preparada por otra persona. Hace poco tiró un paquete de jamón serrano porque no era capaz de juzgar si su fuerte olor era normal o apuntaba ya a podredumbre. También ha dejado de comprar queso, porque no hace más que descubrir manchas de moho y ya no es capaz de distinguir el moho bueno del malo. Algunas veces se ha sobrepuesto con el queso y se lo ha comido, pero al poco tiempo sentía la sensación de vacío en el estómago, los retortijones, el nudo en la garganta. Anne ha pasado a comprar verduras en la tienda italiana que hay cerca de su casa, berenjenas, calabacines, y no más pan que el que va a comer en el día, al final solo panecillos. En la mayoría de los casos, Anne vuelve a salir de casa por la tarde para comer cualquier pequeñez fuera. Cuídate, le dice su amiga. En realidad, de todos modos, a Anne nunca le ha gustado cocinar.

14

Solo al cabo de un tiempo Anne comprende que está tan a gusto en el viejo café porque allí no sale música de los altavoces que apuntan a la gente desde el techo. En la mayoría de los bares y restaurantes, el oído de Anne percibe los altavoces en cuanto se sienta, no necesita cerciorarse mirándolos. Enseguida percibe de qué clase de música se trata, algunas veces es tan difusa que Anne puede ignorarla, pero luego están esas melodías hechas para clavarse en el cerebro y quedarse en él, Anne no logra librarse de ellas durante dos o tres días. En el viejo café no hay música. Anne observa los horarios de trabajo que se ha propuesto. Por las mañanas se sienta dos horas en el café, con su bloc de notas delante. Quiere empezar por escribir sus experiencias, retener todo lo que ha observado. Cómo la evolución de los niños está relacionada con el aprendizaje del instrumento, cómo ciertas etapas, ciertas luchas interiores, problemas de relación, se ponen de manifiesto en la forma de tocar y en la clase. Cómo, por fin, hay que manejar la resistencia que inevitablemente aflora en algún momento. Cómo en ese momento muchos niños se pierden para la interpretación y pierden a su vez la interpretación. A Anne no le gusta el azul del bloc de notas, prefiere conseguir uno de otro color cuando este esté lleno. Se ha reservado las tardes para practicar. Se ha propuesto empezar desde el principio, ha preparado estudios y la Escuela de la velocidad de Czerny. Constata que en todo lo que ha tocado a menudo con alumnos solo hay determinados compases, determinadas digitaciones, que cuestan un especial trabajo a los aprendices. Son siempre los mismos compases y digitaciones, que Anne tiene que enseñar una y otra vez, desplazados dos o tres octavas hacia arriba, sentada junto al discípulo. Anne constata que las obras no quedan intactas después de esa constante trasposición. Las imágenes sonoras que Anne tiene de ellas están descompuestas, como cuadros en los que cuerpos y objetos están separados en distintas piezas. Una salvaje confusión, congelada en el caos. Los elementos están ensamblados con torpeza, porque Anne los ha tocado demasiado a menudo con el torso girado y la muñeca torcida. Anne se pregunta qué ha enseñado en realidad a los estudiantes. Todos los días se sienta delante del piano a las dos de la tarde. Todos los días, el momento en que levanta la tapa se aplaza un poco más. Lo sabe por el sonido de las campanas, que llega amortiguado hasta la casa, no sabe desde qué iglesia. Por fin, las manos levantan la tapa. Anne las contempla, levanta la derecha y la izquierda, una junto a la otra, sobre las teclas. Son manos pequeñas, apenas abarcan una octava. Hace mucho que Anne no se contempla las manos. Siempre sabe dónde están. Las manos se aseguran mutuamente su presencia, a intervalos regulares, se tocan, se superponen, entrelazan los dedos. Anne siente constantemente las yemas de los dedos y sus articulaciones, que se hinchan mínimamente en los locales recalentados. La tensión cuando la piel está seca, la cavidad de las palmas, los tendones de la muñeca. Pero hace mucho que no las mira. Anne ha puesto un estudio en el atril para tocarlo leyendo la partitura. Apoya las manos en las teclas y dirige la mirada hacia las notas. Las manos no se mueven. Solo cuando Anne baja la vista desde la partitura hacia las manos, tocan los primeros compases. Cuando Anne vuelve a levantar la vista hacia las notas, las manos se detienen. Como una principiante, Anne se esfuerza en mirar lo más deprisa posible de las notas a las manos; y las manos se comportan como si nunca hubieran tocado solas. Las manos hacen como si no supieran nada, aunque antes las manos tocaban mientras podía ocurrir que Anne olvidara lo que estaba tocando. Los dedos se equivocan y Anne se interrumpe, como interrumpe a los alumnos con un gesto de la mano y una voz de alto cuando se precipitan sin cuidado alguno sobre las teclas. Los alumnos de Anne saben pronto que, cuando la mano derecha posada en el muslo se levanta y Anne dice: Alto, tienen que interrumpirse de inmediato. ¿Dónde tienes la cabeza?, pregunta Anne. Las manos vuelven a posarse sobre los muslos. A menudo, Anne hace que el discípulo toque una escala, lentamente y con precisión, y luego otra, y luego que retire las manos de las teclas, respire y solo entonces reanude donde lo ha interrumpido. Empieza en la mayor, le gusta la tonalidad más oscura de esa escala en la. Mira cómo se separan sus manos y, cuando ya no puede verlas al mismo tiempo, el índice izquierdo tropieza con una tecla negra, la mano se detiene, la derecha se atasca. Anne retira ambas manos de las teclas. Siempre se ha esforzado en que sus alumnos le digan abiertamente cuándo no les apetece tocar, cuándo la superación para practicar se vuelve demasiado grande. Baja la vista hacia las manos en el regazo.

15

Todos los miércoles, Anne mete el bañador y una toalla, gel de ducha y chanclas de baño en una bolsa de plástico y se dirige a la piscina. En el autobús, gira la cabeza más de lo necesario para mirar por la ventanilla. En cuanto vuelve la vista hacia el autobús, su mirada se queda prendida de una de las pantallas y tiene que arrancarla de un tirón, como tela sujeta por un clavo. En el autobús, Anne quiere ir delante para mirar por el gran parabrisas frontal. En el pasillo central hay un hombre que tiene ambos brazos estirados, las manos en la correa de agarre, por encima de la cabeza. No hay forma de pasar por su lado. Lleva los pies descalzos, pero no especialmente sucios. La piel desnuda, blanca, con zonas enrojecidas, parece tanto más vulnerable. Anne ve el esfuerzo de los pies por agarrarse al suelo en el autobús en marcha. También ve los bajos del pantalón y el tobillo debajo, más blanco aún, y, cuando mira hacia arriba, el hombre se gira y sale por la puerta que se abre. También Anne desciende. No toma la calle por la que se ha ido el hombre descalzo, sino un callejón que parece irse ensanchando y que, de hecho, se abre a un parque. El parque está en la parte trasera de la piscina. La fachada de esta es de cristal. Anne ve figuras en traje de baño, cuerpos luminosos en la caldeada sala. Los árboles y matorrales del parque están desnudos y oscuros. Anne conoce la sensación de calor al entrar al vestíbulo, cuando de pronto el abrigo, la bufanda y las botas se convierten en pesos informes. Junto a Anne, un pájaro sale volando de los arbustos. Quizá ya debería estar en el sur. Si encontrara la parte delantera y la entrada de la piscina, Anne compraría un billete y se pondría delante de una de las taquillas del vestuario. Las cajas metálicas son amarillas; el suelo, un enlosado de un azul muy claro. Empezaría a quitarse la ropa, el abrigo, el jersey, la falda, las medias. A meter los pies en las chanclas de plástico, a quitarse la camiseta. Se quedaría sola en el silencio del vestuario, los ruidos del baño amortiguados por puertas de cristal, y, aun así, audibles. Luego habría un clac, una corriente de aire y pasos, y una mujer se pondría delante de las taquillas junto a Anne, que se ha quitado el sujetador y las braguitas. Las dos mujeres intercambiarían un saludo y una mirada de reojo cada una. La otra se quita el abrigo mientras Anne se pone el bañador, se ajusta los tirantes en los hombros. Mete el pelo debajo del gorro de baño, que en Austria no es obligatorio como en Francia. Anne se arma como si se pusiera, además, una máscara antes de someterse a la ducha. La subida, temblando, a la piscina, con el bañador mojado, el agua de la pileta de un frío hostil. Se detiene en el borde. En la pared de cristal se encuentran el interior de la sala y el parque, y allí está Anne, por error en la parte trasera de la piscina, delante de la alta fachada de cristal que nunca ha visto desde fuera. Después de las primeras brazadas, el agua está agradablemente fresca; cuando en el gran reloj han pasado ya veinte minutos, Anne siente calor en el rostro. Se apoya en el borde de la piscina con ambos brazos y, durante un rato, se limita a mover suavemente las piernas. Después de volver a nadar sale de la piscina y se sienta en uno de los bancos, junto a la pared de cristal. Hasta que su respiración se tranquiliza, mira a los otros nadadores. Luego se pone debajo de la ducha caliente, se seca delante de la taquilla y se pone la ropa interior. Se sienta en el estrecho banco para secarse los pies, se pone las medias, la falda y las botas, y, luego, la camiseta. El jersey y el abrigo solo cuando ha terminado de meterlo todo en la bolsa, de lo contrario pasaría demasiado calor. En el autobús de vuelta no se encuentra a nadie.

16

Cuando Anne va a nadar, no toca. Anne les dice a algunos de sus discípulos que está bien tener un día libre a la semana, pero tiene que ser uno fijo, que no se pueda desplazar a voluntad. A los que de todos modos son perezosos, Anne les dice que tienen que practicar todos los días sin excepción. Sabe que son minoría los alumnos que se sientan al piano todos los días. Thomas dice que es un error no ofrecer ningún día libre a los vagos. En el camino de vuelta de la piscina, Anne pasa por la floristería. En casa, toma las flores marchitas de la mesita que hay junto al piano, las tira a la basura y coloca en un jarrón las flores frescas. Todos los días, excepto el miércoles, antes de sentarse al piano, Anne retira el jarrón de la mesita y va con él a la cocina. Cambia el agua y corta el extremo de los tallos para que las flores aguanten más. Thomas dijo una vez que Anne trataba a su piano como un caballero a su adorada. De vez en cuando compra un segundo ramo de flores para el despacho de Thomas, pero la mayoría de las veces se olvida y llega a casa solo con un ramo. Anne abre la puerta del despacho de Thomas. Ha dejado de plegar el sofá cama por las mañanas, de plegar el edredón y dejarlo en un rincón junto con el colchón. Hace ya algún tiempo que Anne ha dejado de oír los sonidos chirriantes que llegan del otro lado de la pared cuando él pliega el sofá y desplaza una parte sobre la otra. El sofá está abierto para funcionar como cama, con una sábana, un edredón echado hacia atrás, el colchón aplastado. Son dos colchones; Anne distingue un edredón normal y uno más fino, sin funda. Un chirrido de algo que rasca el metal se le mete en los dientes, un fuerte movimiento delante de la ventana. También Anne hace un movimiento, defensivo, se golpea la muñeca con el marco de la puerta y comprende que una paloma ha levantado el vuelo desde el alféizar. Cierra la puerta de la habitación de Thomas.

17

Naturalmente que tiene un lío, dice Anne. Su amiga le ha preguntado qué planes de viaje tiene, y Anne ha dicho que en estos momentos Thomas no está disponible. ¿Sigue trabajando tanto? Eso, ha dicho Anne, y que su vida amorosa lo tiene muy ocupado. La amiga la mira sin comprender. Anne trata de acordarse de lo que acaba de decir, de si ha hablado en francés sin darse cuenta. ¿Crees que tiene un lío?, pregunta su amiga. Naturalmente que tiene un lío. Vida amorosa, dice Anne, qué frase tan grotesca. ¿Existe eso? ¿Con quién?, pregunta la amiga. No tiene nombres, dice Anne, pero eso es indiferente. La amiga reflexiona. ¿Anne tiene pruebas? Si llegan al divorcio, necesitará material probatorio. Claro que no, dice Anne. ¿Cree que el asunto pasará? Anne dice que todavía no ha pensado en la posibilidad de que pueda no pasar. Échalo, dice la amiga, ya verás lo rápido que vuelve. Anne cree que la situación ya es lo bastante tópica. A la amiga le sorprende su serenidad. ¿De verdad quiere vivir con Thomas? Aún no ha pensado en eso, dice Anne. Naturalmente, un divorcio lo haría todo mucho más difícil, dice su amiga. Fue una locura, dice Anne, pensar entonces que el matrimonio lo haría todo más fácil. Compró el piano con el dinero que les dieron por casarse. Nosotros compramos la casa, dice la amiga. ¿Siguen dando dinero? Anne no lo sabe. En cualquier caso, ya no podrían permitirse una casa. El hijo de su amiga empieza la universidad el año que viene, aún no sabe cómo va a financiarle una vivienda propia, pero quiere que se emancipe. Pronto vamos a estar como en Italia, donde los hijos no pueden irse de casa. Cuando ya es tarde, Anne pregunta a su amiga a qué se refería con lo del material probatorio. Si no puedes probar nada, dice la amiga, te quedarás sin nada. Y eso no sería justo, si Thomas la engaña. Engaña, repite Anne. Sí, claro, dice la amiga. ¿Qué tal vivirías sola con tu salario? Seguro que en este barrio no, responde Anne, y se ríe un poco. ¿Ves?, dice la amiga. Ella podría recomendarle una oficina que hace investigaciones. La amiga menciona un nombre y una calle. Sé dónde está, dice Anne, conozco la zona. Pero, en última instancia, no se podía tomar en serio todo aquello. La amiga no responde. A modo de despedida, dice que al menos Anne debería llevar un cuaderno de notas en el que recoja sus momentos de sospecha.

18

Al día siguiente, a Anne le cuesta trabajo conseguir una mesa libre en el café. Es domingo, la gente tiene tiempo, desayuna y arma ruido. Anne no ve a ninguno de los habituales. Se toma su café y se va sin comer nada. Quiere dar un paseo hasta la dirección que le ha dado la amiga. Conoce esa plaza redonda en la que confluyen tres calles. Vivió en una de ellas. La recorre, se detiene al fin y mira la pared exterior de la casa en la que estuvo su vivienda. Anne nunca ha visto esa pared. El edificio está retranqueado, antes una segunda casa ocultaba la vista, y ahora ya no está. En vez de ella, hay una obra en la que nadie trabaja. Descanso dominical. Del piso más alto cuelga, pequeño y expuesto, un balcón, el antiguo balcón de Anne, el único de esa casa. Desde el balcón se veía el cielo, los tejados que delimitaban el patio interior, las agujas de dos torres de iglesia. El sol daba directamente en el balcón, pero no había vista de la ciudad a causa de los tejados de alrededor. A la casa de Anne se llegaba por dos escaleras distintas entre las que había un tejado bajo cubierto de tela asfáltica. Solo al cabo de dos meses Anne descubrió que su casa también tenía una entrada propia por la calle de atrás. Nunca se tomó la molestia de comparar la orientación de su balcón respecto de las calles y edificios circundantes. Sería bonito, le dijo alguna vez alguien, poner una mesita y sillones. Se podrían poner plantas. Cuando estaba sola, Anne se sentaba en el suelo enlosado y ofrecía el rostro al sol. Abría los ojos, veía el cielo con las agujas de las iglesias, unos cuantos tejados de edificios altos a lo lejos, y se sorprendía de lo bien que encajaba aquel desmigajado panorama. Podía imaginar su balcón oculto en distintos lugares, e incluso sin sillones ni macetas con plantas también era posible haber ido a parar allí por casualidad y haber hecho su nido. Un hombre fue a verla y ella le enseñó el balcón. Se quedó junto a ella y miró a su alrededor, señaló el tejado que tenía delante. Allí está la entrada de la casa, ¿no? Siguió señalando, mencionó las agujas y le explicó a Anne dónde se encontraba el parque por el que le gustaba ir a pasear, los raíles del tranvía, la plaza con la fuente. Anne contempla la fachada sin adornos y el balcón solitario arriba del todo, una construcción de metal igualmente carente de adornos. Las ventanas no tienen alféizar, encima de cada una de ellas hay un estrecho listón de metal empotrado en la pared, como una persona con las cejas grotescamente cortas. Anne tampoco sabía eso cuando vivía allí. Trata de acordarse del hombre que señalaba con el dedo, pero no es más que una figura vista de reojo, el brazo extendido, ningún rostro, pero tampoco ninguna voz por la que lo hubiera reconocido.

19

El lunes, la calma habitual ha vuelto al café. Anne se sienta delante de su bloc de notas. No se le ocurre nada que tenga que ver con la clase. Piensa en la oficina que hace investigaciones y en la casa en la que vivió una vez sin saber lo fea que era su fachada. La casa fea parece contener más material probatorio para ella. Hoy, la obra está en funcionamiento. Atravesado en la calle hay un camión cisterna con el rótulo «Silotransporte» que emite un gran estruendo, pero ningún olor desagradable. Tal como Anne lo entiende, la palabra silo tiene algo que ver con agricultura y abono, le resulta enigmática la conexión con una obra en medio de la ciudad. ¿En qué año vivió allí? Anne reflexiona, como si fuera importante averiguar qué hombre estaba a su lado y señalaba en todas direcciones. La beca del extranjero ya se había agotado. Aún no daba clases. El tiempo entre una cosa y otra. A veces tocaba en el café de un hotel. En casa estudiaba libros de gramática, se había prohibido los libros y periódicos franceses. Quería quedarse allí un tiempo y necesitaba trabajo, así que tenía que mejorar su alemán. No tenía dinero para un curso de lengua. Iba a ver una película francesa y no miraba ni una sola vez los subtítulos en alemán. Cuando salía de la sala, la mala conciencia acudía reptando. Anne contempla la casa con el Silotransporte delante. Probablemente el que estaba con ella en el balcón fue Albert. Se pregunta si seguirá dando clase, pero no, hace mucho que tiene que haberse jubilado. Un hombre de setenta y cinco años. Algunas clases magistrales, eso sí que sería posible. Ella era el amor de su vida, pero lo abandonaría, aún era tan joven. Después de la película, Anne se tomó un café en el bar del vestíbulo del cine, y, entre la multitud, Thomas se puso a su lado. Eres el amor de mi vida. Quizá habían dicho esa frase en la película que ambos habían visto aquella tarde. Albert habría podido ser un personaje de aquella película, decía constantemente frases así. Y tenía razón, ella lo abandonó. Anne se aparta de la obra. Se imagina a Thomas diciendo esas frases. Eres el amor de mi vida. Pero me abandonarás. Aún eres tan joven. Después de tantos años juntos, Anne puede estar segura de compartir con Thomas la mayoría de los recuerdos. No va a preguntarle si era él el que estaba a su lado en el balcón y señalaba. Podría ofenderle que no sea capaz de saber quién era esa figura masculina ahí arriba.

20

Coqueteó desvergonzadamente con él, le dijo más tarde Thomas, y Anne dijo que ella nunca había coqueteado desvergonzadamente. Refinadamente, se corrigió Thomas. Lo había vuelto loco. Hace mucho que ya no le cuentan a nadie la historia de cómo se conocieron. La última vez que lo hicieron, Anne sonrió como si estuviera guardando un secreto. Thomas es capaz de contar de qué hablaron, de que por aquel entonces Anne aún tenía un acento irresistible. Ella recuerda que había ruido en el vestíbulo del cine y le costaba trabajo entender a Thomas. En aquella época, su lenguaje era más dialectal que hoy. Recuerda haberle contado a una amiga que en el rostro de él apareció determinada sonrisa, inesperada e imprevisible. Cuando todavía tenían fotos, en la pared del vestíbulo había una que había hecho Anne. Se había puesto detrás de Thomas y le había apuntado con la cámara sin que se diera cuenta. Cuando él volvió la cabeza para buscarla, apretó el disparador. Está delante del cine, que todavía no ha abierto. Se acerca a la cristalera, hace visera con las manos para ver el vestíbulo, que han reestructurado. El bar ya no existe.

21

Cuando se eleva hacia la superficie del sueño, Anne oye a Thomas salir de casa. Bebe un vaso de agua, de camino al café las náuseas matinales ceden, allí podrá tomarse un panecillo. Mientras se toma el primer café, Anne se siente inactiva y mira a los otros clientes, igualmente inactivos a esa hora. Solo después empiezan a trabajar. Anne supone que trabajan cuando ponen encima de la mesa los aparatos planos abiertos. En el bolso de Anne espera el bloc de notas azul. Después de muchos años, ha vuelto a empezar a leer el periódico en francés, que encuentra en el café todos los días. Anne se queda dos horas en el café, a veces dos y media, luego vuelve a su casa dando un rodeo. Evita sin darse cuenta los caminos directos que recorre de forma habitual. Siempre se propone dar una vuelta, un rodeo, de regreso a casa. Tiene una idea aproximada, pero en cada cruce hace depender su decisión de qué calle le gusta más, dónde son las casas más hermosas o tienen maceteros con flores en las ventanas. Luego intenta, porque sabe que va en dirección equivocada, corregir la ruta en el cruce siguiente; sin embargo, siempre termina lejos del camino previsto. Algunos días parece no querer volver a su casa más que si un medio de transporte público la lleva hasta allí. En esos casos, sube en alguna parte a un autobús o al metro. En el camino de la parada a casa, constata que también los caminos habituales empiezan poco a poco a dejar de resultarle familiares. Duda si tiene que doblar aquí o coger la otra calle. Tampoco las manos se aclaran, la derecha señala vagamente en una dirección, la izquierda titubea respecto a otra, se apresura después a reunirse con la derecha para no quedarse sola. Las manos se entrelazan ante el vientre de Anne, y es ella la que tiene que decidir. Hace poco buscaba la tienda italiana y, cuando estuvo delante de ella, comprendió que ya había pasado una vez por aquella placita sin reconocerla. Thomas le había escrito una nota diciendo que vendría antes y Anne compró pan y queso, embutido, olivas y tomates en conserva en la tienda italiana. Se sentaron a la mesa de la cocina como si aquel fuera uno de los refrigerios nocturnos que tomaban antes, cuando estaban en casa y no querían cocinar ni salir. Thomas preguntó cómo era tener tanto tiempo para tocar. Tenía que volver a aprender a tocar desde el principio, dijo Anne. Tenía que empezar practicando escalas. Anne devolvió al plato la oliva que se había metido en la boca, el sabor era agrio, fermentado. Observó a Thomas comer las olivas, un trozo de pan, una loncha de jamón. Se reía porque tomaba su respuesta por una broma. ¿Y qué tal el manual? Anne dijo que solo podría escribir cuando hubiera vuelto a aprender a tocar. Thomas asintió y cogió la oliva que Anne había dejado, se la metió en la boca.

22

Cada dos días, Anne humedece el paño que solo emplea para este fin y se planta con él ante el piano. Levanta la tapa y empieza por las teclas bajas. Siempre limpia primero las negras y, en una segunda pasada, las blancas. Raras veces se escapa algún sonido. Anne envuelve el índice en el paño y recorre cada tecla de arriba abajo. En las teclas negras emplea tres dedos, recorre los costados con el pulgar y el medio y la superficie con el índice. Cuando Anne ha peregrinado por segunda vez desde el do más alto al la más bajo, vuelve al centro del piano y se sienta en el taburete, que ha echado hacia atrás. Las teclas están demasiado lejos, a un brazo y medio de distancia. No es necesario limpiarlas tan a menudo. La tapa nunca se queda abierta, el polvo no puede depositarse en las teclas, ninguna suciedad ni grasa alguna de los dedos de Anne llega hasta ellas. Solo toca las teclas a través del suave paño, no puede dejar de hacerlo ni siquiera ahora. Se levanta y baja la tapa, humedece de nuevo el paño y la limpia con él, y luego la seca. Una y otra vez, Anne empuja hacia atrás el taburete y se pone de rodillas para limpiar con un paño de algodón los pedales metálicos. Anne toca descalza, su piano tiene que estar encima de una alfombra. Solo se pone calcetines para tocar cuando hace mucho frío en la casa. El pedal metálico tiene un frescor que disminuye cuanto más toca Anne. A veces utiliza un estudio, una pieza sin pedal, para que este pueda recuperar el frescor. No entiende cómo alguien puede tocar el piano con zapatos. Los discípulos que le parecen más sensibles son los que se quitan por sí mismos los zapatos para la clase. Les propone que lo intenten descalzos en casa, si quieren. Anne explica a sus colegas que el pie desnudo siente más, y por eso puede manejar el pedal con mayor sutileza. Es el frescor del pedal de color latón el que Anne quiere como base de su práctica. Vuelve a empujar el taburete hacia el piano, lava el paño en el lavabo y lo pone a secar en el alféizar.

23

En la oscuridad, Anne escucha el tabique que tiene junto a la cabeza. Algo trabaja dentro de la pared, como si la mampostería se moviera lenta y tercamente. Anne se incorpora, luego se sienta al borde de la cama. Está completamente despierta. Primero los dedos de los pies tantean la madera, antes de que le sigan las plantas, los talones. Anne sale al salón. En mitad de la noche no pasan tranvías, ni coches. Si alguien camina pegado a las paredes de las casas, sus pasos no hacen ruido. Thomas está sentado en la cocina. No enciendas la luz, pide cuando Anne pisa el umbral, que cruje como si algo fuera a romperse. Ella se sienta en un sillón apartado de la mesa y mira a Thomas. Pone las manos en el regazo, la derecha encima de la izquierda, con las palmas abiertas hacia arriba. La sombra de un movimiento delante del rostro de Thomas, ella sabe que se cubre la boca y la barbilla con una mano mientras coge aire. ¿Cuánto tiempo llevamos en esta casa?, pregunta Thomas. Quince años, dice Anne, y sabe que no es cierto. Veinte, la corrige Thomas. Veinte años. Tú tenías treinta, dice. Sí, dice Anne, tú también. Veinte años, dice Thomas, saliendo cada día por la misma puerta, a la misma calle. Utilizamos el mismo baño desde hace veinte años. Hay gente, dice Thomas, que se muda cada dos años. No sé, dice Anne, si eso serviría de algo. ¿Qué cambiaría que salieras cada día a la misma calle distinta? Thomas guarda silencio. Naturalmente, tienes razón, dice. Nada. Anne mueve los dedos de la mano derecha, los cierra y vuelve a separarlos. Ahora, la oscuridad se ha vuelto más porosa donde se sienta Thomas. Ha vuelto la cabeza hacia la ventana. En realidad, dice, somos unos pequeñoburgueses aburridos. Pequeñoburgueses, repite Anne, ¿quién diría una cosa así? Mira la figura de Thomas. Él se incorpora y extiende un brazo hacia la ventana, pero Anne lo ha visto, un rostro, una mujer joven, burlona y curiosa. Una chica. ¿Quieres mudarte?, pregunta Anne. Thomas se ha levantado. Es tarde, dice. Estamos en mitad de la noche, dice Anne. Thomas está delante de ella, pero quizá se engañe. Es imposible, en aquella negrura, decir qué es un cuerpo y qué una sombra. Dime qué quieres, pide Anne. No oye crujir el umbral de la puerta, tiene que haber pasado por encima. Cuando Anne se levanta y sale de la cocina, él ya no está.

24

En el autobús, de camino a la piscina, Anne mira por la ventanilla. Espera la parada en la que tiene que bajarse. El paisaje le resulta vagamente conocido, pero ya no son las calles y tiendas familiares por delante de las cuales pasa una vez a la semana. Una grabación anuncia el final del trayecto. Adiós. Anne desciende y mira a su alrededor. Decide dar un paseo de vuelta a la piscina. La ancha calle no lleva a la calle transversal esperada, sino a una pared. Siguiendo la pared, Anne pretende rodear el edificio. «Facultad de Medicina», reza un cartel. Detrás del edificio tiene que encontrarse la calle que busca. Cuando rodea la Facultad de Medicina, se encuentra en un barrio distinto del que había pensado. Pero cree saber que en las cercanías hay una gran plaza, desde la que encontrará el camino. Topa con una plaza con un nombre del que nunca ha oído hablar y tiene la impresión de encontrarse en una ciudad a orillas del Atlántico, Nantes, probablemente. Ya nadie parece tener frío, el cielo es neutro, como los rostros de la gente. Alrededor de la plaza hay dispuestos bloques de hormigón que llegan hasta la cadera. Anne abandona Nantes con rápidos pasos, llega inesperadamente a la carretera de muchos carriles que rodea la ciudad y desde allí regresa a tientas hasta una zona que de hecho conoce. Se sienta en el primer café que encuentra para entrar en calor. Solo al cabo de un rato percibe la música, que está puesta a un volumen soportable. Anne pide té y un trozo de tarta. La debilidad que siente le hace temer que podría perder el conocimiento. De vuelta a casa, Anne cuelga en el armario el bañador seco y deja la toalla sin utilizar en la estantería. Mete el gorro de baño en el cajón en el que también están las gafas de natación de Thomas. Durante mucho tiempo, se queda en la ducha bajo el agua caliente. Se seca el pelo delante del espejo, coge unas pinzas. Tiene que levantar la mandíbula y adelantarla para atrapar los pelillos. Son tres, crecen siempre en el mismo sitio. Se encuentra recia en esa pose, con la barbilla adelantada, y repugnante. Una bellaca. El dolor al arrancarse los pelillos le hace saltar las lágrimas, la bellaca se difumina y se hace irreconocible. Thomas y ella se han encontrado en una acera, han deliberado hacia dónde van a ir desde ahora. El sol del mediodía caía en diagonal, Anne sentía la luz en un lado, en el rostro. Tenía los ojos entrecerrados y, aun así, advirtió la mirada del hombre que se detuvo junto a ella al pasar. Thomas la observó con atención. Tienes un pelo, dijo él, y acarició con un dedo la barbilla de Anne. Ahí tienes un pelo, dijo, y se echó a reír. Anne levantó la mano, apartó la de él y notó con la yema del dedo un pelo corto, duro, se volvió. Vámonos. Coge un taxi para ir a casa de su amiga. No, no puede ayudarla, dice la amiga. Le dice que se siente con una copa de vino y charlen. Anne mira a su amiga probar la salsa, añadir sal. Anne dice que va a dejar de nadar. Hoy, en vez de nadar, ha estado sentada en el café. La amiga dice que lo comprende. Ella se propone moverse más una y otra vez, pero luego la asalta un cansancio tan grande, tan pesado, tan profundo… Grande y pesado y profundo, dice Anne. Ríen. Cuando Anne ha vuelto hoy, la floristería ya estaba cerrada, y le daba igual que hubiera flores frescas junto al piano o no. La amiga pregunta por Thomas. Es posible, dice Anne, que ya solo conviva con un fantasma.

25

Alrededor del mediodía, Anne ha ido a un bistró y comido pan tostado con ensalada y queso de cabra. Como no tiene ganas de volver a casa, ha pedido un expreso y se queda mirando a los demás clientes. La mayoría de ellos emite pequeñas señales de que van a volver al trabajo. Un suspiro al levantarse, a veces un encogimiento de los omóplatos. Un asentimiento, como una invitación a los otros, un tono seco, una determinación en los movimientos, que supera el cansancio. Anne los mira, observa las manos, que se mueven con gran naturalidad dentro de los bolsillos de los pantalones o del bolso. Anne conoce la autonomía de ese movimiento, lo conoce por sus propias manos. Al tocar el piano, las manos tienen que desarrollar una autonomía tan grande que una deja de percibirlas y, sin embargo, reacciona a su acción. Cuando han salido del bistró, las distintas personas ralentizan el paso y bajan la cabeza para mirar el teléfono que la mano ha sacado del bolsillo y les tiende. Anne es ahora la única clienta. El camarero está detrás de la barra con la cabeza inclinada. Anne ve la raya del pelo moreno, el brazo derecho se mueve, también él debe tener delante un teléfono. Espera un rato a ver si levanta la vista, por fin saca un billete del monedero, se pone el abrigo. Deja el billete en la barra y dice: Está bien así. Espere un momento, dice el camarero, pero Anne ya se ha dado la vuelta y abandona el bistró. Cuando llega a casa, Thomas está sentado en la cocina. Anne se pone de espaldas al fogón, como si fuera a apoyarse. Le han cancelado algunas citas, dice Thomas. Anne asiente. ¿Quiere que prepare café? Cuando pone una taza delante de él y la sirve, Thomas le da las gracias y le toca el brazo. Es un antiguo gesto que ha dejado de ser familiar para Anne. Se sienta frente a él. Le pregunta si ha dormido mal. Thomas asiente. Se ha reclinado y sostiene ante sí el teléfono. Disculpa, dice, es un momento. Ya eres igual que mis alumnos con el teléfono, dice Anne. Smartphone, la corrige Thomas. Sonríe un poco, sin levantar la vista. Anne le mira mover los dedos por la pantalla. En el aparato hay noticias. También fotos. Thomas pulsa unas cuantas veces sobre la pantalla. Anne podría tender la mano, inclinarse sobre la mesa y quitarle el aparato. En él hay fines de semana comunes, alegrías anticipadas y reproches, apaciguamientos, deseos de dulces sueños, nombres cariñosos, un número de teléfono, posiblemente una dirección. En el aparato está la chica. Los dedos de Thomas se mueven con rapidez, escribe. Anne levanta la vista desde sus dedos hasta su rostro. La piel debajo de los ojos es mate, de la tonalidad parduzca que surge cuando se lleva un tiempo prolongado durmiendo demasiado poco. Cada vez que viene, Thomas mete a la chica en casa con el teléfono. El teléfono es un caballo de Troya que Thomas tiene que vigilar constantemente. Si él durmiera profunda y firmemente, la chica abriría la trampilla oculta y conquistaría la vivienda al amparo de la oscuridad. Anne ve ante sí el rostro de la chica, burlón y curioso. Thomas puede arreglárselas sin dormir mucho tiempo, pero en algún momento tiene que dormir. Anne se levanta y coge su taza para llevarla al fregadero. Espera, dice él, aún quedaba, pero Anne ya ha dejado correr el agua. Disculpa, dice. Thomas hace un gesto de que no importa. De todos modos, toma demasiado café.

26

Anne sale de casa por la mañana. Su bolsa está en el taburete que hay junto a la puerta. La del cuarto de Thomas, al que alguna vez ella llamó despacho, está cerrada. Mientras aún estaba en la cama, Anne lo ha oído salir de casa. Se pone los zapatos y apaga la luz del vestíbulo. Ha pensado muchas veces en la posibilidad de tener un gato. Le darían de comer por la mañana y por la tarde, y no sabría dónde dormir por las noches. Por las noches, las puertas de las dos habitaciones están cerradas. El gato pasaría los días en el alféizar de la ventana, vigilando la llegada de alguno de ellos. Cuando Anne ha cruzado el salón esa mañana temprano, la corriente de aire ha levantado bolas de pelusa de los rincones. Se propone volver antes hoy y pasar la aspiradora. Anne pasa la mañana, como todas, en el café. Se toma un expreso y un panecillo. Las primeras una o dos horas en el café son las que más le gustan. La gente que acude a esa temprana hora lo hace por costumbre. Solo más tarde llegan otros por una razón determinada, para calmar su hambre o hablar de algo, para trabajar en sus aparatos. No se quedan mucho tiempo y se ponen nerviosos en cuanto han terminado de comer y beber. Pero ahora solo están los clientes habituales, aún reina una armonía de la que forman parte los camareros. En esos momentos, Anne escribe en su bloc de notas frases que no tienen nada que ver con el manual. Pide un segundo expreso. El café se llena y se vuelve más ruidoso, también los camareros se vuelven más ruidosos y más rápidos, mientras que los clientes habituales se quedan callados y pronto dejan de ser visibles. Anne pide la cuenta. Se agacha a por el bolso, que ha dejado en el suelo, y esquiva por poco a un hombre que pasa junto a su mesa en ese momento. Se incorpora. Su cabeza está a la altura del vientre de las personas que se mueven por la estancia. La cabeza de todos los que están sentados está a la altura del vientre de los que deambulan. Si uno se inclina hacia un lado en el momento inoportuno, corre el riesgo de tocar el centro de un abdomen ajeno, de ir a dar con un vientre, unas caderas, un trasero. Anne busca en su bolso el monedero y ve brillar el teléfono. Thomas ha llamado varias veces; y además ha escrito un mensaje: Llámame. El primer pensamiento de Anne es: Quiere irse, el divorcio. Luego piensa en un accidente, en el hospital. Luego en el cáncer. Devuelve el teléfono al bolso y espera a que pase ese momento. Pone las manos en el borde de la mesa, delante de ella. Como si le hubieran partido los dedos por la mitad. Las falanges delanteras insensibles, el dolor rugiendo en las falanges intermedias. Si quisiera marcharse, no se lo diría por teléfono ni escribiría un mensaje como ese. Si se tratara del divorcio, tampoco tendría prisa. Y, en caso de un diagnóstico de cáncer, supone, esperaría a la tarde, en casa, para hablar con ella. Si hubiera tenido un accidente, no escribiría el mensaje en persona, y, si lo hiciera, sería porque el accidente no había sido importante. Las uñas de Anne están largas, sus alumnas no deben verla así. Una y otra vez, Anne tiene que explicarles, e insistir en ello, en que para tocar el piano hay que tener las uñas de verdad cortas. La voz de Thomas suena aliviada. Le da las gracias porque le devuelva la llamada. Anne no sabe qué responder a eso. Su hermano está en la ciudad, y va a dormir en su casa. ¿Quiere Anne ir esa noche a cenar con ellos? Thomas se interrumpe: ¿Dónde estás? Anne mira a su alrededor en el café. De camino, dice. Thomas no sabe qué responder a eso. Propone un restaurante.

27

Anne llega demasiado pronto, Thomas puntual; se sienta, se cubre los ojos con las manos y suspira. Anne contempla la transición entre la mandíbula y el cuello de Thomas. La piel ha empezado a ceder. Como si se hubiera dilatado. Thomas se quita las manos de los ojos y Anne aparta rápido la mirada del cuello. ¿Qué tal?, pregunta Thomas. ¿Qué tal?, repite Anne. Tendría que decir: ¿Cómo estás? Como de costumbre, responde Thomas, respira de manera audible y toma el salero. El hermano abraza a Thomas y le dice que tiene buen aspecto. Hace mucho que Anne no le ve, le han salido canas. Anne, dice el hermano, ¿cómo estás? Ella ríe. ¿Qué tal le está sentando el año sabático, se siente rejuvenecida, como una estudiante? De hecho, dice Anne, es como si hubiera dejado de formar parte de los adultos. Pero, naturalmente, no ha pasado a formar parte de los jóvenes. Se mueve en una zona intermedia. Anne ríe. La mayoría de las veces se ríe mucho con el hermano de Thomas cuando se ven. Pero pasan mucho tiempo sin verse, y entonces reina la preocupación y la conciencia de la melancolía que él sufre. Thomas trata de hablar por teléfono con su hermano una vez a la semana, insiste en hacerlo. Anne no está de vacaciones, observa Thomas, sino que trabaja en un manual. Naturalmente, dice Anne, y el hermano guiña amistosamente un ojo, como si él fuera el que sabe la verdad. Más tarde traen la cuenta y Thomas se palpa los bolsillos de la chaqueta en busca del monedero. Anne sabe que lo lleva en el bolsillo del pantalón. Deja, dice su hermano. Quiere invitarlos. Thomas deja de palpar. El hermano contempla la cuenta y saca dos billetes del monedero. Los ha preparado antes de entrar al restaurante, porque se había propuesto invitarlos. El hermano mayor siempre tiene menos dinero, el dinero siempre ha sido algo evidente para Thomas. Su hermano deja una propina abundante. Bajo las tablas chapotean las aguas negras. De niña, Anne se tumbó boca abajo en una casa flotante y miró por una rendija. Las náuseas le duraron todo el día. Gracias, dice Anne, es muy generoso por tu parte. Los cabellos grises vuelven todavía más desvalido el gesto del hermano al quitarle importancia. En casa, Anne se sienta con él en la cocina mientras Thomas lleva el colchón y el edredón de su cuarto al de ella y prepara para su hermano el sofá que es su cama. Luego se sienta con ellos y toman una última copa de vino, y después otra más. Anne mira hacia la oscura ventana. Le da igual de qué hablan Thomas y su hermano. Solo quiere oír las voces, que han vuelto a encontrar la familiaridad, réplica y contrarréplica, inciso y excurso, voces de asentimiento y de escucha, la interrupción y la divagación se mezclan, variaciones siempre con los mismos elementos. Anne se siente nostálgica, quiere hablar de que esta situación se extiende ya a lo largo de muchos años. Aún no ha abierto la boca cuando oye algo en el vestíbulo, un movimiento, un susurro. Cuando mira, no hay nada. El hermano se levanta. Anne no se mueve. Thomas está pálido de cansancio, o es la sombra de la pantalla de la lámpara, contra la que se ha reclinado. Han dejado que dure el momento porque sabían que, una vez que terminase, tendrían que retirarse juntos a la habitación que antaño era el único dormitorio. Él se retira, ha dicho el hermano, y ha ido en dirección al baño. Anne recoge las copas. No sabe si Thomas sigue ahí. En su cuarto, el hermano está sentado al borde del sofá. Anne le desea buenas noches. Ha apoyado los brazos en los muslos y metido las manos entre las rodillas, entrelazadas como para rezar. No responde a su saludo. Anne cierra la puerta y ve a la chica en la cocina. Ha estado bebiéndose los restos del vino, y mira a Anne desde la penumbra. Rápidamente, alza la mano hacia el interruptor y apaga la lámpara del vestíbulo. Ya no hay luz en ninguna parte de la casa. La chica sigue ahí, como una persistencia en la retina, una quimera que se va esfumando poco a poco. Anne va tanteando la pared hasta el baño y se limpia los dientes en la oscuridad. Se golpea el hombro con la puerta del dormitorio y se tiende en su lado de la cama, cerca de la pared. Al cabo de un rato alguien se acerca a ella, sin el menor contacto y sin un ruido. Yacen estirados juntos. Anne querría decir algo. Qué tal, podría decir, y, si él respondiera, sabría que no ha sido un fantasma ni la chica quien se ha tendido junto a ella. No se atreve a extender el brazo. Le falta el aire en los pulmones, hasta que percibe algo, un ruido como de raspar, la respiración de él, rota en la faringe, y al fin sabe que es él, su carne viva, su pecho y su vientre, el calor entre los muslos, la rodilla con la cicatriz.

28

Viajaron por Francia durante semanas. Los dolores de rodilla de Thomas aparecieron por primera vez cuando hacían senderismo en los Alpes. No estuvieron en París. París en verano, decía Anne, era tiempo perdido. De camino al sur, entraron a un restaurante en un pueblo en el que no había mucho más. Se sentaron en el jardín, bajo árboles antiguos, y Anne tradujo la carta para Thomas. Cuando dijo las carrilleras de cerdo en alemán, también a ella le resultó bárbaro, pero era una especialidad de aquella región. Tomaron vino blanco con ellas y Thomas buscó en la cazuela los trozos de carne, tan tiernos como nunca los había tomado. Una y otra vez, se acordaba de que se trataba de carrilleras de cerdo y fingía espanto y desesperación para Anne, que se sentaba inclinada hacia delante y se reía con su representación. Con los brazos cruzados entre el pecho y el borde de la mesa, las muñecas sueltas, los dedos relajados. Thomas extendió un brazo y le puso los dedos en torno a la muñeca. Su temor a las manos de Anne, siempre temen que puedan sufrir daño. Después de dos tazas de café fuerte, seguían sintiéndose tan relajadamente achispados que Thomas no quiso conducir. No quería matarla en un día tan hermoso, dijo, y dieron un paseo en torno al estanque que había en una hondonada, más abajo de la fonda. Un tenue velo de nubes se cernía en el cielo, sin que Anne lo advirtiera al principio, hasta que finalmente el azul dejó de verse. Las piernas pesadas, igual que los párpados. Sintió que se espabilaba en el mismo momento en que cambió el paisaje. Todo el brillo había desaparecido. Tenía en la mandíbula la sensación nerviosa, imprecisa, de un estupor que empezaba a ceder. Anne sabe que ambos momentos están unidos, aunque ni siquiera parezcan localizados en la misma estación. Se acuerda de la verde espesura de los árboles en el jardín al que se asomó, un tejado reluciente, y luego la mirada sobre el estanque, bajo unos párpados pesados. El cañaveral de color ocre y el agua incolora bajo el cielo cubierto. No se acuerda de quién se sentó por fin al volante. Se acuerda de un perro que apareció en algún momento a lo largo de la orilla, su piel de un marrón claro, como las cortas espigas de un campo recién segado.

29

La postura ha traído el recuerdo. Inclinada hacia delante, Anne ha cruzado los brazos entre el pecho y el borde de la mesa, como entonces, ante la cazuela con las carrilleras. Ahora se echa hacia atrás, deja las manos en el regazo, la derecha acoge la izquierda. El hombre de la mesa de al lado ha hecho una seña a la camarera. No va a pagar la ensalada, dice el hombre, no estaba fresca. Por esa razón no se la ha tomado. El hombre señala la fuente con los restos de ensalada. La camarera mira a su alrededor. Tiene que preguntar en la cocina, dice, y va a retirar la fuente de la mesa. No le interesa, dice el hombre, tiene prisa. Que le traiga la cuenta, el hombre señala la nota que tiene en la mano. La camarera vuelve a mirar a su alrededor, como si esperase ayuda, y luego menciona una suma, con un movimiento de la mano como para retener la nota en el último momento, pero el hombre ya se ha quedado con ella. Deja dos billetes, se pone el abrigo y se va. La camarera contempla los restos de ensalada en la fuente. Es muy joven. Probablemente ahora le toque a ella pagar la ensalada. Anne coge del bolso su bloc de notas y lo abre. Hoy, al principio del largo fin de semana, hay poco movimiento en el café. No cabe pensar en dar un paseo. Desde hace dos días, llueve con una vehemencia tal que Anne cree no haber visto nunca una lluvia como esa. Sumerge en agua todo el país, y los países situados más al este. La lluvia del siglo, que inunda las autopistas y retiene a Thomas en el país oriental al que ha ido a sondear alguna posible colaboración. Ayer llamó para decirle que no es posible conducir. Pero no está mal, aún puede ver a unas cuantas personas más allí. Anne alcanzó a oír que después de la llamada iba a volver a algún sitio, que acababa de disculparse, que tenía una breve conversación importante. Que cómo estaba Anne, qué hacía todo el día, preguntaba Thomas. Sonaba conciliador. En su voz había una atención que no estaba destinada a ella, sino a la persona que lo esperaba. Se ha llevado a la chica a ese viaje. Anne buscará pruebas en su maleta cuando regrese. Una mujer enérgica entra al café. Ha colaborado en una ocasión con Thomas, o sigue haciéndolo. La mujer busca a alguien, mira por encima de cabezas y rostros, le deja a un camarero el paraguas en la mano. Thomas y la chica se han refugiado, en la ciudad oriental, bajo una ancha marquesina que protege un trozo de la acera, delante de un bar. Anne topa con la mirada de la mujer enérgica, por un momento se miran directamente a los ojos. La mujer enérgica no da señales de reconocerla. La lluvia ha vuelto a incrementar su violencia, se oye, su continuo ruido se pega cada vez más a ambos. Thomas y la chica se han sentado a una de las mesas dispuestas debajo de la marquesina, al borde de una plaza de mercado abandonada más allá de la cual apenas se ve nada, en el aire oscurecido por la lluvia. Los tejados verdes de los puestos y el cielo se funden con el agua. Thomas ha entrado y vuelve con dos jarras de cerveza. Anne verá en la factura el número de bebidas, no entiende una palabra de la lengua. Tendríamos, dice la chica, que seguir sentados aquí para siempre. La asombra la pérdida de sentido del espacio y del tiempo, en ese país desconocido y con esa lluvia. Una anciana está delante de su mesa, tiene profundas arrugas en la frente y desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de la boca, en una piel tan tensa que parece lisa. Lleva un pañuelo atado a la cabeza, y no lleva paraguas. La chica se sorprende de que la mujer no esté completamente empapada. Más tarde ve el borde de las largas faldas, pesado y oscuro por el agua de lluvia. Thomas y la chica dejan que la mujer les lea la mano. Thomas apoya la mandíbula en la otra mano y levanta las cejas, la chica responde a su diversión desde el otro lado de la mesa. La anciana va a robarle a Thomas un billete además del que él le da, y la chica se acordará durante muchos años de lo que ha dicho la anciana cuando, en mitad de la lluvia del siglo, no se veía a nadie más que a ellos tres. Alguna vez se dará cuenta de que en realidad ha olvidado las palabras de la anciana y solo sabe que en ellas aparecían niños. Ninguna vidente le diría otra cosa a una mujer joven, aunque le respondiera con una sonrisa burlona. La anciana sabe mejor que ellos dos lo profundamente que penetran sus palabras por debajo de la burla.

30

Anne cierra por dentro la puerta de la casa, deja el bolso en la mesita, mira el teléfono y lo devuelve al bolsillo lateral. Se ha acostumbrado a mirar por el rabillo del ojo, pero, aun así, a veces se sobresalta cuando, en el momento en que cuelga el abrigo, algo desaparece en el salón por la puerta abierta. O cuando se vuelve y le da la impresión de que la puerta del cuarto de Thomas estaba abierta y ha sido cerrada apresuradamente. Pero hace mucho que la puerta del cuarto de Thomas ya no está abierta. En la cocina, Anne está fregando los pocos cacharros que todavía se usan cuando oye un crujir de madera. Cierra el grifo, sostiene el plato en las manos mojadas, mira tras ella. No sabe cómo estaban los sillones hace un momento en torno a la mesa. En el salón, su mirada recae sin intención en la fila inferior de estantes, donde están las cajas de las fotos. Una de las cajas sobresale del estante. Anne va hacia ella y la empuja con el pie, o no. Cada vez tiende más a dejar las cosas como están. La mayoría de las veces, no sabe decir con exactitud cómo estaban antes. Junto al canapé, hay una revista en el suelo. Anne se sorprende con regularidad de que no ha puesto los cepillos de dientes en su cubilete, en el lavabo, sino al lado, encima de la lavadora, o en el borde de la bañera, en otra ocasión junto al fregadero de la cocina. Cuando ya está en la cama y ha oído llegar a Thomas, cuando ya ha pasado por el baño y el silencio reina en su habitación, Anne vuelve a levantarse para ir al baño y tomar un vaso de agua en la cocina. En la antesala, Anne piensa que habría que vaciar los bolsillos del abrigo y la chaqueta de Thomas, y también los de las americanas que cuelga en el armario. Thomas no lo hace, no tira ni un ticket, aunque no sea más que el de un paquetito de pastillas para la tos. Anne intentó en una ocasión que, al salir de una tienda o un restaurante, tirase el recibo en la papelera más próxima. Thomas entró en el juego, pero, cuando ya tenía la mano con la factura encima de la papelera, no fue capaz de seguir; y Anne vio su rostro rabioso antes de darse la vuelta, meter en el bolsillo la mano en que llevaba la factura y pasar de largo dando grandes zancadas. En algún momento bajó el ritmo, por fin se detuvo y esperó a Anne. Hoy en día le dan a uno recibos por cualquier nadería, y los bolsillos de Thomas están cada vez más llenos. Una vez a la semana, Anne vacía los bolsillos del abrigo, del chaquetón y de las americanas, y va a la cocina con las manos llenas de facturas, distintas anotaciones y envoltorios de caramelos. Allí lo extiende todo encima de la mesa y lo clasifica en tres montoncitos. A la derecha, las notas en las que están apuntadas las citas ya pasadas, más los envoltorios de caramelos y los tickets carentes de importancia; en medio, Anne deja las facturas de los restaurantes, y, a la izquierda, las notas que aún son importantes o que no es capaz de clasificar. Tira a la basura el montón con los envoltorios de caramelos y devuelve el resto de las notas al bolsillo del abrigo de Thomas. Las facturas del centro se las lleva a su habitación. Una vez más, va al vestíbulo y saca el bloc de notas de su bolso. Cuando la chica espera por la tarde a Thomas en las inmediaciones de su oficina o él pasa a recogerla, le pregunta si ya ha cenado. Claro que no, ríe la chica, y Thomas dice: Entonces, vamos a darte de comer. Primero, Anne clasifica los tickets por fecha. El lunes de la semana pasada fue la última vez que hizo cuentas. Hay tickets expedidos a mediodía o por la tarde, a menudo en los alrededores de la oficina de Thomas. Hay tickets que reseñan varios cafés, agua mineral, té, una cerveza pequeña; corresponden a las tardes en las que Thomas mantiene en un local varias entrevistas sucesivas. Hay tickets por dos cafés, y una y otra vez facturas de una tetería por dos teteras de té de jazmín, de las que Anne no sabe si han sido tomadas a solas o en compañía. Entre las cenas, suele haber una profesional en la que han tomado parte varias personas. Más tarde, Anne devuelve esas facturas al bolsillo de Thomas, como las de las largas tardes, para que él pueda deducirlas de los impuestos o pasarlas a sus jefes. Anne traslada a su bloc las cenas con la chica. Cuando ha trasladado la semana completa, avanzada la noche, Anne vuelve a salir de su habitación, mete las facturas de trabajo junto con las notas en el bolsillo del abrigo y tira el resto al cubo del papel viejo.

31

La chica revolotea, es un pajarillo de alas delicadas y finas plumas, aún le queda un poco de pelusa de sus días de infancia, en el arranque del pelo, y tiene unas mejillas suaves y relucientes. Es imposible saciarse con la inagotable vitalidad de la chica. Thomas está muy preocupado por su bienestar físico, porque en todo el día no come otra cosa que diminutos bocados, medio pan con queso, un vasito de yogur natural, una manzana de la variedad príncipe Rudolf, que son las más pequeñas. Por la tarde, responderá riendo: Claro que no, cuando Thomas pregunte si ya ha cenado. A la chica le gusta que Thomas se apresure a conseguirle algo de comer. Le gusta esa urgencia al principio de su encuentro y el nerviosismo que le provoca la emoción de verlo. La chica no quiere reunirse con Thomas estando saciada, teme la falta de la emoción, que tal vez solo sea posible si se tiene el estómago vacío. Tiene que contenerse para no revolotear, con las manos, los brazos y la respiración, y ríe y bromea en un torrente ante el que Thomas se muestra desbordado. No puede seguir el ritmo de la chica, le confunde, dice, pero la chica sabe que a Thomas le revitaliza su alegría, hasta que finalmente, después de comer, la chica se tranquiliza, un poco agotada. Para entonces, Thomas ya se ha librado de su cansancio y charla y mira a la chica a la que la comida ha vuelto cálida, que a veces suspira al final de una risa. Dos jinetes que, después de un trecho de camino, en el que uno ha ido por delante y luego el otro ha dejado correr su caballo, caminan por fin juntos, con las riendas flojas, abismados en su conversación. ¿Antes cabalgabas a menudo?, pregunta Thomas. La chica pone cara de disgusto. Cuenta, pide Thomas. A veces, dice la chica, me parece que querrías que fuera más joven de lo que soy. No tienes ni idea, dice Thomas, de lo joven que eres ahora. La chica mira la servilleta, la empuja hasta el borde de la mesa. Tomemos un vino dulce para terminar la noche, dice Thomas, por la juventud. Anne se sorprende al ver el vino de postre en la factura. La chica se achispa. Ven, te llevo a casa, ha dicho Thomas, te llevaré a la cama. Cuando Thomas pasa la velada con la chica, normalmente no vuelve a casa hasta medianoche. La chica se ha dormido antes de que él la deje, tiene un buen sueño, por el que Thomas la envidia. Se ha vestido, ha ido al baño y se ha lavado la cara. Con las manos mojadas se ha arreglado el pelo y se ha secado con la toalla de la chica. En el baño, pequeño y angosto, Thomas ha chocado con la cabina de la ducha al darse la vuelta, ruido de plástico y metal. Ha proferido una maldición y esperado a ver si se movía algo. Thomas sabe cómo cerrar la puerta de la chica desde fuera sin hacer ruido. También sabe abrir la puerta de su propia casa con el menor ruido posible. Aun así, Anne se despierta. Oye la llave en la cerradura. No sirve de nada que él cierre la puerta, hace mucho que la chica está allí. Anne oye a Thomas ir al baño y al váter, cerrar luego la puerta de su cuarto y apoyarse por dentro contra ella. Pasos, silencio y otra vez pasos. Mira su ordenador y, una vez más, su teléfono. No sabe que la chica ya ha salido de él y no encuentra el camino de vuelta. No sabe gran cosa, piensa Anne, y, mientras vuelve a dormirse, piensa que algún día debería hablar con Thomas de la chica.

32

A lo largo de la costilla, hacia atrás, Anne tantea hasta notar, cerca de la columna vertebral, el endurecimiento que descubrió por casualidad hace una o dos semanas. No sabe si esa bolita crece dentro de la carne o a partir de la piel. Anne se sienta en el borde de la bañera y se rodea el torso con un brazo. Oye a alguien andar por la casa y siente el aire frío sobre la piel desnuda cuando sale del baño al vestíbulo. ¿Puedes mirar una cosa?, pregunta Anne en el umbral de la cocina. Thomas deja el vaso de agua del que ha bebido. Siéntate, dice, y da un paso hacia la mesa. Anne tiene los brazos cruzados delante del pecho y las manos apoyadas en los hombros. No es nada, quiere decir, seguro que no es nada, pero sigue el movimiento de él y se sienta. Thomas está detrás de ella. Dime el sitio, dice. Anne se sube la camiseta y palpa. Aquí. Los dedos de Thomas apartan los suyos y acarician el endurecimiento, una vez de arriba abajo y otra de abajo arriba, luego aprieta ligeramente. No es nada, dice, y baja la camiseta por la espalda de Anne. Se ve el pus, dentro de un par de días podrás reventarlo. Anne estira la mano hacia atrás para cubrir el sitio y se vuelve. Thomas se aparta de ella y coge el vaso, asiente, tranquilizador. Anne mueve la cabeza. Sale de la cocina, va al baño, atraviesa la pequeña estancia hasta quedarse delante de la estrecha, alta ventana. Se vuelve y se apoya, con el radiador pegado a las piernas. Anne se encoge, se desliza hacia abajo por el radiador. En su espalda, el metal caliente. Los azulejos son blancos, con las esquinas en azul oscuro. En el polvo, Anne distingue pequeñas huellas de pies. La chica ha pasado delante del espejo y se ha mirado en él. Anne se sitúa donde ha estado ella. Contempla el arranque de su pelo, los párpados, los labios. La piel del cuello y la cavidad entre las clavículas. Los brazos. Debajo de las axilas y en el escote la camiseta está ensanchada, la tela está dada de sí. A la altura de las axilas, la piel forma bultos y se desploma. Los pechos son pequeños, y, aun así, demasiado pesados. La tela adelgazada de la camiseta se apoya en el vientre. Cuando Anne regresa, Thomas está sentado a la mesa. Tiene el teléfono delante y teclea en él. Thomas, dice Anne. Él hace un movimiento, la pantalla se oscurece, luego levanta la vista. Ella está en el marco de la puerta, y sabe lo que él ve. También él empieza por el rostro. Baja por el cuello, las clavículas, los hombros. Los brazos, las axilas, el tejido espesado en abultamientos. La camiseta cubre los pechos y el vientre. El espejo del baño no llega más abajo. Anne se vuelve y va a su habitación, quiere dormir de una vez. Ya en la frontera del sueño, oye a Thomas salir de la casa.

33

La chica abre la puerta. Thomas da un paso dentro y se pega a la chica, a la que halaga su impetuosidad. Thomas quiere ver desnuda a la chica y ella hace como que se resiste. Thomas la tumba boca abajo en la cama, la chica dice: Espera, espera. Ríe y trata de soltarse de su presa. Él la sujeta. Su brusquedad excita a la chica. Siempre que él tiene que soltarla para quitarse una prenda, la chica quiere moverse. Estate quieta, dice Thomas cuando la chica por fin está desnuda, y la chica cierra los ojos y se queda quieta. Agradecido, Thomas pone una mano entre sus omóplatos. Le acaricia la parte baja de la columna vertebral, por el sacro y el coxis, hasta la hondonada. Las yemas de sus dedos se acuerdan de una piel muy delicada. Fina era la piel, como si estuviera llena de un líquido, y se escabullía bajo su contacto, como se escabullía Anne cuando él tocaba las pequeñas protuberancias de su ano. Un gran cansancio asalta a Thomas. Se tiende junto a la chica. No le importa que su sexo se encoja y ablande, la presión en su pecho deja el resto del cuerpo a gran distancia. Thomas suelta el aire y vuelve a inspirar. El aire solo llega hasta el extremo superior del esternón. Siente a su lado a la chica. La chica le acaricia. Se imagina que sería una hermosa muerte morir en pleno acto de amor con ella, dice Thomas. Siempre ha cultivado esa idea. Ahora tiene miedo a que la muerte se adelante. Las costillas no se expanden. La respiración se agota en el extremo superior del esternón. Thomas tiene los ojos cerrados. A cada inspiración, consigue respirar un poco más hondo. Se esfuerza en sonreír. Una hermosa muerte. La chica ríe. Apoya la cabeza en el pecho de Thomas.

34

Los sábados son difíciles, y antes de Navidad se vuelven todavía más difíciles. Por la mañana, Anne va al café, se esfuerza en llegar lo más temprano posible, porque pronto se ve obligada a huir de los clientes de fin de semana. Los sábados de diciembre se toma mucho champán para desayunar. El ruido de las copas y las tazas, de la cocina, de las patas de las sillas que se empujan y mueven, de las voces y los cuchillos se condensa en una tonalidad que Anne conoce por la música eclesiástica. La imploración de la redención. Cuando se reúnen demasiados sonidos, Anne ya no los percibe por separado, sino que surge un único sonido. La imploración se extiende a sus articulaciones, entre hueso y cartílago, y saca a Anne del café a la calle. Un domingo, del que ha oído en la radio que es el tercero de Adviento, Anne saca una caja del trastero y se sienta con ella en el salón. Saca unas cuantas bolas del papel que las protege, grabados en forma de gota sobre el cristal, una bola como cubierta de nieve, de tacto áspero bajo las yemas de los dedos. Tenía que haber comprado ramas de abeto para colgar los adornos de ellas, como hace todos los años, y las pone en grandes jarrones. Piensa en eso ahora como si hiciera mucho tiempo. El año pasado lo hizo. A Anne siempre le ha gustado el pequeño nacimiento que viene de casa de los padres de Thomas, y lo ha puesto en la ventana del salón. El tercer domingo de Adviento ya no se ponen nacimientos. Anne se alegra de irse antes a Francia este año. Saluda a tu madre de mi parte, le encarga Thomas, y que siente no poder librarse. Claro, dice Anne. No me has explicado por qué no vienes, dice luego. Ya lo sabes, dice Thomas, y va a darse la vuelta, como si la conversación hubiera terminado. Anne dice que, en realidad, no sabe muy bien de qué no ha podido librarse. De esas clases en la escuela de cine, dice Thomas, medio de espaldas. Ella ya lo sabe. Anne dice que no. Thomas la mira. Sabes cuánto trabajo, dice. ¿Es que no tienen vacaciones en la escuela de cine?, pregunta Anne. Tengo que preparar el curso, dice Thomas, para eso necesito materiales. Además, sería completamente absurdo irme contigo a Francia solo para trabajar, ¿no? Completamente absurdo, dice Anne. Además, de todos modos es demasiado tarde. Al día siguiente Anne toma el avión a París para desde ahí seguir la ruta en tren. Yo fui alguna vez alguien, le dice Anne a su madre durante la cena. Reflexiona. Yo fui alguna vez una persona que se orientaba. Oh, sí, dice la madre, siempre fuiste bien organizada. Pero hoy, dice Anne, en el aeropuerto, se ha sentido como una provinciana. Ya no existen los mostradores habituales, ha tenido que facturar ella misma su equipaje, no ha sabido manejar el aparato y al final le ha ayudado alguien, lleno de desprecio. La madre ríe y asiente, Anne no está segura de si cree que su relato es inventado. Yo ya no viajo mucho, dice la madre, y da una palmadita en la mano derecha de Anne, pero no creo que sea cosa tuya. Anne ha cogido un cuarto, como hace desde hace muchos años, siempre en la misma pensión. Una tarde, la madre está descansando y Anne se tumba a leer en el sofá del salón. En el piso de arriba oye pasos cautelosos, luego vuelve el silencio. De pronto, Anne está muy cansada. Deja caer las manos, que sostienen el libro sobre su vientre. Cuando la madre aún vivía en el piso grande, durante sus visitas Anne dormía en el cuarto de la máquina de coser. Dormía profundamente en aquel cuarto, que era demasiado pequeño para todos los muebles y cosas que había en él. Durante un tiempo, aún estaba allí el piano en el que Anne aprendió. A la madre le habría gustado ponerlo a disposición de un niño que no tuviera piano en casa. El niño podría practicar en su casa, dijo la madre, y a ella le gustaría. Preguntó a los vecinos y en el supermercado, pero no se encontró a ningún niño. Habría sido un azar improbable, dijo Anne, pero la madre insistió en que solo aprendían a tocar el piano los niños ricos, que disponían desde el primer momento de un piano propio. El primer piano de Anne era de segunda mano, y solo fue adquirido después de dos años de clases. En la estantería que hay frente al sofá hay una foto en la que Anne se sienta a ese piano. Junto a ella está su padre, que hace como que escucha mientras ella hace como que toca. En el salón hay fotos, puestas y colgadas, por todas partes, algunas de la infancia de Anne y muchas de su juventud. En las fotos el padre nunca pasa de treinta, en la foto más reciente de Anne ella es diez años mayor que él. Hace ya mucho tiempo que Anne no cuelga fotos de personas, uno se acostumbra tan deprisa a los rostros… Aun así, le parece una especie de fidelidad la forma en que su madre vive con las fotos. Aunque a Anne no le gustan los pesados muebles de madera oscura y el sofá es demasiado blando, ahora podría quedarse profundamente dormida, como entonces, en la atiborrada sala de costura. Mi niña, dice la madre, quién sabe si volveremos a vernos. Desde hace algunos años, esa es la fórmula de despedida al final de las visitas de Anne. Escucha, dice Anne, pero la madre la interrumpe. Si no, allá arriba, dice, y hace un pequeño movimiento coqueto con los hombros.

35

Por la noche, Anne deshace la maleta. Está llevando a la cocina el vino que su madre ha querido que se llevara a toda costa cuando se da cuenta de que no le ha transmitido los saludos de Thomas. La madre tampoco ha preguntado por él. O Anne ha olvidado lo que habló con su madre cuando leyó la nota de Thomas encima de la mesa de la cocina. Que llegaría a casa hacia las diez de la noche. Conoce la experiencia de que las conversaciones que ha mantenido en un idioma se le olvidan a menudo en el otro. La casa está recogida. En la mesa de la cocina, junto a la nota de Thomas, está el periódico del día anterior. Anne abre la puerta de su habitación y estira una mano por el hueco para encender la luz, deja que la puerta se abra hasta topar con la pared. La cama está hecha, la colcha tensa y remetida alrededor del colchón. Inhóspita, diría Thomas. Hace mucho que Anne ha dejado de tensar la colcha, en vez de eso, la deja caer suelta sobre el edredón, colgando por los lados. Se queda delante de la inhóspita cama y se pregunta si hay regiones en Austria en las que las camas se hagan de ese modo, y si la chica vendrá de una de ellas. La puerta de la casa se abre. Bienvenida, grita Thomas desde el vestíbulo. Anne le oye cerrar a sus espaldas la puerta del baño, sin pasar el cerrojo. La madre de Anne sigue sin ir al baño, en su propia casa, sin pasar el cerrojo. Anne se ha estado burlando de eso, y no ha dicho que tiene la absurda preocupación de que su madre podría sufrir un infarto o desmayarse y la puerta estaría bloqueada. Absurda porque, de todos modos, su madre vive sola. Anne oye la cadena, oye a Thomas pasar a la ducha, luego el crujido en el umbral de la cocina. Abandona la inhóspita cama. Thomas contempla la etiqueta en una de las botellas de vino. ¿Tomamos una copa?, pregunta cuando Anne entra a la cocina. Abre la botella, sirve vino en dos copas. Anne se sienta a la mesa de la cocina. Vamos al comedor, dice Thomas. Cuando se sientan a la mesa, tiende una mano y la posa en el hombro de Anne. Cuenta, dice. Saludos de mi madre, dice Anne. ¿Cómo está? Se vuelve olvidadiza. Anne ha pasado parte del tiempo clasificando cartas y facturas, pagando cosas, anulando recargos. Su madre ya casi no tiene amigas. ¿Por qué?, pregunta Thomas. Porque todas se mueren, dice Anne. En el vestíbulo suena un teléfono, Thomas sale, interrumpe los timbrazos y regresa. ¿No vas a contestar?, pregunta Anne. ¿Y Francia, dice Thomas, cómo está Francia? Hay controles de seguridad por todas partes, cuenta Anne. Todo el tiempo dejas que completos desconocidos miren dentro de tu bolso. Sí, dice Thomas, tenemos que pensar en eso de cara al festival. Allí no hablan más que del próximo atentado, dice Anne. ¿Ha oído hablar del último atentado, monsieur? Su acento vuelve a ser fuerte, madame, dice Thomas. Su tono le recuerda algo, pero no encuentra la imagen, aparta la vista de su rostro y mira hacia la puerta abierta del dormitorio. La cama inhóspita. ¿Qué ha hecho él?, pregunta Anne. Trabajar. Salía para comer, el resto del tiempo trabajaba. Ayer estuvo con Franz. Te manda saludos, dice Thomas. Anne dice que apenas puede mantener los ojos abiertos. Thomas todavía tiene cosas que hacer. Cuando sale del baño, Anne lo ve sentado a su escritorio. Se ha llevado su copa de vino, en la mesa está el ordenador, libros, carcasas de películas. En el dormitorio, ella tira de la colcha, que está muy metida debajo del colchón, finalmente lo deja y se sienta en el borde de la cama. Le gustaría llamar a Thomas para que la ayudara, pero entonces tendrían que hablar de quién ha hecho la cama inhóspita. Anne podría llorar. Se lleva los dedos a los párpados secos. No sale nada. Por fin, consigue sacar un trozo de la colcha de debajo del colchón, y luego otro, suficiente para meterse dentro. Bajo la colcha tensa, Anne se duerme.

36

La noche siguiente vuelve a levantarse tarde para vaciar los bolsillos de Thomas. Ha ido a comer solo un par de veces, al restaurante vietnamita cercano, una sopa y una cerveza pequeña, o una limonada. Una factura de la noche de la llegada de Anne, varias cervezas y una tosta de jamón y rábano picante en una fonda. Dos facturas de la trattoria. La trattoria está a quince, como mucho veinte minutos de su casa. En una ocasión Thomas estuvo allí, solo, poco después de irse ella, plato del día, agua mineral, expreso. La segunda factura fue extendida tres días antes del regreso de Anne. Thomas tomó, como siempre, el plato del día, la chica pidió carne de cordero, que costaba el doble que el plato del día. Seguro que la chica no se lo acaba, dijo Thomas, que si no prefería pedir otra cosa. Puede pagarlo ella, repuso la chica, y Thomas, enfadado, que no se trata de eso. Durante su menstruación, Anne tenía a menudo hambre de carne roja, y a Thomas le gustaba que hubiera filetes para cenar, sangrantes por dentro. La chica tomó vino con el cordero. Ha desarrollado un gusto espléndido para el vino tinto, el gusto por el vino tinto de Anne, que Thomas ha asumido con el paso de los años. La chica comparte ahora la predilección de Anne por los espesos vinos del sur de Francia. Cuando Thomas invitó por primera vez a su casa a Anne, él compró un merlot espantoso, y la siguiente vez Anne llevó una botella consigo. Thomas ha educado el gusto al acostumbrarse a los buenos vinos, y lo mismo le pasa ahora a la chica. Después de comer, pidió una grappa que costaba tanto como el plato del día, y Thomas pagó para no parecer avaro. La chica le habló a Thomas de los días libres que había pasado con su familia. Anne se imagina que la chica habla a Thomas de su casa, de su madre, que es tan vieja como Anne y que ha enseñado a la chica a remeter la colcha bajo el colchón. ¿Piensa, pregunta Anne a su amiga, que a partir de determinada edad se recuperan costumbres antiguas sin advertirlo? La amiga no sabe a qué se refiere Anne. Por ejemplo, dice Anne, hace ya por lo menos veinte años que dejé de hacer la cama como me habían enseñado en casa, y hace poco me he dado cuenta de que he vuelto a hacerla como antes. Me resulta inquietante, dice Anne, hacer cosas de las que no soy consciente. Tiene que explicar a su amiga cómo se hacía la cama en su casa. La amiga dice que comprueba que cada vez se le manifiestan más costumbres de su madre que hasta entonces no tenía. Envejecer, dice la amiga, es inquietante.

37

De camino al café, las náuseas ceden. Anne tiene hambre, más fuerte, más ávida, de la que siente sobre todo por las mañanas. Esta vez pide el panecillo con jamón. En cuanto se lo ha tomado, paga. Tiene ganas de salir del café, tiene ganas de seguir caminando. Marcha a un ritmo que es más bien una medida, dos compases, dos pasos cortos, uno largo, dos cortos, dos largos. También su forma de andar tiene algo de codicioso, sus pasos devoran el camino que va dejando atrás. Tiene que mirar siempre al frente para evitar los obstáculos, siempre al suelo delante de sí, unos pasos por delante. De vez en cuando, levantar la cabeza para apreciar lo que viene. Si un semáforo está en rojo, Anne dobla, le da igual hacia dónde. Dos pasos cortos, uno largo, dos pasos cortos, dos largos, paso de carga, paso de marcha. En unas pocas calles animadas, Anne alza la vista y constata que nunca ha estado allí. En una casa a pie de calle, alguien se apoya en una ventana y mira hacia fuera. Dos pasos cortos, dos largos, paso de carga. Anne sigue el hilo que va trazando hasta que, en algún momento, un paso es más suave que el anterior. En algún momento, pero hasta entonces ha llegado lejos, falta una medida para la que ha levantado el pie, el paso se ralentiza. En algún momento el tirón cede, pero Anne nunca sabe cuántos pasos serán necesarios para consumir la inquietud. Cuando llega ese momento, Anne mira a su alrededor buscando un banco, un murete en el que poder sentarse y examinar los rastros de su marcha. Algunas consecuencias no se perciben hasta el día siguiente. Cuando lleva zapatos de tacón, queda una quemazón en la parte trasera de las pantorrillas. Cuando le han salido ampollas, Anne decide descansar al día siguiente, pero en cada ocasión va de todos modos a alguna parte, siguiendo el ritmo, dos pasos cortos, uno largo, dos pasos cortos, dos largos, paso de carga. De nada sirve que note que la presión en una ampolla en el talón o en la planta del pie aumenta. Aprende a distinguir entre sangre y fluido de los tejidos, conoce el dolor pegajoso que se siente cuando una ampolla revienta, la humedad de la sangre y la sensación de tener un cuchillo romo hurgando en el talón. Anne compra apósitos para ampollas. No sabe que hay versiones distintas para todos los lugares imaginables. Las heridas supurantes o las ampollas repletas se funden con el apósito cuando está en la cama por la noche, los dedos de Anne acarician una y otra vez la blanquecina piel de plástico. Al cabo de una hora y media de marcha, el hombro derecho le empieza a doler. La clavícula parece desplazarse y clavarse en la caja torácica, el omóplato se engancha y roza a cada paso la musculatura. Anne tiene la sospecha de que ese hombro está sujeto al hilo que la mueve y, de hecho, los dolores desaparecen cuando caminar se convierte en costumbre.

38

Anne comprende que irá a caminar todos los días, por el momento. No lleva más que los zapatos de cordones, de los que ahora sabe que son los únicos utilizables que posee. Ya no se pone faldas ni vestidos, ni tampoco blusas, tan solo camisetas y jerséis. Sustituye el bolso por una mochila. En el café, Anne toma un huevo pasado por agua junto con el panecillo con jamón. Después del segundo expreso, paga y se apresta para su caminata. El ritmo ha cambiado, tres pasos cortos, dos largos, tres cortos, dos largos, ahora ralentiza en vez de impulsar. Si remonta una cuesta, tarda y se hace más empinada. Tres cortos, dos largos, tres cortos, dos largos, los cuartos de tono se vuelven semitonos, más despacio y, a cambio, con más resistencia. Por fin, Anne se detiene al llegar a una plaza, como si alcanzara una meseta. Ha dejado atrás la llanura, en la plaza el tráfico ruge en torno a una isleta. Desde allí, investiga la parte desconocida de la ciudad. Es un paisaje de colinas, y durante un tiempo Anne regresa. En su ir y venir, todos los días, sigue los callejones, que conducen a un cielo abierto, porque desde allí descienden, y en la siguiente subida van a una de las redondas lomas. El sol se abre paso a través de la bruma invernal, que ese día parece otoñal, y Anne pasa de largo ante un hombre que habla en árabe por teléfono. Va a darse la vuelta, ralentiza el paso, pero sigue, conserva su ritmo, no quiere salir de la realidad que ha surgido allí, del sol brumoso y el hombre que habla en árabe y las calles redondeadas por las lomas. Le gustaría quedarse donde está y mirar a su alrededor, en París, hace muchos años, pero, como sabe que se trata de un espejismo que puede romperse en cualquier momento, Anne sigue su paso regular, tres cortos, dos largos. Tres cortos, dos largos, el sol sigue brillando a través de la bruma, ya no oye hablar al hombre, pero sí ruido de niños que viene de alguna parte, como de un patio de escuela detrás de una verja. Anne sigue la calle, más allá del cielo abierto, hacia abajo, más abajo, parece haber llegado al borde del paisaje de colinas y se encuentra en un puente peatonal, pintado de verde, que cruza una estación de mercancías. Sigue creyéndose dentro de un espejismo cuando, desde atrás, llega una voz que se hace cada vez más clara y real. Pasos de tres personas que pasan de largo ante ella por el puente, la voz explica y cuenta, y Anne sigue escuchando el claro y amable francés de un joven instruido que enseña, a sus padres venidos de París, la ciudad en la que vive. Los padres son más bajitos que él, Anne ve en la espalda de sus abrigos la satisfacción y el orgullo por el hijo bien criado. Petit bourgeois. En mitad del puente se da la vuelta, señala con un brazo, la cabeza de sus padres sigue el movimiento. Sin duda advierte la mirada de Anne, sin que su hermoso rostro deje de ser amable, su espalda, la nuca de rizos oscuros. La madre le toca al pasar el brazo, que él le ofrece enseguida, con perfecta naturalidad, para que se agarre. Anne se agarra a la barandilla pintada de verde. Tiene que encontrar una estación de metro para orientarse. Sabe en qué parte de la ciudad se habla mucho francés, en el barrio de las embajadas, por ejemplo, o en el noveno distrito. En la parte que está en las colinas, junto a la estación de mercancías, Anne entiende poco de lo que se oye hablar y gritar en la calle, tampoco se esfuerza en distinguir si es alemán o es otra lengua. El francés del joven la ha pillado desprevenida.

39

Por la tarde, Anne recorre la casa. El silencio es grande. Anne se detiene delante del piano, levanta la tapa, no se sienta. De pie, lleva los dedos de la mano derecha, que siempre ha sido la más obediente, hacia las teclas. La izquierda la sigue por la costumbre de no dejar sola a la derecha. Se le ocurren los primeros compases de una sonata, quizá las manos se acuerden del resto. Anne se sienta en el taburete. Los dedos se mueven espasmódicamente, como muñecas articuladas. Esta noche, Thomas no vendrá a casa. Anteayer, dejó que Anne oyera una conversación telefónica. Mientras ella estaba sentada en el salón, fue de un lado a otro por su cuarto, con las puertas abiertas. Bien, Armin, dijo al final, y luego fue hasta Anne para decirle que salía de viaje al día siguiente, a encontrarse con un tal Armin Meister. Si merecía la pena continuar la conversación, se quedaría un día más. La mano izquierda, que siempre ha sido más terca, se vuelve más lenta. Anne ve cómo se aparta de las teclas y se retira sobre el muslo. La derecha titubea, se esfuerza por tocar otro compás, no se acuerda, se retira al muslo, donde ya está esperando la izquierda. Anne escuchó a Thomas mientras hacía el equipaje, le preguntó por sus zapatillas de senderismo. Ni idea de dónde están, dijo Anne. En el baño, vio que cogía maquinillas, brochas y espuma para dos días. Después de la entrevista de negocios, Armin Meister ha invitado a cenar a Thomas y a la chica, Anne no encontrará factura alguna. La chica escucha con atención y hace preguntas inteligentes, le gusta reír, y el ambiente se relaja. Cuando Armin Meister abandona la mesa por un momento, Thomas pone la mano sobre la de la chica y le brinda una sonrisa. Ella también le brinda una sonrisa a Armin Meister cuando regresa; siente que, de hecho, su sonrisa es recibida como un regalo, y no sabe muy bien por qué. La chica tiene los brazos apoyados en la mesa, los hombros un poco levantados. Si se estuviera detrás de ella se verían los omóplatos, listos para revolotear. Anne conoce la excitante postura relajada de sus discípulas. Hace unos cuantos años, se vio de repente en un espejo mientras estaba en una sala de espera, al levantar la vista de su libro. La mujer que vio tenía los hombros en posición como defensiva, la caja torácica comprimida entre ellos, parecía cansada y desplomada. Anne se irguió y se distanció de esa mujer. Relajación, relajación, decía el profesor en el conservatorio, y daba golpecitos en el brazo de Anne. Todavía, cuando piensa en eso, Anne mueve el brazo hacia atrás para eludir el contacto. El profesor sonreía, despreciativo con su sensibilidad, que consideraba francesa. Era húngaro, y desde un principio no se habían gustado. Tenía que dejar de contraerse si quería tocar, decía el profesor. Anne se acuerda de la palabra. Hoy conoce el doble sentido, del que probablemente el propio profesor húngaro no era consciente. Desde que se vio en el espejo de pared, Anne va a nadar al menos una vez a la semana. Sabe que corrige poco la postura de sus discípulos. De todos modos, la manera de tocar de la mayoría de ellos no alcanzará nunca el nivel en el que eso tendría importancia. Ella misma tiene que corregirse, quitarse la costumbre de subir los omóplatos. Anne contempla las manos en su regazo, que ya no saben nada. Alguien le contó una vez que cuando duerme cruza los brazos delante del cuerpo y se estrecha las manos delante del pecho. Mañana va a levantarse temprano. Su amiga ha propuesto ir por la noche al cine, una película antigua, ha dicho, Anne ha olvidado el título. Deja que sus inútiles manos bajen la tapa del piano.

40

La chica se ha quedado dormida en el asiento del copiloto. Han salido tarde, ahora es de noche, una noche de domingo casi sin tráfico. Thomas va a ciento treinta, de vez en cuando mira el indicador, ciento cuarenta, levanta un poco el pie del acelerador, siente la tensión en el pie derecho. El izquierdo descansa en un lado junto a los pedales, listo para subir deprisa al embrague. Los pies, tan atentos como las manos, la izquierda al volante, la derecha encima del muslo, también ella dispuesta a empuñar el volante o la palanca de cambios. El tirón que discurre por la derecha de la columna vertebral, desde la nuca hasta la mitad de la espalda, es por el momento lo bastante débil para que Thomas no lo perciba como dolor. Adelanta a otro coche, la mano izquierda pone el intermitente con el meñique, sin levantarse del volante; ahora también acude la derecha y el pie presiona el acelerador para vencer la mayor resistencia. Thomas ve al coche adelantado quedarse atrás en el espejo, vuelve a poner las largas y de nuevo está solo en la carretera. Por el trecho de bosque se viaja como por un túnel, luego vuelve a extenderse el campo llano, la vista por delante. Los árboles sueltos son figuras negras, varios juntos forman grupos de árboles. A lo lejos, las luces de un coche remontan una invisible colina. Thomas se pregunta de qué elevación se trata. Los centros comerciales anuncian la ciudad. Aparcamientos vacíos se extienden como campos hasta el siguiente edificio, el horizonte se acerca. Thomas cruza la frontera de la ciudad, va a ochenta, durante un tiempo solo a sesenta, ha llegado al término municipal propiamente dicho. Ahora, cincuenta kilómetros por hora parecen una velocidad lenta y circunspecta. Como no hay nadie alrededor, Thomas no da el intermitente, va a treinta por los angostos callejones. Aquí conoce todos los sentidos de las calles, toma las curvas con un impulso calculado con exactitud. El ruido de derrape cuando hace girar el volante entre sus manos. Thomas encuentra una plaza de aparcamiento delante de la entrada de la casa y apaga el motor. Desde el coche, no puede ver si hay luz en el dormitorio. A su lado la chica se agita, extiende los brazos hacia delante, hasta el parabrisas, y mira por la ventanilla. ¿Dónde estamos? Thomas gira la llave de contacto y arranca el motor, que acaba de parar. Deja el hueco, que ya no estará libre cuando vuelva. Voy a llevarte a casa, dice. La chica mira atentamente el exterior por la ventanilla lateral, por el parabrisas, gira la cabeza de un lado a otro. Thomas se equivoca al doblar, se da cuenta de que va en dirección prohibida cuando viene un coche hacia él. Retrocede, se confunde al cambiar de marcha. Por fin encuentra el camino, una ruta distinta de la de costumbre. En la calle en la que vive la chica no hay ningún hueco libre. Está bien, dice la chica. Apoya su mejilla en la de Thomas. Abre el maletero, dice, y cierra la puerta del copiloto. Con la maletita que lleva a todos los viajes, la chica desaparece dentro de la casa.

41

La llamo la mujer sin nombre, dice la chica a su amiga. Y, cuanto más tarda él en abandonarla, tanto más quiere saber de ella. En una ocasión, estuve un cuarto de hora en la cocina mientras él se duchaba. Tenía su teléfono delante de mí, en la mesa de la cocina, donde lo había dejado. Conozco los números, dice la chica, le he visto varias veces cuando los marcaba. Habría podido acceder. No lo he hecho, pero habría podido. La chica oía el agua, también cuando él cerró el grifo para salir poco después del baño a la cocina, donde la chica estaba delante del teléfono. La chica escuchaba y miraba el teléfono que Thomas había dejado encima de la mesa. No marcó las cifras que conocía. Tan solo apretó el botoncito del lateral para que se encendiera el reloj y ver que ya llevaba un cuarto de hora en la cocina, delante del teléfono, sin marcar las cifras. La amiga deja caer una mano en la mesa. Yo, en tu lugar, dice, habría hecho ya cosas muy distintas. La chica piensa en el relato de su amiga, en el que ha tirado los platos a un hombre y le ha dado con una taza en el hombro. Yo, en tu lugar, me habría plantado en su casa hace ya mucho tiempo. Quién sabe, dice la amiga, quizá tu mujer sin nombre se habría alegrado de que os reunierais. La chica ríe. Imagínate, dice.

42

Cuando Anne quiere imaginarse a sí misma, dice su nombre en francés. Cuando alguien le pide que lo repita, Anne lo hace con la vocal al final, como se hace en alemán. Thomas tiene un nombre propio para ella, no pronuncia la e como en la versión alemana, pone el acento en la n, pero no tan sonoro como en el Anne francés, en el que las dos enes hacen levantar la lengua. La versión austríaca es más suave, deja un poco menos espacio a la a, indecisa acerca de la dureza de la doble n. Las cuatro letras de su nombre dan como resultado una escala de acentuación. Pronunciar su nombre dos veces de distinta manera cuando se presenta produce una atención que Anne no quiere causar, pero le es imposible decir de golpe el Anne alemán. ¿Cómo se pronuncia en francés?, le preguntan, y tiene que decir su nombre, dos o tres veces, y todos escuchan. Thomas sabe que Anne no puede soportar las conversaciones recurrentes. En ocasiones más o menos oficiales, que eran importantes para Thomas, Anne se esforzaba por contestar, cuando aún iba con él. Pero, si la cortesía lo permite, espera un momento, lo bastante para que Thomas pueda intervenir y hablar de sus experiencias en Francia. Ha comido ambas cosas, caracoles y ancas de rana. Lo que importa es la salsa, le oye decir Anne, tal como ella se lo explicó entonces. A veces, se sienta al piano por las noches. No quiere tocar, se sienta en el taburete y levanta la tapa, cosa que no sería necesaria, pero la acerca al instrumento. Anne se sienta de costado junto al piano, con las manos posadas en el regazo, las palmas hacia arriba. A veces llega un ruido de la escalera. Antes, ocurría que Thomas llegara a casa en uno de esos momentos. Colgaba la llave en su gancho y se quitaba los zapatos, encendía la luz y se sobresaltaba al verla sentada al piano en el salón en penumbra. Como no estaba tocando, iba hacia ella, descalzo si hacía calor, igual que ella estaba descalza junto al piano. Se inclinaba sobre ella y su boca o su mejilla tocaban su frente. ¿Qué haces? Sabía que no le gustaba la pregunta ¿Qué tal?, la misma fórmula abreviada que en francés. A Anne le parece profundamente falto de sinceridad formular una pregunta así sin querer exponerse a la respuesta. El termostato de la pared cruje ligeramente. Los dedos de la mano derecha de Anne cubren el dorso de la izquierda. ¿Qué haces?, pregunta Anne. Tienes buen aspecto, dijo hace poco. ¿Haces algo? Paseo mucho, respondió Anne.

43

He querido ir a echar un vistazo en persona, dice la chica, porque él no me cuenta nada. Él no consigue decir nada. A uno se le desborda el corazón. Pero Thomas tiene sus cámaras. Anne las llama sus ventrículos, aunque él le explicó hace ya mucho tiempo que se trata de un concepto médico y puede demostrarle mediante rayos X que solo tiene dos, muy visibles, a pesar de lo que ella cree. Sin embargo, Anne ve su corazón como un lugar amable y accesible, del que parten calles estrechas y menos accesibles. En las calles hay casas con puertas, y detrás de ciertas puertas se esconden cámaras en las que Thomas mete cosas. No se sabe qué es lo que almacena en esas cámaras, porque se lo oculta a sí mismo. Anne cree conocer al menos las puertas, pero quizá haya más, aquellas que ni siquiera le han llamado la atención al pasar. Ventrículos inaccesibles para Thomas. Quizá haya algunas de las que tampoco él sepa nada. Y, si tiene un infarto, dice la chica, es porque ya no logra abrir una de esas puertas. O no logra cerrarlas, piensa Anne. En una ocasión, en una conversación sin importancia con la chica, Thomas dijo que antes, al casarse, los dos miembros de la pareja no podían conservar sus apellidos. Estaba distraído, pensando en la tarde anterior y en que había hablado por teléfono con su hermano poco antes. La chica aprovechó su distracción para seguir preguntando y Thomas mencionó la importancia que el nombre de Anne tenía para él. No dijo el nombre. Se negó a continuar la conversación. Pero la chica ha averiguado que Anne es francesa. Francesa, dice la chica a su amiga. Cuando piensas: francesa, enseguida te viene a la cabeza hermosa, esbelta, elegante, ingeniosa, con estilo, despreocupada. Eso no es más que un cliché con patas, dice la amiga. La chica ya no quiere ver con Thomas las películas por las que comparten una pasión. Al principio de conocerse, Thomas confió a la chica que sigue entregado al cine francés de los años cincuenta y sesenta. Su posición exigiría preferencias más avanzadas y arbitrarias, pero, en secreto, él sigue poniendo esas películas por encima de todas las demás. Hay algo carente de intención en las personas y en la vida misma, a menudo están juntas sin hablar, y entonces casualmente llega el lenguaje, sin el menor esfuerzo por llevar a término conversación alguna. Todo está detenido en esas películas, conversaciones y acciones iniciadas, y bebidas que acaban de pedirse y todavía no se han tocado.

44

Anne se ha sentado en el canapé, siente en las palmas de las manos la funda, de un tosco lino. No le gustan los muebles acolchados con revestimiento similar a piel en los que uno se hunde. El canapé lo compraron en Francia, apenas cede, y, aun así, hoy Anne no logra levantarse. La risita de la chica se oye en algún sitio de la casa. Suena como algo que se escurriera por la pared, agua caliente o arena, y, en cuanto se escucha, ya ha cesado. A Anne le gustaría saber cómo habla la chica. Está convencida de que comparte la tonalidad dialectal con Thomas. Esa tonalidad dialectal es la lengua materna de Thomas. Ven, dice Anne, sus manos se agarran más al borde del asiento. Ven, dice, y se esfuerza en imitar el dialecto de Thomas, aunque sabe que no lo consigue. Cuéntame algo, grita Anne en la casa vacía. Cuando entiende que el ruido viene del baño, porque los azulejos lo incrementan, ya ha vuelto a cesar. Ha sonado como si algo grande se hubiera roto, como si alguien hubiera arrancado el lavabo de sus anclajes y lo hubiera estampado en el suelo. Por fin, Anne se levanta. Al principio, desde el umbral, no distingue ningún cambio, pero al final, sin embargo, ve las esquirlas en el lavabo. Es el vaso que tenía que estar junto al grifo, con los dos cepillos de dientes dentro. El cepillo de Anne yace entre las esquirlas. El de Thomas no está. Anne no quiere tocar los trozos, teme cortarse la mano. Saca el cepillo. Entre las cerdas podrían ocultarse, invisibles, pequeños fragmentos de cerámica. Anne va a tirar el cepillo, sale con él del baño y se detiene en el vestíbulo al ver un reflejo en la ventana del salón. La lámpara que hay al lado del canapé es la única fuente de luz, en el vidrio negro que hay detrás está la chica, mirando a Anne. El reflejo elimina cualquier línea nítida. Anne no se atreve a hacer ningún movimiento. La figura de la ventana podría desaparecer o venir hacia Anne. No tendría más que cerrar los ojos y, al bajar los párpados, atraería la imagen hacia sí y dentro de sí. La figura de la ventana se estremece. Anne se da la vuelta. Su mochila está en el taburete junto a la puerta, y en ella están el teléfono y el monedero. No tiene por qué mirar a su alrededor, no tiene nada que buscar, nada más que ponerse las botas, en las que solo tiene que cerrar una cremallera. Coge el abrigo con una mano, ya tiene la mochila en la otra. Solo se da la vuelta cuando ha cerrado la puerta de la casa, solo un momento, para cerrar con llave. Abajo, delante del portal, se pone el abrigo, se echa la mochila a la espalda. Gira hacia la derecha para no pasar por debajo de la ventana del salón, tras la que la lámpara continúa encendida. Saca el teléfono de la mochila y llama a su amiga. Casualmente está cerca, dice Anne, pregunta si la amiga está en casa. La amiga se alegra. Anne para un taxi. Cuando llega a casa de su amiga, esta ya tiene lista una botella de vino y dos cuencos con patatas fritas y frutos secos. Qué bien, dice la amiga, ni se acuerda de cuándo había sido tan espontánea por última vez. Anne pregunta si ha interrumpido a la amiga en algo. Pues claro que no, dice la amiga, en absoluto. Anne se disculpa, quiere ir al baño. La casa está cálidamente iluminada por muchas lámparas, en la mesa baja del salón hay revistas. Anne busca un indicio de en qué estaba ocupada su amiga cuando ella llamó. Su amiga saca copas del armario y llena una jarra de agua. Sirve el vino. Anne le pregunta si la presencia de su hijo le molesta a veces. La amiga está sorprendida. Eso Anne solo puede preguntarlo porque no tiene hijos, dice. Luego, se disculpa por esa observación. Su hijo no pasa mucho tiempo en casa, además, va a mudarse pronto, le habría gustado tenerlo más tiempo con ella. Anne trata de explicarse. Alguien que reclama atención constantemente, dice. Por la sonrisa de la amiga, se da cuenta de que no entiende nada. Quiere hablar de otra cosa, pregunta a la amiga por su trabajo. La voz de la amiga hablando de su trabajo es para Anne como una barandilla a la que llega, cerca de su amiga, desde la casa de la que acaba de huir. Más tarde, Anne menciona que en su cuarto de baño el vaso de los cepillos ha cobrado autonomía y se ha hecho añicos en el lavabo. Un terremoto imperceptible, dice la amiga. Sacudidas de las que una no se da cuenta hasta que algo se desplaza lo bastante para caer.

45

Lo que Anne no consigue explicarse son los trozos de musgo en distintos lugares de la ciudad. Una y otra vez, ve pequeños trozos de tierra en la acera. Fragmentos diminutos, cubiertos de musgo por un lado, desprendidos del suelo del que provienen y esparcidos por el asfalto. Caídos de un cargamento. Ahora son pisoteados hasta su total disolución, durante un tiempo aún son una mancha oscura y húmeda en la acera. ¿Adónde se lleva tierra? Anne siempre se detiene, mira a su alrededor y no descubre nunca un punto de apoyo. Ni una floristería ni un jardín de infancia en el que se trabaje con materiales naturales. De manera regular, también percibe determinado olor, que en realidad no es un olor, no sirve de nada respirar por la boca. Es aire húmedo, cálido. Oxigenado, se le ocurre a Anne, piensa en viejos balnearios, en lavanderías. Le parece que el olor sube de la parte baja de los muros, pegado a la acera. Pero nunca descubre tubos ni rejas de ventilación de las que pudiera escapar un vapor caliente. Los edificios parecen casas normales, en las cercanías no hay tintorerías ni piscinas y, sin embargo, hay una humedad cálida en el aire, a una docena de pasos. El frío no cambia nada, pero tampoco deja ver vapor alguno. La respiración de Anne se esfuma, blanca, ante su boca, pero la humedad que nota en la cara, en la piel, en la boca y en la nariz no se hace visible. En una ocasión, encuentra vapor y musgo en el mismo sitio, y le parece totalmente correcto, sin que eso sea una explicación. Respira el olor a lavandería y se planta sobre los pequeños trozos de tierra en el asfalto, como para vigilarlos. En la mochila lleva el bloc de notas y la bolsa. Ha cambiado el estuchito de cosméticos por una bolsa de mayor tamaño en la que lleva un desodorante, una crema hidratante para el rostro y las manos, y una pomada grasa para proteger la piel del frío. Al menos dos paquetes de pañuelos, además de toallitas húmedas y apósitos. Analgésicos, para cualquier eventualidad. Colirio. Siempre un par de calcetines limpios, para el caso de que la humedad cale los zapatos, cosa que ocurre raras veces. Anne ha pensado ponerse una de esas capuchas que se pueden estirar hasta cubrir una parte del rostro, pero entretanto se ha acostumbrado al frío. Le gusta cuando, al cabo de unas horas al aire libre, las mejillas se han endurecido con el aire invernal y la frente parece piedra fría.

46

Anne prefiere para sus paseos zonas sin monumentos que le hagan ver dónde se encuentra. Lo mejor es una arquitectura que no sea capaz de ubicar, que la ponga en contacto con ciudades en las que nunca ha estado, con épocas que no ha vivido, contextos que solo existen en su imaginación. Lo importante es no oír ningún idioma o, si no, que no sea ni alemán ni francés. Delante de una tiendecita, más bien un quiosco, se sientan dos mujeres en sillas de plástico y filman. En la mesa de plástico blanca que tienen delante hay dos botellas de limonada. Tienen el brazo con el que no fuman ceñido al torso, las piernas cruzadas, como si eso las ayudara contra el frío. Charlan en italiano, cree oír Anne, o tal vez en rumano. A veces un cubo de basura naranja, que claramente pertenece a Viena, puede impedir la ajenidad, otras veces predomina la desnudez de fachadas construidas después de la guerra y ante las que una joven madre observa jugar a su hijo. A veces se abre paso una época distinta, como al ver el puente, en el que en ese momento solo hay una persona, un hombre encorvado, con un ancho traje negro y un sombrero oscuro, que no tiene ni lleva nada más, ni siquiera un bastón. Viene del otro lado del río, antes se llamaba la judería a aquel barrio de allí. Sucede que Anne tiene que caminar mucho antes de llegar por fin a esa calle, que es más ancha de lo habitual en aquella ciudad. Allí las casas también son mucho más bajas, la mayoría no pasan de dos pisos. De algún sitió llega música, compases de una canción de moda que suena igual en todos los países y no necesita una lengua determinada. Se imagina a una persona anciana sentada al borde de la cama, al fondo de una habitación, que ya no recorre el camino que hay hasta la ventana.

47

Anne se queda en ese momento. Se detiene hasta que observa el coche desde el que dos jóvenes con gruesas chaquetas negras la miran en silencio. La mayoría de las veces, busca la parada de autobús o la estación de metro más próximas para averiguar adónde ha ido a parar. Sube a un medio de transporte o vuelve a pie a casa. Cuando ha llegado a un momento así, también encuentra el camino de vuelta. Aun así, al llegar cerca de su casa, la acomete una gran desgana respecto a entrar en ella. En vez de eso, abre la puerta de un local ante el que pasa en ese momento. Solo cuando se ha sentado se da cuenta de que la música está muy alta, ritmos que se atropellan, ya le están preguntando qué va a tomar. Anne quiere un té, y luego dice: No, un expreso, porque no puede quedarse mucho tiempo en medio de esa música. Es la mayor del local. Le llama la atención una chica, en el centro de la estancia, que parece tener quince, como mucho dieciséis años. Lleva una camiseta de manga corta y está sentada sola a una mesa. Tiene delante un plato de comida del que toma grandes bocados, subsumida en dos movimientos que se solapan, masticar y mover la cabeza al compás de la música. Una mujer se acerca a la mesa y se agacha, Anne la ve aproximadamente de perfil. La mujer busca con su boca la de la chica, se yergue. La muchacha se lleva un bocado a los labios, no mira a la mujer, que se inclina de nuevo hacia su rostro. Sigue moviendo la cabeza al compás de la música, la mujer busca la boca que mastica, los labios que brillan, besa las comisuras de la chica. La mujer tiene la edad de Anne, es rellena, un rostro fresco bajo unos cabellos rubios plateados. Es demasiado tarde para tomar café. Anne deja intacto el expreso, deja unas monedas encima de la mesa, demasiadas, para que no sean demasiado pocas. No quiere esperar la cuenta, abandona el local y se lleva en el cuerpo aquel ritmo impaciente.

48

En aquel paseo, Anne se da cuenta de los rastros que ha dejado la tormenta. En muchos lugares, hay gente atareada con ellos. Atraviesa la calle una cinta roja, ancha, de tela fuerte. Anne cree acordarse de actos en los que se tendían cintas como esa, en su infancia. El viento es de nieve, Anne lo siente en la piel de la cabeza. Cuando por la mañana se peina delante del espejo a veces le parece que tiene menos. Un pelo tan hermoso, tan espeso, suspira cada vez la peluquera. Anne siempre ha dudado de su sinceridad. Hace mucho que no va. La próxima vez se fijará en si la peluquera suspira ante sus espesos cabellos o pasa sigilosamente por alto que se han aclarado. Por la tarde, Anne está sentada en el salón. Cuando levanta la vista, ve a Thomas de pie en la puerta que da al vestíbulo. Le parece que solo lo ve en los marcos de las puertas, en el umbral de la cocina, del salón, al salir de la casa. Posiblemente tampoco pasa las noches en el sofá extendido de su cuarto, sino que se queda de pie en la puerta y duerme con una pierna encogida y los ojos abiertos, como los caballos. Thomas da un paso dentro del salón, la luz de la lámpara de pie lo ilumina por delante. Ha pasado algo en su rostro, Anne aparta la vista y luego vuelve a mirarlo, con intención. Ha oído decir que alguien tiene el rostro gris y se ha sorprendido ante la metáfora. No es posible tener el rostro gris; sin embargo, así es como percibe el de Thomas. Incoloro y sucio al mismo tiempo. La piel irregular, las ojeras, como acolchadas, presionan los ojos junto con los hinchados párpados superiores. Las arrugas que van de las aletas de la nariz a las comisuras de los labios subrayan en gris oscuro las cansadas mejillas. Anne contempla con atención ese rostro, ha superado su horror. Thomas parece sumido en sus pensamientos, se dirige a la mesa del comedor y abre el periódico allá donde lo encuentra. No solo parece viejo, más bien deteriorado. ¿Estás preocupado?, pregunta Anne. Thomas sonríe con un amable gesto de rechazo en dirección a ella. Ella sigue mirando cómo coge el periódico, recorre la estancia, se sienta en el sillón junto al canapé. Hojea el periódico, lo deja en la mesa de cristal, se inclina hacia delante con los brazos apoyados en los muslos, como si quisiera dejar en algún sitio su pesada cabeza gris. ¿Cómo estás?, pregunta, y luego, otra vez: ¿Cómo estás? Extiende un brazo, que no llega hasta las rodillas de Anne, y pone la mano al lado, lo retira y vuelve a apoyarlo junto al otro, para que el torso no se desequilibre. Le ha causado un extraño placer, dice Anne, ver hoy los daños de la tormenta. Toda la ciudad está un poco en disolución, pero activa. Thomas asiente. ¿Y en el colegio? Oh, dice Anne. Callan. Estás un poco distraído, dice Anne, y Thomas asiente amablemente. Tienes la mente en otro sitio. Él se pasa la mano por la cabeza y se yergue. Bueno, dice como para terminar la conversación, y vuelve a coger el periódico. Esa noche, Anne estudia las facturas de los restaurantes. Se pregunta si la chica se ha vuelto cautelosa y ya no bebe alcohol. Una o dos copas de vino, puede que las haya tomado Thomas, la chica solo quería zumo. Pero también puede ser que Thomas haya pedido el zumo, por sus molestias gástricas. Si se siente mejor después de comer, se tomará un vino con la chica. Durante unas semanas, Anne encuentra menos facturas, a menudo Thomas vuelve antes a casa. Se sienta con ella en el salón y Anne se queda sentada un cuarto de hora antes de decir que está cansada. Se limpia los dientes en el baño, se lava la cara. Cierra la puerta del dormitorio tras ella y sigue leyendo en la cama. No encontrará la factura de un test de embarazo porque hace mucho que Thomas ya no confía en esas pruebas. Cuando por fin se produce la hemorragia, Thomas está tan aliviado que se lleva a la chica a la cama y la besa y la sujeta, y luego se queda dormido sin problemas. La chica lo contempla durante un rato, luego se levanta con cuidado y va a la cocina. Cierra sigilosa la puerta a sus espaldas, con el mismo silencio abre la ventana y un cajón del mueble de la cocina. Asomada a la ventana, la chica fuma un cigarrillo. Cuando Thomas se despierta, se ha lavado las manos con jabón de lavanda y chupado un caramelo de salvia que ha encontrado en el bolsillo del abrigo de Thomas. A Thomas le gusta ver a la chica a su lado. No entiende por qué hay tanta desconfianza en su mirada.

49

Anne vuelve a levantarse y recorre la oscura vivienda para buscar un vaso de agua. El abrigo de Thomas no está en el guardarropa. Anne se sienta en el canapé del salón y deja el vaso de agua. El cristal chirría contra el cristal. Ya en el dormitorio, ha sentido a la chica aparecer inquieta delante de la puerta y desaparecer después. Ven, dice Anne. Cuando se acerca, los cabellos del brazo de Anne se erizan. Tiende el brazo hacia la fresca oscuridad. Ven. Qué frío tiene que resultar ser incesantemente un ser de aire. Yo te calentaré las manos, dice Anne. Ella siempre ha tenido problemas con las manos frías. Mala circulación, heredada de su padre. Era la madre la que se disculpaba por esa herencia cuando la veía hacer sus ejercicios antes de empezar a tocar, masajearse las manos, cerrar y abrir los puños, apretar las yemas de los dedos unas contra otras. Cuando había practicado todo el día, el calor en las manos todavía aguantaba unas cuantas horas. El calor daba a Anne ganas de pelea, cambiaba su forma de caminar cuando salía del conservatorio. Las manos calientes podían vérselas con el mundo. Los dedos fríos están continuamente en peligro de romperse, de verse sometidos a esfuerzos excesivos, de sufrir daños en tendones y músculos cuando se hace un movimiento brusco. Por la noche sus manos se enfrían y, por la mañana, Anne entra al baño con ellas por delante y las pone debajo del chorro del agua caliente. A veces, cuando entraba temprano en la cocina y Anne estaba preparando café y té con gestos cautelosos, poniendo pan y platos en la mesa, Tomas le tomaba las manos y se las ponía en el cuello, a derecha e izquierda. El cuello de Thomas siempre estaba caliente, en uno de los lados Anne notaba el pulso debajo de los dedos. Ella retira la mano tendida y se la lleva al cuello, a la cavidad en la que late el pulso. Yo también estoy caliente aquí. Acércate. Todos los meses, Thomas se siente aliviado cuando llega la hemorragia. A la chica no le gusta la jovialidad que lo invade en esos momentos. Quiere acariciar el cuerpo de la chica, como si fuera su cómplice, y la chica retira el cuerpo, se sienta erguida, a un brazo de distancia. No quiero tener niños, dice ella. Eso es puramente biológico, dice Thomas. Eres una hembra. La chica toma a mal que Thomas y su propio cuerpo mantengan una relación propia. El cuerpo reacciona con confianza al olor de Thomas, aunque la chica quiera rechazarlo. No le gustan los perfumes, dice Thomas, le parece que los perfumes en los hombres son espantosos. Cuando ya se conocían bien, Anne le regaló una colonia. Le parecía que su perfume era demasiado denso, y que se echaba demasiado. No se lo dijo y, aun así, él se ofendió. Durante unas semanas no tocó la colonia, luego empezó a emplearla, de manera tan ahorrativa que Anne solo se dio cuenta al cabo de un tiempo. La chica tiene un perfume fresco y sabroso con el que rocía sus vestidos. La mayoría de las mujeres, le explicó Anne a Thomas, no saben ponerse bien el perfume. Él asintió, ausente. Había que poner un poco en el cuello, siguió diciendo Anne, donde se siente el pulso. Es el sitio en el que Thomas calentaba sus manos, allá donde la mano de Anne reposa ahora en su propio cuello. Si se pone el perfume ahí, se convierte en parte del olor corporal. Si la chica se pusiera el perfume en ese lugar del cuello en vez de rociarlo sobre los vestidos, el aroma fresco y sabroso se le pegaría menos a Thomas. Thomas dice que el olor de la chica cambia en los días fértiles. Entonces, es especialmente cauteloso. Algunos meses ocurre que Thomas y la chica no se ven durante esos días. Anne no distingue circulación alguna en las facturas. Siente la sangre pulsar más fuerte bajo la piel. Está perpleja ante la falta de cautela de Thomas. Le gustaría pedirle cuentas, tomarlo bajo su responsabilidad, porque es la mayor de los dos, pero no puede hablar con él de eso. Anne tiene que saberlo, dice la chica. De noche, se ha sentado junto a Anne en el canapé. Tiene que saberlo. Por primera vez, la chica ha cogido un preservativo de la mesilla, naturalmente. Pero él no sabía que su uso puede resultar difícil. La chica titubea. A partir de una cierta edad. Anne se guarda de reírse, no quiere espantar a la chica. Pero, en la oscuridad, puede sonreír sin que ella lo vea. Su amiga explica a la chica que la excitación es distinta, más profunda. Dura más. La ventaja es que a él no le viene demasiado deprisa. La chica y la amiga ríen. Durante la noche, la chica se sienta junto a Anne y quiere saber si es cierto lo que Thomas cuenta. Que cuando era más joven podía acostarse con una chica y, cuando ella cerraba los ojos, leer al mismo tiempo el texto de la solapa del libro que había en la mesilla. Primero la chica se ha preguntado por qué quiere fanfarronear y luego si es verdad lo que cuenta. Un recuerdo se libera dentro de Anne, una corriente de aire en las sienes y las mejillas. Cuando piensa que antaño, durante, había leído el texto de la solapa de un libro situado junto a la cama, dijo Thomas. Y qué distinto era ahora, con Anne. Él la ha mirado, ha reaccionado a su sonrisa, un movimiento involuntario de cabeza y hombros. En la oscuridad del salón, la chica, a su lado, espera una respuesta. Quiere saber si es cierto lo que Thomas cuenta. Va t’en, dice Anne. Vete. Lo dice con amabilidad.

50

Para empezar, él sabe cómo transcurre un ciclo, dice la chica. No es algo evidente, dice la amiga. Siempre sabe aproximadamente en qué día está. A la amiga le parece algo notable. ¿No tendría que haberte venido la regla?, pregunta Thomas. Se siente como sometida a observación, dijo Anne una vez. Otras mujeres se quejarían de los hombres que no quieren saber nada de eso, dijo Thomas. También podría tratarse de puro egoísmo, dice la amiga a la chica. Cuando el ciclo de Anne se alteró por última vez, no le contó nada a Thomas. Las distancias entre las hemorragias se han vuelto mayores, la última fue hace muchos meses, Anne no sabe cuántos. Ha dejado de marcar el primer día con un asterisco en su calendario. Hace uno o dos años que en el cuarto de baño está la misma caja de tampones. Con el tiempo, la caja se ha desplazado hacia atrás en el estante, delante ha ido a parar un remedio vegetal contra el ardor de estómago. Anne conserva las pastillas de sauce gatillo en su parte del armarito. Thomas no lo notará si la caja de tampones desaparece un día. Anne prueba, pone la caja detrás del remedio contra el ardor. La balda superior está curvada por la humedad del baño. Es uno de los envases grandes, lleno hasta la mitad. Anne lo empuja junto al remedio contra el ardor. Thomas podría observar que hace ya mucho tiempo que la pequeña papelera con tapa que hay en el baño ya no tiene una bolsa de plástico puesta.

51

Thomas se incorporó y se miró el abdomen. Como un carnicero, dijo mientras contemplaba sus manos extendidas y el cabello pegado de su vientre. Cuando se acostaban juntos durante la menstruación, la calma nunca duraba mucho. Él iba a lavarse y ella se quedaba tumbada, sintiendo la sangre caer por entre los muslos. Siempre queda un grano de tristeza, dice Anne a la chica. La chica sintió vergüenza al comprender que el espanto de Thomas no era fingido. Fue al baño mientras él se secaba. De pie en la ducha, volvió a ponerse la copa menstrual. Un movimiento rápido, rutinario, pero, al alzar la vista, la chica se encontró con su mirada. ¿Qué es eso?, preguntó Thomas, y la chica respondió: una copa menstrual. Es espantosa, dijo Thomas con una expresión extraña en el rostro. La chica empezó una explicación, que él interrumpió. Gracias, ya entiendo, dijo Thomas, y salió del baño. ¿Sabes, niña?, dijo más tarde, ciertas cosas no hay que compartirlas. Cómo es que de pronto se ha vuelto tan pudoroso, preguntó la chica, y Thomas movió la cabeza a un lado y a otro. Es otra cosa, dijo, difíciles diferencias. Quizá sea una cuestión generacional, dice la amiga. La chica está convencida de que la mujer sin nombre que vive con Thomas nunca le ha causado un asco así. Como mi francesa de manual, dice ella, despreocupada y frívola, pero nunca carente de gusto. La amiga no comprende qué puede haber de mal gusto en una copa menstrual. En el futuro te la ahorraré, le dijo la chica a Thomas.

52

El test de la farmacia no había indicado embarazo. Era probable que la enfermedad de su madre tuviera repercusiones psicosomáticas sobre Anne, dijo Thomas. Pero también podía tratarse de un quiste. Una semana después, Anne había vuelto a ir al médico. Ella advirtió que albergaba alegría, pero mostró la objetividad médica que siempre estaba indicada. La examinó, y Anne vio que la alegría iba pasando a segundo término. No preguntó qué quería hacer, expuso semanas y plazos. Posiblemente eso era parte de la información habitual, pero quizá había algo que no había entendido o que había entendido mal. El ginecólogo era un conocido de Thomas. Debido a su inseguridad lingüística, durante los primeros años Anne se alegró de tener esa relación personal con el médico. Le confirmó lo que ella ya sabía cuando la menstruación se retiró y la envió al hospital. Había que estar seguro de que no quedaba resto alguno. Fue su primera anestesia total. Recuerda la paradisíaca ignorancia al despertar. Cuando fue a revisión a la clínica, Anne se imaginó cómo se encontrarían Thomas y el médico la siguiente vez. El médico no expresaría su condolencia. Thomas y él no dirían una sola palabra al respecto. Era una locura ir a un ginecólogo conocido del propio marido. Él fue a prepararle té y Anne dijo que no tenía mal el estómago. La llevó a comer y le habló de su trabajo, entabló conversación, ligera, contenida, hasta que Anne fue al baño porque ya no podía contener las lágrimas. Cuando volvió, él estaba sentado a la mesa con cara de deudor. En cuanto vio a Anne, le dedicó una sonrisa animosa. A veces le pedía que diera un paseo con él cuando ella no tenía que ir al colegio por las mañanas. Él creía que el movimiento al aire libre le haría bien, y ella caminaba junto a él. Su tristeza tenía un condicionamiento hormonal y era completamente normal, decía Thomas. Anne le dijo que era mejor que dejara de hablar de sus hormonas, y Thomas enmudeció.

53

Ha llegado el frío. Anne se ha comprado unos guantes como los que se usan en las marchas por la montaña. Si le salieran sabañones, tendría que pedir la jubilación anticipada, la invalidez parcial. Aunque probablemente podría seguir dando clase con sabañones y nadie se daría cuenta de que ya no era capaz de tocar bien. Ahora va todos los días al norte de la ciudad; allí encuentra amplias superficies asfaltadas y bloques de edificios en los que vive una cantidad fantástica de personas. Anne busca momentos en los que no se vea a ninguna de ellas. Hay construcciones de acero atornilladas a las superficies asfaltadas en las que se supone que jugarán los niños. Junto a ellas, recipientes llenos de arena o de oscura corteza de árbol. Hace demasiado frío para dejar jugar a los niños, demasiado frío también para estar al aire libre. El cielo es un lienzo que suele estar sucio, entre el blanco y el gris y otros colores más oscuros. Anne va cada día a diferentes asentamientos. A veces disfruta de la vista de personas sueltas, incluso de dos, cuando caminan en silencio juntas. No deben hablar, y no deben percatarse de la presencia de Anne. A Anne le gustan los ancianos, a menudo son sigilosos, tampoco ven ya bien. La atención de los ancianos se dirige a las compras que llevan a casa. En invierno, están completamente concentrados en sus pasos, se pegan mucho a las paredes. Los niños van de la mano, siempre son demasiado lentos y llevan la cabeza un poco echada hacia atrás, el gorro demasiado calado sobre los ojos. Los niños ven a Anne, pero no dicen nada; vuelven la cabeza hasta que la mano que tira de ellos les hace mirar de nuevo hacia delante. Anne busca las líneas de tejados y bordes de casas, que señalan en el lienzo el lugar del cielo. Le gusta estar al borde de los pasos entre ellas, desde allí tiene una buena vista. A veces cuenta las ventanas de una fachada para calcular cuánta gente vivirá tras ellas. Siempre se abre alguna ventana, de manera que Anne se olvida de la cifra a la que había llegado. Inicia el camino de vuelta, recorre varios barrios y ve al fin, en la oscuridad de la tarde de invierno, una cúpula iluminada y sube las escaleras que llevan al viejo observatorio. El restaurante que hay en él vive de su pasado; Anne no podría permitirse los platos. Pero no se sabe si siguen sirviéndolos, no se ve a nadie comiendo. Anne pide una mesa junto a la ventana y una copa de vino de la casa. Cuando ve fumar al camarero, pide además un cigarrillo, que él le da. A sus pies pasa, negro, el río, en la orilla de enfrente las luces de los coches pasan corriente arriba. Fuera, al otro lado de la ventana, el viento empuja copitos de nieve, quizá sea granizo. Anne deja que el cigarrillo aturda el hambre con un leve mareo. La chica fuma de vez en cuando y Thomas la observa mientras lo hace. Sujeta el cigarrillo entre los dedos por la parte delantera, como si fuera un lápiz, con la cabeza ligeramente inclinada. No hay nada más irracional que fumar, le parece a Thomas. Precisamente por eso. La chica le mira desde abajo. Thomas no dice nada, ya hace mucho que no. ¿Lo ves?, dice, pero solo cuando la chica está enferma, faringitis. Toma agua caliente con miel, le aconseja Thomas. No demasiado caliente, para no destruir las sustancias activas. Si le duele, que tome aspirina cuando se vaya a dormir. La amiga va a llevar kiwis a la chica. Él no puede ir a verla, se disculpa Thomas, sería una catástrofe que enfermase ahora. De todos modos, ya está tocado. Pero, como no puede ir a visitarla, promete llamar a la chica por lo menos una vez al día.

54

Cuando ya está recorriendo la calle vacía próxima a su casa, Anne oye un ruido y ve, en el mismo instante, la figura que hay en el siguiente cruce, al otro lado de la calle. La figura salta y patalea como si la estuvieran desmontando por dentro. Los brazos y las piernas al mismo ritmo. Un joven, de cuerpo esquemático de tan delgado; Anne distingue unos pantalones ajustados y un sombrero de ala ancha. Salta y grita y boxea contra una farola. Anne mira a su alrededor, ve a un transeúnte que viene hacia ella acelerando el paso y lo acelera ella también. Cuando están a la misma altura, en el cruce, la figura ha brincado rugiendo hasta la siguiente calle. Anne quiere intercambiar una mirada con el transeúnte, un breve entendimiento, su alivio, pero el hombre mira tercamente al frente. En la casa reina el silencio. El susurro y el cuchicheo no empiezan hasta que Anne se ha quitado el abrigo y los zapatos. La chica sabe que Anne no puede soportar que la saluden de ese modo, y por eso a veces acaba de irse. Anne se imagina a la chica y al gato sentados en su ausencia en el alféizar de la ventana, mirando por ella. La chica inclina la cabeza hacia el gato y le da instrucciones de que esté tranquilo. Anne abre la nevera. Un paquete abierto de mantequilla, un tarro de mermelada, una fuente de uvas. Anne se mete una uva en la boca, fría y sin gusto. Hola, dice alguien tras ella, y Anne se da la vuelta bruscamente. ¿Qué pasa?, pregunta Thomas. Está apoyado en el marco de la puerta y lleva un chal de lana encima de los hombros. Tose. ¿Estás enfermo?, pregunta Anne, y mira sus rodillas desnudas. ¿Preparas un té? Al asentir, Anne aparta por fin la mirada de sus rodillas, mira su rostro desnudo, aparta la vista. Thomas se sienta a la mesa de la cocina. ¿Dónde has estado tanto rato? Su voz suena extrañamente clara, no sabe cómo acentuar las palabras. En el cruce del banco, dice Anne, había un loco que se estaba peleando con un poste. Peleando con un poste, repite Thomas. Ha cruzado las piernas desnudas una sobre otra y los brazos con el chal de lana delante del pecho. ¿Dónde has metido los medicamentos?, pregunta. Anne le pregunta qué necesita, ella se lo traerá. Los medicamentos están en una caja en el baño, pero Anne no logra encontrarlos. Busca la caja en la cocina, en el salón y en el trastero, y se sorprende de todos los trastos que hay y del desorden. Busca en el vestíbulo, ya ha comprendido que no va a encontrar la caja. Lo siente, dice Anne en la puerta del cuarto de Thomas, la caja ha desaparecido. ¿Qué caja? La voz de Thomas suena irritada. La caja de los medicamentos. Hace un frío gélido en esta casa, dice Thomas, y Anne tiene que buscar el termostato de la calefacción. Pronto debería hacer más calor. El té ha reposado demasiado tiempo. Aun así, Anne sirve una taza y la lleva al cuarto de Thomas. Él está tendido en su sofá cama. En la mesita, en la cabecera, libros, y, entre ellos, vasos de agua. Anne deja la taza, coge los vasos vacíos, los apila, recoge también las tazas de expreso. En la mesa hay polvo y huellas circulares de los vasos. Anne lleva los cacharros a la cocina y vuelve con un paño húmedo. Levanta los libros y limpia debajo de ellos. Observa a Thomas, que se apoya en los codos, con la nuca en un giro antinatural. El olor de su pelo. Anne deja de limpiar, se incorpora. ¿Has fumado?, pregunta Thomas. Mira hacia la ventana, más allá de ella. En el silencio, Anne oye un susurro, el ruido de una toalla que cae sobre los azulejos. El teléfono vibra en el parqué, Anne lo ve brillar, semioculto debajo del sofá. Levanta la vista y ve que Thomas la está mirando, sale de la habitación. Cierra la puerta tras de sí, observa los libros que lleva en la mano y los deja en el umbral, delante de la puerta cerrada.

55

Por la mañana, tejados y caminos están blancos del aire congelado. Anne se pone unas medias debajo de los pantalones y un par de calcetines. En el café hay algunos habituales, cada uno de ellos en un rincón o nicho, como si buscaran un poco de protección. Anne ve a tres mujeres, las tres llevan un gran chal encima de los hombros y la espalda. No se miran directamente a esa hora del día, se respetan. Los camareros guardan un poco más de distancia, se ponen de lado a las mesas y bajan la cabeza. La cautela matinal dura una hora, ese día un poco más, a causa de las superficies heladas, pero, cuando a mediodía se deshielan, hace mucho que ha empezado el trajín. Anne sale a dar su paseo, abandona el café en dirección norte. Da la vuelta y retrocede. En la farmacia, pide algo para un resfriado y le preguntan los síntomas. Tos, dice Anne, y responde a la pregunta de si es irritativa porque no tiene elección. ¿Qué edad tiene el niño?, pregunta la farmacéutica. Por un momento, se miran asombradas, antes de que la farmacéutica se disculpe. ¿Se trata de un niño? No, dice Anne, de un…, añade: …de mi marido. La farmacéutica se esfuerza por no reír. De camino a casa, Anne entra en un supermercado, pone pan, mantequilla y manzanas en un cesto y se da la vuelta cuando ya está en la caja. Una vez más, se detiene delante de cada estantería, contempla una docena de paquetes de patatas fritas antes de volver en sí y coger té del estante de al lado. En la sección de verduras encuentra un paquete de acompañamiento de cocido, le parece bien, pero de camino a la caja vuelve a ser presa de la confusión. Mete en el cesto unos cuantos yogures, una tableta de chocolate. Del cuarto de Thomas vienen voces, una voz de hombre, más oscura que la suya, más bien de bajo. Una voz de mujer apresurada, también ella demasiado limpia, voces de radio. Thomas está tendido en el sofá, Anne pregunta cómo está su tos. Le da el medicamento y dice que va a preparar un té, sale de la habitación antes de que él pueda decir que no tiene tos irritativa. Thomas le pregunta si hay algo para cenar, y ella responde: ¡Sopa! Luego, está delante de la nevera con el acompañamiento en la mano. Ha preparado una tabla de madera y un cuchillo. Le parece que faltan ingredientes. Por fin, devuelve el paquete al cajón de las verduras. Sin decir nada a Thomas, Anne vuelve a salir y compra en el restaurante vietnamita sopa para llevar. Al día siguiente Thomas vuelve al trabajo. Anne le oye salir de casa, luego también ella se levanta. En la cocina, toma un vaso de agua. Encima de la mesa está la agendita con números de teléfono que llevan ahí muchos años. Las tapas están gastadas, algunas hojas se han desprendido, entre las páginas hay notas sueltas. A causa de los teléfonos móviles, ya solo utilizan raras veces la agenda. Está abierta por la página con los números de los médicos. Debería ir al dentista, piensa Anne, y también al ginecólogo.

56

Cuando la chica, de pura tensión, ya no puede girar la cabeza, Thomas pide una cita a su osteópata y lleva a la chica en coche. La chica escucha conversar a Thomas y al osteópata, se cita con Thomas para más tarde y se tumba en la camilla. Tiene que esperar un poco. El osteópata le ha preguntado a Thomas si van a volver a salir a correr juntos. La semana que viene, ha respondido Thomas. Tiene que ponerse en forma. La chica le preguntará luego cuánto tiempo hace que conoce al osteópata. Oye cómo el osteópata acompaña hasta la puerta a una mujer. La mujer tiene una voz agradable y un ligero acento que la chica no puede atribuir a ningún idioma. La mujer sin nombre es pianista, la chica lo sabe desde que, en uno de los momentos de distracción de Thomas, insistió hasta que él perdió la paciencia. Como pianista, la mujer sin nombre debe tener cuidado con su postura, sin duda a veces tiene dolores de espalda. Es el mejor, ha dicho Thomas hablando del osteópata, sería inútil ir a otro. La chica imagina que Thomas y el osteópata salen a correr juntos, y el osteópata pregunta: ¿y esa chica qué? Sonríe y mira a Thomas, que dice: No, no, te equivocas. Pero no puede evitar sonreír, y el osteópata dice: Tío, tío. El osteópata entra en la consulta, se disculpa por haberla hecho esperar. Vamos. Después del tratamiento, la chica se siente mucho mejor. Pero, cuando los dolores reaparecen, unas semanas después, no quiere volver al osteópata. Si es por el dinero, comenta Thomas, la chica no tiene que preocuparse. Por el momento no tiene tiempo, dice la chica. Thomas lo entiende. Eres competente, dice, competente y ambiciosa. Odio, le dice la chica a su amiga, cuando dice eso. Suena como un anciano. Competente, dice la amiga, eso ya no lo dice nadie. La chica dice que quizá en los libros infantiles las chicas que ayudan en la casa son competentes. En los libros infantiles de hace cien años, dice la amiga. Cuando la chica tiene molestias, Thomas escucha con paciencia, ofrece explicaciones, luego suspira y constata que la chica está sana como una manzana. No sabes, dice, lo mucho que aguantas. Pero hay algo que Thomas observa atentamente, aunque no dice nada. En una ocasión en que la chica se agachó a por algo y él estaba a su lado, dijo: Tienes el trasero de un chico. Thomas no puede evitar que la chica esté cada vez más delgada. En las facturas, Anne ve que a menudo la chica no come más que un entrante o una ensalada. Que pida lo que quiera, dice Thomas, él se comerá lo que se deje, pero la chica solo quiere algo ligero. A veces pide a cambio un postre, pero en la selección Anne se da cuenta de que Thomas se toma por lo menos la mitad. Creps, tortitas con helado, tiramisú. Cuando va a recoger a la chica y le pregunta si ya ha comido, ella hace un gesto con los hombros, como si no supiera la respuesta. Cuando Thomas expresa su agotamiento poniéndose los dedos en los ojos y dejando después caer las manos, se encuentra con la mirada de la chica, que no pregunta nada. Está cansado, dice Thomas. No es sorprendente, dice la chica. Él la llama niña vieja. Es influencia tuya, dice la chica, al menos la segunda mitad. Se ríe y Thomas titubea, pero al menos algo del carácter travieso de la chica ha vuelto.

57

Su madre ha enseñado a Anne a averiguar por la ropa de la gente si es rica o pobre, si es cuidadosa, si sabe zurcir o tiene a alguien que lo haga por ella, si alguien ha dejado de prestarse atención. Sin buscarlos, Anne sigue viendo siempre los signos, perneras de pantalones manchadas, cuellos sucios o gastados, bordes almidonados y sin planchar, desflecados, ribetes descosidos y tejidos raídos o también los puños sucios que asoman de las mangas. Pero Anne considera inútiles esos signos. Quizá también los tiempos han cambiado. La vigilancia de Anne la desencadena otra cosa, una tensión en el centro del cuerpo, un lanzarse hacia delante y saltar contenido, todavía contenido. Cuando se encuentra un cuerpo así, Anne sigue mirando las manos, los brazos encogidos como si agarraran algo, y el cuello. Si en un cuerpo el cuello está tenso como un poste defensivo, Anne lo elude, primero la mirada, a veces se cambia de acera. Los días empiezan a alargarse, aun así, anochece a las cinco. Desde por la mañana el cielo ha estado cubierto, entretanto ha llovido. En la radio hablan de la amenaza de una guerra nuclear. Anne lleva dos días sin ver a Thomas, tan solo lo ha oído estando en la cama. Le gustaría que ahora estuviera con ella, que se burlara de sus miedos y le diera confianza. Él diría que la vida siempre sigue. Que si no se acuerda de lo cerca que pareció el fin cuando ocurrió lo de Chernóbil. Sabe lo que diría. No sirve. En su abrigo ha encontrado una factura de un fabricante de chocolates que llama a su café salón de té. Dos chocolat chaud, un éclair au café y una tartelette aux framboises. Al parecer, la clientela del salón de té habla francés. Probablemente Thomas ni siquiera recuerda lo que son las framboises. Anne ha pasado la factura a su cuaderno. De vez en cuando, los fines de semana su padre salía con ella y pedía distintas tortitas y galletas redondas. Le dejaba probarlo todo. Su padre se comía lo que quedaba, pero solo al final, cuando Anne ya tenía bastante. Atraviesa un grupo de turistas, sin mirar sus rostros. La chica no está bien, ha dicho, se siente cansada y débil. Thomas ha querido hacer algo por ella, invitarla a un chocolate caliente, verdadero chocolate caliente, no polvos de cacao con leche. No soy ninguna niña, dijo la chica con disgusto. No hace falta ser una niña, respondió Thomas, para dejarse consolar por un chocolate caliente. Anne sabe que Thomas no se ha tomado el éclair au café. A Thomas no le gusta el hojaldre, igual que a Anne tampoco le gustaba de niña. El éclair au café era lo único que su padre pedía solo para él.

58

Sí, va a decir Anne cuando oye llamar a la puerta de su cuarto. Abre la boca y se queda muda, carraspea cuando Thomas ya ha entrado. Anne está sentada junto a la ventana, con los pies apoyados en el radiador caliente, el bloc de notas en las rodillas. Vuelve la cabeza hacia atrás. Thomas está junto a la cama, a la que no mira. Cuando estuvieron tumbados allí juntos por última vez, él se había deslizado como un ladrón, y Anne temía que la chica viniera mientras dormían. Thomas no mira directamente a Anne cuando pregunta si el trabajo doméstico es excesivo para ella. Ella carraspea de nuevo y Thomas sigue hablando rápidamente, dice que está dispuesto a pagar a una mujer de la limpieza. Anne pone los pies en el suelo y trata de darse la vuelta por completo. Que lo piense, dice Thomas, él lo entiende. Con una palabra de despedida, cierra la puerta tras de sí. Anne vuelve a poner los pies en el radiador. En la casa de enfrente, una figura camina de un lado para otro detrás de un visillo, Anne oye los pasos de Thomas por el piso. Más tarde, echa un vistazo al baño. En el lavabo hay sombras grisáceas, haría falta vinagre para quitarlas. En la bañera rastros oscuros, como si un invisible visitante veraniego se hubiera lavado los pies de arena. Anne limpia con un paño húmedo el asiento del váter antes de sentarse. Contempla los azulejos a su alrededor y distingue manchas secas. Aún no hacía mucho que se conocían, dos o tres años. Thomas trabajaba en Bolonia y Anne había ido a verlo durante una de sus semanas de mucho trabajo. Llegaba tarde a casa para dormir unas cuantas horas y se levantaba temprano para recuperar lo que no había hecho el día anterior. Siempre que podía hacer una pausa se reunían para tomar un café, comer, salir a pasear, sentarse media hora al sol. A veces él le pedía que fuera a su oficina para reclinar la cabeza en su pecho durante unos minutos. Ella no lo acariciaba, tan solo lo sostenía, hasta que Thomas se incorporaba y su rostro estaba tranquilo como después de un largo sueño. Por las mañanas se levantaba en la oscuridad. Se esforzaba por no hacer ruido, y no sabía que hablaba constantemente consigo mismo. Anne oía hervir el café, percibía el aroma y el murmullo de Thomas y, cuando volvía a despertarse, hacía mucho que él se había ido. Uno de aquellos días, se inclinó, en el baño, bajo el techo abuhardillado, hacia la ventana para cerrarla. Estiró un brazo por encima del váter y miró hacia abajo. En el agua limpia del inodoro flotaba una oscura bolita de excremento. La ventana estaba cerrada, el ruido amortiguado de la calle ahondaba el silencio y la luz de la mañana iluminaba el agua con la bola de caca en ella, el polvo en los rincones y la suciedad en la porcelana del lavabo. Anne se había propuesto ir al centro, dar una vuelta por allí y pasar el rato en tiendas de música y librerías hasta reunirse con Thomas. Desde que estaba allí, le había preguntado una y otra vez cómo podía ayudarlo. En ese momento, buscó en la casa detergentes y bayetas. Cuando Thomas salió del baño aquella noche, preguntó si Anne había estado limpiando. Le dio las gracias, aunque, según dijo, le resultaba un poco incómodo. Nunca más, dijo la amiga, volvería a limpiar para un hombre. Coge prendas de ropa de un perchero portátil y las clasifica en montones. ¿De verdad Anne se ha hecho cargo hasta ahora de todo el trabajo doméstico? Ese es el acuerdo, dice Anne, a cambio él trabaja más, sobre todo gana más. La amiga descubre un agujero en una prenda, pasa la mano por encima, deja la prenda a un lado. Simplemente me repele, dice Anne en voz alta y cruda, se encoge ante su propia voz. Entonces coge una mujer de la limpieza. La amiga pliega el perchero. Ya que él se ofrece. ¿Quiere Anne una copa de vino?

59

La chica conoce la somnolencia en la voz de Thomas cuando están juntos en la cama y se cuentan sus pensamientos. La chica habla más que Thomas, que poco a poco divaga, sus sonidos de asentimiento van escaseando, hasta que se queda dormido. La chica deja de hablar. Contempla el rostro de Thomas, la piel de finos pliegues bajo los ojos, medialunas oscuras. La chica se pregunta si alguna vez sufrirá un infarto. Cuando ella le dice que tiene que prestar más atención a su salud, él acaricia la mejilla de la chica, deja en ella la mano, ella siente su meñique en la cavidad entre la mandíbula y el cuello. Contrae la frente en tres surcos verticales entre las cejas. La chica pone un dedo en ese lugar, cuando duerme los surcos no son tan profundos y la huella que han dejado en la piel es mucho más clara. Es por la tarde. Han ido a tomar una sopa, luego él ha ido con ella a su casa y ahora duerme profundamente. La chica no se acuerda de que él hablara de ninguna cita. Cuando quedan en un encuentro de sobremesa, como Thomas los llama, él suele quedarse poco rato, como mucho hasta que empieza a atardecer. Luego tiene que ir a algún sitio. Quizá esas sean las tardes que pasa con su mujer o en las que hacen algo juntos. La chica imagina que Thomas y la mujer sin nombre han quedado con amigos. El durmiente saca un brazo de debajo de la colcha y lo deja encima del pecho. Si le deja dormir, se le pasará la hora de la cita con su mujer. Como Thomas apaga su teléfono cuando está con la chica, su mujer va a llamar en vano. Dado su desmedido agotamiento, Thomas va a dormir toda la noche. Con la chica puede relajarse, dice a menudo Thomas, solo allí está en calma. La chica vuelve la cabeza para mirar el despertador. Las cinco. Ella misma se siente cansada. Se acerca a Thomas, no demasiado, para no despertarlo, y se hunde con él en el sueño. Cuando despierten mañana temprano, sin hacer nada, tan solo por haber dormido juntos profundamente, habrá cambiado algo. Thomas mueve el brazo encima del pecho y vuelve a quedarse quieto. La chica no se mueve. Siente compasión por la mujer, que pasará una noche de desconcierto y preocupación. Thomas se lleva la mano a la frente. Ay, Dios. ¿Me he dormido? Estira el brazo hacia la chica. ¿Qué hora es? No lo sé, dice la chica, las cuatro y media, o algo por el estilo. Bien. Thomas deja caer el brazo, se pasa las dos manos por la cara. Dentro de media hora tiene que irse. La chica se incorpora. Lamentándolo mucho, dice Thomas. Ven aquí. Tiende los brazos abiertos a la chica. La chica mira el despertador. Ya son más de las cinco, dice, tienes que irte. No querrás hacer esperar a tu mujer. Thomas ríe. ¿Eso crees? Quiere explicar a la chica en qué consiste la cita de aquella noche. La chica no quiere saberlo. La semana que viene intentará arreglarlo para poder quedarse allí una noche, dice Thomas. ¿El miércoles? La chica no quiere planificar una cosa así con una antelación de meses. Desea que simplemente Thomas se quede cuando todo sea hermoso. Ella sabe que eso no es posible, dice Thomas, y la chica dice que algo tiene que cambiar. Él había pensado, dice Thomas, que la chica era una mujer joven y moderna. Thomas no entiende a la chica. No duerme bien con él, dice. Cuando los ronquidos de Thomas la despiertan, se pasa un rato sin poder dormir. Mete un brazo debajo del edredón y presiona la espalda de Thomas para que los ronquidos cesen durante un rato. Por la mañana, él se disculpa. Antes no roncaba. Anne se ríe. Cuando aún no tenía treinta años, Thomas le explicó que normalmente no roncaba nunca. La chica no se acostumbra, las noches que pasan juntos son demasiado escasas. La mayoría de las noches, Anne oye a alguien venir a casa. A veces vela al amanecer y escucha, amortiguada por el tabique, la respiración entrecortada de alguien que duerme. Al menos una vez a la semana hay una factura de un restaurante que no conoce. No está cerca de la oficina de Thomas. Las facturas están expedidas después del mediodía. Una sopa, dos copas de mosto, un café.

60

De un día para otro ha venido el calor. Es un calor desagradable, que perturba los oídos de Anne. Los sonidos la asaltan, de pronto hay un grito o una llamada, un atronar, un chirrido mecánico, y siempre está pegado a Anne, que ya no percibe las distancias y no puede evitar darse la vuelta para localizar la fuente del sonido. Ahí enfrente hay un niño que chillaba su lado se arrodilla un padre, en la acera hay algo, una golosina, quizá incluso basura, que no tiene nada que ver con ellos dos ni con la rabia del niño. O un coche aparcado más arriba, en la calle, con todas las luces encendidas y del que emanan aquellos sonidos estridentes. Anne camina despacio, aunque se esfuerza por mantener un ritmo, el reloj se lo dice. Anne no sabe dónde pierde el tiempo. Ya no llega a los barrios exteriores, los residenciales. Como ya no camina tan deprisa y tampoco puede confiar en su oído, Anne mira los escaparates más a menudo. A veces le llama la atención una prenda que quiere probarse. Los maniquíes de los escaparates llevan ya ropa de primavera. Tonos rojos, la dependienta los llama carmesí, tomate y coral. En el probador, Anne se descuelga la mochila. Se quita los zapatos de cordones, por los que discurren líneas de sal en finas ondas. Los zapatos, los vaqueros, el jersey, la camiseta de manga larga. Siempre lleva el mismo sujetador, que no tiene copas y mantiene los pechos pegados al cuerpo, lo que es más cómodo para caminar. Se pone un vestido color tomate, es de líneas rectas y llega por encima de las rodillas. Las rodillas ya no están acostumbradas a estar al aire. ¿Qué tal?, pregunta la vendedora delante del probador. Gracias, dice Anne, es mi talla. Vuelve a quitarse el vestido tomate, se pone la camiseta, el jersey, los pantalones y los calcetines, se calza los zapatos, se ata los cordones en torno a los tobillos y haciendo un lazo. Sale con la mochila de la cabina. El color, dice, no me convence del todo. Anne, dice una mujer que ha entrado en la tienda. Hola, Julia. Qué sorpresa. Cuánto tiempo hace que no se veían. Que si no quieren ir a comer un día, pregunta Julia. El viernes próximo. Si no, nunca concretamos. El miércoles, Anne telefonea para decirle que Thomas no tiene tiempo, pero ella estará encantada de ir.

61

El viernes, Anne se pone unos pantalones de lana fina, un sujetador con copas bajo la blusa de seda y finas medias de nailon. Zapatos abiertos con un cordoncito en torno a los tobillos y tacón. Mete en la mochila toallitas húmedas y crema, mete en el bolso el monedero y el estuche de cosméticos y añade una caja de bombones que siempre trae de Francia para ocasiones como esa. Mientras baja por la escalera, Anne apoya una mano en la barandilla. Sus rodillas se muestran alternativamente como ángulos agudos apuntando arriba, los talones topan con una resistencia insospechada a cada paso. Ya no está acostumbrada a llevar zapato alto, a esa presión que pesa en las yemas de los dedos y tira en las pantorrillas. Cuando llega a la parada del tranvía ya está mejor. Conoce el camino, Julia y Max tampoco se han mudado. Puedes dejarte puestos los zapatos, dice Julia. Qué bonitos. Anne dice que nunca los había llevado en pleno invierno. Hace un calor inusual para estar a finales de febrero. Principios de marzo, dice Max, para ser exactos. ¿Thomas vuelve a estar muy ocupado?, pregunta Julia. Ya no sabe cuándo fue la última vez que lo vio. Max lo ve de vez en cuando, ¿verdad? Max asiente. Anne pregunta qué tal va su clínica. Bien. Para no aburrirse, está haciendo una formación en terapia tuina. Anne está de año sabático, ¿no? Sí. ¿Cómo lo sabe? Thomas tiene que habérselo contado cuando han salido juntos a correr. ¿Thomas sale a correr?, pregunta Anne. Max y Julia se ríen. Anne sonríe. Max es calvo desde que lo conoce. Su postura no ha cambiado, muy erguido, muy atento. Es unos cuantos años mayor que Thomas. ¿Sigue practicando mucho deporte? Ahora ya no tanto. Lo que sigue siendo muchísimo, observa Julia. Ella se mueve demasiado poco. Oye, ríñeme solo a mí, dice Julia, y casualmente Anne está mirándola en ese momento. Una mirada desde abajo, la cabeza un poco inclinada, la boca más llena, los labios adelantados. Julia se pone en pie y recoge los platos de los entrantes. Es más joven que Anne, ¿cinco años, o más? Max la mira mientras va hacia la cocina. Se vuelve hacia Anne y le pregunta por su año sabático. Que cómo pasa los días. Para ser sincera, dice Anne, no lo sé. ¡Espléndido! Julia pone una botella de vino encima de la mesa. Hay que liberarse por completo de la idea de rendir. Me gustaría ver cómo te liberas tú, dice Max. Amo mi trabajo, dice Julia, y Max lanza una mirada a Anne. No hace falta que mires así. Julia rellena las copas. Apoya los dos codos en la mesa. Me parece grandioso lo que haces, dice a Anne. En mi caso, ya no durará mucho, quizá dos o tres años. Es tarde cuando Anne se despide. Ya no pasa el tranvía. A los pocos pasos, Anne vuelve a sentir el tirón en las pantorrillas y hace señas a un taxi, que se acerca. Esa noche duerme profundamente, hasta entrada la mañana siguiente. Tenemos que volver a vernos, ha dicho Julia al despedirse, y ha abrazado a Anne. Anne ha olido a acondicionador del pelo, crema para la piel y perfume, y la voz de Julia ha dicho, cercana a su oído: la próxima vez con Thomas. Ella ha mirado a Max, que estaba detrás de Julia, con las manos en los bolsillos, y ha bajado la vista. Anne hace sus compras: un poco de pan, un poco de fruta, papel higiénico. Llueve. Entra al salón con una taza de té. La deja encima de la mesa y se acerca al piano. Se queda a cierta distancia y se pone de rodillas. Se deja caer en la alfombra, observa los nudos, que están hechos a mano. Es una alfombra vieja, en la que no hay dos figuras idénticas. El índice de Anne recorre un rombo azul. Alza la vista hacia el piano, se apoya en los codos y se arrastra para acercarse. Nota el áspero tejido de la alfombra en las muñecas y en la palma de las manos. Por fin, se desliza entre las patas del taburete y el piano, y apoya la mejilla y la sien derecha en los tres fríos pedales.

62

Entre facturas de restaurantes y tickets de caramelos para la tos, Anne encuentra un papel doblado en varios pliegues, una factura de una suma más elevada. Contempla la dirección de la tienda, las cifras, está claro que se trata de medidas, descubre por fin la denominación «espuma fría» y entiende que Thomas ha comprado un colchón para la chica. Anne busca la fecha en la factura, que podría ser la del cumpleaños de la chica. De vez en cuando, inesperadamente, Thomas hace regalos caros, mientras que por lo común se limita a pequeñas atenciones: un pañuelo, una invitación a comer. A Anne le sorprende hace ya mucho que Thomas soporte dormir todas las noches en el sofá. En una ocasión en que volvió a encontrar un comprobante manuscrito de un tratamiento con Max, pensó que normalmente a Thomas le duele la espalda después de una sola noche en un mal colchón. Se imagina que un día, al despertarse en el sofá cama, le da un ataque de ciática y no puede moverse. Llamaría a Anne, pero, como las puertas están cerradas, ella no lo oiría. Llamaría a la chica con su teléfono, que siempre está al lado del sofá. La chica preguntaría, preocupada, qué es exactamente un ataque de ciática. Entretanto, Anne se habría levantado y terminado de vestirse. Estaría delante de la puerta de su cuarto y oiría que Thomas se detiene y dice que se ha resfriado, que lo nota en la espalda. Anne abriría la puerta de la casa y Thomas, en su cuarto, pondría fin a la llamada telefónica. Volvería a llamarla y, en ese mismo instante, ella cerraría por fuera la puerta de la casa. Ahora, Anne se imagina que Thomas no pasa la noche en el sofá de su cuarto. Anota en su cuaderno la compra del colchón. Tiene que ser espuma fría, dice Thomas a la chica y a la vendedora de la colchonería. Que si lo prefiere duro o blando, pregunta la vendedora. A Thomas no le gustan los colchones duros. No debería ser demasiado blando, dice la chica. La vendedora empuja colchones en fundas de plástico y los tiende en el suelo delante de Thomas y la chica. Demasiado blando, dice la chica con el primer colchón. En el segundo, Thomas se tumba junto a la chica para probarlo. El plástico cruje. Esto es un instrumento de tortura, dice Thomas. La chica ríe, levanta la vista hacia la vendedora. Es casi perfecto, dice. Es una tabla, dice Thomas con el siguiente colchón. Vuelve la cabeza hacia un lado, hacia la chica, que se vuelve hacia él, y la vendedora se aparta para empujar un colchón hacia la pared. Thomas se incorpora, tiende una mano hacia atrás para ayudar a la chica a levantarse. Sería hermoso, dice la chica, que también él pudiera dormir bien allí, pero el plástico hace demasiado ruido y la chica ha hablado muy bajo. Deben tener en cuenta, dice la vendedora, que de todos modos el colchón se ablanda con el tiempo. Anne busca entre las facturas de restaurantes una que lleve la misma fecha que la compra del colchón. Es el cumpleaños de la chica, Thomas la ha llevado a comer. Una cerveza y champán. Dos menús, una botella de vino, no extranjero, pero caro. Dos digestivos. La chica estaba relajada, las mejillas enrojecidas, la pelusa del arranque del pelo un poco aplastada. Es tarde, casi medianoche, cuando traen la carpetita con la factura. Anne oye la inquietud delante de la puerta de su cuarto. La noche del cumpleaños, Thomas y la chica han bebido mucho. Cuando Thomas empezó a roncar, la chica lo empujó con fuerza, sin lograr despertarlo. A la mañana siguiente rompió una taza de pura frustración, porque al fin y al cabo era su cumpleaños y la primera noche en el colchón nuevo. La chica araña la rendija de la puerta, la madera cruje. Podría simular la presencia de Thomas en la casa. Tiene que ser tarde si Anne ya está en la cama, da pasos ligeros por el vestíbulo y por el cuarto de Thomas. Sin duda la chica solo puede producir sonidos de los que, al instante siguiente, ya no se sabe si de verdad se han oído, pero también los ruidos de Thomas son cada vez más de esa clase. Anne no puede decir con seguridad si ha oído antes que ha llegado a casa. Tal vez solo era la chica, que ahora araña, desafiante. Anne cierra el bloc de notas.

63

Abre la puerta de la habitación y sabe que la chica ha salido huyendo en el mismo instante, hacia la oscuridad, desde donde observa cómo Anne sale al vestíbulo. Del perchero cuelga el abrigo de Thomas, del que Anne ha cogido las facturas. Pero, cuando es de noche, un abrigo no demuestra nada. Un abrigo también podría estar encima del sofá cama del cuarto de Thomas. En cambio, el oscuro contorno del perchero también podría ser una mancha en la pared, un negro fantasma, inmóvil, también podría ser la trenca de Anne. En la cocina, que aún está más oscura, el gato se frota a lo largo de los cajones. Anne lo ve por el rabillo del ojo. El ropero llega hasta el techo, no se puede llegar a las estanterías superiores sin una escalera. La chica se ha acercado, Anne lo sabe porque sus músculos se tensan. Hace mucho que Anne no abre ese armario, la última vez sacó el abrigo de verano y nunca ha vuelto a colgarlo. Siente los brazos de la chica debajo de los suyos. No se atreve a tocarlos. La chica quiere saber qué hay en el armario. Tejido muerto. Una colección de pieles y coberturas; abrigos y chaquetas; cajas llenas de gorros y guantes; el viejo repostero persa, enrollado; las viejas colchas afiebradas del abuelo de Thomas, protegidas con papel. Anne siente a la chica bajo su brazo izquierdo. Abre, susurra, abre. Mi chica, no se abren armarios en noches como esta. Porque podría ser que en el perchero estuvieran alineados los de antaño. Thomas con su chaqueta de cuero, de la misma edad de la chica. Delante, Thomas con el abrigo negro que no ha vuelto a llevar desde el entierro de su padre. A su lado, Anne con un abrigo de seda color pizarra. La blusa que lleva debajo es negra, los pantalones también, incluso los zapatos, pero el abrigo color pizarra me lo tomaron a mal. Puede ser, susurra Anne, que la caja en la que creemos que hay guantes esté llena de manos dentro de guantes. Llena de las manos de Anne dentro de sus guantes, siempre la derecha entrelazada con la izquierda. Dentro de algunos guantes, la mano de Anne todavía no tiene la cicatriz que dejó la mesa de cristal. La mano derecha de Anne está vendada dentro de una gran manopla que pertenece a Thomas. Pasó todo un invierno sin tocar. La manopla izquierda se ha perdido. Las manos de Thomas solo están una vez en la caja, en unos viejos guantes de lana. Él prefiere tener las manos libres, las mete en los bolsillos del abrigo para calentarlas. Olvidaría los guantes en cualquier sitio. Desde la caja en la oscuridad, la mano derecha de Anne se tiende hacia la izquierda, que viene a su encuentro por debajo del ombligo de Anne. Puede ser, susurra Anne, que la caja en la que suponemos que hay gorros esté llena de cabezas. De cabezas acatarradas y que tosen, la cabeza de Anne con los cortos cabellos bajo la gorra plana que llevó a lo largo de un invierno. La cabeza de Thomas sin cabellos grises, que dice que ella quiere parecer un muchacho. Cabezas con los ojos bordeados de rojo, que arden. Dos cabezas se muerden en las mejillas como pequeños animales en lucha. Si os besáis, quiere saber la chica. Si hay allí dos cabezas que se besan, boca a boca, labios inferiores, labios superiores, lenguas detrás de los labios, una lengua debajo de la otra. Los labios ya no saben nada, las manos recuerdan. Se acuerdan de coger una cabeza. La izquierda nunca ha conseguido esconder su rostro con un ademán redondo, tanto mejor ha recogido en sí cada irregularidad del contacto. Al principio, se acuerda la chica, era como si Thomas no supiera besar. Besaba con labios temblorosos, como si tuviera miedo. Los labios de Thomas aún tiemblan siempre un poco, por qué quiere la chica saber cómo besaban los labios de Anne hace veinte años, hace diez, hace cinco años, ¿hace cuántos años, Anne? En algún momento se besaron por última vez, y ella no lo sabía. La chica quiere buscar en el armario cabezas que besan, Anne busca en su memoria el último beso. Abre, susurra la chica. Anne intenta imaginarse algún beso. En la caja de las cabezas tiene que haber una con una boina. Boina francesa, llamaba Thomas a la boina, y luego dijo: Boina de francesa. Durante años, Anne llevó esa boina, y se compró otra nueva una y otra vez, pero a partir de cierta edad le pareció que una mujer no lleva boina. A partir de cierta edad, le dijo a Thomas, la boina no es más que una boina francesa y ya no una boina de francesa. Thomas tiene que haber besado muchas veces el rostro que hay debajo de la boina de francesa. Pero, en la imaginación de Anne, sus labios titubean, dudan, no pueden salir al encuentro de los labios de Thomas. No puede haber sido así. La chica, susurra Anne, cómo son sus labios. ¿Eran sus labios, cuchichea la chica, siempre tan finos, o es cosa de la edad? Anne mete los labios en la boca, cubriendo los dientes, y los aprieta. Los encoge aún más, un contacto incierto, los finos pelillos del labio superior en el labio inferior. Anne quiere rozar con los labios la raíz del pelo de la chica, solo rozarla, para saber si tu pelusa es más delicada que la mía. Ven, aprieta los brazos en los costados para sujetar a la chica, tan ágil. Se dará la vuelta, conseguirá por un momento atrapar a ese ser fugaz, buscar la frente, la raíz del pelo, un cosquilleo en los labios que hace estremecer. ¿Cómo se buscan esos contactos que la estremecen a una?, dime, chica, y, ahora que ya te tengo, siéntate a la puerta, pero la chica ya se ha ido, cómo podía ser de otra manera. Ha sacado los brazos de debajo de los de Anne cuando ella se ha dado la vuelta, una vez más no lo bastante deprisa. Tiene que haber sido sin querer, la chica es invisible. Anne se sienta en el taburete junto a la puerta, ha tirado al suelo la mochila. Si Thomas estuviera aquí, lo habría oído. Tiene unos pelillos suaves en el labio superior y tres duros en la mandíbula, va a ir a la peluquera y ver qué dice ella, pero sigue sentada en el taburete junto a la puerta, en el oscuro vestíbulo lleno de manchas y sombras, conoce cada abrigo, cada chaqueta, cada zapato. Los zapatos de senderismo están metidos en cajas en el ropero, en el tercer o cuarto estante, a la izquierda del todo, encima hay unos cuantos chubasqueros con el rótulo del festival, una campaña publicitaria de hace muchos años, de un año en el que no llovió ni una sola vez durante el festival.

64

La casa junto al lago es una manifestación de la edad, dijo el hermano. Lo habían invitado varias veces, por fin había venido. Solo le faltaba una caseta para embarcaciones y una pequeña y elegante lancha motora. Thomas le explicó que el lago era zona protegida. El único barco a motor en él era el viejo barco de excursiones para los forasteros, como siguen llamando aquí a los turistas. Qué bonita, dijo el hermano cuando le enseñaron la casa. Estaba ligeramente inclinado hacia delante, con las manos cruzadas a la espalda. De verdad bonita. Puedes venir siempre que necesites descanso, dijo Anne. Te daremos una llave y vendrás cuando quieras, aunque no estemos. El hermano sacó una mano de detrás de la espalda y tocó el brazo de Anne, y luego su propio pecho, la región del corazón. Eres muy amable, dijo, pero nunca se llevó la llave. Querían comer con el hermano en el balcón, pero se dieron cuenta de que no había sitio para un tercer asiento. El hermano se sentó en la barandilla del balcón y Thomas mencionó para él los nombres de las cimas que podían verse desde allí. Anne ya había empezado a poner la mesa dentro cuando entraron Thomas y su hermano. Podía comer sentado en la barandilla, dijo el hermano, no era incómodo. No soportaba estar en espacios en penumbra mientras atardecía fuera. Esa hora en la que oscurecía. El hermano volvió a salir al balcón. Thomas cogió los platos de la mesa y fue tras él. Anne no había encendido ninguna lámpara porque le parecía que había luz suficiente para cenar. Sacó de la nevera la lata de mantequilla, los recipientes del embutido y el queso, y la cerró; la clara iluminación se extinguió. Anne miró hacia el balcón desde la estancia. Fuera, las figuras de Thomas y su hermano, planas, inmóviles. Silenciosas. ¿Estaban allí y no hablaban? Anne miró hacia la mesa y no pudo distinguir si los cubiertos seguían allí o Thomas se los había llevado, si había arrugas en el mantel o eran sombras. En el centro de la mesa un contorno oscuro, la mano izquierda de Anne reconoció el cesto del pan al cogerlo. Aquella hora duraría, el crepúsculo se alargaba en aquella época del año. Llevaron al hermano, que no quiso quedarse a pasar la noche, a la estación del ferrocarril del pueblo vecino. Por qué intentaba retenerlo si él no quería quedarse, preguntó Thomas cuando regresaban. La carretera discurría a lo largo del lago, los faros iluminaban un trecho de la orilla, piedras claras, a su lado negrura. El hermano que asiente a modo de despedida, con la postura levemente encorvada. Los dos hombres ponen los brazos en la espalda del otro sin que sus torsos se toquen, estiran el cuello como para mantenerlo por encima del agua, así se saludan y se despiden. Él no está bien, dijo Anne en el camino de vuelta de la estación. Thomas levantó una mano del volante y la dejó caer con demasiada fuerza, el coche dio un tumbo y Thomas tuvo que sujetar el volante con las dos manos para devolverlo a su carril. Como siempre, pues, dijo. Anne no supo si ese pues significaba una atenuación del como siempre, si quitaba el miedo a un estado permanente, o si la palabrita abría un abismo de desesperanza. Como siempre, pues. Quizá quería decir también que Anne quería, como siempre, hablar del estado de su hermano y que a Thomas eso le atacaba los nervios. Creo, dijo Anne, que sería distinto si le preguntaras. No, seguro que no. Deja de querer ayudarlo, dijo Thomas. Anne yacía en la sábana blanca, había abierto la ventana después de que Thomas se durmiera. El aire de la noche era frío. Anne escuchaba el silencio. Finalmente, oyó una respiración, un raspar entre la nariz y la garganta. Se volvió de costado para dormirse antes de que aumentara su sonido. Le rompía el corazón, dijo Anne a la mañana siguiente. Estaban tumbados en el lado de la cama de él, ella apoyaba la cabeza en su pecho y el pecho en sus costillas inferiores, con la camisa del pijama de él y su camiseta en medio. Thomas acariciaba la línea de sus omóplatos. Anne dijo que le rompía el corazón, y se refería al hermano. Thomas dijo que, normalmente, en verano estaba mejor.

65

A esa altura del año, dice Anne a su amiga, siempre se alegraba de que iban a ir a la casa del lago a pasar las vacaciones de Pascua. La casa del lago era el único lugar en el que de verdad habían estado juntos durante los últimos años. Al menos eso creía ella. ¿Y ahora?, pregunta la amiga. Anne siente su mirada, espera que Anne le cuente lo que ella llama lío. Piensa ir en Pascua a Francia, a ver a su madre. ¿Su madre está peor? Anne cuenta que escuchó hace poco un programa de radio sobre la demencia. Posiblemente, lo que ella tomaba por manifestaciones normales de la edad sean los primeros signos de la decadencia. Hay determinadas pruebas, dice la amiga, que permiten comprobarlo. Tiene, por ejemplo, que ocuparse de eso. Cómo va a manejarse desde Austria si su madre empeora, pregunta Anne. ¿Está pensando en volver? No vale la pena pensar en eso, dice Anne, no va a volver. En Francia ya no encajaría en el sistema público escolar. Allí probablemente no tendría dónde caerse muerta. Salvo que Thomas pague, dice la amiga. No tendría que pagar nada, dice Anne. O no mucho. Incluso si pudiera probar esta historia. Él podría alegar que hace años que no hacemos el amor, y yo tendría que buscar pruebas de que su historia empezó antes. Hacer el amor, dice la amiga, suena bonito. Así se dice en francés. No, dice Anne, todo eso sería muy feo. Tendríamos que demostrar mutua falta de afecto. Es un concepto jurídico, ¿lo sabías? Así que te has informado, dice la amiga. ¿Con quién has hablado? Hay una especie de asesoría, dice Anne. Sonríe a su amiga. No puedo volver a Francia. Nadie me diría allí que ama mi lengua aunque no la domine porque tiene un sonido tan filosófico. Me he acostumbrado, dice Anne, a los clichés hermosos. Eso es muy gracioso, dice la amiga, pero, en serio, ¿cuánto tiempo vas a seguir mirando? En ningún caso conseguiría la casa del lago, dice Anne.

66

Hace ya algún tiempo que Anne sabe del interés de la chica por sus vestidos. Un día, la puerta del ropero está entreabierta cuando Anne entra en su cuarto por la noche. La abre del todo y contempla el interior del armario. Algunas blusas están encima de la barra del perchero. Las camisetas han sido apiladas con prisa, algunas prendas yacen en el suelo del armario^ Anne se imagina a la chica jugando a ser mayor cuando está sola en la casa. Se detendría un rato delante del ropero y pensaría de qué quiere disfrazarse. Decidiría ponerse elegante, como imagina a Anne cuando va a comer con Thomas, con amigos o con las personas que Thomas conoce por motivos profesionales. La chica sabe que a menudo esos límites son poco claros en el trabajo de Thomas. La chica no sabe que hace años que Anne ya no va con Thomas a esas citas. Elige del armario una blusa de seda verde musgo. La seda no es auténtica, pero la chica no entiende de eso. Escoge para combinarlos los pantalones gris oscuro, que ahora yacen en el suelo del armario y hay que planchar. Anne no tiene ganas de ordenar el armario. Cierra la puerta y va al vestíbulo para comprobar si la chica también ha estado hurgando en los zapatos. Los negros de tacón mediano pegan bien con los pantalones grises. Están alineados en completo orden. El brazo izquierdo de Anne se tensa, la chica ha aparecido en la puerta de la cocina y se detiene en el umbral. Anne piensa en cerrar la puerta de su cuarto al día siguiente. Los músculos de la espalda se le agarrotan un instante y se quedan tensos. ¿Adónde ha ido la chica? También podría cerrar las puertas del baño, de la cocina y del salón antes de salir de la casa. Entonces la chica se quedaría encerrada en una de las habitaciones. Anne no se acuerda de si ha cerrado bien la puerta del ropero esa mañana. Creía saber que la chica no estaba en condiciones de abrir puertas. Pero es más fuerte cada día. Posiblemente las fuerzas de la chica crecerían si Anne la encerrara en una de las habitaciones. En ese caso, la chica estaría en condiciones de abrir también las puertas de los cuartos. El paso siguiente sería la puerta de la casa. Aunque tuviera que desarrollar un poco más de fuerza para empujar el portal de la casa, podría ya vagar por la escalera. Lo mejor sería que cogiera al gato y se acomodara en una de las casas vecinas. Anne ha oído decir que a menudo los gatos se mudan allá donde consiguen mejor comida. Sin embargo, es más probable que alguien devolviera a la chica y al gato y los plantara delante de la puerta. Hemos encontrado a estos dos pillos en nuestra casa, dicho en tono benevolente, mientras la chica pone cara de terquedad. El gato ya ha desaparecido dentro de la casa, se ha colado entre las piernas de Anne. Anne tendría que mostrarse aliviada a la par que mostrar severidad maternal y asegurar que no volvería a ocurrir tal cosa. Se ha sentado en la cocina, está agotada. Le gustaría encerrar a la chica en una habitación a modo de castigo, pero se muestra, sabiamente, alejada. Anne solo sabe dónde se encuentra cuando sus músculos reaccionan porque se acerca demasiado. La chica llora. El llanto de la chica suena como el lejano silbido de las tuberías dentro de la pared. Si se levantara el revoco, se toparía con las lágrimas de la chica. Anne apoya la cabeza en la mano izquierda y mira la pared de enfrente. Hay un punto irregular cerca de la ventana. Aquí no puedes existir sola, dice Anne. La chica guarda silencio. Ya no se oye nada, pero Anne sabe lo que va a venir. Apoya la cabeza en las dos manos y se agarra la frente. Habría sido mejor no decir nada. Bajo sus pulgares, Anne siente las venas de las sienes, diminutas orugas. La chica empieza a reír entre dientes. La risa recuerda más a un chisporroteo, mientras que el llanto es un alarido. Anne soporta con más facilidad el alarido.

67

Siempre había creído, dice Anne, percibir muchas cosas en clase. Cuando los estudiantes estaban preocupados y pasaban por malos momentos. Estaba convencida de tener cierta influencia en su evolución a través del piano. Aman la llamada sonata del Claro de luna, dice Anne, porque vuelven a encontrar en ella su juvenil dolor por el mundo. Pero tienen que aprender a no regodearse, a que el regodeo solo esté en la expresión. A someter el sentimiento a la forma musical. Anne considera que eso es curativo. Pero, entretanto, le parece que no tiene ni idea de niños. Su amiga la contradice. Eso es porque en su año sabático Anne no tiene ninguna relación con ellos. Podrías tomar a unos cuantos estudiantes particulares. ¿Que vengan a mi casa y toquen en mi piano?, pregunta Anne. En ese momento se le ocurre, dice la amiga, ¿tenéis una mujer de la limpieza? Thomas limpia de vez en cuando, dice Anne, aunque ni ella misma lo cree. Una mañana, antes de irse, volvió a asomarse al salón para ver si el gato estaba en el alféizar. A la temprana luz del día, Anne vio el suelo de parqué reluciente. No se veía polvo. Dio la vuelta al piano. En el negro barniz de la tapa se podían distinguir huellas de dedos, que podían ser suyas o de la chica. Por la tapa corrían huellas de gato. Anne fue al baño. También el váter estaba limpio; los azulejos, fregados. Alguien había pasado la aspiradora por todas las habitaciones. El fregadero de la cocina no tenía manchas de agua y cal, el metal del escurreplatos resplandecía. No se han atrevido a entrar en su cuarto, Anne lo ve en el polvo de los rincones. Tiene la sospecha de que, en su ausencia, Thomas ha llevado una mujer de la limpieza a la casa. Considera posible que haya tenido la confianza de dar a la mujer de la limpieza una llave, o que se haya ido mientras ella estaba allí. Es frívolo. La chica podría divertirse yendo detrás de la mujer de la limpieza y haciendo ruidos, como los que hace para Anne. Pero la mujer de la limpieza no sabe nada de las risitas en el tabique y del susurro de los piececitos en el parqué, tendría que vérselas con el miedo. Incluso Anne, que lo sabe todo, tiene miedo a veces. Sin duda Thomas no ha pensado ni por un momento que la mujer de la limpieza podría ponerlo en conocimiento de alguna instancia competente. Que irían a ver a Thomas y Anne, y tendrían que responder. Anne diría que Thomas había traído a la chica a su casa sin su consentimiento. El afirmaría no conocer a la chica. Anne asumiría toda la responsabilidad por el gato. Siempre había deseado tener un gato, tendría que reconocer. En todo caso, a Anne le parece que el gato tiene un poco la culpa del descuido. Prácticamente no se deja ver nunca y se esconde todo el tiempo con la chica. Anne ha intentado preocuparse más. Siempre vuelve por la tarde, para no dejarlos solos a los dos durante tanto tiempo. Pero ya al abrir la puerta de la casa ha notado la resistencia, que le hace temer que algún día le negarán del todo el acceso. Mientras ella se quita el abrigo, la chica se pega a la puerta del cuarto de Thomas. Anne siente la desconfianza y los reproches, y sabe también que el gato está en el alféizar de la ventana de su cuarto y no se deja tocar. La puerta del cuarto de Thomas no está completamente cerrada, tiene que haberse descorrido el cerrojo. Anne quiere ver si la mujer de la limpieza ha estado también en esa habitación. Los dos edredones están extendidos en el sofá cama, las almohadas están aplastadas. En la mesita de la cabecera hay un vaso de agua. El escritorio está ordenado, tratándose de Thomas, hay varios montones y una pequeña superficie libre en el centro. Anne se detiene ante ella. En el montón izquierdo hay un grueso paquete de papel unido por una espiral negra. «Mujer sin nombre», dice en la cubierta, y debajo, en letra más pequeña, «guion». Anne se sienta en el sillón del escritorio. Mira a su alrededor, como si pudiera haber alguien más. Abre un cajón tras otro, titubeando en cada ocasión, echando una mirada hacia atrás, por encima del hombro. Algunos cajones vuelve a cerrarlos enseguida, en otros acaricia los papeles con los dedos. Se levanta, va hacia una estantería en la que hay gruesos archivadores, algunas cajas, cuya tapa levanta y vuelve a cerrar. Va hacia el sofá cama, coge un cojín, lo sacude. Vuelve a dejarlo y da un puñetazo encima, para que vuelva a parecer aplastado como antes. Pasa la palma de la mano por la sábana. Se incorpora y mira a su alrededor, hacia arriba, hacia atrás por encima del hombro. Da unos pasos hacia el centro de la estancia, vuelve a darse la vuelta y abandona la estancia. Cierra la puerta y tira desde fuera.

68

Anne pide una copa de vino. Cuando la haya apurado, se pondrá en camino hacia la casa. Beber para infundirse valor, es una frase hecha que había oído por vez primera referida a hombres que temían volver a casa con sus mujeres. En la casa esperan el gato y la chica. Están sentados en el alféizar, y han acordado portarse bien. La chica tiene una pierna encogida y la mandíbula apoyada en la rodilla. La otra pierna se balancea y golpea regularmente el radiador con el talón. Anne conoce ese ruido, lo oye a veces durante la noche, cuando el pequeño talón golpea el metal, no demasiado fuerte, un leve tintineo, como un sonido nocturno. Anne no se levanta, se queda tumbada y escucha. A veces las pausas entre los golpes son tan largas que la concentración de Anne se relaja. Podría volver a dormirse hasta el próximo golpe, muy leve, travieso, que recupera la atención de Anne. Cuanto más ligeros los golpes, tanto más claros. El tintineo es más bien un temblor, apenas perceptible. En una ocasión Anne encontró un poco de revoco debajo del radiador, tuvo que haberse desprendido con los golpes. Se pregunta si Thomas también oye los golpes. A veces Anne se despierta y cree haber oído un golpe. Espera el siguiente, que no llega. Espera mucho tiempo, la chica e§ paciente cuando no quiere dejar dormir a Anne. Pasa por delante de la puerta cerrada de Thomas hacia la cocina. El parqué cruje, aunque Anne sabe dónde tiene que pisar con cuidado. Cruza el umbral entre el vestíbulo y la cocina. De las dos ventanas de la cocina, la que está en la parte posterior está junto a la puerta del trastero, las paredes coinciden allí en un ángulo agudo. Un rincón muerto, dijo Thomas, el rincón muerto de su casa. Bajo esa ventana cuelga un radiador. Anne se sienta en el alféizar. Es poco más ancho que el del salón, aun así, puede encoger una pierna y apoyarse en ella mientras la otra se balancea. Pronto, no puede ser de otra manera, la pierna que se balancea choca contra el radiador, silenciosa, más un temblor que un ruido. Anne se agarra al alféizar con las dos manos, tiene la cabeza inclinada, está sentada muy por encima del suelo. La siguiente vez, el talón da más fuerte en el metal. Lo amenazador de los golpes no es el ruido, sino la conmoción, que pasa directamente al tabique. Anne apoya la cabeza en la rodilla para no tener que mirar a qué profundidad cuelga su pie izquierdo. El talón no siempre golpea el radiador; solo sucede de vez en cuando, a intervalos irregulares, que un golpe sordo sea seguido del sonido vibrante. Thomas duerme, o no se atreve a salir de su cuarto. El gato está debajo de su sofá y tiene los ojos abiertos, negros y redondos en la oscuridad. El pie de Anne vuelve a golpear el metal, se balancea con mayor lentitud, termina colgando, pesado e inmóvil. Anne se desliza y se baja del alféizar.

69

Antes, de vez en cuando, Anne tocaba durante la noche. Pisaba el pedal que atenúa los sonidos y tocaba, por ejemplo, a Ravel, Gaspard de la nuit, la parte central. Le Gibet. Dejaba que los campanillazos en si se prolongaran más de lo que las notas indican y que enmudecieran de golpe por completo. Las entradas de la voz alta sonaban a menudo aisladas, a veces Anne dividía los acordes en sus sonidos, desde el más bajo hasta el más agudo. Los últimos compases titubeaba, un campanillazo más, y luego otro. Anne nunca ha tocado esa pieza con teclas claras, porque no es una música para tocar durante el día. La música nocturna requiere una forma propia, siempre más lenta de lo que prevén las notas. Los sonidos atenuados no se prolongan, entre ellos hay un silencio, y en la noche no hay ruidos que penetren en ese silencio. Anne está delante del piano, la tapa, como siempre, bajada. Si levantara la tapa, se sentara y tocara y él la oyera tocar, Thomas no saldría de su habitación. Nunca, y menos de noche, interrumpe a Anne cuando toca. Si estuviera sentado a su escritorio, en su despacho, tal vez abriera la puerta muy despacio, para poder oír, mientras vuelve a dedicarse a sus guiones. El picaporte y sus pasos de vuelta al escritorio. La mano derecha de Anne se mueve hacia la nuca, el índice se mete debajo del pelo y llega al punto pruriginoso, en el que se forma una costra una y otra vez, una escara. O, en la escara, algo que solo tienen los niños y los locos en las cárceles medievales. ¿Ya no tocas?, ha preguntado Thomas. Ella ha ordenado las partituras, ha metido las hojas sueltas en fundas transparentes y las ha colocado en la estantería junto al piano cuando él ha preguntado desde la puerta del salón. Allí estaba cuando Anne se dio la vuelta y se miró las manos. A la derecha se le escapó la hoja que sostenía, y la atrapó en el aire, con tanta fuerza que el pulgar hizo un agujero en el papel. Es que nunca te veo tocar, dijo Thomas. La mano izquierda sostenía la partitura para que la derecha pudiera alisarla, y Anne dijo: Nunca estás aquí. ¿Y tú?, dijo Thomas, ¿cuánto estás tú aquí? La mano derecha cogió una funda transparente, se la entregó a la izquierda, cogió la partitura. Anne levantó la vista, sentía su garganta como una úlcera del tamaño de un puño. Las manos no dejaban de esforzarse con la funda y la partitura, la hoja se resbalaba fuera de la funda una y otra vez. Tercamente, la mano derecha seguía intentándolo, aunque no podía ver nada, porque Anne estaba mirando a Thomas. Ahora tenía que irse, dijo Thomas. ¿Lo ves?, dijo Anne. Ni siquiera puedo empezar a hablar, siempre tienes que irte. Por eso estás todo el tiempo en el umbral de la puerta, para poder irte enseguida. Thomas preguntó qué quería decir con eso. ¿Qué estás diciendo? Anne está delante del piano. A su alrededor todo está recogido, en la estantería hay archivadores de espiral llenos de fundas transparentes con partituras, cuadernos, ordenados por grado de dificultad y por compositor, un estante lleno de casetes. Cuánto hace que grababa piezas en casete para sus discípulos, para que pudieran escucharlas en casa. Cuándo dejó de hacerlo, hace diez años, o quince. No dispone de grabaciones digitales, pero los discípulos lo encuentran todo en la red. ¿Qué estás diciendo?, ha preguntado Thomas. Por aquel entonces aún había hojas sueltas por ahí, ahora ya no hay nada que recoger. Busca en la estantería la partitura de Gaspard, la deja en el atril y la hojea. Es una hermosa edición, los poemas preceden a las notas y hay un dibujo con cada uno de ellos. El rayado abre cuevas en las que unas velas invisibles alumbran el escenario. El duende de ojos que centellean con malignidad. Anne empieza a leer la tercera parte, la más difícil. Scarbo siempre le ha resultado demasiado chillón, una vocecita aguda y febril que se eleva por encima del estruendo.

70

Por las noches, un talón pequeño golpea el metal del radiador. A veces los golpes le recuerdan a Anne el sonido de las contraventanas batidas por el viento. Las contraventanas están sujetas a la pared exterior por pequeños ganchos y apenas pueden moverse. Pero, cuando un fuerte viento consigue colarse entre la pared y la contraventana y tira de ella, se produce un golpe y una sacudida. Contraventana es una de las palabras que ella ha empleado mal desde el principio, y le sigue pareciendo natural, más natural que postigo. Cuando el viento es fuerte, los postigos tienen que estar cerrados, pero siempre hay alguien que ha olvidado hacerlo a tiempo, y asomarse y luchar con el viento sería demasiado peligroso. Cuando oye golpes, Anne no se levanta. Cuando las pausas entre los golpes son lo bastante largas, cae en un semisueño. A veces duerme en la cama grande con sus padres. La madre ha dicho que volverán enseguida y Anne se ha quedado dormida un rato. Cuando despierta, sus padres no están. La cama es alta, los pies de Anne no llegan al suelo. Quiere dejarse resbalar desde el borde para buscar a sus padres. El viento corre entre el postigo y la pared y tira fuerte de la madera, el golpe devuelve a Anne debajo de las mantas. Aprieta la cabeza contra el tabique tras el cual se encuentra la cocina, pero no se oye nada, ni voces ni tazas que se dejan en un plato, tan solo el tirón del viento en el postigo, una y otra vez. Debajo de las mantas Anne se enrosca; allí, en mitad de la cama, esperará a que el viento se calme. No cree que los padres regresen. Por qué no hay contraventanas en este país, se quejaba Anne cuando tenía dolores de cabeza y necesitaba oscuridad. En una habitación con los postigos cerrados él se sentía como en una tumba, decía Thomas, y, en cambio, Anne tenía la sensación de ahogarse en ese país detrás de las pesadas y polvorientas cortinas. Cuando se mudaron allí, insistió en poner visillos de lino claro. Cuando la casa está oscura, los faros de los coches pasan por un rincón del salón. Las farolas, poco más abajo de la ventana, dibujan en el techo cuadrados de luz. En el dormitorio, Thomas puso persianas, pero hace ya mucho que no se bajan. Anne se ha sentado en la cama con la espalda apoyada en la pared, el frío penetra por entre el cabello hasta el cuero cabelludo. Los golpes han cesado. No ruge ninguna tempestad, no sopla ningún viento. Las costillas se expanden a cada respiración, los ojos se acostumbran a la noche. En la ventana, la figura de la chica. Está de espaldas a la habitación, una silueta detrás del visillo blanco. Cada hombro es como un puño redondo. La nuca, hermosa y recta; la chica está muy erguida, parece alta. Anne ha tensado, cautelosa, el torso y ha apoyado las manos en el colchón. Las piernas destacan debajo de la colcha. La chica no advierte nada, la figura está inmóvil y ya no es tan oscura, más gris que negra entre la ventana y el visillo. Anne se desliza rápidamente fuera de la cama, negra en la negrura de la habitación. El parqué no cruje en ningún sitio. Está detrás de la chica, a un lado. El brazo derecho aparta el visillo, el izquierdo atrapa a la chica, es pesada en los brazos de Anne, un animal aturdido. El torso de Anne contra su espalda, siente un omóplato contra el pecho, el hueso se clava en el suave centro del pezón. Anne se curva ante el contacto, abraza con más fuerza a la chica, la levanta con esfuerzo, la tira empujando con el torso contra el alféizar de la ventana, empuja y saca las piernas hacia fuera. Un brazo se tiende hacia atrás, una mano palpa su antebrazo desnudo, el izquierdo. Anne se estremece, quiere retirar el brazo, dejar ir el cuerpo, pero se domina. Una vez más, coge las dos piernas, las levanta y empuja hasta que el centro de gravedad se desplaza y la figura se separa de ella y cae. Anne cierra la ventana y deja caer el visillo.

71

Por la mañana, Anne abre la puerta del baño. Thomas está delante del lavabo. Anne baja la vista antes de darse la vuelta y volver a cerrar. Su propia voz es el primer sonido del día. Perdón, ha dicho. Anne pone una cacerola de agua al fuego y prepara la cafetera, coloca un filtro y añade café molido. Se mira las manos, que todavía saben que la caja de los filtros está en la encimera, a la derecha, junto a la nevera, y el bote de café en el armario de encima del fregadero. Enseguida las manos los han encontrado. Probablemente también recuerdan aún las notas, simplemente se niegan a tocarlas. Cuando Anne sale del baño, Thomas ha servido el café. Está en mitad de la cocina, con una taza en las manos, y mira por la ventana al patio interior. ¿Sigues aquí?, pregunta Anne, y Thomas se echa a un lado porque le corta el paso. Disculpa, dice; mientras Anne se sirve café, da un paso hacia la nevera y otro para alejarse, para quedarse al fin en el umbral de la puerta. Vuelve a la mesa, coge el teléfono y se lo guarda en el bolsillo del pantalón. Regresa al umbral. Ha dormido mal. En realidad, no ha dormido nada. No logró dormirse hasta muy tarde. Anne busca en vano el bote del azúcar. ¿Por qué?, pregunta, y descubre encima de la nevera los sobrecitos de azúcar que a veces se lleva del café. Ofrece uno a Thomas, que lo rechaza y dice que no lo sabe. Una extraña inquietud. Tal vez la luna llena. ¿Tú has dormido bien? Anne se saca la cucharilla de la boca. Hacía mucho que no tomaba café en casa, dice, normalmente me voy a la calle. Eso está bien, dice Thomas. ¿Por qué?, pregunta Anne. Thomas bebe el último sorbo de su taza. Pregunta si Anne va bien de dinero. No lo sabe, responde Anne. Thomas da un paso hacia ella, porque quiere dejar la taza en el fregadero, en el que Anne se apoya. Están el uno frente al otro, hasta que Anne tiende la mano y le coge la taza. Ha sido demasiado lento. Thomas palpa el teléfono en su bolsillo. Después de haberse puesto los zapatos y el abrigo, vuelve a mirar hacia la cocina. Que tengas un buen día, dice, titubea y sale al fin de la casa. Anne escucha sus pasos en la escalera. Cuando el portal se cierra, coge a toda prisa su mochila. En la estantería del vestíbulo hay una latita de la que Anne coge un billete. El dinero de la lata está destinado a compras y emergencias. Thomas lo rellena y Anne lo emplea. Él tiene que haberse dado cuenta de que la lata se vacía con más rapidez, y deja, de manera regular, sumas más grandes. Junto a la lata hay una pila de pañuelos de cuello, Anne saca de ella uno que se pone raras veces, porque basta con llevar una uña sin limar para arrancar un hilo a su fino tejido. Es un pañuelo para una tarde de verano. La amiga le ha preguntado a Anne si quiere hacer un viaje con ella en julio. El hijo de la amiga se muda a principios de verano. En el café, Anne se quita el pañuelo y lo deja encima de la mesa, un velo color malva sobre blanco y negro. Tendría que encontrar a alguien que se ocupara del gato. Thomas podría ocuparse. Si ella se va, podría llevarse al piso a la joven. El gato no se dejaría ver, como siempre que viene visita. Thomas pediría a la joven que se sentara en el salón mientras él iba a la cocina. La chica dejaría al gato solo en su escondite, y lo dejaría escurrirse en el cuarto, mientras ella mira a su alrededor. Volvería a levantarse, incómoda, y caminaría por el salón. Ha aprendido del gato el arte de moverse sin hacer ruido. La chica miraría con recelo a la joven mientras sobre la mesa reposa el teléfono del que salió un día. Thomas viene de la cocina con dos copas de vino blanco. Es una tarde de comienzos de verano, la hora en la que, en esa hermosa estación del año, el sol da directamente en el salón. La chica escucharía la conversación y, poco a poco, empezaría a gustarle la joven que bebe el vino y querría abrir la ventana para que entrara el aire de la tarde. No le molesta la campanilla del tranvía, dice la joven, le recuerda a una novela. La chica se ha acercado un poco al canapé en el que se sienta la joven, con una mano en la burda tela, la copa de vino en la otra. Vuelve la cabeza hacia la ventana, hacia la campanilla del tranvía. Desde el otro lado se acerca la chica, se siente atraída por la joven, más cerca, más cerca, hasta Thomas, que también ha mirado por la ventana y se vuelve hacia ella, no puede ver otra cosa que la joven que, en el canapé, se mueve un poco hacia la izquierda. El camarero trae la bandeja plateada con el café. Anne quita el pañuelo de la mesa y se lo echa, suelto, por los hombros.

72

Mi chica, dice Thomas, me acuerdo de cuando estuve, hace cosa de cien años, en el sur de Francia. En una región de tierra roja y reluciente. Vivió en aquel pueblo pequeño durante semanas interminables, así parecen en la memoria. Salía a caminar todos los días, rutas solitarias, y por las tardes se sentaba en la plaza mayor, en la única fonda, bajo viejos plátanos de troncos manchados. Los ancianos se sentaban en los bancos, los padres se reunían en grupos. Los niños corrían a su alrededor o jugaban en la grava. Todas las tardes charlaba con el camarero, era la más agradable de las compañías. Pero si no sabes francés, dice la chica. Se sientan al sol de primavera, protegidos del fresco viento por un saliente de la pared. Aún no has ido lejos, dice Thomas, no sabes que uno puede hablar con camareros en todas partes y en cualquier idioma. No era el camarero, era el joven dueño. Había heredado la fonda en tercera o cuarta generación, le contó a Anne una de aquellas tardes. Aún pedían vino y contemplaban el trajín, se fijaban de vez en cuando en una escena entre los niños. Había algunos que escapaban a la atención de los adultos porque, en su ensimismamiento, estaban completamente aislados, y otros que se alejaban con intención y destreza hasta que en algún sitio surgía el griterío. El joven dueño de la fonda recomendó visitar un castillo en las cercanías, una excursión de un día. Luego podían comer en su local, mañana había jabalí. Hizo un pequeño movimiento de cabeza en dirección a Thomas. Et votre mari, dijo, il ne parle pas français? Anne respondió que no. Thomas observaba a dos niños que intentaban atrapar algún animal. El dueño de la fonda preguntó en qué idioma tenía que hablar entonces con su marido. Alemán, dijo Anne, sabiendo que cualquier otro le resultaría igual de inimaginable. ¿Has estado alguna vez en Grecia?, pregunta la chica, y Thomas dice: Sí. ¿Cuándo fue la última vez? Hace unos cuantos años. Un amigo tenía una casa allí, dice Thomas. Lo ve delante de él, sentado con una camisa blanca a la gran mesa de madera, y no puede recordar el nombre. Quizá haga mucho más que unos cuantos años. Thomas constata que no sabe qué ha sido de su amigo desde entonces. ¿Ya estabas en crisis?, pregunta la chica. ¿Cómo? Que si ya se había producido la crisis cuando estabas en Grecia. Albert, piensa Thomas. O Alfred. Pero también podría ser Peter o Hans, hay un agujero en su memoria. No, dice Thomas, no, hace mucho más. Un agujero negro, cada nombre suena familiar y al instante siguiente completamente ajeno. Albert. Él nunca ha conocido a ningún Albert.

73

Anne ha comprado lirios de Pascua y ha puesto un ramo encima de la mesa del comedor y otro en la cocina. Pero si iba a ir a ver a su madre, ha dicho Thomas. Anne está sorprendida de que él se acuerde, no recuerda haber hablado con él de eso. Él ya había hecho planes para el fin de semana, ha dicho Thomas, y no puede cancelarlos. Estará de vuelta el lunes de Pascua. Anne cambia el agua de los dos jarrones y vuelve a poner uno en el salón. Es domingo de Pascua, y se queda en casa por si su madre llama. El aire es frío, pero desde ayer brilla el sol. Buen tiempo para caminar. Anne ha comprado un saquito con conejos de chocolate, que ahora abre. Pone los conejitos en la mesa de la cocina, formando una pequeña reunión. Se come la mitad y devuelve el resto a la bolsa. Su madre no llama. A las tres, Anne sale de casa. Quiere ver si encuentra el restaurante, que está en una zona distinta de la de la oficina de Thomas. Una zona en la que no se le ha perdido nada, pero Anne cree conocer la dirección que aparece en las facturas. Hay una parada de autobús que lleva ese nombre. A Anne le gustaría tomarse una sopa en ese restaurante. Kunderagasse. Un número que termina en treinta. Más tarde comprobará que ha apuntado mal el nombre. No ha encontrado el restaurante de la Kundlinggasse ni tampoco ha tomado ninguna sopa, pero el barrio era el correcto. El barrio de la chica. Casas viejas y callejones bacheados. Una calle orlada de árboles por entre los que Anne ve pasar a la chica. Allí los árboles están llenos de hojas verde claro y espesas, por debajo de ellas pasa una joven en una bicicleta que lleva un vestido rojo. No se vuelve. Se controla, la chica, aunque le gustaría saber si Thomas cederá algún día a la tentación de hacer con el teléfono una foto de la chica que se aleja. No se cansa de hacer fotos, pero siempre con el teléfono de la chica. Las fotos son para ti, dice, te gustará verlas. Pero yo sé, dice la chica, que no quiere tener material probatorio en su teléfono. Una y otra vez le envío fotos mías que él ha tomado con mi teléfono o fotos que he hecho de él y que ni siquiera quiere ver. Cuando soy lo bastante rápida para ponerme a su lado y hacer una foto juntos, dice: Borra eso, chica. Solo deberíamos hacer fotos tuyas, dice, tú eres la belleza y la juventud. No sé lo que hace con las fotos que le envío. Yo no he borrado ninguna. Anne ve a la joven doblar hacia la izquierda al final de la calle arbolada, extiende un brazo como si fuera a saludar, pero solo indica en qué dirección viaja, aunque no haya ningún coche, solo Anne, que mira a la chica en vez de Thomas. Por fin Anne ha encontrado este barrio, que parece antiguo, con todas esas casas de no más de tres pisos y las puertas de madera barnizadas en verde tras las que intuye secretos jardines.

74

Por la mañana, los portales de las casas están abiertos. Donde normalmente se camina ante fachadas cerradas, ahora se abren accesos. Una corriente de aire empuja a Anne hacia dentro, va a parar, con pasos cautelosos, a los patios interiores, pero no tarda en comprobar que a nadie le importa si está autorizada o no a hacerlo. Por las mañanas los portales están abiertos para limpiar y para los proveedores, o quizá para ventilar las casas. En la zona más interna de los patios, donde la corriente de aire tiene su centro, Anne se detiene. Le gustan los patios interiores adoquinados, y los que más, aquellos que alojan talleres, de los que a veces sale alguien a fumar un cigarrillo en el patio. En las escaleras los peldaños son de piedra, áspera o lisa, recubiertos a menudo de pequeños azulejos, a veces con grandes losas. Muchas casas están abiertas. Cuando ve a un instalador o a una mujer de la limpieza, Anne dice: Oh, ¿no hay nadie en casa? Levanta una mano a modo de saludo y se vuelve a ir, aunque nadie parece fijarse en ella o su intrusión se encuentra con la indiferencia. En una escalera, oye cerrarse una puerta por encima de ella y pasos que corren, y sigue subiendo hasta que se encuentra con el joven que corre. Ve el sueño en sus ojos, huele al perfume o loción para el afeitado con la que se ha alisado el pelo. El taconeo de los zapatos de cuero, el teléfono en la mano derecha. Anne sabe ahora que es invisible. Es irrelevante si las puertas están cerradas o no. La resistencia no puede ser mayor que allá donde el gato y la chica estén detrás. Allí respiran casas vacías de gente. Anne ve las neveras, sobre todo los cajones del congelador están bien repletos. La gente que tiene despensa hace mermelada. Los cubiertos del desayuno están encima de la mesa o junto al fregadero de la cocina. A Anne le gusta la idea de las tostadas calientes con mantequilla y miel, pero no percibe en las casas ninguna necesidad de comer, no podría. Armarios y cajones están abiertos, y no contienen otra cosa que ropa, calcetines, cables. En los estantes de la cocina té, café, paquetes de muesli, preparados vitamínicos. Negras pantallas vacías en las paredes reflejan las habitaciones en forma de sombrías estancias nocturnas. En algunas neveras hay listas de la compra, esquelas funerarias, invitaciones a funerales y bodas, postales con refranes, sujetas con imanes. ¿Se llama refranes a eso? C’est la vie. En una sola ocasión, Anne oye un teléfono sonar en otra casa, con un chillido largo y uniforme. A veces un piano, con el taburete ajustado a la altura de los niños y Para Elisa en el atril. Los dormitorios están en la parte trasera de la vivienda y son más oscuros, también porque a menudo los visillos están corridos o las persianas bajadas. Anne no entra en los dormitorios, desde la puerta puede ver las camas. Son exclusivamente camas de matrimonio. En algunas solo hay un edredón, como en la cama de Anne, pero en todas hay sitio para dos personas. En una ocasión ve dos estrechas camas individuales a una distancia de dos metros, con mesillas de noche entre ellas, muebles alemanes antiguos, lamparillas con pantalla de tela. A menudo no hay mesillas, con frecuencia solo hay un edredón, pero es lo bastante grande para extenderlo encima de tres personas. Anne se sienta en un sofá. Se pregunta dónde están los perros y los gatos, y dónde están los niños que por la tarde tendrán que practicar Para Elisa y repetir incesantemente los primeros compases, porque ya son una melodía.

75

Hasta hace poco, o hace más tiempo, Anne y Thomas se dejaban notas en la mesa de la cocina, a veces al dorso de un sobre, dos líneas, o una hoja entera, de escritura apretada, sujeta por un vaso o por el azucarero, que Anne ya no encuentra. Busca una casita pequeña, bajo un techo inclinado, con una cama demasiado estrecha en la que, aun así, se acuestan dos personas hasta entrada la mañana. Despertar y volver a dormirse alternativamente. Más tarde, avanzado el día, se cuentan el uno al otro cómo se han despertado, solos junto al otro, que duerme. Delante de la ventana un trozo de cielo, no es posible determinar la hora del día basándose en la luz. Junto a la puerta de entrada, en la pared, un rectángulo de corcho, chinchetas de cabeza lisa y colorida sostienen postales, tiras de papel arrancadas en las que hay escritas direcciones y números de teléfono. Unas cuantas fotos, entradas de cine, un plano desplegable del centro de la ciudad. Anne recorre escaleras vacías, a veces sus pasos no son más que un contacto sobre piedra fría, un resonar sin ruido. Abre la puerta de una casa y sabe que la ha encontrado. El angosto vestíbulo da paso sin puerta alguna al dormitorio. Es la única habitación, en ella hay también una mesa y tres sillas al lado de la cama, demasiado estrecha para los dos que duermen en ella. Allí delante, unos pasos más, y Anne lo verá, en la pared, bajo el techo inclinado. Pero antes tiene que ir al baño, distingue la puerta a su derecha. Un pequeño espacio, un lavabo diminuto en el que apenas caben las dos manos, una ventana por encima de la altura de la cabeza, una cadena que cuelga de la cisterna. Anne orina largo rato, constata con sorpresa. Se limpia y se levanta. Se ha subido las bragas y el pantalón, y va a tirar de la cadena cuando descubre la sangre en la taza. Se vuelve hacia el lavabo y ve en el espejo su rostro, que termina en una calva, en un cráneo desnudo. Ya no tiene pelo, comprende Anne. Se mete cuatro dedos en la boca, el índice, el medio, el anular y el meñique, hasta las falanges superiores. Muerde la uña del meñique, muerde más fuerte, hasta que la taladra.

76

Anne tiene los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, yace como cosida a la cama, y se le ocurre pensar que se ha olvidado de vaciar los bolsillos de Thomas. Normalmente esa es su tarea nocturna, hoy le es imposible tan siquiera levantarse. Siente que el sueño le envuelve la parte trasera de la cabeza y se propone recuperar su contabilidad mañana. En las americanas y en la chaqueta ligera que Thomas ha sacado del guardarropa hace algunas semanas se han acumulado unas cuantas cosas. Como siempre, Anne se retira a su cuarto y clasifica las notas que ya no son actuales, aquellas que ya no puede ordenar y las facturas, de las que lleva la cuenta. Nunca se ha sentado en su cama en pleno día a llevar a cabo esa actividad. Encuentra una nota manuscrita de la que no puede descifrar ni palabras ni cifras, solo la fecha. El fin de semana de Pascua. La nota está en una carta con membrete, Hotel y Pensión. Anne conoce el nombre y, aun así, necesita un momento antes de poder situar la dirección. Kaiserpromenade. Ve la plaza delante de sus ojos, gente con traje típico que toma helado. Habían pasado a cámara rápida por aquel lugar, y nunca se habían detenido, porque querían llegar lo antes posible a la casa del lago. Desde allí ya no estaba lejos, media hora hasta la embocadura del valle. El emperador también aparece en el nombre del hotel cuya factura Anne sostiene en las manos. En la región en la que se encuentra la casa del lago se practica el culto a los viejos tiempos, quizá por eso allí Anne siempre tiene la sensación de estar fuera del mundo. Algo ha cambiado, dice la chica. Desde que terminó el guion, se encuentra en otro estado. Quizá la edad significa una distancia demasiado grande. La amiga de la chica baja la vista hacia su jarra de cerveza, pone los dedos encima del agua condensada que la cubre. ¿Y qué opina él del guion? Le parece sorprendentemente bueno, dice la chica. Esas son sus palabras. La amiga levanta la vista. Entonces, que haga algo. No te preocupes, dice la chica, lo hará. ¿Aunque tú pongas fin a vuestra historia? Incluso en ese caso. ¿Vas a amenazarlo?, pregunta la amiga. No, dice la chica. Le quiero sinceramente.

77

Anne cierra el bloc de notas y lo mete en un cajón. Coge todas las notas que todavía están encima de la cama, incluso aquellas que tiene que devolver al bolsillo de la chaqueta, y se va con ellas a la cocina. Las tira todas a la papelera. Junto a la puerta de la casa espera la mochila de Anne. Se pone los zapatos, que no tienen cordones, olvida el pañuelo, cierra la puerta de un tirón y se va sin cerrar con llave. Al principio el terreno es plano, la calle huye y Anne la sigue. Sus piernas caminan rápido, por sí mismas, igual que sus manos tocaban antes. Al llegar a la pendiente no va más despacio, respira de manera muy regular, profunda y audible, deja atrás la torre, que es una reliquia de la guerra. Dos veces paso largo, dos corto, no es ni siquiera un compás, pero sí el ritmo imperturbable que lleva hace mucho tiempo. Atraviesa el límite de tres distritos y, por fin, se sienta en algún sitio en un bar. El malestar vuelve a estar ahí de golpe; si Anne abriera la boca, saldría todo, sin necesidad de arcadas. Pide un bíter de yerbas sin hablar, señalando la botella de Fernet detrás de la barra. Abre el periódico que hay encima del mostrador, ve un rostro abotargado y sonriente, deja el periódico, paga y se va. Amanece, de algún sitio viene el constante sonido de sirenas, una ambulancia vaga ululando por la ciudad. Cuando Anne desciende las escaleras que hacen que ese lugar de la ciudad recuerde a París, nota que le tiemblan los músculos de las pantorrillas. El malestar aumenta conforme se va acercando a su casa. Tiene que apresurarse, sube del estómago a la cabeza. Sin encender la luz, Anne se tumba en el canapé. Se esfuerza en adaptar la respiración al dolor. Cada pequeño movimiento fomenta el rugir del dolor. Necesita mucho tiempo para separar poco a poco del torso el brazo dolorido. La puerta de la casa se abre, la luz se enciende. Cuando va a entraren su habitación, Thomas la ve, acude al salón y enciende también allí la luz. No, dice Anne, levanta una mano y la deja caer enseguida sobre los ojos. La luz se apaga. ¿Te quedan pastillas?, pregunta Thomas. Lo oye revolver en el cuarto de baño, luego vuelve a estar allí, le sostiene el vaso de agua mientras ella bebe para tragar las pastillas. ¿Dónde las has encontrado?, pregunta Anne, oye que su propia pronunciación es poco clara. Vuelve a apoyar la cabeza con la mano al lado. La tela tosca en la palma de la mano ayuda un poco contra el rugido. En su caja, dice Thomas. Anne abre un momento los ojos, solo una vez. Thomas se ha sentado en el sillón y espera con ella, con los brazos apoyados en los reposabrazos. Ya hacía mucho que no te pasaba, le oye decir, más bien para sí mismo. Cuando la pastilla empieza a hacer efecto, la respiración de Anne se tranquiliza. Oye ruidos en la tripa de Thomas, silbidos y gruñidos.

78

Siempre se ponían en camino hacia el escenario entre las rocas la primera mañana después de su llegada, un paseo que les llevaba media jornada. En la casa del lago Anne no oía música y no tocaba, no había ni cadena ni piano. Cuando Thomas quería llamar por teléfono, tenía que recorrer un trecho a pie hasta un determinado lugar. A su alrededor, las paredes de roca descendían y formaban el lecho del lago. Por el extremo superior, tan solo un sendero se adentraba en las montañas. Dos veces al día, Thomas iba al pueblo a comprar en el pequeño supermercado. Cuando regresaba, contaba lo que había comprado al vaciar la bolsa. Todos los días panecillos recién hechos, queso procedente de la región, igual que los huevos. Por las tardes, Anne se sentaba en el balcón y Thomas ponía la mesa. Ponía los panecillos en un cesto, queso y embutido en un plato y servía vino o cerveza. Como las cumbres de las montañas parecían tan próximas, se perdía la sensación de a qué altura se encontraba uno. En la gran bahía, laboraban pájaros o ardillas. Allí, sencillamente, todo sabía mejor, decía Thomas, en la ciudad no se pueden conseguir panecillos así. Traía una vela de té y la ponía entre los platos, porque siempre olvidaban llevarse velas de verdad. Ya no podían ver el rostro del otro, mientras el cielo seguía inmerso en un profundo azul. Con el primer grito de una lechuza, Thomas empezaba a recoger la mesa, y luego iban subiendo la colina a la iglesia, en la oscuridad, porque no había farolas. Pero el cielo seguía sin ser negro, sino del azul más profundo que Anne había visto nunca. Más tarde ella se quedaba en la cama, que siempre estaba puesta con ropa blanca, e insistía en dejar una ventana abierta por lo menos una rendija, porque no quería estar un momento sin el silencio de la casa del lago. A veces Thomas no se tumbaba a su lado hasta más tarde, pero siempre se quedaba dormido antes que ella, y Anne volvía a levantarse y abría la ventana de par en par. Cuando volvía a acostarse, sentía el calor bajo la colcha. A la segunda noche, todos los sonidos de Anne habían desaparecido. El ritmo que suena incesantemente en su organismo, no sabe si procede de la sangre, del corazón o de alguna otra parte, cesa en la segunda noche que pasa en la casa del lago. Oye a Thomas acariciarse con una mano la boca y la mandíbula. Mantiene los ojos cerrados. Quiero ir, dice Anne, a la casa del lago. Thomas se inclina hacia delante, Anne oye cómo se desplaza el peso, la madera de los brazos del sillón, la tela de la ropa, el carraspeo. ¿Ya estás dormido? Él se levanta. Te traeré una manta. No, dice Anne, y se apoya en los brazos. Si me quedo dormida aquí, mañana no podré moverme. Se desliza hasta el borde del canapé y se levanta, se queda frente a Thomas. No sé cómo aguantas, dice, dormir todas las noches en el sofá. El umbral cruje. En verano, dice Thomas, en la casa del lago. Sí, dice Anne, voy a ir antes.

LAURA FREUDENTHALER (1984 Salzburgo, Austria). Estudió Filología y Literatura Alemana, Filosofía y Estudios de Género. Actualmente vive en Viena. Sus relatos Der Schädel der Madeleine se publicaron en 2014. Su novela Die Königin schweigt recibió el Förderpreis zum Bremer Literaturpreis 2018 y fue recomendada como el mejor debut en alemán en el Festival du Premier Roman en 2018, en Chambéry. Historia de fantasmas es su segunda novela.