HISTORIAS CURIOSAS DEL JAZZ

HISTORIAS CURIOSAS DEL JAZZ

LAWRENCE LINDT

© 2011, Lawrence Lindt
© 2011, Ediciones Robinbook, s. l., Barcelona

Diseño de cubierta: Enric Font
Fotografía de cubierta: Nick White / Gettyimages
Diseño interior: Paco Murcia

ISBN: 978-84-9917-492-1

Digitalización: Vorpal. Servicios de Edición Digital

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.»

PRESENTACIÓN

Este libro no es un libro de historia del jazz ni un conjunto de anécdotas expuestas una tras otra. Aquí hallaremos algunas anécdotas, por supuesto, y curiosidades e historias del jazz y sus protagonistas pero esperamos que el lector encuentre aquí algo más.Y ese algo más es más bien modesto: pretendemos, simplemente, que el lector halle aquí unos cuantos escritos, todo ellos más bien breves, que despierten interés hacia una música fascinante. Pero si el lector ya es un aficionado al jazz, probablemente encuentre también aquí algún interés en estos textos. Asimismo pretendemos que el lector, sea cual sea su relación con el jazz y su afecto por esta música, sonría e incluso que ría abiertamente, aunque en estos textos también hay lugar para la tristeza pues el jazz es, desde sus mismos orígenes, una música llena de tristeza, aunque no siempre lo parezca.

Paul Witheman, músico blanco que destacó por su intento de crear el llamado jazz sinfónico y que aunque sólo fuera por ser el responsable de que Gershwin escribiera la genial Rhapsody in Blue ya merecería pasar a la historia, decía que «hace trescientos años el jazz llegó a América encadenado». Es innegable que el origen del jazz está en los esclavos que llegaron a América desde África pero en el Nuevo Mundo entró en contacto con diversas músicas y terminó por desarrollarse algo nuevo y genuino, el jazz.

Y es que el jazz de los primeros tiempos puede ser —o parecer— alegre pero tras esa alegría se esconde una inmensa tristeza, fruto de la vida de sus artífices y de la situación en que se encuentran, a menudo sin expectativas. Puede ser, por tanto, una música que, en sí misma, llegue a ser todo un mundo, y como tal puede ser inmensa, casi inabarcable. Sus protagonistas, asimismo, pueden ser tan distintos entre sí como la música a la que se consagran o se han consagrado. En el jazz encontraremos intérpretes netamente populares e incluso folklóricos pero también auténticos genios equiparables a las más grandes figuras de la música del siglo XX. Aunque también, por su propia naturaleza, en el jazz podemos hallar músicos extraordinariamente populares y a la vez geniales y de gran trascendencia e influencia. El caso de Louis Armstrong es, a este respecto, emblemático. Y es que Armstrong representa la quintaesencia del jazz para muchos, incluso el propio jazz surge de él para no pocos músicos que han consagrado su vida a esta música. El gran trompetista y compositor Dizzy Gillespie ya dijo en la celebración del setenta cumpleaños de Louis Armstrong: «De no haber sido por él, ninguno de nosotros estaría aquí. Quiero dar las gracias al señor Louis Armstrong por mi medio de vida». Pero hay otras muchas figuras además de Armstrong, por supuesto, figuras que merecen atención y acerca de las cuales se han dicho cosas agradables o desagradables, músicos que han generado anécdotas, adhesiones y rechazos… Y tanto entre las grandes como entre las no tan grandes.

Expresar todo esto es el modesto objetivo de este libro, siempre a través de textos que explican curiosidades y anécdotas del jazz y sus protagonistas. De algún modo es la pequeña historia del jazz y, esperamos, un modo de animar al lector a escuchar jazz y a interesarse por sus protagonistas desde una perspectiva desenfadada y un tanto lúdica, en fiel correspondencia con aquello que decía otro genio del jazz, Duke Ellington: «Nadie se toma tan en serio la música como un músico de jazz».

Todos somos capaces de distinguir qué es jazz de lo que no es jazz. Pero definir el jazz es algo sumamente complicado. Jazz es improvisación, es swing, es la expresión genuina de una comunidad concreta —la población afroamericana— que se ha expandido por todo el mundo y que se desarrollado con el paso del tiempo… Sí, es todo esto y más, muchísimo más. Jazz es improvisación, swing, un ritmo fascinante, una interpretación irrepetible, la expresión de lamento o de alegría más genuina y personal que pueda imaginarse, una síntesis musical de tradiciones de distintas partes del mundo, la música americana que se origina en África y en Europa y que llega a todos los rincones del planeta adoptando siempre nuevas expresiones, una música que no cesa de enriquecer y de enriquecernos…

¿Qué quiere decir jazz?

Palabra problemática… Muchos orígenes se atribuyen al jazz y su etimología es tan variada y ofrece tantas posibilidades que se presta a multitud de interpretaciones e hipótesis. Hay quien dice que deriva de un juego de palabras de carácter onomatopéyico, gism-jasm, que tiene que ver con la fuerza pero también con el esperma. Para otros procede de chasse beau, o buena caza en francés, voz asociada al baile del cake-walk que se desarrolló durante las últimas décadas del siglo XIX en Nueva Orleans y que terminaba con el premio de un pastel. Chasse beau terminó por deformarse en jasbo, palabra que llegó a ser una especie de apodo de los músicos. Asimismo se ha señalado la posible relación con otra voz del argot criollo de Nuena Orleans de origen francés, el verbo jasser, que significa acostarse. Asimismo recibían el nombre de jazz-belles las prostitutas de Nueva Orleans, un nombre que sin duda procede de la deformación del nombre bíblico Jezabel. Otra posibilidad la apuntó hace años el músico de jazz Dizzy Gillespie, para quien jazz procede de la voz jasi, de origen africano y que significa vivir intensamente, aceleradamente.

Otro apunte acerca de la palabra jazz, éste de parte de uno de los grandes, Duke Ellington: «La palabra jazz es parte del problema. El término nunca perdió su asociación con los burdeles de Nueva Orleans. En la década de 1920 traté de convencer a Flechter Henderson que la deberíamos llamar música de negros, pero ahora ya es tarde».

Recordaremos que en las décadas de 1930 y 1940, cuando el jazz ya había adquirido un estatus respetable, hubo intentos de cambiar su nombre a fin de alejarlo de sus orígenes un tanto oscuros. Entre las propuestas estaban ragtonía, syncopep, crewcut, amerimusic, jarb y otras. Pero el jazz siguió, sigue y seguirá llamándose jazz.

Duke Ellington: «[…] la deberíamos llamar música de negros, pero ahora ya es tarde».

Jazz, jaz y jass

En 1913 apareció por primera vez la palabra jazz en un texto escrito. Fue en el San Francisco Bulletin, en un artículo de Ernest J. Hopkins titulado In Praise of Jazz, a Futurist Word Wich Has Just Joined the Language. En ese artículo, su autor desgrana sinónimos de la palabra jazz a fin de explicar su significado y escribe «vida, fuerza, energía, efervescencia de espíritu, alegría, vivacidad, magnetismo, inspiración, virilidad, exuberancia, valor, felicidad», como expresando de este modo lo imposible que resulta decir con claridad qué es el jazz. Asimismo defiende el uso de esta palabra para designar una música que todos los lectores ya sabían a cuál se refería. Y esa palabra era empleada porque «es agradable, fácil de pronunciar y amable a los oídos», y añade que se trata de un «sonido delicioso como un chispazo eléctrico» (!?). También dice que «pertenece a la categoría de las onomatopeyas». Para Hopkins el vacío existente para designar a esta música debía llenarse «con una palabra de sonido adecuado» y defiende el uso de la voz jazz por ser «universal y porque puede funcionar en cualquier sociedad». Por cierto, en algún pasaje del artículo de Hopkins podemos leer también jaz, con una sola «z». De hecho, la grafía de esta palabra no estaba del todo unificada y para muestra el primer disco con música de jazz, de 1917, protagonizado por la Original Dixieland Jass (sic) Band.

A raíz de la aparición en el mercado de ese primer disco de jazz, el sello Víctor publicó un catálogo con sus nuevas grabaciones entre las que se encontraba este mítico registro. El comentario acerca del disco de The Original Dixieland Jass Band, en el que, por cierto, se apuesta claramente por la grafía jass, tiene su miga:

Llámenlo jass, jas, jaz o jazz: la música sigue siendo la misma. Hay quien dice que el jass proviene de Chicago. En Chicago sostienen que es originario de San Francisco, en el otro extremo del continente. En todo caso, está claro que las bandas de jass son lo último en los cabarets, donde son muy apreciadas por el público.

Hay quien afirma que el primer instrumento de jass fue una lata de manteca vacía en la que se soplaban unos sonidos que recordaban al saxofón. Desde entonces, las bandas de jass han crecido en tamaño y ferocidad.

Por cierto, el primer disco de jazz —o jass— fue realizado por un grupo de músicos blancos como ya hemos señalado, pero el primer disco de jazz debido a músicos negros llegó seis años después. Su artífice fue King Oliver, al frente de su King’s Oliver Creole Jazz Band. Oliver tocaba la corneta, como otro —entonces— muy joven músico llamado Louis Armstrong.

Algo más que un tipo de música

El jazz es algo más que un tipo de música, especialmente en sus orígenes, tal como explicó Jeremy Siepmann en su libro El piano (Ediciones Robinbook, Barcelona 2003) en un pasaje de gran interés:

One leg Willy Joseph (Willy Joseph de una pierna), Three fingered Mamie Desdoumes (Mamie Desdoumes tres dedos), Cripple Clarence Lofton (Clarence Lofton el lisiado), James «Stump» Johnson (James «Cojo» Johnson), One arm Slim (Slim el Manco), One leg Shadow (Shadow Una Pierna), No legs Cahey (Cagey Sin Piernas). ¿Qué tienen estas personas en común aparte de sus limitaciones físicas? Todos hacían jazz, un asunto peligroso en los bares y burdeles de Estados Unidos a principios del siglo XX. Es dudoso que alguno de ellos pudiera suponer que estaban iniciando una tradición que invadiría el mundo de la música popular al menos durante un siglo. Como para muchos de los negros de Estados Unidos en aquella época, la música era el único medio que tenían para conseguir un techo, poder alimentarse y sortear un mundo hostil. Eran parte de una clase inferior dentro del mundo de los blancos. Su música acentuaba el abismo entre ellos y sus antiguos dueños y señores. La música era un medio para afirmar su conciencia de comunidad, una comunidad de sufrimientos con una indomable resistencia frente a las disparidades insuperables y la experiencia humana universal de amor y de pérdida. El jazz ha sido la última experiencia musical nacida de un mundo que se industrializaba con enorme rapidez».

El dixieland

El jazz de los primeros tiempos que tocaban intérpretes blancos recibe el nombre de dixieland. Esta afirmación es una tanto contradictoria si recabamos información acerca del significado de dixieland o dixie aplicado a ese jazz que surgió en Nueva Orleans entre los músicos negros que los blancos, con mayor o menor fortuna según los casos, adoptaron como propio. A menudo se ignora que todo un King Oliver, una especie de padre fundador del jazz, tenía una banda que en 1925 adoptó el nombre de The Dixie Syncopations. Más aún: cuando Coleman Hawkins —¡palabras mayores!— se refería a la música de otro de los padres fundadores del jazz, el mítico Jelly Roll Morton, como dixieland. Otro gran e indiscutible jazzista, Jay Jay Johnson, se refería a la música de Kid Ory como dixieland e incluso determinados músicos y analistas hablaban de dixie o dixieland para designar al jazz de los primeros años, en ocasiones denominándolo así o ragtime indistintamente.

The Original Dixieland Jass Band.

Según parece, el término dixie tiene su origen en los billetes de diez —dix en francés— dólares que emitía un banco de Nueva Orleans, que estampaba los datos del referido billete en francés, de modo que dixieland era la tierra de los dixie, es decir, Nueva Orleans, y por extensión, la tierra del jazz. Cuando la Original Dixieland Jass Band empezó su andadura, se asoció la voz dixie o dixieland para designar a la música que hacían, que era considerada una música negra interpretada por blancos.

Un intérprete de dixieland absolutamente desconocido es recordado por ser el padre de un célebre músico. Este intérprete de dixieland era inglés y quedó viudo cuando su hijo Paul todavía era un niño. La muerte prematura de su esposa llevó a este pianista y trompetista de dixieland, líder del grupo Jim Mac’s Jazz band —tan olvidado en la actualidad como él a no ser por la relevancia de ser el padre de alguien muy célebre— a regalar a su hijo una guitarra. Nuestro músico de dixieland inició a su hijo Paul en la música probablemente sin sospechar que aquel Paul McCartney que tenía delante era el Paul McCartney que todos conocemos, el de The Beatles, el compositor de canciones inolvidables. Así pues, en los primerísimos inicios de McCartney hubo alguna influencia del dixieland.

La importancia del blues

Es innegable que el blues fue un elemento esencial en la configuración del jazz. El blues tenía ya entonces, en los primeros tiempos del jazz, un carácter propio e identificable, que permitía distinguir esta música, ya genuinamente americana, de cualquier otra. Williams Ferris en su libro Blues from the Delta escribe al respecto incidiendo en cuándo se originó este peculiar folclore afroamericano:

«La música de blues probablemente se desarrolló tras el fin de la Guerra de Secesión, cuando los músicos negros recién liberados tuvieron ocasión de recorrer las tierras del Sur y ampliar sus repertorios. W.C. Handy y Big Bill Broonzy coinciden en que el blues se cantaba ya antes de 1900, y dado que la movilidad física, tan importante para los músicos de blues de nuestro siglo, era una aspiración imposible antes de la Guerra de Secesión, cabe suponer que la música se desarrolló como género autónomo cuando la economía sureña dejó de sustentarse en la plantación esclavista para transformarse en una agricultura laborada por aparceros. Desde luego, el instrumento comúnmente asociado al blues —la guitarra— no aparece en una sola ilustración anterior a la Guerra de Secesión; a la vez, y a diferencia de la mayoría de las primitivas canciones de esclavos, el blues es música ejecutada por solistas».

El boogie woogie

Rodney Dale, en su libro Jazz se refiere al origen de algunas palabra relacionadas con esta música, por ejemplo boogie woogie, haciendo gala de una gran erudición bajo el aspecto de un volumen divulgativo: «No se sabe a ciencia cierta de dónde proviene el boogie y su denominación. Wilbur Sweatmann y su banda grabaron un tema titulado Boogie Rag en 1917. El pianista Charles Cow Cow Davenport (1894-1955) asoció el término a la música de ocho compases. Se cree que el boogie woogie fue un tipo de baile. Sin embargo, no se duda del hecho de que se dio a conocer entre el público en general mediante el tema titulado Pinetop’s Boogie Woogie grabado por Pinetop Smith el año antes de su inesperada muerte.

«Una acepción del término en el Oxford English Dictionary lo define como término despectivo para definir a una persona negra, pero también puede estar relacionado con la expresión bogeyman (hombre del saco). Actualmente la palabra se utiliza principalmente en contextos relacionados con la música discotequera.»

Un ritmo que causa furor

En los periódicos del grupo Hearst apareció el 21 de enero de 1917 un escrito titulado: «Un grupo de jaz [sic] a la última» que se hacía eco del anuncio de una sesión de jazz en el que podía leerse: «Para pasmo de los neoyorquinos, un café de Broadway anuncia que ha importado del oeste un grupo de jaz [sic], ritmo sincopado que parece causar furor». Unos meses después, en el New York Sun aparece un artículo con algún pasaje sorprendente como éste, en que se especula acerca del origen del jazz y se aventuran unos orígenes un tanto arriesgados: «El nombre no termina de estar claro: jas, jass, jaz o jascz. El término es de origen africano, común en la Costa del Oro africana y en las tierras del interior. El jazz tiene su base en el maravilloso sentido del swing y la aceleración musical que tienen los músicos salvajes de aquella región».

¿El jazz es perjudicial?

En el periódico New York American del 22 de junio de 1922 apareció un artículo titulado «El jazz, motivo de perdición». He aquí un pasaje significativo:

El desastre moral se cierne sobre centenares de muchachas americanas sometidas al efecto desquiciante, patológico y lascivo de la música de jazz, afirmó ayer un portavoz de la Asociación de Vigilancia de Illinois. Dicha asociación considera que sólo en Chicago más de un millar de mujeres han sido víctimas del jazz en los dos últimos años.

Esta música neurótica e insidiosa que acompaña al baile moderno se cobra sus víctimas tanto en las pequeñas ciudades rurales como en la metrópolis, en los hogares pobres tanto como en las mansiones acomodadas. Esta música degradante ya no es reducto de tugurios de mala reputación, sino que se ha extendido a las fiestas escolares, a los hoteles de lujo y a los círculos de la alta sociedad.

El jazz también requiere esfuerzo

Entre los poco conocedores del jazz existe la creencia que en este tipo de música todo es espontaneidad y no hay lugar para la disciplina, que es algo que surge como por encantamiento, como fruto de la improvisación sin más. Por supuesto no es así y el jazz, como cualquier otro tipo de música pide sacrificio. Y al igual que sucede con los instrumentistas clásicos que, si quieren dominar su instrumento, deberán practicar horas y horas y estudiar y tener disciplina, en el jazz lo mismo. Para muestra, uno de los grandes, Charlie Parker. El mítico Bird era un perfeccionista y siempre pensaba que debía practicar más y más para mejorar. Era habitual que practicara (¡atención!) unas quince horas diarias. Increíble pero cierto.

Los extremos se tocan

En la Alemania controlada y asfixiada por el poder nazi el jazz era una música considerada degenerada, un ejemplo de música «judeonegroide», del todo ajena al pueblo alemán auténtico. En ese contexto horrible e inhumano el jazz no tenía un lugar, y los músicos de jazz tampoco.

En la URSS no era mucho mejor vista esta música a pesar de haberse instaurado allí un régimen de signo opuesto y el escritor El mítico checo Josef Skvorecky, en su libro El saxofón bajo, se hace eco de opiniones tan delirantes como una que ve el jazz como una música «pervertida, decadente, degenerada, inventada por capitalistas para ensordecer los oídos del mundo marshallaziado con composiciones estridentes y epilépticas».

Charlie Parker llegaba a practicar más de quince horas diarias.

En la Guerra Civil española tampoco parecía haber espacio para el jazz. A este respecto, Alfredo Papo, estudioso del jazz, escribió en cierta ocasión: «Durante la Guerra Civil, en el bando republicano, los anarquistas consideraban el jazz como una música capitalista, mientras que en bando franquista el jazz era rechazado porque era considerado como una música negroide y extranjerizante».

El jazz como lenguaje

Según el músico de jazz Clifford Thornton, «la música fue durante mucho tiempo nuestro único lenguaje, ya que nos privaron de cualquier posibilidad de hablar nuestra lengua cuando nos trajeron aquí. Puesto que todavía no podíamos hablar la otra lengua, la música fue la única manera de permanecer en contacto los unos con los otros. E hicimos nuestra historia con esta lengua: la música».

La música del momento

El jazz es una música del momento; una interpretación nunca es igual a otra, es irrepetible. Ya decía el gran músico de jazz Ornette Coleman que «el jazz es la única música en la que una misma nota puede tocarse noche tras noche pero siempre de un modo distinto».

El jazz, la música de una época

Para el gran director de orquesta Leopold Stokowski, «el jazz pervivirá, es una expresión de nuestra época, de los tiempos emocionantes, enérgicos e hiperactivos en que vivimos, y es inútil luchar contra él». Para él, los músicos de jazz tienen «mentalidad abierta y sin prejuicios. No los frenan tradiciones ni convenciones y, con sus nuevas ideas, sus constantes experimentos, hacen que una sangre nueva corra por las venas de la música. Me parece que en América se halla la mayor esperanza de todo el mundo musical».

Otras opiniones sobre el jazz

El jazz no deja indiferente y a lo largo de su ya larga existencia ha ido generando opiniones que merecen atención. Veamos algunas:

Para Stravinsky se trataba «de una moda y, como tal, está destinado a desaparecer algún día». El gran compositor ruso opinaba que «el jazz opone a la concepción clásica de la música un caos de sonidos subversivos y extraños». Curiosamente, Stravinsky mostró la influencia del jazz en algunas de sus obras e incluso destinó una de ellas a la orquesta de Woody Hermann, el famoso Ebony Concerto.

Para Igor Strabinsky, el jazz no era más que una moda, y, por tanto, su desparición sólo una cuestión de tiempo.

Una opinión muy parecida a la de Stravinsky es la del director de orquesta Thomas Beechamn: «No es más que la adulteración de los nobles instrumentos de metal mediante el uso de sordinas, sombreros, gorras, en todos los recovecos, agujeros y esquinas».

El compositor británico Arthur Bliss escribió que «una banda de jazz puede emplearse como un estimulante artificial y para propósitos afrodisíacos, pero nunca para predicar verdades eternas».

Para el músico de jazz Quincy Jones, el jazz «siempre ha sido un hombre que cuenta la verdad sobre sí mismo». La autenticidad de Jones, en cuya opinión percibimos también la expresión de libertad, es muy similar a la de otro gran músico de jazz, el pianista y compositor Dave Brubeck: «El jazz es posiblemente la única forma musical que existe hoy en día en la que el individuo goza de libertad sin que ello implique la pérdida de contacto con el grupo». Brubeck, además, dijo algo que resume perfectamente la naturaleza del jazz desde sus mismo orígenes, la esencia misma del jazz: «En Nueva Orleans estaba la influencia africana. De la Europa occidental llegó el sentido armónico, la estructura tonal y los instrumentos usados».

Para Duke Ellington, uno de los más importantes e influyentes músicos de jazz, «no debería llamarse jazz a ninguna música». Opinaba que «que suene bien es lo único que importa». Y es que para Ellington, que llevaba el jazz dentro, esta era su música, así, de un modo natural. Quizá por ello vertiera tal opinión o también quizá por ello respondiera a Stokowski de un modo sorprendente. Stokowski le propuso hacer juntos un viaje a África para escuchar música y la respuesta de Ellington fue: «Una fiebre es lo único que podría encontrar en África que no tenga ya».

El jazz es nuestro pero…

El periódico New Orleans Times Picayune no podía pasar por alto la existencia del jazz, la música que, no lo olvidemos, surgió y conoció un importantísimo primer desarrollo en ella. Así, podemos leer un comentario publicado en 1918 en el que se dice que la ciudad…

«no está particularmente interesada [en el jazz] puesto que se ha sugerido que esta singular forma de vicio musical nació en esta ciudad. Aunque la verdad es que procede los alrededores más dudosos de nuestros barrios bajos. No reconocemos el honor de su paternidad». Asimismo, y quizá no necesariamente como algo positivo para el jazz, se reconoce que esta música «proporciona un goce sensual más intenso que el vals vienés o que el sentimiento refinado y la emoción respetuosa del minué del siglo XVIII.

Los aplausos

Quien escucha jazz por primera vez se sorprende de que se aplauda en determinados momentos mientras la música sigue sonando. A poco que uno se familiarice con el jazz se da cuenta de que es algo habitual cuando cada uno de los músicos que está tocando realiza una improvisación destacada sobre el resto, que o bien quedan en silencio o bien adoptan un papel acompañante. Además, al final de cada interpretación también hay aplausos.

Por cierto, la costumbre de aplaudir viene de lejos; al menos hace tres mil años que se aplaude. Según parece, en un principio era algo religioso, ritual, ya que se creía que así se atraía a los dioses. Del rito religioso pasó a los rituales paganos, incluidas las representaciones teatrales en Grecia, en las cuales los actores animaban al público a aplaudir como invocación a los espíritus protectores de los artistas. El emperador romano Nerón, que cantaba en público y debía pedir el aplauso para gozar de esa protección como los actores griegos, mandaba ejecutar a los espectadores que él consideraba que no habían aplaudido tanto como debieran.

La historia del jazz en pocas palabras

El clarinetista y líder de una de las mejores big bands de la historia, Artie Shaw, dijo en cierta ocasión, casi al modo de una historia del jazz en pocas palabras, que «el jazz nació en un tonel de whisky, creció en la hierba y está a punto de morir por la heroína». Realmente no faltan ejemplos de músicos de jazz que han tenido problemas con las drogas pero quizá exageró un poco.

Hermanos musicales

La influencia del blues en el jazz desde sus mismos orígenes es algo evidente. Pero andando el tiempo y siguiendo la evolución del jazz, llegó un momento en que el jazz ya desarrollado influyó asimismo en el blues que se mantenía más o menos fiel a las raíces. No es extraño por ello que un músico de blues tan importante como B.B. King, reconociera que, según sus propias palabras, «el jazz es el hermano mayor del blues. El blues es la secundaria, el jazz es la facultad».

Otro hermano musical del jazz es el rock, que también presenta desde sus inicios, una relación clara con el blues, y la influencia del jazz también se ha ido dejando sentir en esta música lo mismo que ha sucedido a la inversa, muestra de lo cual es el llamado jazz fussion. Músicos de jazz fussion como Chick Corea o Keith Jarret tuvieron una etapa en sus carreras en que jazz y rock se fundieron y confundieron aunque nunca dejaron de estar adscritos al jazz. Los músicos de rock siempre han mostrado un gran respeto por el jazz y, al igual que B.B. King reconoció la grandeza del jazz, Carlos Santana, gran figura del rock, declaró en cierta ocasión: «El rock es una piscina, el jazz es todo un océano».

El jazz y el baile

El jazz es algo heterogéneo y diverso, y posiblemente no encontraríamos unanimidades en lo que se refiere a la función del jazz, a aquello que lo distingue de otros tipos de música, a si el jazz debe de ser música para escuchar, para bailar, para ambas cosas según el caso, e incluso qué es el jazz puede ser una pregunta de múltiples e incluso contradictorias respuestas. Para unos el jazz se distingue por el swing, para otros por la improvisación como elemento esencial —incluso hay quien opina que el jazz actual deje de llamarse así para ser considerado, simplemente, música improvisada— aunque hay quien se muestra preocupado por la capacidad que tiene el jazz de integrar músicas de lo más diverso ya que puede perder así sus señas de identidad. Para un gran músico de jazz como Count Basie, uno de los incuestionables genios de esta música, el jazz era sobre todo ritmo, swing, impulso vital. Así lo dijo en cierta ocasión: «Si tocas una melodía de jazz y las personas no mueven los pies, no la toques más».

Count Basie: «Si tocas una melodía de jazz y las personas no mueven los pies, no la toques más».

La frase de Count Basie tiene mucho que ver con la respuesta del pianista Fats Waller a quien le preguntó: «Señor Waller, ¿qué es el ritmo:«Señorita, si usted me lo pregunta es porque no lo tiene».

La primera referencia al jazz

Antes de la aparición del primer disco de jazz en 1917, o quizá mejor dicho, del primer disco en que aparece la palabra jazz, hecho que conllevó que empezara a hablar de esta música con esa denominación, hubo alguna otra referencia anterior. Según parece, la primera referencia escrita al jazz data del 6 de marzo de 1913, día en que en el San Francisco Bulletin podía leerse una noticia que hacía referencia a un equipo de béisbol: «El equipo que esta mañana causó furor en nuestra ciudad está compuesto por los miembros más destacados del ejército. Sus integrantes entrenan a ritmo de ragtime y jazz».

Un lenguaje secreto

El saxofonista Bud Freeman recordaba en una entrevista realizada en 1974 que durante la década de 1920 existía un lenguaje jazzístico con un código que solamente estaba al alcance de los afroamericanos. Cabe recordar que Freeman era blanco. «Cuando me refiero al lenguaje de los negros —decía Freeman— es preciso comprender que el negro de entonces era, en general, poco instruido, y que buscaba su acomodo en un mundo dominado por los blancos. A la vez que exteriormente se mostraba dócil con el blanco, utilizaba un lenguaje propio y secreto que escapaba a la comprensión de éste».

Así pues, como toda comunidad diferenciada, los afroamericanos constituían un grupo humano, social y cultural de unas características que no venían definidas por su implantación geográfica o por una cuestión meramente étnica sino que sus miembros compartían unos valores y la música era un elemento esencial de cohesión hasta el punto de desarrollar, como apuntábamos más arriba, unos códigos propios. A este respecto, Alan P. Merriam y Raymond W. Mack incidían en la cuestión en su libro Social Forces al dedicar una parte del volumen a esta comunidad, una parte titulada significativamente The Jazz Community: «Los profesionales no sólo constituyen un grupo, sino que su público también pertenece al grupo. Por supuesto, esto no equivale a negar la existencia de círculos internos dentro de este mismo grupo, sino que público y profesionales forman un tejido bastante compacto en el que se dan determinadas actitudes y modos de conducta distintos a los exhibidos por quienes no pertenecen al grupo». Además, y dentro de esta comunidad, los músicos de jazz gozaban de gran prestigio e influencia, un dato que nos ilustra acerca de la importancia que la música en general y el jazz en particular tenía entre los afroamericanos ya desde los primeros años de desarrollo de este género musical.

Música efímera

Una característica fundamental y genuina del jazz es la importancia concedida a la improvisación. Ello supone que nunca se interprete una misma pieza de la misma manera aunque se ocupen de ello los mismos músicos. En su libro Where’s the Melody? A Listener’s Introduction to Jazz, Martin Williams, quien como se desprende del título de esta obra se preguntaba dónde está la melodía en el jazz, se refiere a esta cuestión en estos términos: «La melodía está allí donde la ejecute el músico. Escúchenla bien, pues probablemente nunca vuelva a repetirse. Y quizás se trate de una melodía extraordinaria». Así pues, cada vez que escuchemos alguna interpretación debemos estar muy atentos ya que se trata de algo efímero e irrepetible. Es algo distinto de lo que sucede en el campo de la llamada música clásica, aunque durante siglos también hubo espacios para la improvisación en este ámbito, caso del renacimiento, del barroco e incluso más adelante. En lo que sí coinciden jazz y música clásica es que la interpretación siempre es irrepetible, existe o no mayor margen de creatividad. De hecho, hay quien considera que improvisar es componer en tiempo real. Como escribió Bruce Ellis Benson en su libro The Improvisation of Musical Dialogue, «una ejecución es esencialmente una interpretación de algo que ya existe, mientras que la improvisación nos presenta algo que sólo llega a existir en el momento de su presentación». Llegados a este punto, Benson, que se hace eco de la opinión de la superioridad de lo escrito frente a la improvisación, escribe: «La improvisación no reúne las condiciones propias de una verdadera composición». Y concluye que «la improvisación carece de permanencia, una cualidad que se supone que las obras deben tener». Sin duda Benson se sorprendería si vinieran del otro mundo Bach y Duke Ellington para defender la improvisación como arte. Pero mientras en el jazz la improvisación sigue siendo algo característico y definitorio, en la música clásica, de nuevo según Benson, «la improvisación no acaba de encontrar su sitio en la contraposición binaria entre composición y ejecución».

Una frase

Sobre el jazz se ha dicho de todo. Multitud de frases más o menos ocurrentes han intentando explicar, provocar, entusiasmar, despertar curiosidad, ennoblecer o hundir esta música, pero una de las más sorprendentes se debe a un ilustre filósofo francés, nada menos que Jean Paul Sartre quien, no sin un punto enigmático, declaró en cierta ocasión: «El jazz es como los plátanos, hay que consumirlo sobre el terreno».

El jazz es como una mujer

El inolvidable organista Lou Bennett, en el transcurso de una de sus ya legendarias noches tocando en Barcelona durante la cual su instrumento parecía que no andaba muy fino y cuyas prestaciones no le satisfacían demasiado, dijo: «Disculpen, señoras y señores, pero me veo obligado a interrumpir mi actuación. El jazz es como una mujer y, cuando el órgano no funciona, más vale dejarlo para el día siguiente».

¿Jazz o no jazz?

En su libro Jazz, Rodney Dale ofrece una interesante reflexión bajo el epígrafe Lo que no es jazz: «¿Cómo deberíamos llamar a todo lo que no es jazz? El término música clásica tiene un significado concreto: el período de las sinfonías y los conciertos realizados entre la época barroca —que finaliza aproximadamente en el año 1750— y los primeros románticos —que surgen alrededor del año 1800—. No nos podemos quejar por el hecho de que la gente llame jazz a cualquier cosa mientras nosotros hacemos lo mismo con la música clásica. Algunos usan el término música seria para diferenciarla del jazz, pero esto implica que el jazz, a su manera, no es serio y, además, que las otras músicas no son divertidas. Los chinos, según creo llaman música noblea la música clásica, una palabra inusual que, sin embargo, resulta curiosamente útil. El pianista Ahmed Jamal llama al jazz la música clásica americana. Y la siguiente frase se atribuye a Willis Conover: «El jazz es un lenguaje. Es el sonido de la gente. El jazz es la gente que habla, ríe, llora, construye, pinta, calcula, abstrae, extrae, da, recibe, crea».

Toda expresión musical tiene un origen, una cuna, un lugar en el que nace y de ahí se desarrolla y se expande. El jazz también. Nació en Nueva Orleans y con el andar del tiempo pasó a ser la genuina música americana y después a ser universal. La música que los esclavos africanos trajeron consigo se encontró con la de los pobladores blancos de América. Así el jazz empezó como fascinante síntesis entre una música atávica que se fue transformando con el contacto con los himnos religiosos de las iglesias y con la música de las bandas que recorrían las calles de las ciudades de América, también con ciertos ritmos llegados de la vieja Europa que se transformaron de tal modo que llegaron a ser genuinamente americanos al principio y universales después. Ya desde el primer momento hubo figuras destacadas del jazz, lo mismo que músicos que hubo músicos que influyeron en configurar esta música, como los que tocaban y/o componían ragtime… El jazz fue naciendo poco a poco, lo mismo que fue creciendo poco a poco.

Acerca del origen africano

No faltan investigaciones acerca de la relación entre el jazz y la música africana, algunas de ellas con resultados sorprendentes y, en todo caso, aleccionadores, que tanto permiten trazar una relación entre ambas músicas como dar por sentado que el jazz es un genuino producto americano en el que diversas influencias —la africana también, por supuesto, pero no es la única— han dado como resultado este género musical. Frank Tirro, en su libro Historia del jazz clásico (Ediciones Robinbook, Barcelona, 2007) escribe el siguiente texto alrededor de una de estas investigaciones a las que aludimos, en su caso referida a la posible o hipotética relación entre una música africana concreta y lo que podríamos llamar, más que jazz, cierta música afroamericana:

Cuando el estudioso del blues Paul Oliver visitó el norte de Ghana en 1964 —el área situada entre el Alto Volta y el desierto del Sahara, para ser más precisos—, tuvo ocasión de grabar a varios músicos de la tribu fra-fra que ejecutaban un antiguo cántico yarum de alabanza. Dicho registro ofrece sorprendentes paralelismos —musicales, literarios, culturales y formales— con la música de diversas comunidades negras americanas. Asimismo, se han trazado semejanzas con la música característica de las islas atlánticas situadas frente al estado norteamericano de Georgia. La comparación entre ambos estilos muestra que la música de dichas islas, si bien americana, conserva numerosos rasgos africanos, lo que habla de un fenómeno más amplio: la pervivencia de costumbres africanas en la propia cultura global negra americana. El empleo ritual del insulto como elemento humorístico, la improvisación en el baile y la música propia de ceremonias religiosas, y la incorporación de miles de nombres y palabras africanas en inglés de los negros son ejemplos de esta pervivencia.

Evocación de Storyville

Storyville era el barrio jazzístico por excelencia de Nueva Orleans; era la cuna del jazz, un lugar en que confluían talentos y delincuencia, ganas de vivir y marginación, músicos negros y criollos —es decir, black and tan— bandas de metales por las calles y pianistas de ragtime en los prostíbulos, sesiones de baile y funerales… En su libro Bourbon Street Blues, Jack V. Buerkle y Danny Barker evocaban así aquel barrio destinado ya a ser un mito en un momento difícil:

Los años noventa del siglo pasado [se refieren a la década de 1890] fueron particularmente duros para las clases medias y populares de Nueva Orleans. Los jóvenes criollos de color, cuyos padres habían luchado durante dos generaciones para salir adelante, buscaban la estabilidad económica allí donde ésta se encontrara. En Storyville, por ejemplo. En muchos casos, la paga era escasa, pero aún así era digna de ser tenida en consideración. Había jóvenes criollos como Sidney Bechet que trabajaban en el distrito sin que sus orgullosos padres lo supieran, pues para muchos criollos de color un empleo como músico en Storyville era fuente de gran desprestigio entre su comunidad. A Jelly Roll Morton, su abuela le expulsó de casa con quince años por tocar en Storyville. La abuela de Morton amaba la música, pero tenía por balas perdidas a quienes trabajaban en dicho barrio y no quería que Morton fuera una mala influencia para sus hermanas. Con todo, muchos de los negros puros no le hacían ascos a tocar en un burdel, pues allí tenían ocasión de interpretar la música que amaban y cobrar dinero por ello.

El joven Jelly Roll Morton, a quien su abuela echó de casa por tocar en el Storyville.

Volver a los orígenes

En el barrio de Storyville, en Nueva Orleans, existía una calle que inspiró un célebres standard, Basin Street Blues. En 1917, la calle cambió su nombre por el de North Saratoga Street, pero casi treinta años después, en 1946 y debido al gran éxito de Basin Street Blues, se decidió recuperar su nombre original.

Sesiones musicales en Storyville a principios de siglo

El pianista Clarence Williams, recordado sobre todo por haber colaborado como compositor e intérprete con la mítica cantante Bessie Smith, recordaba cómo eran algunas sesiones musicales un tanto especiales en Storyville a principios del siglo XX:

Teníais que haber presenciado las sesiones de entonces. Hacia las cuatro de la madrugada las chicas despachaban a sus clientes y se reunían con su chulo en las bodegas. La mayoría de los chulos eran pianistas o jugadores. Así, cuando pasaban épocas de mala racha, iban allí para buscar trabajo y estar cerca de sus chicas y tocar el piano mientras ellas trabajaban. Todos nos reuníamos allí, cada noche, y pasábamos horas y horas tocando y cantando. Todos los pianistas de todas las regiones del sur estaban allí, jugando a ver quién se inspiraba más, y cada uno tenía su turno para tocar hasta el amanecer.

Como dijo en cierta ocasión el guitarrista Danny Barker, Nueva Orleans, en aquellos años, «era el paraíso más seguro de Estados Unidos para los personajes más viciosos del mundo».

Librarse de la ruina

El trompetista norteamericano de jazz William «Bunk» Johnson pudo haber terminado su vida en la miseria pero no fue así. Veamos. Johnson era uno de los más destacados trompetistas de jazz en los primeros tiempos del género. En Louisiana, cierto día de 1932, cuando Johnson ya contaba cincuenta y tres años de edad, se vio envuelto en una pelea en que participó junto a los otros miembros de la orquesta de que formaba parte. El director de la orquesta salió malparado ya que falleció a causa de los golpes pero Johnson perdió los dientes y su trompeta, es decir, su medio de ganarse la vida. Diez años después fue redescubierto por unos investigadores de los orígenes del jazz que le animaron a volver a tocar y a realizar grabaciones discográficas. Y Johnson volvió a tocar, con trompeta nueva y dentadura postiza.

Los inicios del jazz

William «Bunk» Johnson tocó cuando era joven en uno de los grupos que se consideran como de los primeros de jazz, el liderado por Buddy Bolden. Para Johnson, «la banda de Bolden, el rey, fue la primera en tocar jazz, y ello por una razón muy simple, porque ninguno de sus miembros sabía leer música. Por mi parte, yo me dedicaba a copiar el sonido de los demás. Que lo sepa todo el mundo: Bunk y Bolden fueron los primeros en tocar jazz, en Nueva Orleans o en cualquier otra parte».

¿Piano o clarinete?

En los primeros tiempos del jazz el piano tenía un papel más bien secundario, quedando relegado a acompañante, mientras que instrumentos como la trompeta o el clarinete eran los que adquirían mayor protagonismo. Lil Hardin, pianista en el grupo de Joe «King» Oliver y con el tiempo esposo de Louis Armstrong, era una intérprete de talento pero debía quedar en ese segundo plano asignado a su instrumento. Ella recordaba un episodio significativo de sus años de juventud junto a Oliver: «En la época de King Oliver, el pianista no acostumbraba a tocar muchos solos […]. Alguna vez que se me ocurrió pegarle un pequeño repaso al teclado, Joe volvió su rostro hacia mí y apuntó con sarcasmo: ¡Vaya! Parece que tenemos un nuevo clarinete en la banda».

Un rey pobre

Joe Oliver fue uno de los más importantes, destacados e influyentes músicos de jazz de la primerísima época. Pasó a la historia como King Oliver. Era el rey. Oliver era natural de Nueva Orleans y su infancia no fue nada fácil. Una cicatriz bien visible recordaba viejas trifulcas. Esa famosa cicatriz tenía su origen en una cuchillada que le abrió una ceja. El jazz fue algo así como su tabla de salvación. En un entorno violento y marginal supo elevarse por encima de él con su corneta. Con este instrumento no tenía rival. Fue bautizado como rey una noche en que tocó con la Eagle Band en su ciudad natal. Allí, junto a los mejores músicos de la ciudad que fue la cuna del jazz, Oliver fue coronado. Pero murió en la miseria a pesar de que músicos tan extraordinarios como Louis Armstrong —que consideraba a Oliver como su maestro y con el que tocó durante cierto tiempo— hubieran reconocido estar en deuda con él. Actualmente no se puede rendir el homenaje que Oliver merece ni tan sólo llevando flores a su tumba. El motivo es que tal tumba no existe. Su familia era tan sumamente pobre al morir él que no pudieron ni pagarle una lápida, ni un entierro… nada de nada.

King Oliver con parte de su Creole Jazz Band.

Una plaza histórica junto al parque Louis Armstrong

Es lógico que un parque de Nueva Orleans lleve el nombre del gran Louis Armstrong. El genial cantante y trompetista hizo méritos para eso y para muchísimo más. Lo curioso del caso es que ese parque está muy cerca de un lugar histórico en el mundo del jazz, casi prehistórico y con un cierto halo mítico. Se trata de la plaza conocida como Congo Square, un lugar en el que los miembros de la comunidad afroamericana se reunían ya a principios del siglo XIX y que fue escenario de veladas musicales que bien pudieran representar algo así como la prehistoria del jazz.

Existen pruebas documentales de esos encuentros llenos de música, incluidos unos dibujos del arquitecto Benjamin Latrobe, que fue testigo directo de ellos, en los que concede gran importancia a la plasmación de unos instrumentos a veces rudimentarios que eran muy similares a los de cualquier tribu africana. El gran clarinetista Sidney Béchet escribió acerca de estos encuentros en Nueva Orleans en su autobiografía Treat it Gentle: «Mi abuelo es algo así como mi recuerdo más remoto. Cuando los esclavos se reunían los domingos —que eran sus días libres— él tocaba el tambor en Congo Square (…). Era músico. Nadie tenía que explicarle ni las notas ni el sentimiento ni el ritmo. Todo eso ya estaba en él».

Los encuentros en Congo Square, a pesar de ser protagonizados por esclavos y del evidente alboroto que los acompañaba, no estaban prohibidos, se toleraban, y ese fue una especie de centro musical para la comunidad afroamericana. Pero no era así en todo el país y en muchas ciudades no se permitían reuniones de este tipo. Incluso se prohibió el uso de los tambores a los esclavos en Carolina del Sur por miedo a que se emplearan como medio de comunicación entre ellos.

Uno de los amores de Louis Armstrong

Louis Armstrong tenía una debilidad. Había algo que le encantaba por encima de muchos otros placeres y pasiones de la vida: la marihuana. No es una suposición ya que él mismo se encargó más de una vez en declarar su amor por esta hierba que decía que era «mil veces mejor que un vaso de whisky». Decía que la marihuana le relajaba y le aclaraba las ideas y no dudó en declarar en cierta ocasión que era «un elemento esencial» en su vida. De hecho, pensó como título para su autobiografía Gage, que es una especie de nombre cariñoso para su adorado vegetal.

Una muerte triste

Todas las muertes tienen algo —o mucho— de triste. Pero una muerte en soledad y acaecida de un modo que hubiera podido evitarse todavía lo es más. Tal es el caso de uno de los primeros músicos de blues, el cantante y guitarrista Blind Lemon Jefferson. Este intérprete que llegó a ser uno de los maestros del mítico Leadbelly —toda una institución y un referente en el mundo del blues y, por extensión, del jazz— era ciego de nacimiento y cierto día del invierno de 1930, cuando debería tener unos cincuenta y cinco años de edad —no está muy clara la fecha de su nacimiento— se perdió en medio de una tormenta de nieve y fue hallado muerto por congelación al día siguiente.

¿Dónde estudió música Joplin?

El gran compositor Scott Joplin estudió armonía y composición en un centro llamado Georg R. Smith College for Negroes. Esos años de estudio se desarrollaron a mediados de la década de 1890 y Joplin, que había nacido en 1868, ya no era ningún niño, pero tenía una larga experiencia musical. Su padre tocaba el violín y su madre el banjo, de modo que la música era algo habitual en su vida. Cuando Scott era un niño, su padre abandonó a la familia y la madre se puso a trabajar como empleada doméstica en distintas casas. Precisamente, en los hogares acomodados en que ella trabajaba había siempre o casi siempre algún piano como parte del mobiliario, y el pequeño Scott, que solía acompañarla, no dudaba en sentarse y tocar durante un rato. Cuando era adolescente, era ya un buen pianista y empezó a ganarse la vida tocando y llegó incluso a enseñar a otros y a componer. Pero sus estudios en la Georg R. Smith College for Negroes llegaron algún tiempo más tarde.

El sueño de Joplin

Scott Joplin es recordado como el magistral compositor de ragtime que fue artífice de una de las músicas afroamericanas de mayor personalidad y una de las grandes influencias del jazz en sus primeros pasos. Pero Joplin aspiraba a ser un compositor «serio», tal era su sueño, y como tal acariciaba la idea de crear una ópera. En 1903, en un periódico de la época en que vivió el compositor podía leerse que su «ambición es brillar en otros campos» respecto a su éxito como autor de ragtime. En ese mismo periódico se dice que «para él [Joplin] es sólo un pasatiempo escribir música sincopada y desea trabajos de mayor enjundia». Y su sueño tenía un título, Treemonisha, una ópera que le ocupó al final de su vida, aunque no era la primera ya que escribió otra antes —hoy perdida— titulada Guest of Honor. Joplin no consiguió apoyo para su ambicioso proyecto y él mismo pagó la edición de la partitura —en edición para once voces y piano— y se encargó de la única audición que de ella se dio en vida del compositor. Era el año 1915, en Harlem, y el resultado fue nefasto. Los cantantes no habían ensayado suficiente, no había vestuario ni decorados, ni tan sólo orquesta, que se redujo a un piano tocado, por supuesto, por el propio Joplin. El compositor murió al año siguiente a la temprana edad de cuarenta y ocho años. Más de medio siglo después, y gracias precisamente al éxito conseguido con sus ragtime que formaban parte de la banda sonora de la película The Sting, Treemonisha fue recuperada y se preparó un estreno digno y una grabación de calidad. Por fin, el sueño de Joplin se hizo realidad, pero ya era tarde para él.

Y es que en los primeros años del ragtime esta música maravillosa, que en la actualidad es objeto de atención por intérpretes de todo el mundo tanto de jazz como clásicos, no contaba con el aprecio generalizado, más bien al contrario como nos recordaba el pianista y compositor Max Morath en cierta ocasión: «Menospreciado por la cultura oficial por ser, en el mejor de los casos, efímero y, en el peor, un bodrio, el ragtime fue el manantial del que brotaron cada uno de los cambios rítmicos y estilísticos que han caracterizado la música popular americana». El ragtime llegó a ser sinónimo de jazz durante largo tiempo y quizá, por la mala fama del jazz, esta música no gozó de la atención que merecía. A este respecto, Jeremy Siepmann en su libro ya clásico El piano (Ediciones Robinbook, Barcelona 2003) reivindicó el ragtime como música no improvisada que es algo que la diferencia sustancialmente del jazz y que para él la acerca a la música de salón e incluso a la música que llamamos clásica: «Durante muchos años, los vocablos ragtime y jazz se usaban indistintamente, sugiriendo, pues, que eran sinónimos. Esta confusión es comprensible, dado que virtualmente todos los primeros intérpretes de jazz también hacían ragtime. No obstante, las diferencias entre ambos son importantes. El ragtime, en su sentido más puro, nunca fue una improvisación como lo fue el jazz. Era un composición de considerable precisión, obra de músicos profesionales, formados en la tradición clásica occidental. Tal como el jazz, el ragtime tiene raíces importantes en los estilos musicales de los negros que trabajaban en las plantaciones, muchos de ellos antiguos esclavos, pero compartía esta influencia con la de los himnos religiosos, las danzas y las marchas de la población blanca». Y refiriéndose en concreto a Joplin, Siepmann se hace eco de «un historiador» para subrayar que «los rags de Joplin son el equivalente estadounidense exacto, desde el punto de vista de música danzable nativa, de los minués de Mozart, las mazurcas de Chopin, o los valses de Brahms».

El primer músico de jazz

Se dice a menudo que Buddy Bolden, nacido en 1877, fue el primer músico de jazz. De él no se conservan grabaciones pero se sabe de su influencia y del respeto que le profesaban los músicos, además del gran éxito que tenía entre un público amplio. Tocaba la corneta y lideró una banda cuya formación instrumental —corneta, trombón, dos clarinetes, guitarra, contrabajo y batería— muy similar a la otros conjuntos de jazz.

Buddy Bolden, para muchos el primer músico de jazz.

Su música no dejaba indiferente a nadie: excitaba a los negros y ponía nerviosos a los blancos; unos encontraron en ella su propia voz, y para los otros era peligrosa. Bolden creó algunos éxitos, uno de ellos una canción conocida con distintos títulos, como, entre otros, Funky Butt y Buddy Bolden’s Stomp. El gran clarinetista Sidney Bechet dijó en cierta ocasión que «la policía te metía en la cárcel si te oía cantar aquella canción. Yo acababa de empezar con el clarinete, tenía unos seis o siete años […] y Bolden comenzó con ella, la gente se puso a cantarla y los policías se pusieron a aporrear a la gente en la cabeza».

Bolden tuvo una carrera breve ya que antes de cumplir los treinta años ya se hallaba en plena decadencia. Hombre mentalmente inestable y dado a la bebida con una frecuencia peligrosa, por entonces ya no era el música cautivador que fue unos pocos años antes. En 1906 fue detenido por golpear a su suegra con un jarrón, suceso éste que fue, por cierto, el único en toda su vida que motivó que fuera mencionado en los periódicos. Al año siguiente, tras dos detenciones más, fue declarado demente e internado en un manicomio, donde pasó lo que le quedaba de vida, es decir, hasta 1931.

No puede pasar desapercibido

Jelly Roll Morton también pasa, según algunos, incluido él mismo, por ser el primer músico de jazz. Estas son sus palabras al respecto: «Es manifiestamente sabido, de modo indiscutible, que Nueva Orleans es la cuna del jazz, y resulta que yo mismo fui su creador». Su influencia posterior es innegable y lo que sí fue sin ninguna duda es el mejor compositor de jazz de la época de Nueva Orleans. Era un personaje muy pagado de sí mismo y le gustaba que se notara su presencia allí donde se encontrara. Al mirarle a la cara una se sorprendía: llevaba un diamante incrustado en uno de sus dientes. También llevaba diamantes en las ligas de los calcetines. Presumía de tener un baúl llenó de billetes de dólares que llevaba allí donde se alojaba y cambiaba a menudo de ropa en un mismo día. Era un gran pianista y un brillante compositor, eso está claro, pero según parece su fortuna le llegaba gracias a otras actividades o, al menos, se complementaba con esas «otras actividades», tales como experto jugador de billar y proxeneta.

Así no se toca esto

Jelly Roll Morton tenía muy claro lo que quería como compositor. En cierta ocasión, en la década de 1920, estaba grabando un disco y, entre sus músicos, se hallaba Zue Robertson, un buen trombonista. Robertson se negó a tocar un pasaje de una pieza de Morton tal como éste deseaba. Morton no lo dudó: sacó una pistola de su bolsillo, la puso sobre el piano y Robertson, sin mediar palabra, tocó tal como deseaba el compositor.

Mamie Desdoumes

Jelly Roll Morton, tal como podemos apreciar en el texto anterior, tenía las ideas claras. Y en ese mismo sentido si algún músico no le gustaba lo expresaba, del mismo modo que era capaz de aparcar momentáneamente el hecho de estar encantado de haberse conocido para valorar como merecía algún otro colega. Tal fue el caso de la cantante y pianista Mamie Desdoumes, una de las primeras figuras del blues. Así se refería a ella rememorando una audición de 1902: «Un blues único que nunca olvidaré es el que, curiosamente, tocó una mujer. El nombre de esta intérprete es Mamie Desdoumes. Le faltaban los dos dedos centrales de la mano derecha y tocaba blues con tres dedos en una de las manos». Más allá del «detalle» de sus limitaciones físicas, Morton la admiraba por su expresividad, algo que no pasó inadvertido para otro músico de la época, el trompetista William «Bunk» Johnson: «Yo conocía muy bien a Mamie Desdoumes, tocó muchos conciertos en los que cantó esos blues de siempre. Era una mujer con garra, una pobre muchacha que cantaba blues. Tocaba el piano bastante bien en las salas de baile de la calle Perdido».

Más sobre Morton por sí mismo

«Mis aportaciones fueron muchas: fue el primer director-payaso, diciendo cosas ocurrentes y vestido de forma llamativa, lo que hoy llaman maestro de ceremonias. Fui el primer en incorporar un coro a una orquesta, el primero en grabar la tabla de lavar, el contrabajo y la batería, que se creía imposible de grabar. Inventé los matamoscas, que hoy se llaman escobillas. Es lógico, pues, que cuando me despedían o yo me marchaba surgían muchos imitadores». Este pasaje, que pertenece a una carta datada en 1938, está firmada pomposamente —y con sobreabundancia de mayúsculas— por «Jelly Roll Morton, Creador del Jazz y el Stomp, Artista para Victor, Mejor Compositor de Canciones Hot del Mundo».

Una intuición de Morton

En su excelente libro Historia del jazz, Ted Gioia, se refiere a un hecho curioso de la vida de Jelly Roll Morton: «Morton sólo pudo disfrutar su nueva posición como figura respetada del jazz durante unos años. A finales de 1940, a la muerte de su madrina, Morton enganchó su Lincoln y su Cadillac y atravesó el país pese a las inclemencias del tiempo. Le preocupaba que unos diamantes que poseía su madrina pudiesen ser robados —hecho que ocurrió realmente, confirmando sus miedos—. Permaneció en California, donde trabajó esporádicamente como músico, pero cayó enfermo. El 10 de julio de 1941 falleció en el Hospital General de Los Ángeles.

Una detención beneficiosa

Louis Armstrong tuvo una infancia difícil. Su madre lo abandonó al nacer y quedó al cuidado de su abuela hasta los cinco años de edad, que volvió con ella. Pero aquello distaba mucho de ser un hogar y lo que sucedía en la calle tampoco era especialmente edificante. Con siete años de edad, Armstrong tuvo su primer empleo como vendedor de carbón a las prostitutas y seis años después, justo la medianoche del 1 de enero de 1913, cambió su vida inesperadamente. Fue detenido por disparar al aire en plena calle con un revólver e ingresó en un hogar para niños negros que se caracterizaba por una gran disciplina y por la importancia que se daba a la música. Allí pasó un año y medio y fue todo un ejercicio de autoestima: ya tocaba la corneta antes de entrar pero allí se le reconoció su talento y se le animó a continuar, además practicó con otros instrumentos. Se encontraba tan bien en la institución que, llegado el momento de volver a casa, se negó. Pero no sirvió de nada y volvió a los problemas dentro y fuera de casa y…al carbón.

Aquí hay gato encerrado

En 1932 Louis Armstrong realizó su primera gira por Europa. Los éxitos se fueron sucediendo y no faltaron quienes desconfiaban de su virtuosismo con la trompeta. En cierta ocasión unas cuantas personas exigieron examinar a fondo su trompeta para comprobar si había o no algún truco. Obviamente, no había truco.

Jelly Roll Morton.

Un crítico llamado Gary Giddins escribió acerca del modo de tocar de Louis Armstrong: «Armstrong toca con tal brío e intensidad que, cuando lo oyes, crees estar escuchando el futuro. En ese momento te das cuenta de que su obra tiene algo que jamás encontrarás en otra». Un célebre guitarrista, Eddie Condon, recordaba así el modo de tocar de Louis Armstrong en el grupo de su maestro —al que superó pronto— King Oliver que nos hace sentir envidia por no haberlos podido ver y escuchar juntos: «Su música tenía un efecto hipnótico. Armstrong parecía presentir lo que Oliver estaba a punto de tocar y le seguía muy de cerca. Ninguno de los dos se dejaba atrapar. Parecía como si dos mujeres celosas hablasen del mismo hombre». Y es que para muchos Armstrong llegó a ser el auténtico inventor del jazz, el máximo artífice de este género, el músico que sentó las bases de un modo nuevo y genuino de entender no sólo la interpretación sino el propio hecho musical. Para ilustrarlo volvemos al crítico Gary Giddins: «[Con las grabaciones de Louis Armstrong de la década de 1920] había llegado el momento en que el jazz se convirtió en arte. En aquellas grabaciones codificó lo que sería aquella nueva música durante el medio siglo siguiente».

Esto no le conviene

Los padres de Bix Beiderbecke no veían con buenos ojos la pasión de su hijo por el jazz y decidieron que había que tomar medidas puesto que consideraban que era algo que le convenían. Así pues, lo matricularon en la Lake Forest Academy a ver si se le pasaba y crecía como un joven blanco decidido a consagrarse a algo «decente» que no fuera el jazz. Fue un error. El muchacho tomaba con frecuencia el tren y en muy poco tiempo estaba en Chicago, una ciudad que entonces era algo así como la capital del jazz. Bix se escapaba de la institución y se encontraba con el jazz en estado puro en clubes por los que desfilaban grandes músicos, e incluso llegó a tocar en algunas ocasiones en una de esas escapadas. Fue expulsado de la academia, algo que aceleró su dedicación exclusiva al jazz ya que muy pronto formó su propia banda.

Un truco ingenioso

Cuando Bix Beiderbecke, por el motivo que fuera, no quería tocar tenía un truco infalible: perdía un diente. A menudo era para dejar pasar el tiempo ya que si se ponía nervioso prefería esperar a que se le pasara y perder el diente era una manera de hacerlo. Resulta que Beiderbecke se rompió un diente cuando era muy joven y un dentista le fabricó un falso diente que podía moverse y que él, naturalmente, llevaba en su boca. Sin ese diente no podía tocar la trompeta. Así que, si estaba nervioso, tiraba el diente deliberadamente y él y sus músicos se ponían a buscarlo por el suelo. Y Bix avisaba en más de una ocasión: «Sin diente, no hay música».

Otra cosa, dejando de lado este ardid que comentábamos, eran las famosas pausas de Bix Beiderbecke. Se traba de momentos de silencio igual, está claro, pero no eran lo mismo. Los silencios de Bix en el transcurso de una interpretación eran algo muy especial. Así lo recordaba otro gran músico de jazz y celebrado compositor, Hoagy Carmichael: «Las pauses de Bix no eran tan salvajes como las de Armstrong, pero eran cañeras y seleccionaba cada nota con mucho cuidado. Me enseñó que el jazz podía ser tan musical y hermoso como intenso». Y esto no era un truco, esto ya era arte.

La gran trampa

Bajo este epígrafe, Rodney Date refiere una jugosa anécdota del pianista Clarence Pinetop Smith referida un colega, Will Ezell. No nos resistimos a reproducirla: «Existían otras maneras de dinero participando en estos discos [se refiere a los discos de jazz para el fonógrafo que entonces hacía furor], tal y como explica Clarence Pinetop Smith en Jump Steady Blues. El entusiasta pianista Will Exell, por ejemplo, tenía la costumbre de exigir que le pagaran los gastos de viaje desde Texas, pero se sospechaba que vivía justo a la vuelta de la esquina de los estudios de grabación». Por cierto, Clarence Pinetop Smith murió a los veinticinco años de edad accidentalmente cuando recibió un disparo en el transcurso de un altercado, en el cual nada tenía que ver, en un club nocturno.

Leer música o no leerla

En Nueva Orleans, entre los músicos del jazz primitivo, auténticos pioneros de esta música, los había que eran capaces de leer partituras como los que tocaban de oído. Los primeros eran los musicianers y los segundos, los routiners. Ambos se respetaban entre sí puestos que los musicianers valoraban la capacidad de improvisación y la creatividad de los routiners, mientras que éstos envidiaban la formación de aquellos. Bien es verdad que había músicos capaces de improvisar brillantemente aún teniendo mayor o menor formación musical.

Tocar con el alma

Louis Armstrong como intérprete fue extraordinario y despertaba admiración no sólo entre los jazzistas sino también entre el público en general. Uno de los grandes nombres de la música del siglo XX, el compositor y director de orquesta Leonard Bernstein colaboró con él en alguna ocasión siendo como era un apasionado del jazz en general. De Armstrong dijo en cierta ocasión: «Lo que él hace es real, y verdadero, y honesto, y simple, e incluso noble. Cada vez que este hombre se lleva la trompeta a los labios, aunque sólo sea para tocar tres notas, lo hace con toda el alma».

Y es que Louis Armstrong lograba no sólo seducir a quienes le escuchaban sino también a los que tocaban con él. Fue uno de los grandes líderes al tocar en grupos más o menos numerosos. Otros líderes de los primeros tiempos del jazz podían destacar, aunque quizá sin el talento extraordinario de Armstrong o sin su arrolladora personalidad, por saber guiar a su grupo. Uno de estos primeros líderes fue Clarence Williams, capaz de contagiar a los músicos que tocaban con él de su modo de tocar e incluso de saber sacar lo mejor de sí mismos. Frank Walker recordaba a este pianista así: «Él era un factor clave cuando se trataba de adiestrar, enseñar y trabajar con los artistas. Lograba, no sé cómo, sacar lo mejor de cada uno». Quizá no fuera un gran músico como Armstrong pero era capaz de apreciar el talento de sus músicos y, comprensiblemente, hubo un momento en que los mejores tocaban con él en dos de los primeros locales de jazz de Nueva Orleans: el Big Club 25 y el Pete Lala’s Café. Curiosamente, a diferencia de Armstrong, Clarence Williams no era natural de Nueva Orleans sino de Plaquemine, Louisiana. Llegó a la cuna del jazz hacia 1910, cuando contaba unos doce años de edad.

Louis Armstrong.

Otro de esos primeros líderes destacados era Jelly Roll Morton, un nombre recurrente siempre que se habla del jazz de los primeros tiempos, encantado de haberse conocido, orgulloso, altivo y todo lo que se quiera pero gran músico sin duda. El clarinetistas Omer Simeon tocó con él y recordaba que «era muy exigente con los finales y en las introducciones, y siempre demostraba querer a la banda… a su manera. Pero cabe decir que no interfería en el trabajo de los solistas. Su propio estilo era inolvidable y nos mantenía de bueno humor». Es decir que a Morton le interesaba que la banda estuviera cohesionada al principio y al final, y lo que sucedía en medio era asunto de los músicos que improvisaban. Otros líderes posteriores a él aprendieron la lección y los resultados saltan a la vista. De hecho, una de las características del talento como líder de todo un Duke Ellington o de Count Basie es el equilibrio entre lo escrito —la propia composición y los arreglos— y la improvisación, formando un todo heterogéneo pero compacto llamado interpretación. La esencia misma del jazz.

De Nueva Orleans a Disneylandia

Johnny St. Cyr fue un guitarrista e intérprete de banjo que vivió entre 1890 y 1966. Empezó a tocar muy joven, aún adolescente, en Nueva Orleans en diversos grupos hasta integrarse a la banda de Kid Ory en 1918. Pasó después una temporada tocando en una de las barcazas que surcaban el Misisipi, uno de los escenarios en que podía escucharse entonces buen jazz además de auténtico. Después, como tantos otros músicos de Nueva Orleans marchó a Chicago y tocó con otro mito de los primeros tiempos del jazz, King Oliver, para pasar después a formar parte de los dos grupos de Louis Armstrong de aquellos años, los míticos Hot Five y Hot Seven. Asimismo llegó a grabar con Jelly Roll Morton. Es decir, que siempre fue fiel al jazz de los primeros tiempos, al genuino jazz de Nueva Orleans. Incluso, entre 1961 y hasta su muerte cinco años después, lideraba un grupo de dixieland en… ¡Disneylandia! Curioso final de carrera.

El fundador del jazz

Eduardo Galeano, en su ensayo publicado en 2008 Espejos. Una historia casi universal, rememora una escena jazzística de los primeros años en Nueva Orleans. Corría el año 1906. La gente iba y venía, como cualquier día, a lo largo de la calle Perdido, en un barrio pobre de Nueva Orleans. Un niño de cinco años, asomado a la ventana, contemplaba aquel abundamiento, con los ojos y los oídos muy abiertos, como esperando algo que iba a ocurrir.

Y ocurrió. La música estalló desde la esquina y ocupó toda la calle. Un hombre soplaba su corneta, alzada al cielo, y a su alrededor la multitud batía palmas y cantaba y bailaba. Y Louis Armstrong, el niño de la ventana, se meneaba tanto que casi se cayó desde allá arriba.

Unos días después, el hombre de la corneta fue a parar al manicomio. Lo encerraron en el sector reservado a los negros.

Esa fue la única vez que su nombre, Buddy Bolden, apareció en los diarios. Murió un cuarto de siglo después en ese mismo manicomio, y los diarios ni se enteraron. Pero su música, nunca escrita ni grabada, siguió sonando dentro de quienes la habían gozado en fiestas o funerales.

Según dicen los que saben, ese fantasma fue el fundador del jazz.

Adiós musical

En los inicios del jazz, Nueva Orleans era una ciudad musical. Era muy habitual escuchar música incluso de un modo informal, y el espacio de la música por excelencia era entonces la calle. Las bandas poblaban el ambiente y cualquier ocasión era buena para que trompetas, trombones y otros instrumentos de gran presencia acústica se adueñaran de las calles de la ciudad. Si había una fiesta al aire libre, allí había una de las diversas bandas que había. Incluso un funeral se convertía en una de esas fiestas al aire libre con música. Decía Jelly Roll Morton que un funeral en Nueva Orleans era «el final de una muerte perfecta». La banda acompañaba los cantos en la iglesia e interpretaba otras músicas propias del ceremonial, pero después acompañaba a la comitiva en una sonora procesión hasta el cementerio. Una vez el difunto era enterrado, la banda iniciaba otra marcha, pero ahora más viva que la anterior, generalmente a ritmo de ragtime, para acompañar a los asistentes al acto a la última parte de la «fiesta», un encuentro en el que se comía y bebía.

El desgaste de Louis Armstrong

Louis Armstrong es conocido también con el sobrenombre de Satchmo, que no es sino la deformación de Satchelmouth, palabra que hace referencia a su gran boca. Asimismo se le conoce con otro sobrenombre, Dippermouth, que significa labios de hierro.

Quizá por esas dos características a que hacen referencia ambos sobrenombres desarrolló una cierta facilidad para tocar en el registro agudo además de una gran resistencia. Lo cierto es que a menudo sufría de los labios y llegó un momento en que las actuaciones se convirtieron en un verdadero sufrimiento. El público esperaba el toque virtuosístico con notas agudas y largas y él se lo daba. En una gira europea en la década de 1930 regresó a casa hecho polvo y se retiró durante un año. Después, al reaparecer en 1935, su modo de tocar había cambiado. Ya no era tan espectacular ni efectista pero ganó en musicalidad y expresividad.

Sensible a la moda pero auténtico

Louis Armstrong representa algo así como la quintaesencia del jazz. A lo largo de su carrera fue fiel al jazz tradicional que desarrolló sin llegar a traicionarlo. Aportó cosas nuevas pero siempre era jazz genuino, en esencia el que aprendió y escuchó siendo un muchacho en Nueva Orleans. Pero ello no quiere decir que fuera indiferente a todo lo que musicalmente sucediera a su alrededor, ni mucho menos.

En 1950, tras un viaje a Europa grabó su propia versión de dos canciones que conoció en el Viejo Mundo y que le encantaron: C’est si bon y La vie en rose. El resultado es auténticamente jazzístico, prueba una vez más de que en el jazz lo que cuenta, más que aquello que se interpreta, es cómo se interpreta.

Autobiografía larga

En una entrevista preguntaron a Louis Armstrong acerca de los progresos con la redacción de su autobiografía. El músico dijo: «¡Oh, no! Aún no la he terminado. Tengo seiscientas páginas escritas y sólo voy por 1929».

El ragtime y los zuecos

Según parece, la palabra rag procede de ragging, que era la denominación que recibía cierto baile ejecutado por afroamericanos que se caracterizaba por el hecho de que los bailarines calzaban zuecos. De hecho, el ragtime, según parece, tenía algo de percusivo más allá de las evocaciones en el modo de tocar el piano de los intérpretes de jazz tal como queda de manifiesto en este texto extraído de la Historia del jazz clásico de Frank Tirro (op. cit., 2007). Por cierto, en él también se alude —y esto es algo ya afortunadamente recurrente entre quienes hablan sobre el ragtime bien informados— al hecho de que esta música no debía tocarse a un tempo rápido sino más bien al contrario:

«Los genuinos pianistas de ragtime se caracterizaban por un estilo percusivo; según parece, empleaban el pedal con moderación, incluso a la hora de obtener efectos de tipo legato. En ocasiones se hacía uso del pie (o ambos pies) para añadir un efecto rítmico a la ejecución del tema. En la introducción a su Stoptime Rag (1910), Scott Joplin advierte a los ejecutantes del número de que: «a fin de obtener el deseado efecto de parón rítmico, el pianista deberá pegar un fuerte taconazo en el suelo cada vez que la palabra Stamp aparezca en la partitura». Sorprendentemente, se indica efectuar dos taconazos por compás, una vez por cada tiempo rítmico de esta pieza en su versión 2/4. Aunque las instrucciones para pegar taconazos son infrecuentes en las obras de este compositor, muchos de sus rags comienzar por advertir «No ejecutar esta pieza con excesiva rapidez. El ragtime nunca debe ser demasiado rápido».

Scott y Joplin

James Scott fue un pianista y compositor de ragtime cuya música se relaciona claramente con la de quien está considerado el más destacado músico de este género, Scott Joplin. Los conocedores valoran mucho la música de James Scott por una acusada personalidad, basada sobre todo en una clara vinculación con la música folclórica, acaso algo ingenua pero quizá precisamente por ello encantadora. Según señalaron Schafer y Riedel en su libro The Art of Ragtime: «Scott compartía con Joplin la creencia en la dignidad y el valor de la música, el convencimiento de que la música etiquetada como ragtime constituía una forma artística crecida a la sombra de una estética enteramente nueva. Si tenemos en cuenta que Scott colaboró con Joplin, estudió las composiciones de éste y participaba de similares influencias folclórico-regionales, no es de extrañar que los rags de ambos suenen tan similares. En todo caso, aunque Scott siempre ha estado un tanto oscurecido por la figura de Joplin, está claro que se trata de un compositor de genio, cuyo talento nada tiene que envidiar al de Joplin».

Scott Joplin.

Los efectos del ragtime

Rudi Blesh recoge en su libro Combo, USA: Eight Lives in Jazz, unas palabras del músico Eubie Blake que vivió a caballo de los siglos XIX y XX acerca del ragtime: «Conocí el ragtime de oído. La primera que lo oí yo debía tener once o doce años. Por entonces el ragtime no tenía nombre. A mí me chifló de inmediato; era música con la que me sentía a gusto. Le dije adiós a Beethoven. Cuando comencé a tocar el piano, el ragtime no existía, pero sí existía síncopa en las orquestas negras que pasaban por nuestra calle después de algún funeral, como lo existía en la música y los gritos de la iglesia dominical. Todo eso estaba muy bien, siempre que tuviera lugar fuera de casa. Un día que estaba yo sentado al órgano transformando Traumerei [célebre pieza del compositor romántico alemán Robert Schumann] en un ragtime a la última, mi madre asomó por la puerta y me gritó: ¡No quiero esas locuras de ragtime en mi hogar! Esa fue la primera que oí la palabra ragtime».

Recuerdos de Louis Armstrong

«Recuerdo que cuando yo era niño en Nueva Orleans, por la época en que abandonamos el barrio de Jane Alley, había numerosas brass bands [bandas de instrumentos de metal] que tocaban en marchas callejeras. Estas bandas eran todas fenomenales y solían congregarse frente a las puertas del Eagle Saloon, en la esquina de Rampart y Perdido […]. Podría hablar durante horas de aquellos músicos de primera: Manny Perez, Joe Oliver, Freddy Keppard, Bunk Johnson y Big Eyed Louis.

»Buddy Bolden fue uno de los primeros maestros del género. Recuerdo haberle oído a los cinco años de edad. Por entonces, Bolden y sus muchachos actuaban en el Funky Butt Hall. Primero tocaban durante una media hora en la calle, frente a las puertas del Hall, y luego seguían tocando en el interior. Cuando tocaban en la calle, los niños los escuchábamos desde el otro lado de la calle —por entonces no había aceras. Los chavales lo pasábamos bomba bailando al son de su música. Por entonces, yo aún no llevaba pantalones, tan sólo lucía un viejo vestidito. Cuando la banda entraba en el Hall, nos volvíamos a casa. La banda tocaba allí dentro desde las ocho de la tarde a las cuatro de la madrugada. Ésa fue la primera vez que oí tocar a Buddy Bolden. El hombre tenía un sonido potente a más no poder.»

Una sesión de grabación de 1917

El compositor y director de banda W.C. Handy recordaba así una sesión de grabación realizada en 1917, muy distinta de cómo son en la actualidad como podrá comprobarse de inmediato: «Nuestro clarinetista estaba sentado sobre un taburete de casi un metro ochenta de altura, tocando su instrumento encarado a un megáfono situado junto al techo. Los demás músicos también estaban sentados en taburetes de distinta altura. Los tres violinistas estaban de pie justo enfrente del aparato de grabación, encarados frente a otros megáfonos. Los saxofonistas estaban sentados a un lado y tocaban frente a sus propios megáfonos. El corneta y el trombón tocaban frente a otros megáfono situado en la parte posterior del estudio. El violonchelista ocupaba otro rincón y también disponía de su propio megáfono. Sin embargo, al batería lo tenían abandonado. Ya podrían tocar todo lo fuerte que quisieran: por entonces el banjo y la batería no tenían otra opción a participar en el registro. Todos los megáfonos iban a parar al aparato de grabación». Handy, bastante decepcionado, concluía que «a mi modo de ver, esos registros no valían nada».

W.C. Handy.

La habanera y el jazz

Según parece, la habanera tuvo alguna influencia en los inicios de un estilo jazzístico de lo más genuino, el boogie woogie. Es curioso dado que los ritmos del jazz se caracterizan por su peculiar acentuación en tiempos y partes débiles mientras que la habanera es un ritmo en absoluto sincopado. Quizá ello se deba a que la habanera entró en Nueva Orleans en el siglo XIX y fue adoptado y adaptado hasta dar como resultado una especie de habanera propia llamada Spanish tinge. En todo caso, se considera que este Spanish tinge tuvo alguna influencia en el impetuoso boogie woogie, confluencia además del blues y el ragtime.

Más que una figura del jazz

Para el compositor Gunther Schuller, la cantante Bessie Smith es «una de las grandes figuras no ya del jazz, sino de su propio período histórico, quien mejor expresó las esperanzas y desdichas de los músicos de jazz de su generación. Ello bastaría para tenerla en consideración, pero sucede que Bessie Smith fue, además, una artista soberbia cuyo arte trascendió los propios rasgos existenciales de donde nació». Por cierto, muchos años después de su muerte, la cantante Janis Joplin y otras personas que admiraban a Bessie Smith, colocaron una lápida en su tumba con la siguiente inscripción: «La cantante de blues más grande del mundo jamás dejará de cantar. Bessie Smith, 1895-1937».

El banco de Bessie Smith

Acerca de Bessie Smith, recordaba Louis Armstrong en cierta ocasión que le pidió cambio de un billete de cien dólares. La cantante se levantó la falda, sacó los billetes más pequeños y se los dio a Armstrong. Éste concluyó: «Ese era su banco».

La mamá del blues

Ma Rainey fue una cantante de blues de los primeros años. Su nombre auténtico era Gertrude Pridgett y había pasado su infancia de un lado para otro ya que era hija de artistas ambulantes. En uno de esos desplazamientos escuchó blues por primera vez en Missouri y le pareció una música «extraña y conmovedora» según sus propias palabras. Rainey quedó tan entusiasmada que pidió a aquella mujer que le enseñara aquella canción y empezó entonces su carrera en el blues. Cuando se casó con el actor William «Pa» Rainey adoptó el nombre de «Ma» Rainey. Él y ella se presentaban en sus actuaciones como «los matones del blues». El guitarrista Danny Barker, que los vio actuar, explicaba así —sin demasiada fortuna aunque recoja el sentido profundo— el significado del nombre de Ma: «Ma, cuando dices Ma significa madres, significa lo mejor. Ma Rainey toma las riendas: cuando viene a la ciudad, es la jefa máxima de los cantantes de blues. Todos respetan a Ma. Grand- Ma, Ma- Ma y Ma Ma: Ma, algo por lo que muestran el mismo respecto cuando dicen Madre. ¿Quién es el jefe de esta choza? Papá no, Mamá». Así pues, y tal como explica Buzzy Jackson —bastante más explícita que Danny Barker— en su libro Disfruta de mí si te atreves: «Mamáera un término que utilizaba la comunidad negra para describir a una mujer sensual, al igual que Papá solía referirse a la pareja sexual y no a la figura paterna. Rainey encarnava todas estas cosas: la jefa y la mamá ardiente. Su presencia representaba poder».

Ma Rainey.

Spasm bands

Rodney Dale es el autor de un libro titulado simplemente Jazz datado en 1997 y de alcance eminentemente divulgativo y funcional, dirigido especialmente a poco iniciados en esta música, pero encierra informaciones de interés y reflexiones sumamente estimulantes. Bajo el epígrafe Spasm bands encontramos este texto que merece citarse: «Una cosa es adquirir un instrumento ya fabricado y otra es construirlo uno mismo. Las spasm bands (literalmente orquestas espasmódicas) eran grupos de músicos que fabricaban y tocaban sus propios instrumentos. Un ejemplo muy citado es la spasm band de Stale Brad Charlie que hizo una gira con la compañía ambulante de Doc Malney en la década siguiente al año 1890.

»Los instrumentos caseros eran guitarras, banjos y violines hechos con cajas de madera: peines forrados con papel o una versión mejorada de los mismos: el kazoo (instrumento que produce un sonido parecido a un zumbido cuando alguien lo sopla y al mismo tiempo tararea la canción). Teteras y trozos de tuberías a las que se les había aplicado una boquilla de trompeta; latas y jarras con las que se alcanzaban los tonos más graves; las cajas de té que servían como contrabajos; y un conjunto de campanas e instrumentos de viento y de percusión que consistían principalmente en utensilios de cocina, maletas y la tabla de lavar la ropa que se golpeaba con dedales o con la cabeza de un cepillo.

»A pesar de ser tan primitivas, las spasm bands fueron importantes ya que impulsaron y animaron a crear música. Por ejemplo, con una de estas orquestas Edward Kid Ory […] obtuvo dinero para poder comprarse su primer trombón. En la década de 1920, maestros de la talla de Johnny Dodds […] tocaron con este tipo de bandas, este último en Chicago, donde realizaba una música muy divertida e interesante en la que mezclaba los instrumentos convencionales y los improvisados. Durante los años cincuenta emergió de nuevo este tipo de música (aunque no se podía comparar con la de los primeros tiempos) y, a pesar de que su extremismo ya aburría, seguramente influyó positivamente, pues animó a los jóvenes a empezar con ella para después pasar a hacer cosas mejores.»

Las primeras partituras de éxito

Aunque, como es bien sabido, el jazz es fundamentalmente un tipo de música improvisada, también es verdad que no se improvisa de la nada —aunque hay algunas excepciones— sino que se parte de piezas conocidas por los intérpretes a las que éstos aportan su visión personal fruto de la experiencia del momento. Así pues, es lógico que el jazz también tenga, como cualquier otro tipo de música, un repertorio propio y, por lo tanto, sus partituras. Todavía en el siglo XIX ya circulaban partituras de jazz o de pre-jazz y algunas tuvieron éxito. También hubo partituras de piezas ligeras o de salón que fueron conocidas por los intérpretes de jazz y las incorporaron a su repertorio de un modo tan natural como tocaban aquellas músicas que les eran más próximas como los espirituales o los ragtime. Un ejemplo fue After the Ball, de la cual llegaron a venderse cinco millones de ejemplares, un vals de Charles K. Harris compuesta en 1891 y editada al año siguiente. En 1899, el gran compositor Scott Joplin, superó el millón de copias vendidas de su célebre ragtime Maple Leaf Rag. Y ya en el siglo XX, en 1903, fue fundada la primera editorial en manos de miembros de la comunidad afroamericana, la Attucks Music Publishing Company, que dos años después se convirtió en la Gotham-Attucks Music Publishing Company.

Philippe Baudoin, en un artículo titulado Imágenes para notas y subtitulado La iconografía de las partituras de jazz y de música popular (1830-1945), escribe acerca de un aspecto considerado un tanto menor en la edición de partituras pero que en su momento tuvo su importancia. «Una profesión singular [era] la de ilustrador de partituras: artistas sin serlo, modestos oficinistas, estos anónimos dibujantes eran contratados por los editores por su capacidad de trabajar con rapidez, virtuosamente y por saber captar no tanto el espíritu de la música sino su potencial de venta. Su trazo rápido y los colores vivos con que llenaban hijas los acercaban, no obstante, a la afluencia de notas que ilustraban, sobre todo de jazz y de danza, temas predilectos para quienes todavía no se conocían como diseñadores gráficos.»

El jazz cambió la música americana

Leonard Bernstein fue un inolvidable compositor y director de orquesta muy celebrado en el ámbito de la música llamada clásica como uno de los grandes nombres del siglo XX aunque también gozó del máximo respeto entre los músicos de jazz. De hecho, Bernstein amaba el jazz y frecuentaba ese peculiar mundo musical, ya fuera desde el piano —pues fue asimismo un talentoso pianista— o desde cualquier otro campo de acción. Los músicos de jazz improvisaban e improvisan de vez en cuando sobre sus melodías —especialmente las de sus musicales de éxito, sobre todo West Side Story— y él se encontraba a sus anchas tanto haciendo música con Louis Armstrong como dirigiendo una sinfonía de Mahler. El jazz, pues, era una de sus mayores pasiones y reconoció la importancia de esta música en diversas ocasiones; por ejemplo en sus famosas intervenciones televisivas en las que explicaba aspectos diversos de la música en general. En una de esas sesiones didácticas desde la televisión, Bernstein explicó algo acerca del jazz y de cómo cambió la música americana desde su conocimiento generalizado y su amplia aceptación. Así hablaba según lo recoge el magnífico libro El maestro os invita a un concierto (Siruela, 2002):

Terminó la Primera Guerra Mundial y a la música americana le había pasado algo nuevo y muy especial: había nacido el jazz, y el jazz lo cambió todo. Por fin había algo parecido a la música popular americana que pertenecía a todos los americanos. El jazz era la música de todos. Daba lo mismo si venía de Texas, de Dakota del Norte o de Carolina del Sur, todo el mundo sabía bailar el fox-trot y sabía cantar Alexander’s Ragtime Band. Así pues, no había ningún compositor serio que hubiera vivido en América en aquel tiempo que pudiera ignorar el jazz o desterrarlo de su música. Ahora el jazz le pertenecía, formaba parte del aire que respiraba […]. El entusiasmo por el jazz llegó a ser tan intenso que incluso compositores europeos como Ravel o Stravinsky empezaron a incorporarlo a su música.

Song book y Song plugger

El jazz, desde sus inicios, tenía un repertorio propio. Lo esencial y genuino de este género musical era —y lo sigue siendo— la improvisación, pero ésta tiene lugar a partir de algo, de una melodía, de un ritmo, de una secuencia armónica… de un standard en definitiva. Los standards, pues, son los temas sobre los cuales improvisan los músicos de jazz. En un principio eran blues, himnos religiosos, gospel, ragtime, marchas… pero poco a poco se fue ampliando —y sigue haciéndolo— hasta conformar los llamados Song book, los libros de canciones, material fundamental para los músicos de jazz y allí donde encuentran los standards. Muchas de estas canciones tienen su origen en los musicales y en la música popular, y es ahí donde hallamos la figura del Song plugger. Esta figura, un músico que cobra por tocar determinadas piezas, estaba radicada en Tin Pan Alley, una zona de Nueva York en la que se hallaban la mayor parte de editores musicales americanos. Cada editor contaba con pianistas a su cargo que tocaban las canciones que éste publicaba a petición de los clientes. Gershwin fue uno de estos trabajadores en su juventud y pronto destacó por su creatividad. André Gauthier en su biografía de este gran músico (Espasa Calpe, Madrid 1977) explica que «el pianista en cuestión — song plugger— debía satisfacer cualquier petición […]. Esta clientela la formaban, en general, los empresarios o los directores de music halls y las audiciones no tenían, naturalmente, más que un alcance estrictamente comercial […]. ¡Hasta tal punto que Gershwin, inexperto y sin cultura, realzaba espontáneamente y por instinto la mayor parte de las producciones de Remick [el editor para el que trabajaba el compositor] que debía hacer escuchar! Se podrían subrayar y novelar con exceso las circunstancias insólitas de ese comienzo en la carrera musical. Un muchacho de quince años que no sueña más que con la música desde su infancia y al que se ha intentado hacer admitir que para pretender el privilegio de consagrarle su vida es indispensable un largo y paciente esfuerzo, es lanzado brutalmente a la arena donde encuentra al instante, una posibilidad —menos, ciertamente, pero una posibilidad— de hacer música y de ganarse la vida tocando el piano, la cosa que él más amaba en el mundo».

El jazz nació y se desarrolló en un principio como la expresión propia de una comunidad concreta. No eran tiempos fáciles para esa comunidad, los afroamericanos, que vivían mayoritariamente en guetos y en un régimen social y político injusto que les negaba derechos fundamentales. La música fue no sólo una válvula de escape sino la expresión más genuina que pudo ser compartida por todos y asumida por todos como propia. El jazz empezó siendo la voz de los sin voz, la voz afroamericana.

Siempre nos quedará… el jazz

Se ha dicho a menudo que el jazz surgió como la expresión de un grupo humano que vivía en la marginación, la comunidad afroamericana. Probablemente sea cierto, pero en todo caso lo que sí terminó siendo fue la voz de esa comunidad. Desde su cuna en Nueva Orleans fue creciendo más y más.

El clarinetista blanco Milton Mezz Mezzrow, que algo sabía de lo que es formar parte de una colectividad marginada —pues era judío— escribió en su libro La rabia de vivir:

Los negros, que acababan de salir de tres siglos de esclavitud, que todavía eran despreciados parias del país a pesar de la tan proclamada liberación, lo habían sabido desde siempre y llevaban cuarenta o cincuenta años gritando su mensaje a través de una música revolucionaria.

Así pues, este era el mensaje profundo de Nueva Orleans: una celebración de la vida, de la respiración, de la flexibilidad muscular, de giñar el ojo y de revolcarse, y eso a pesar de todas las putadas que el mundo te hacía. Era una rebelión contra el enterrador, una negativa a naufragar.

Por cierto, esta cita va precedida algunas frases antes por dos expresiones de vitalidad: «La vida vale la pena. ¡Qué bello es vivir». Y es que el jazz, además de ser, como decíamos, la expresión de esa colectividad marginada, fue desde su mismo origen una exaltación de la vitalidad.

Mezz Mezzrow junto a Count Bassie y un joven desconocido.

Mezzrow se dio cuenta de lo que puede hacer el jazz por nuestra vida e incluso por nuestra felicidad. En su libro recordaba así el momento en que entró en contacto con el blues. El entorno no era precisamente feliz; fue en la cárcel:

Durante aquellos días me alimenté de sólidas raciones del don que tiene el hombre de color por conservar la vida y el espíritu mientras cuenta sus problemas en forma de música. Por primera vez escuché cantar el blues, en cánticos lentos y lastimeros, por la mañana, a mediodía y por la noche. Los negros los contaban en el patio, donde los pelotones de trabajo apilaban el carbón.

¿Otro jazz?

Aunque entre los músicos del jazz de Nueva Orleans no faltaran expresiones de dolor, de opresión o de injusticia, si pensamos en esta música imaginaremos casi de inmediato algo alegre y de un característico ritmo sincopado que hace que se nos vayan los pies. El jazz de Nueva Orleans podía ser emotivo —y podía llegar a serlo mucho— pero el swing irresistible y una expresión vitalista es lo que recordamos de inmediato. Y pronto fue considerado una simple música de baile. Eso fue lo que atrajo a muchos blancos hacia esta música. Por supuesto que esa aproximación se debió a una visión un tanto superficial de ella y de ahí a imitarla sólo mediaba un paso. Y el paso se dio.

Las orquestas blancas de baile empezaron a imitar el jazz de Nueva Orleans y nació así el estilo Dixieland, casi una caricatura del jazz auténtico. Curiosamente, la primera grabación en que aparece la palabra jazz para designar aquello que se interpreta fue realizada por una de esas orquestas de músicos blancos.

Una gran injusticia

En las biografías de las primeras estrellas del jazz no faltan momentos que nos hablan de marginación, en ocasión realmente sórdidos, momentos trágicos y, por supuesto, muchas, muchísimas, injusticias. Un caso especialmente doloroso es el que terminó con la vida de una de las grandes voces del blues, Bessie Smith, considerada por muchos como la más grande cantante de blues que haya existido.

Bessie Smith sufrió un accidente de automóvil y quedó gravemente herida pero se podía haber hecho algo para salvarle la vida. Pero lo que sucedió es que murió desangrada ya que no fue atendida en el hospital al que fue conducida. ¿La razón? Era un hospital sólo para blancos y tuvo que ser trasladada a un hospital para negros, pero no hubo tiempo suficiente para llegar y murió por el camino. La gran cantante tenía cuarenta y tres años de edad. Era el 26 de septiembre de 1937.

Todo un carácter

Según se dice, Bessie Smith era todo un carácter. Según escribió Ted Gioia en su magnífico trabajo Historia del jazz, «fue capaz de arrojar violentamente al suelo a la señora de la alta sociedad Fania Marinoff Van Vechten en una reunión elegante, golpear al pianista Clarence Williams en una disputa sobre dinero y, según la leyenda, intimidar con su mirada a los miembros del Ku Klux Klan que trataban de impedir su actuación». Pero también es verdad que, como dice Gioia en ese mismo libro, fue «una víctima de los excesos (…).

Bessie Smith, todo un carácter.

El alcohol y el tabaco dieron aspereza a su voz; sus borracheras terminaban en accesos de violencia, que hicieron a muchos industriales recelar de esta temperamental estrella; por último, su matrimonio con el policía Jack Gee evolucionó hacia el tipo de relación personal de explotación tantas veces descrita en sus blues».

Y es que no faltan anécdotas que jalonan la vida de Bessie Smith en las que esta gran figura musical se nos aparece como todo un carácter, orgullosa y digna a la vez. reclamando de algún modo con su actitud la dignidad que le corresponde por ser una persona, más allá de si es negra o si es mujer, pero incidiendo precisamente en ambas cosas en ocasiones dado que ello suponía una doble marginación. Tales anécdotas pueden o no ser ciertas, pero en todo caso suelen darnos esa visión que apuntamos y, por lo tanto, se non è vero, è ben trovato. Una de ellas nos retrotrae a su infancia, cuando Bessie y su hermano Andrew actuaban en la calle. Ella cantaba, bailaba y contaba chistes, y él tocaba la guitarra. Cierto día, un hombre lanzó una moneda a los dos hermanos y Bessie, que entonces contaba diez años de edad, le dijo: «No hace falta, Charlie, dáselo a la iglesia».

Una frase

El cantante Bert Williams dijo en más de una ocasión: «Prefiero ser negro y rico que blanco y pobre». Por cierto, Bert Williams, al igual que otros cantantes negros que triunfaron en los primeros tiempos del jazz, se pintaba de negro —a pesar de serlo— para salir al escenario a cantar.

El resultado no fue el esperado

La comunidad blanca intentó con gran empeño que los afroamericanos adoptaran el estilo de vida blanco en los distintos aspectos de la vida. Así fueron desposeídos de sus nombres y les fueron impuestos otros, se les obligaba a hablar en una lengua que no era la suya, se les bautizó, lo cual significaba que se les impuso una fe que no sentían como propia, y mucho más. La música de origen africano también debía ser borrada lo antes posible pero eso ya no fue tan fácil. Los intentos en este sentido fracasaron y en vez de hacer que la música blanca fuera la suya lo que pasó es que adoptaron la música blanca de un modo propio hasta convertirla en otra cosa.

Alan Lomax, un estudioso de las primeras manifestaciones musicales de la comunidad afroamericana —es decir, de los orígenes del jazz— escribió en su libro The Land Where the Blues Began: «Los negros habían africanizado los salmos de tal modo que muchos observadores describían los himnos de iglesia negros como una misteriosa música africana. Para empezar prolongaban y hacían vibrar hasta tal punto los textos de los himnos que solamente un ángel sería capaz de descifrar lo que se cantaba. En vez de cantar en un particular unísono o heterofonía mezclaban sus voces en grandes y unificadas corrientes de voz. Aparecía así una armonía sorprendente, en la que cada cantante ejecutaba variantes de una melodía en su correspondiente tesitura. Pero a pesar de ello todos estos ornamentos contribuían a crear una polifonía de líneas continuamente cambiantes que se elevaban como las algas con el movimiento de las olas o como las ramas de un árbol cuando reciben el impacto de un fuerte viento. Los expertos han tratado en vano de transcribir esta especie de polifonía fluvial que surge de un grupo en el que todos los cantantes improvisan juntos, y cada uno de ellos aporta algo personal a un efecto colectivo constante, una práctica habitual en las tradiciones africana y afroamericana».

La música como signo de identidad

La comunidad afroamericana tenía en el jazz un signo de identidad y algo así como un elemento de cohesión entre sus miembros. La música flotaba en el aire de los barrios de mayoría negra pero también ha habido algún que otro gran músico de jazz que ha crecido no sólo en ambientes no marginales sino incluso en barrios de mayoría blanca. Uno de estos casos es el de Cecil Taylor, nacido en Long Island City en 1929, que se crió en el barrio neoyorquino de Corona en el que los negros eran minoría. En aquel ambiente el jazz era algo casi exótico pero los afroamericanos, a pesar de ser más bien pocos, consideraban que aquella música era algo especial. El padre de Cecil trabajaba como criado y cocinero en casa de un senador y su madre hablaba francés y alemán, era aficionada al teatro y tocaba el piano. Taylor decía que pronto se dio cuenta de que «la música era para mí una manera de mantener la cultura negra ya que no había demasiada a mi alrededor». Su formación musical empezó a los cinco años de edad. Se inició en el piano y llegó al prestigioso New England Conservatory of Music. La música que le rodeaba poco tenía que ver con el jazz pero llegó a consagrarse a él por opción personal.

Blues, música negra

William Ferris, en su libro Blues from the Delta, incide en la negritud del blues, en el hecho de que, además de ser una música genuinamente negra, sólo es completamente comprensible para los miembros de esta comunidad:

La existencia de una fuerte tradición musical negra que sigue viva a día de hoy se explica en parte por el aislamiento que sufren los negros en relación con el grueso de la sociedad estadounidense. Aunque Gellert subraya el carácter de protesta de la música negra, ésta resulta doblemente ajena a los oídos blancos por obra del estilo y el lenguaje empleado en sus versos. Pocos blancos están familiarizados con términos provenientes del vudú como hueso de gato negro o raíz de John el Conquistador, frecuentes en numerosas letras del blues. De hecho, el lenguaje del blues es un verdadero código cultural, en el sentido de que pocos blancos están en disposición de comprender los distintos niveles de alusión sexual y racial. Es cierto que existen términos como jazz o, más recientemente, nitty gritty, que han sido asimilados por la cultura popular de los blancos, pero los especialistas apuntan que el sentido actual de tales palabras difiere en mucho de su significado original.

Racismo en los hoteles

El racismo en Estados Unidos era algo con lo que los músicos de jazz convivieron desde el primer momento. Algunos intentaron sortear las injusticias y las prohibiciones con ingenio. Uno de estos fue el cantante Lee Brown, que durante un tiempo fue chófer del actor Errol Flynn y que en esa época y para poder inscribirse en los hoteles que no acogían afroamericanos cambió su nombre por el de Ricardo Gonzales (sic).

La T.O.B.A.

A principios del siglo XX existía una asociación que controlaba la red de espectáculos de muchas figuras de los inicios del jazz. Su nombre oficial era Theater Owner’s Booking Association, es decir, Asociación Contratista de la Propiedad Teatral. Pero popularmente era conocida con las siglas T.O.B.A., que respondían a Toby Time o Tough On Black Asses, lo que es lo mismo, Duro con los negros. Curiosamente, la mayoría de espectáculos promovidos por esta asociación estaban protagonizados por negros como es fácil imaginar, pero los jefes eran blancos.

La T.O.B.A. fue fundada en 1909 y su impacto en la sociedad americana fue importante ya que el jazz en particular y la música afroamericana en general conocieron una gran difusión. El nombre coloquial tenía su origen en la mala reputación de los jefes blancos, que pagaban tarde y mal y por imponer condiciones de trabajo a menudo penosas e incluso degradantes.

Edward Ellington, más conocido con el sobrenombre de Duke, el duque, merece una mención destacada en el universo del jazz. Ciertamente en el jazz abundan las grandes figuras y no faltan algunos genios, pero acaso —y con permiso de Louis Armstrong, Charlie Parker, Benny Goodman y algunos más— Ellington sea el más influyente, el más respetado dentro y fuera del jazz, el más relevante y probablemente el que, a través exclusivamente de su música, más haya hecho por la aceptación universal del jazz como gran música, equiparable a la tradición clásica. Ellington ya es un clásico, no sólo del jazz sino de la música universal más allá de etiquetas, y su lugar está entre los grandes creadores de la música de todos los tiempos.

Fidelidad

Una de las grandes orquestas de jazz fue la de Duke Ellington. Este grupo de músicos de primerísimo nivel se caracterizó por su repertorio de una calidad extraordinaria —debido en su mayor parte al talento y genialidad de su líder, que debe ser considerado uno de los más destacados compositores del siglo XX— pero también por estar integrada por unos músicos del máximo nivel. Como conjunto era algo impresionante, pero sus miembros, individualmente considerados, eran asimismo sensacionales. Y aún añadiríamos otra característica de esta orquesta inolvidable: los muchos años que sus integrantes pasaban en ella. La fidelidad de estos músicos de primerísima fila hacia su líder era y es algo casi insólito en el mundo del jazz. Uno de sus miembros, el saxo barítono Harry Carney, ingresó en la orquesta en 1927. Fue un gran amigo de Ellington y tocó con él nada menos que cuarenta y siete años. Y sólo le sobrevivió cinco meses.

Escribir para los músicos

Ellington escribía su música pensando en unos instrumentos concretos. En sus obras tiene mucha importancia la instrumentación, el timbre y las texturas. Pero pronto fue más allá y escribió para unos intérpretes concretos, que no eran otros que los músicos de su orquesta. Así, Ellington, más que escribir una parte determinada para trompeta escribía para su trompeta, para Cootie Williams, o para su clarinetista, Barney Bigard, más que para el clarinete. Así lo dijo en cierta ocasión: «Cuando se compone música hay que saber siempre cómo juega al póker quien debe ejecutarla».

Quizá por ello se entienda el afecto que sentía por sus músicos. A este respecto sabemos que sufrió mucho por la muerte del saxofonista Johnny Hodges en 1970, uno de los grandes músicos de su orquesta. Sobre su muerte dijo: «Al perder a Johnny Hodges he perdido la mitad de mi música y la mitad de mí mismo».

¿Un plagio?

No es extraño que hayan melodías que recuerden unas a otras, incluso que tengan momentos que se parezcan mucho o incluso muchísimo. Lo que no es tan común es que tales coincidencias se den entre dos grandes compositores de modo que sospechemos que el que creó después plagió al primero o casi. Una magnífica melodía de Duke Ellington, In a sentimental mood, recuerda mucho a otra no menos magnífica, ésta de George Gershwin, Someone to watch over me. Nada menos que las siete primeras notas de ambos temas, una tras otras, son idénticas.

Duke Ellington, un grande entre los grandes.

El duque galante

Duke Ellington era un hombre de modales exquisitos, todo un gentleman, educado, pulcro y cultivado. Con las señoras era especialmente cuidadoso y tenía un repertorio de frases para halagarlas, como: «¿De quién es hija usted?», y: «Es usted un ángel, lo sé, puedo ver reflejada en la pared su aureola».

Supersticioso y algo más

Duke Ellington era un personaje que no pasaba desapercibido y era habitual que en torno a él se generaran diversas anécdotas que tenían que ver con su personalidad. Sabemos que era un tanto supersticioso y que no le gustaba nada el color amarillo y evitaba cualquier cosa de este color. Decía que nunca regalaba zapatos para así evitar que el agasajado se fuera y no volviera, y tenía prohibido que alguien entrara en su camerino comiendo frutos secos. No toleraba que se silbara y temía las ráfagas de viento de tal modo que mantenía siempre cerradas las ventanas. Asimismo le daban pánico los aviones y solamente se subía a uno si no había otra posibilidad. Una práctica curiosa con sus músicos le acerca al mobbing: no despedía a ninguno de ellos pero hacía lo posible para que aquel que quería que marchara lo hiciera. Una de sus tretas era ponerle al lado a alguien que tocara mejor para que terminara por dejar la orquesta.

Dos palabras

Una vez preguntaron a Duke Ellington se creía que era posible ser una mala persona pero hacer buena música. El maestro de maestros respondió con el nombre de un ilustre saxofonista de jazz: Stan Getz.

Stan Getz, para Ellington el ejemplo de que se podía ser una mala persona pero hacer buena música.

Ellington y la música

Duke Ellington está considerado como uno de los más importantes compositores americanos de todos los tiempos, al menos al mismo nivel que otros compositores del campo clásico. Este auténtico genio musical, este artista extraordinario, sabía que el jazz tenía mala imagen; al menos, una imagen algo sospechosa por más que él se tomó muy en serio el jazz. Con cierta sorna decía que, «en general, el jazz siempre ha sido como el tipo de hombre que no te gustaría para tu hija». Para Ellington no había barreras entre distintos tipos de música, no ya desde una perspectiva estilística sino incluso cualitativa. Así se entiende que dijera: «Hay dos tipos de música: buena y mala. Me gustan ambas».

Si coincidimos me siento afortunado

Duke Ellington fue un músico de gran personalidad, un auténtico genio que innovó en el campo del jazz y cuya influencia fue fundamental en el desarrollo posterior de esta música. Pero mientras otros renovadores encontraron incomprensión y cierto rechazo hacia sus audacias, Ellington gozaba de popularidad entre el público y siempre le acompañó el éxito, y eso sin rebajar planteamientos y ofreciendo una música de gran calidad e indiscutible dimensión artística. Ellington vivía la música intensamente y le encantaba poder compartirla con los demás. Así lo dijo en cierta ocasión: «Me gustan todas mis relaciones con la música: componerla, interpretarla y escucharla. Escribimos y tocamos desde nuestra perspectiva, y el público te escucha desde su perspectiva. Y cuando coincidimos, me siento afortunado».

Un genio

Duke Ellington tenía una extraordinaria facilidad para componer, y en ocasiones creaba obras maravillosas con una rapidez inusual. El propio músico lo recordaba un episodio datado en 1930 en su libro autobiográfico Music Is My Mistress:

Ese mismo año, en el otoño, tuve ocasión de grabar con seis músicos de mi banda. Aunque la banda tenía mucho éxito, a Mills le seguía gustando el sonido de combo reducido. En esta ocasión, como era habitual, dediqué la noche precedente a pensar y escribir la música para la sesión. Ya tenía tres temas, y mientras mi madre terminaba de preparar la cena, aproveché para escribir un cuarto. En quince minutos compuse la partitura para Mood Indigo, y lo grabamos a la mañana siguiente. Esa misma noche, en el Cotton Club, instantes antes de que empezara la sesión, Ted Husing, el presentador, me preguntó:

—Duke, ¿qué vamos a escuchar esta noche?

Le hablé del nuevo tema que había compuesto. Poco después lo interpretamos en directo, seis de los doce músicos del grupo. Al día siguiente comenzaron a llegarme cartas de oyentes entusiasmados ante el nuevo tema, de forma que Irving Mills decidió escribir una letra para la melodía. Más de cuarenta años después, me siguen llegando royalties por esa composición que escribí aquella noche.

Mood Indigo, todo el mundo lo sabe, es uno de los golpes de genio que encontramos en el precioso legado de Ellington, además de ser uno de los standars incuestionables.

¿Músico por azar?

Cuando era muy joven, Duke Ellington planeaba dedicarse a las artes plásticas. Quería consagrarse a la pintura. Estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para lograrlo y se puso a trabajar como camarero en un bar nocturno de Washington, su ciudad natal. Pero cierto día tocó el piano en el local y llamó la atención del público. Fue tal su éxito que dejó su trabajo como camarero e incluso abandonó aquel establecimiento para dedicarse a dirigir pequeños grupos instrumentales que interpretaban música de baile. Tampoco era ese su lugar y entró como pianista en orquestas de cierta importancia y su nombre empezó a sonar como compositor. En Harlem se convirtió en toda una estrella y se hizo un hueco entre los mejores músicos de Broadway. Por entonces tenía veintiséis años y toda una carrera por delante y un año después, 1926, su orquesta era toda una referencia en el mundo del jazz.

Quizá la humanidad perdió un gran pintor pero sin duda ganamos un genio de la música.

Y es que Ellington, antes de acariciar la idea de dedicarse a las artes plásticas en su juventud, estaba decidido a ser una figura del béisbol. Pero el pequeño Ellington vio truncado su sueño de inmediato: a los siete años de edad recibió un golpe de bate en la cara y se terminaron las sesiones de béisbol. Su madre optó por hacerle estudiar música a ver si olvidaba el deporte.

Si hay un sonido inconfundiblemente jazzístico ese es el de una big band de la época dorada del swing. Claro que gracias al jazz se creó algún que otro instrumento —como ese conjunto de instrumentos de percusión que llamamos batería— y hubo también instrumentos que hasta su incorporación al jazz no tenían un papel demasiado relevante y llegaron a adquirir papel protagonista, como el saxo. Incluso con el jazz llegó a cambiar el modo de tocar los distintos instrumentos en pos de, en un principio, imitar las inflexiones de la voz humana. Todo esto es cierto, por supuesto, pero cuando escuchamos el especialísimo timbre de una big band, poderoso, irresistible, a menudo espectacular, decimos: Esto es jazz.

Un sonido… especial

La orquesta de Duke Ellington tenía una sonoridad inconfundible, lo mismo que tenían un color especial otras big bands míticas como las de Count Basie, Benny Goodman, Stan Kenton, etcétera. Algunas de ellas se caracterizaban por una sonoridad potente que en ocasiones podía ser de una gran delicadeza. Por ello sorprende que Theodor W. Adorno definiera la sonoridad de las big band como «la sonoridad del eunuco».

Por cierto, ¿qué son verdades eternas? Y una vez respondido esto, ¿cómo se predican tales verdades a través de los sonidos?

Así se aprende

Benny Carter es uno de los grandes arreglistas de jazz. No será tan refinado como Ellington pero es indudable su seguro oficio y su buen hacer. Sorprenderá saber que su formación en este campo, desde luego desde dentro, como músico de big band, fue algo peculiar. Él mismo lo explicaba así: «Te pones de rodillas y estudias cada una de las partes. Después empiezas a escribir primero la trompeta solista y el saxo solista. Por supuesto que es un aprendizaje duro y estuvo bastante tiempo haciendo eso hasta saber qué era una partitura».

Un entorno difícil

El gran Benny Goodman pasó su infancia en Maxwell Street, un barrio conflictivo con un índice de asesinatos tal que era conocido como Bloody Maxwell. Allí, este noveno hijo de los doce que tuvieron una pareja judía de ascendencia polaca —el padre— y lituana —la madre— encontró en la música un consuelo. El barrio estaba dominado por bandas irreconciliables que se enfrentaban unas con otras; las distinguía el origen de sus componentes o de sus familias. El padre de Benny se dio cuenta de que la música podría alejar a su numerosa prole del peligro que tenían allí mismo y la sinagoga era su refugio; allí se iniciaron como miembros de una banda. A Benny, que empezó a frecuentar este ambiente más saludable a los diez años de edad, le asignaron un clarinete ya que era el más joven de la familia que acudía y se creía que era mejor que tocara ese instrumento en vez de otros de mayor tamaño.

Perfeccionista

Benny Goodman fue un gran clarinetista. Era un intérprete extraordinario, técnicamente intachable, y es que era todo un perfeccionista, muy exigente consigo mismo incluso cuando ya se hallaba en el olimpo de los más grandes e incluso después, cuando ya era un anciano. Cada día, hasta el final de su vida, practicaba escalas todas las mañanas antes de desayunar, y después estudiaba. La muerte le llegó el 13 de junio de 1986 y le pilló, por supuesto, estudiando. Sufrió un ataque al corazón mientras estaba tocando música de Mozart.

Benny Goodman, el rey del swing.

Los canarios

En la época dorada de las big bands surgieron los llamados canarios. Un canario era una cantante, que a menudo ejercía también como animadora y solía vestir de uniforme. Empezaron siendo algo así como un ornamento durante las sesiones de baile pero terminaron por adquirir notable protagonismo. De cantar cancioncillas entre las piezas que realmente importaban, que eran las que permitían apreciar toda la potencia y espectacularidad de la bg band, con los solos de sus miembros más destacados como espacio de lucimiento, los canarios pasaron a ser algo más. Pensemos que nombres como Peggy Lee, Ella Fitzgerald y otras empezaron siendo canarios y acabaron volando a gran altura. Pero los inicios no fueron fáciles y así lo recordaba Billie Holiday: «Me uní a la orquesta de Count Basie para ganar algo de dinero y ver mundo. No vi nada más que el interior del autobús Blue Goose y nunca pude ahorrar ni un céntimo para enviar a casa». Pero la cantante triunfó y cierto día en el Apollo Theater Count Basie se dio cuenta de que Lady Day «no podía abandonar el escenario».

Orquestas de jazz de nombre sorprendente

Sun Ra, un músico un tanto enigmático, lideró algunas de las orquestas de jazz de nombre más extraño, como la Myth Science Arkestra u Orquesta de la Ciencia Mítica, y Astro Infinity Arkestra u Orquesta del Infinito Astral. Bien, el nombre de Sun Ra, tan poco común, no era real sino que tenía un nombre más bien convencional, Herman Poole Blount. Afirmaba que era originario del planeta Saturno y que estaba en la Tierra para cumplir con la misión de salvar a la humanidad.

Si viene más público, subimos el sueldo

Tras la época dorada de las big band, la que estuvo felizmente dominada por Benny Goodman, Glenn Miller, Duke Ellington, Artie Shaw y muchas más, la mayoría de ellas extraordinarias, este tipo de agrupación instrumental sobrevivió no sin dificultades. Algunos ilustres líderes de big band, como Benny Goodman, se dedicaron a tocar en pequeños grupos —cosas de la crisis— e incluso en solitario actuando y/o grabando junto a otros músicos sin tener una relación profesional estable. Algunas big band, mejor o peor, sobrevivieron, como la de Count Basie, con épocas de dificultades y otras en que conocieron un verdadero resurgimiento. Una big band de éxito fuera de esa época dorada fue la que lideraban dos grandes músicos: Thad Jones y Mel Lewis. Se llamaba la Thad Jones-Mel Lewis Orchestra y vivió su mejor momento en unos años con poco protagonismo de big band en el panorama jazzístico, entre las décadas de 1960 y 1970. Empezó su andadura como banda de ensayo y alguien se percató de que allí había posibilidades de éxito. La banda fue contratada para tocar todos los lunes en el Village Vanguard de Nueva York, y allí pudo escucharse durante más de una década con este nombre —después, como veremos, bajo otras denominaciones—. Los músicos que la integraban recibían una asignación más bien discreta, diecisiete dólares por cabeza. Lo curioso es que esta cantidad, casi irrisoria si pensamos que se trataba de músicos realmente expertos y de talento, podía incrementarse si el local se llenaba; entonces cobraban hasta… dieciocho dólares.

Sun Ra, líder enigmático de varias orquestas de jazz, afirmaba que estaba en la Tierra para cumplir la misión de salvar a la humanidad.

Por cierto, la nómina de músicos que la integraban es impresionante, con figuras relevantes del jazz como Joe Farrell, Thad Jones, Roland Hanna, Mel Lewis y George Mraz entre ellos.

En 1979 Thad Jones abandonó la big band y fue a Dinamarca, donde dirigió otra big band, la Thad Jones Eclipse, y Lewis se quedó sólo a su frente. La orquesta siguió con Mel Lewis hasta que éste murió en 1990 y entonces cambió de nombre; pasó a llamarse Vanguard Jazz Orchestra y continuó tocando en el mítico local neoyorquino como llevaba haciéndolo desde hacía muchos años.

¿Gotemburgo o Londres?

Uno de los discos más conocidos del gran Count Basie al frente de su sensacional big band lleva por título Basie in London; todo buen aficionado lo conoce. Lo que quizá no sea tan conocido es que ese disco recoge una sesiones de grabación efectuadas en la ciudad sueca de Gotemburgo.

Una plácida batalla

Durante unos años era habitual que las big band entablaran las denominadas batallas, que eran actuaciones conjuntas de dos de estas orquestas en las que se medían musicalmente si bien de un modo más bien amistoso aunque no exento de cierta tensión en ocasiones dado que, ante el público, se jugaban el prestigio e incluso la supremacía, sobre todo si se enfrentaban dos de las grandes de verdad. Así ocurrió en 1961, cuando en Nueva York se hallaban frente a frente la big band de Duke Ellington y la de Count Basie, dos pesos pesados del jazz, dos maravillosas maquinarias musicales, dos ejércitos de talentos dispuestos a una lucha de virtuosismo y espectacularidad.

Era una ocasión especial, muy especial, y el escenario era un estudio de grabación, de modo que cuánto allí sucediera quedaría conservado para siempre. Uno de los contendientes, el contrabajista de la big band de Ellington, Aaron Bell, explicaba que la tensión entre los músicos era menor de la que podría imaginarse: «En el estudio había un pequeño bar en una esquina. Mientras Duke estaba reunido con Basie, los chicos de las bandas no paraban de visitarlo. Antes de que terminara la noche, todo el mundo estaba borracho. Fue algo realmente divertido».

Una sorpresa

Rex Stewart, uno de los músicos que integraban la orquesta de Flechter Henderson, una de las primeras big bands y de las más importantes, declaró ante la popularidad de otra: «Y de repente quedamos en evidencia ante esa banda surgida de la nada, formada por músicos blancos desconocidos». Efectivamente fue toda una sorpresa para todo el mundo. La primera big band integrada por músicos blancos sonaba maravillosamente bien y su debut en 1927 halló continuidad tanto por el trabajo bien hecho como por la admiración que despertaba. Era la Victor Recording Orchestra, impulsada por el sello discográfico americano Victor. Pero lo más sorprendente es que su director no solo no era negro sino que ni tan solo era americano. El director, Jean Goldkette, había nacido en Francia, se había criado en Grecia y su educación tuvo Rusia por escenario.

El piano manda

Count Basie fue uno de los grandes nombres en el campo de las big bands. Su estilo al frente de su sensacional orquesta era inconfundible y sabía extraer de ella un sonido peculiar, que la distinguía de todas las demás. Músicos de gran nivel poblaban su big band y él al piano era uno de los destacados. De hecho, el modo de tocar de Basie también era de gran personalidad, y podríamos decir que, en general, tocaba pocas notas pero esas pocas notas eran esenciales y eran capaces de expresar mucho más que la torrencialidad y espectacularidad de otros pianistas. Basie controlaba su orquesta desde el piano, y sus músicos le seguían perfectamente con solo escucharle. Uno de los miembros de su orquesta, el guitarrista Freddie Green, dijo en cierta ocasión que «Count es simplemente el mejor pianista cuando se trata de espolear a una banda o de improvisar un acompañamiento para un solo de jazz. Me refiero a cómo hace diferentes preparativos para cada solista y la manera en que, al final de uno de sus solos, prepara la entrada del siguiente músico».

En su libro The Big Bands, su autor, George T. Simon, recoge la impresión que causaba esta orquesta extraordinaria y el trabajo de su líder desde el piano: «Incendiarios pasajes de conjunto precedidos por un mínimo solo de piano, explosiones de metales tras un solo de saxofón apenas murmurado, levísimas frases al piano tras la pirotecnia de los metales». Sin duda, ver a Basie y sus muchachos hacer música debía ser inolvidable.

El rey del swing

Benny Goodman fue coronado el rey del swing y su éxito llegó a prácticamente todas partes. Era admirado por aquellos que gustaban de bailar al son de una poderosa big band —y la suya lo era, y mucho— como para quienes preferían escuchar. Incluso músicos respetados como Béla Bartók no escondieron su admiración por este gran artista. El pianista y compositor Mel Powell decía de él: «No se trataba sólo de que su improvisación fuera maravillosa, de su espíritu, de su expresión, de su vitalidad, incluso del humor con el que tocaba, sino también de su pura maestría técnica. Tocaba esa cosa como quien juega con un yoyó». Efectivamente, Goodman no sólo era un músico extraordinario sino que también, desde una perspectiva técnica, era todo un virtuoso.

Un gran éxito

El clarinetista y líder de big band Woody Herman consiguió algunos grandes éxitos pero quizá el más destacado fue su grabación de Woodchopper’s Ball de 1939, de la que se vendieron alrededor de cinco millones de copias. Esta pieza era habitual en sus conciertos y refiriéndose a ella dijo en cierta ocasión: «Fue genial las primeras mil veces que la tocamos».

La primera big band

Se considera como primera big band de la historia la de Fletcher Henderson, pero ésta no nació ni en Nueva Orleans ni en Chicago, sino en Nueva York. Henderson había llegado a la ciudad de los rascacielos en 1920 con el propósito de estudiar química pero terminó por instalarse allí para dedicarse a la música. Rápidamente se hizo un lugar en el panorama jazzístico neoyorquino aunque los inicios, como es habitual, no fueran fáciles. Primero tocaba el piano en la tienda de un editor a requerimiento de los clientes. Así, un cliente le pedía que tocara esto, lo otro o lo de más allá a fin de decidirse por que partitura se quedaría. Su talento no pasó desapercibido ni en la tienda del editor ni en las actuaciones que realizaba en distintos locales de la ciudad y terminó por obtener el puesto de director musical del sello discográfico Black Swan, el primero de lo que entonces se llamaba «música negra». Entre finales de 1923 y principios del año siguiente formó una banda que tocaba en el club Alabam de Nueva York y poco después formó otra en el Roseland Ballroom de la misma ciudad, con una formación propia de una big band. Era la primera. Henderson escribió a un músico que admiraba y que deseaba que se integrara a la orquesta, Louis Armstrong. Éste fue a Nueva York y contagió con su estilo a todos los miembros de la entonces nueva big band. La popularidad de la big band creció como la espuma y en ella coincidieron grandes figuras del jazz, como los saxofonistas Coleman Hawkins y Benny Carter, el trombonista Jimmy Harrison y otros. Pronto llegaría el esplendor de las big bands de la época del swing pero la semilla ya estaba echada y dio un primer fruto de inmediato con la de Flechter Henderson.

Arreglistas para las big bands blancas

En la época dorada de las big bands las hubo formadas por músicos blancos y otras por músicos negros, todas ellas con sus arreglistas. Lo curioso del caso es que no faltan ejemplos de big bands blancas cuyos arreglistas fueran negros, algunos de ellos tan destacados como Sy Oliver, Benny Carter y otros, incluida la figura casi patriarcal de Flechter Henderson. Cierto es que arreglistas blancos como Billy May, Jerry Gray y Joe Lipman trabajaron para big bands blancas, y arreglistas negros como los ya citados también trabajaron para big bands negras. Y es que en este campo al menos, no había racismo y se valoraba el talento por encima de cualquier otra consideración.

Fue precisamente un líder de big band blanco, Benny Goodman, quien a mediados de la década de 1935, rompió un tabú al presentarse en escena con un pequeño y selecto grupo de músicos tanto blancos como negros. Junto a él estaban músicos tan destacables como el pianista negro Teddy Wilson, el batería blanco Gene Krupa, y el vibrafonista negro Lionel Hampton. Más allá de cuestiones raciales, el resultado musical del encuentro ya es parte de la historia del jazz y ese grupo queda como uno de los grandes conjuntos de la historia.

Aplausos para un solo silencioso

El saxofonista Paul Gonsalves era uno de los grandes músicos que formaban parte de la orquesta de Duke Ellington. Su talento era extraordinario pero a veces se veía mermado por su adicción a las drogas y al alcohol. Una vez, en el transcurso de una actuación de la legendaria big band, Gonsalves estaba completamente dormido y le tocaba ejecutar un solo. Le despertaron y se levantó. Todavía medio dormido marchó hacia adelante y escuchó aplausos. Pensó que eran para él una vez había interpretado su solo y se volvió a su lugar y se sentó. Gonsalves no había tocado ni una sola nota. Los aplausos eran para el violinista Ray Nance que, él sí, había terminado su solo. La orquesta continuó como si tal cosa y Gonsalves convencido de haber ejecutado el solo que le correspondía.

Decadencia y auge en una época difícil

La llamada Gran depresión, que se desató a raíz de la caída de la bolsa neoyorquina en octubre de 1929 tuvo efectos en el jazz, pero no siempre negativos, hasta el punto de poderse considerar una época musicalmente dorada, aunque no siempre supusiera un crecimiento de la calidad cuando sí lo había en lo que a cantidad se refiere. En su The Story of Jazz, Marshall W. Stearns escribía al respecto: «Por aquel entonces se multiplicó el número de orquestas de baile, muchas de las cuales conservaban escaso empaque jazzístico. Los bailes de moda en esos años eran charleston, el black bottom y el lindy, y a las bandas les bastaba con tocar un mínimo de hot jazz». Así pues, se trataba de música de entretenimiento en la mayoría de los casos, sin duda ligado a la evasión en un momento de crisis. Tal como reconoce Stearns más adelante, por muchas orquestas o bandas que tocaran en los bailes, que eran numerosas, «en todo caso, ninguna de estas grandes agrupaciones estaba dotada de swing. La fórmula consistía en importar un par de solistas hot o de ejecución espectacular, a los que se les permitía tomar un chorus de vez en cuando, rodeados de acres de músicos de escasa inspiración». Pero no todos los analistas coinciden con Stearn y en su libro The Big Bands, Georges T. Simon se mostraba más optimista hasta el punto de considerar que se vivió un momento dulce e incluso de gran influencia posterior, sin el cual quizá no se hubiera producido la eclosión de las big bands en la época del swing: «Sin que el público masivo apenas reparara en ellos al principio, aunque sí atrajeron la atención de jazzmen y aficionados en una fecha tan temprana como 1930, por entonces aparecieron los ritmos ágiles, frágiles y en swing moderado de la Casa Loma Orchestra». Esta orquesta, según Simon, fue más allá de la funcionalidad propia de un grupo de músicos que acompañaba las sesiones de baile: «Pronto, la música de Glen Gray y su Casa Loma Orchestra dejó de ser patrimonio exclusivo de los profesionales. Los jóvenes universitarios sobre todo, se arremolinaban para escuchar a esta banda de músicos diestros capaz de generar tanto sonidos suaves y atmosféricos como súbitas explosiones instrumentales al estilo big band. Más que ningún otro grupo, la Casa Loma Orchestra pavimentó el camino a las bandas de swing y adelantó lo que luego fue conocido como época de las big bands».

Paul Gonsalves, uno de los grandes músicos de Duke Ellington.

Además, en la época del swing el jazz empezó a ser bien considerado y esta música, hasta hacía poco considerada marginal o más bien propia de marginados, estaba siendo un emblema de los Estados Unidos, la genuina música americana e incluso la gran aportación de América a la música del siglo XX. Y es que la popularidad del jazz llegó, curiosamente, en aquellos tiempos de crisis. Leroy Ostransky en su libro The Anatomy of Jazz escribió al respecto: «Es difícil establecer por qué el jazz alcanzó tan enorme popularidad después de que durante muchos años estuviera en el límite de lo socialmente aceptable. Como el resto del país, Nueva York, Kansas City, Chicago y los demás centros jazzísticos se hallaban sumidos en la depresión económica. La banca y las finanzas estaban por los suelos, la industria precisaba de una fuerte subvención gubernamental y las colas de hambrientos ante las cocinas de caridad eran un espectáculo frecuente en las grandes ciudades». Esta situación, por supuesto afectó también a los músicos, que necesitaban trabajo como cualquiera. Y entonces empezó a haber trabajo para ellos. Sigue Ostransky: «Como si se hubieran puesto de acuerdo, las grandes cadenas comenzaron a emitir la música que se tocaba en los hoteles a una audiencia de cientos de miles de personas, que poco después atestarían teatros y salas de baile para ver a estos grupos de gira […]. ¿El resultado? La multiplicación de las big bands».

El bello sonido del éxito

El rey del swing, Benny Goodman, recordaba la belleza del aplauso del público cuando ya era un mito. Recordaba los inicios de su éxito a mediados de la década de 1930 con estas palabras: «Tras recorrer casi cinco mil kilómetros, por fin dimos con un público dispuesto a aceptar nuestra música tal y como la interpretábamos. El primer rugido de ese público fue uno de los sonidos más dulces que he escuchado en la vida. Y el rugido no hizo sino crecer en intensidad a medida que nos aplicábamos a tocar cada pieza de nuestro repertorio». El escenario de aquel histórico triunfo de Goodman fue el Palomar Ballrrom de Los Ángeles.

El retiro de Artie Shaw

Artie Shaw, cuyo verdadero nombre era Arthur Jacob Arshawsky, fue uno de los más destacados directores de big band además de un gran clarinetista. Su big band fue de las mejores y de las más populares. Entre 1955 y 1959 se retiró para dedicarse a la literatura, su otra pasión además de la música, aunque también hiciera sus pinitos en el cine y en el teatro. Durante esos años residió en la Costa Brava.

Una bandleader

No es muy común, especialmente en la época dorada de las big bands, la era del swing, encontrar a una mujer —y encima negra— al frente de una orquesta de jazz. Pero tal hecho ocurrió y la «jefa» era nada menos que Ella Fitzgerald. La historia empezó en 1934, cuando esta diva del jazz tenía dieciséis años de edad. Ese año el percusionista Chik Webb —por cierto, el primer percusionista en liderar una big band— reparó en el talento de Ella Fitzgerald en un concurso. La gran cantante llegó a casarse con él pero Webb murió en 1939, a los treinta y siete años de edad y a causa de la tuberculosis, y alguien se tenía que poner al frente de la big band, y le tocó a Ella.

El bebop fue una auténtica revolución en el mundo del jazz. Surgió en la época del swing, a mediados de la década de 1940 y cambió el desarrollo de esta música. El bebop alteró las estructuras del jazz con su empeño por volver a las raíces afroamericanas. Los jóvenes músicos de la época creían que el jazz había perdido su esencia, se había rendido a la comercialidad y había cambiado demasiado desde sus orígenes hasta tornarse prácticamente una música blanca. Los ritmos, las armonías, las melodías y los timbres cambiaron, se fueron ampliando, tal como pasaba en el ámbito clásico con las vanguardias, pero si éstas surgieron como pretendida alternativa a la tradición, el bebop aspiraba a devolver al jazz su esencia más genuina desde la modernidad. Nombres ilustres como Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis y otros jalonan la nómina de grandes figuras de una música inconfundible de capital importancia en el desarrollo del jazz, una importancia que llega hasta la actualidad.

El candidato Gillespie

Dizzy Gillespie llegó a la política en la primera mitad de la década de 1960. Era una época difícil y convulsa en Estados Unidos: asesinatos racistas, mil y una muestras de segregación y racismo, actividad (y, para vergüenza de todos, impunidad) del Ku Klux Klan, el asesinato del presidente Kennedy, la histórica marcha por los derechos civiles de Martin Luther King… Y en ese ambiente, un notable del jazz, Dizzy Gillespie resolvió enfrentarse a candidatos blancos en la carrera hasta la Casa Blanca. Bien, Gillespie ya empezó diciendo que una de las cosas que haría, si llegara a la presidencia, sería cambiar el nombre de la Casa Blanca por el de Blues House… También propuso la retirada del ejército americano de Vietnam, algo que probablemente hubiera sido beneficioso para todo el mundo, empezando por los propios americanos, que no salieron muy bien parados de ese conflicto. Por supuesto se proponía otras medidas igualmente serias, como al abolición de la segregación, que entonces era legal. Y eso al lado de propuestas un tanto estrafalarias como la de favorecer el viaje de un astronauta negro, y él mismo se proponía como voluntario. Nombres ilustres del jazz pasarían a ocupar lugares clave en su hipotético gobierno, y «sonaron» Miles Davis como jefe de la CIA, Louis Armstrong como responsable de agricultura, Ray Charles como director de la Biblioteca del Congreso y otros. John Hendricks, el saxofonista, compuso el himno de campaña y sus partidarios lucieron camisetas con el lema «Dizzy for President». Pero al final renunció por falta de apoyo económico y dio apoyo a Lyndon B. Johnson, que fue nombrado presidente tras el asesinato de Kennedy pero que después ganó las elecciones.

Dizzie Gillespie.

Y cuando a Gillespie le preguntaron el porqué de su paso por la política —que fue, por otra parte, de lo más fugaz— dijo: «Porque América me necesitaba».

Excepcional

Charlie Parker fue un músico excepcional. Además de estudiar mucho puesto que era un perfeccionista casi enfermizo y una gran autoexigencia, tenía una capacidad extraordinaria para interiorizar en poco tiempo la música que no conocía. Se cuenta que nunca asistía a los ensayos con los músicos con los que tocaba y llegaba al lugar del recital unos instantes antes de empezar a tocar; pedía las partituras, les daba un rápido vistazo y ya estaba a punto. Y en escena nadie lo hubiera dicho. Probablemente fue un genio.

A falta de pan… buenas son tortas

El 15 de mayo de 1953 tuvo lugar un concierto en el Massey Hall de Toronto, Canadá, organizado por la New Jazz Society. Era todo un acontecimiento ya que se pudo ver y escuchar en el mismo escenario a dos auténticos mitos del bebop: el trompetista Dizzy Gillespie y el saxofonista Charlie Parker. Gillespie y los otros músicos estaban a punto para empezar… ¿todos? No. Faltaba Charlie Parker. Bien, faltar faltar no faltaba, él estaba pero había algo que no estaba allí: su saxo. Los organizadores del concierto no lograron encontrar un saxo por falta de tiempo pero supieron darle al gran Charlie Parker un instrumento para que tocara aunque éste no fuera del todo convencional. Le entregaron un saxo de juguete hecho de plástico. Pero no pasó nada que no estuviera previsto puesto que Charlie Parker se lució como siempre aunque fuera con aquel instrumento un tanto extraño. Y el dúo con Gillespie fue inolvidable para los asistentes. Por cierto, el concierto se grabó y queda como testimonio de una velada legendaria en cuanto a su calidad musical y sorprendente por el instrumento de Parker.

Dos guiños a Stravinsky

El mítico Charlie Parker (Kansas City, 1920-Nueva York, 1955), llegó a París en 1949. Estaba feliz por estar en esta ciudad y quiso celebrarlo a su manera en el primer concierto que ofreció. Sucedió que mientras estaba improvisando en su solo en Salt peanuts, introdujo las primeras notas de La consagración de la primavera de Stravinsky, obra ésta que se había estrenado años antes en la capital francesa provocando un histórico escándalo pero que, ya entonces, formaba parte del repertorio clásico. No terminó ahí el afecto que el saxofonista americano demostró por la música de Stravinsky en sus actuaciones. También de un modo sibilino le brindó otro homenaje dos años después, pero entonces con el propio compositor presente en la sala. Fue en Nueva York, en el Birdland. Cuando Parker se percató de la presencia de Stravinsky tocó unas notas de El pájaro de fuegomientras improvisaba a solo en Ko-Ko, hecho que sorprendió tanto al compositor que derramó el whisky de su vaso».

¿Albino?

Charlie Parker andaba recorriendo los estados sureños de los Estados Unidos en 1950, zona en la que existía una fuerte segregación racial. Entre los miembros de su grupo se encontraba un joven blanco llamado Red Rodney, excelente trompetista. A fin de evitar problemas por el hecho de que Rodney era el único blanco del grupo, éste era presentado como Albino Red, un músico de jazz negro albino. La gira estival, por supuesto, fue un éxito.

No sirve… ¿Seguro?

Charlie Parker recibió un regalo de su madre al cumplir once años de edad. Era un saxofón. El muchacho quedó encantado con el instrumento y cuatro años después, cuando dejó la escuela, empezó su carrera musical más bien con mal pie. Entró a formar parte de la banda de Kansas, su ciudad, pero fue expulsado porque tocaba muy mal. Increíble pero cierto. Parker no se desanimó, más bien al contrario, y se tomó muy en serio el estudio. Llegó a ser un genio del saxo.

¿Y quién es éste?

En el famoso álbum Olé Coltrane podemos escuchar a un músico que alterna intervenciones con la flauta y con el saxofón y que en los títulos aparece citado como George Lane. Cualquiera que escuche el disco reparará en el talento de este tal Lane pero probablemente pocos sabrán quien es y nadie encontrará otra grabación suya. En realidad, tras ese nombre, que era un pseudónimo, se escondía un gran músico de jazz, Eric Dolphy. De este modo, cedió todo el protagonismo a su gran amigo John Coltrane, protagonista indiscutible del disco.

Por cierto, y ya que hablamos de un disco protagonizado por el gran John Coltrane, no podemos dejar de referirnos a una famosa curiosidad en la discografía de este influyente músico. A Coltrane se debe uno de los discos con tracks de mayor duración. Hablamos del disco cuádruple John Coltrane. Live in Japan. Se trata de cuatro discos que duran en total cuatro horas, siete minutos y un segundo exactamente. La duración media de cada track supera los cuarenta y un minutos. Este cuádruple disco fue editado a partir de unas grabaciones para una emisora japonesa en el año 1967 y en él hallamos un standard habitual en Coltrane, My favorite things, de Richard Rodgers, la encantadora y sencilla canción del célebre musical The sound of music que a Coltrane y sus músicos les lleva nada menos que cincuenta y ocho minutos. Este es el corte más largo de los cuatro discos. El más corto dura veinticinco minutos.

Las notas que se tocan y las que se omiten

Se dice que a veces es tan importante lo que callamos como lo que decimos; es incluso más. Thelonious Monk debía pensar lo mismo de la interpretación en el jazz: «No son las notas que tocas, son las que omites».

Thelonious Monk: «No son las notas que tocas, son las que omites».

El bebop equiparado a la música contemporánea

La eclosión del bebop supuso un auténtico revulsivo en el mundo del jazz, quizá equiparable a los efectos que La consagración de la primavera de Stravinsky o las obras dodecafónicas de Schönberg crearon en la llamada música clásica o música culta que no fueron otra cosa el definitivo despegue de la vanguardia musical, la llamada música contemporánea, a pesar de que en nuestros días hayan devenido auténticos clásicos, lo mismo que los amantes del jazz valoran tanto a Louis Armstrong como a Charlie Parker, asimismo verdaderos clásicos del jazz. En un pasaje de su libro Music in the 20th Century, William W. Austin escribe algo sumamente interesante al respecto: «Con la aparición del bop, el jazz se tropezó con los mismos problemas que habían dejado perplejos a los críticos de la nueva música seria en fecha tan temprana como 1910. Las mejores obras eran de ritmo y armonía tan complejos que al principio sonaban incoherentes, no ya a oídos poco avezados, sino a los de los mismos profesionales experimentados. Ya no era fácil ni seguro discernir entre una buena pieza musical y otra de carácter incompetente, circunstancia que —todo sea dicho— aprovecharon muchos músicos incompetentes. Numerosos profesionales de mentalidad un tanto estrecha se unieron a los aficionados más impacientes para denunciar que la nueva música era mera muestra de incompetencia, cuando no de charlatanería o pura y simple demencia. A la vez, distintos seguidores del nuevo estilo optaron por interpretar su supuesta pureza política o poética en relación con su incomprensibilidad. La controversia tuvo cierto valor publicitario durante un tiempo, pero no tardó en perder fuelle, a pesar de que el bop siguió despertando recelo durante bastante tiempo. La comunidad jazzística tuvo que aprender a vivir con el nuevo estilo, como tuvo que hacerlo todo aquel que estuviera interesado en la música seria».

Se puede amar a algo o alguien que no sea la música

El gran trompetista Miles Davis se había enamorado de una mujer, la actriz francesa Juliette Greco. Era la década de 1940, a finales de la cual la relación entre ambos se rompió y el músico cayó en una depresión. De ella decía que «me enseñó lo que era querer a alguien que no fuera la música».

¿Un caníbal?

En el jazz no faltan sobrenombres curiosos. Uno de ellos es el de Julian Adderley, más conocido como Cannonball Adderley. Cannonball significa bola de cañón pero su origen no está en la imagen que tal sobrenombre pueda sugerir sino que deriva de caníbal, el mote que Julian tenía en su infancia y que se explica por su voraz apetito. Y es que Cannonball suena más suave que cannibal…

Deja el piano

Art Blakey, uno de los grandes baterías de jazz, empezó como pianista. Era muy joven y formaba parte de un grupo que tocaba en locales de Pittsburgh y, según parece, el piano no se le daba mal. Pero cierto día se integró al grupo un pianista extraordinario, por entonces muy joven, Errol Garner y entonces Blakey pasó a tocar la batería. Se olvidó del piano para siempre y destacó como gran batería, lo mismo que Garner, que es uno de los grandes pianistas de la historia del jazz.

El mítico Charlie Parker

En 1946 el mítico saxofonista Charlie Parker, uno de los grandes maestros del jazz en general y del bebop en particular, vivía ya su época dorada. Próximo a cumplir los veintiséis años de edad ya era una estrella pero entonces también su dependencia de las drogas estaba estropeando su vida como músico y como persona. Por entonces pasaba unos meses en Los Ángeles y en aquella ciudad no podía encontrar las dosis que le calmaran el mono, de modo que ahogaba su ansia bebiendo grandes cantidades de alcohol. En una sesión en un estudio de grabación no sólo tenía dificultades para tocar sino que incluso las tenía para sostenerse de pie. Era el día 29 de julio de 1946 y estaba tan mal que aquella misma noche incendió la habitación del hotel donde se alojaba y fue llevado al Camarillo State Hospital de California. Ocho años después murió su hija a causa de la falta de dinero para hacer frente a la neumonía que sufría. Este hecho le hundió e intentó suicidarse dos veces pero en 1955, un año después, murió a causa de un colapso cardiocirculatorio antes de cumplir los treinta y cinco años.

La trompeta de Gillespie

Dizzy Gillespie ha sido y será una de las mayores figuras del jazz. En sus actuaciones llamaba la atención por su virtuosismo y por su talento, pero también por la peculiar forma de su trompeta, torcida y con el pabellón elevado. Gillespie tocaba con una trompeta común exactamente hasta el día 6 de enero de 1953; y a partir de ese día tocó con una trompeta de forma algo caprichosa. Bien… se trataba de la misma trompeta. Todo empezó cuando el trompetista regresó a su habitación del hotel neoyorquino en que se hospedaba y se encontró con la trompeta torcida. Indagó y supo que dos de sus amigos, los cómicos Stump y Stumpy, había bebido algo más de la cuenta y, en su ausencia y accidentalmente, uno de ellos se sentó sobre ella. Gillespie se puso muy nervioso puesto que debía tocar de inmediato en una fiesta de cumpleaños. Por cierto, no era un cumpleaños cualquiera sino que era el de su esposa Lorraine. Probó el instrumento y, para su sorpresa, le encantó el sonido que de él salía y no paraba de encontrarle virtudes. Todos se sorprendieron al verle tocar con aquella trompeta pero a partir de ese día la prefería sobre las demás y su imagen ha ido indisociablemente unida a ella. De hecho, Gillespie no sólo no hizo reparar la trompeta sino que pidió que se construyera una réplica de ella. Stump y Stumpy, por supuesto, respiraron aliviados.

Fidelidad

El saxofonista Phil Woods está considerado uno de los más destacados seguidores del estilo de Charlie Parker. La influencia de Parker en él es indiscutible; fue fiel a quien consideraba su maestro por encima de otros músicos. Y su fidelidad le llevó incluso a casarse con Chan Parker, la viuda de Charlie Parker.

Alérgico

El batería Buddy Rich fue cierto día al médico. La enfermera que lo atendió le preguntó si era alérgico a algo. Su respuesta fue sorprendente: «Sí, a la música country».

¿Esto es mío?

Uno de los discos más celebrados del saxofonista John Coltrane es Blue Train. Precisamente, el tema que le da nombre contiene un solo extraordinario de Coltrane. Se dice que una chica que estaba estudiando en el conservatorio quedó tan impactada por aquel solo que escuchó el disco una y otra vez hasta llegar a transcribirlo nota por nota. Quiso la casualidad que la chica se encontrara con Coltrane y ésta le pidió que lo tocara mostrándole la partitura pero sin decirle nada acerca de ella. Coltrane supo que aquello era suyo con solo echarle un vistazo y le dijo que era demasiado difícil para él, que no se veía capaz de tocarlo. Probablemente Coltrane tuviera razón puesto que lo tocó improvisando, algo muy distinto a tocarlo con la partitura delante.

El «pájaro» del jazz

Al saxofonista Charlie Parker se le llama habitualmente Bird, incluso existe una película con este título de Clint Easwood de 1988 que no es sino que una biografía del mítico músico. De hecho Parker es Bird como Louis Armstrong es Satchmo, pero ¿a qué se debe el sobrenombre de Parker? Pues resulta que en cierta ocasión iba Charlie Parker en coche y el vehículo atropelló a una gallina. Parker dijo al conductor que diera la vuelta para recoger al difunto animal y así poder cocinarlo y comérselo. Desde entonces, el sobrenombre Bird, pájaro —aunque también Yardbird, o ave de corral, quizá más propio que Bird y, probablemente, este último reducción del primero y más generalizado—le acompañó en vida y aún actualmente.

Nada de espectáculo

Miles Davis dijo en cierta ocasión: «Sólo soy un trompetista. Sólo se hacer una cosa, tocar mi instrumento. Y esa es la base de toda la confusión. No soy un hombre del espectáculo ni quiero serlo. Soy un músico».

Pero a Miles Davis no le importaba lucirse de vez en cuando, si bien lo que no le gustaba es que se lucieran otros en lugar de él si compartían escenario si no era él quien llevara el control. En cierta ocasión estaba ensayando con un guitarrista muy joven que con los años fue un intérprete destacado, John McLaughlin. El muchacho quiso impresionar a todo el mundo y se marcó un solo espectacular sin que Miles estuviera avisado. El trompetista le dijo al final: «Mientras estés en mi banda, finge que no sabes tocar».

McLaughlin aprendió pronto la modestia tras ese incidente con Davies pero es que éste se caracterizó a lo largo de toda su vida por actitudes y respuestas un tanto sorprendentes tal como quedó de manifiesto en un incidente junto a otro gran músico, John Coltrane. En cierta ocasión, Davis y Coltrane se preparaban para un concierto y el saxofonista manifestó a su compañero sus dudas acerca de cómo concluir un determinado fragmento. El trompetista le dijo: «Es muy sencillo, basta con retirar la boquilla del saxo de tu boca».

Miles Davis: «Sólo soy un trompetista».

Un santo jazzista

En la ciudad norteamericana de San Francisco se halla la Iglesia Africana de San John Coltrane. Increíble pero cierto. Se encuentra en el 1286 Fillmore Street y en un escaparate que da a la calle pueden verse diversos retratos del célebre saxofonista, entre ellos uno en que se le ve sentado en un trono dorado como si se tratara, ya no de un santo sino de un dios.

Hipster

En la época de apogeo del bebop, los músicos que seguían este estilo, principalmente aquellos que admiraban y/o se sentían identificados con Charlie Parker, menospreciaban a los otros músicos de jazz e incluso tenían una actitud un tanto condescendiente hacia el público. El jazz nada tenía que ver con la música de baile ni con el entretenimiento. Surgió la figura del hipster. Robert Goerge Reisner en su biografía de Charlie Parker, define así al hipster: «Para el hipster, Bird era la justificación esencial de su filosofía. El hipster es un ser de tintes subterráneos, su figura es a la II Guerra Mundial lo que la del dadaísta fue a la precedente. El hipster es amoral, anarquizante, amable y refinado hasta resultar decadente. El hipster siempre camina diez pasos por delante debido a su percepción exacerbada de las cosas; un ejemplo lo constituiría el rechazo de la muchacha a quien acaba de conocer, pues el hipster sabe que la cosa implicaría citarse, cogerse de las manos, magrearse, fornicar, quizá casarse y divorciarse, así que, ¿para qué meterse en semejante lío? El hipster sabe de la hipocresía de la burocracia, del odio implícito en las religiones… ¿Qué valores le quedan entonces? Dejarse llevar por la vida evitando el dolor, manteniendo sus emociones bajo control, mostrándose cool en todo momento y gozando de loas placeres más a mano. El hipster anda a la busca de algo que trascienda a toda esa mierda, y ese algo lo ha encontrado en el jazz».

¡Bird vive!

Cuando Charlie Parker murió, empezaron a verse pintadas en el Greenwich Village de Nueva York que decían: «¡Bird vive!». Había muerto una leyenda, un auténtico mito del jazz.

Nunca sabremos qué hubiera pasado si Parker no hubiera muerto prematuramente pero probablemente su trayectoria hubiera influido notablemente el curso de la historia del jazz y el propio desarrollo de esta música. Se sabe, por ejemplo, que ambicionaba abordar formas musicales complejas más allá de las improvisaciones con su grupo a partir de temas dados y así lo manifestó en diversas ocasiones. El compositor Edgar Varèse, un nombre destacadísimo de la música de vanguardia y creador muy influyente, estaba al corriente de ello pues así se lo había dicho el propio Bird.

Una gran personalidad

Miles Davis fue un músico extraordinario, protagonista del jazz y su evolución desde el mismo momento en que empezó a dedicarse a esta música. Valoraba su propia contribución al jazz en su justa medida, sin falsa modestia y consciente como era de su importancia. Además, nunca dudó de que el jazz es una expresión musical genuinamente afroamericana, mostrando en ocasiones un cierto desprecio hacia un cierto tipo de jazz que podríamos definir como demasiado blanco. De hecho, para él el jazz es música de negros y se sentía orgulloso de su contribución a ella. En cierta ocasión le dijo así a una señora blanca: «Yo he cambiado la música cuatro o cinco veces. ¿Qué ha hecho usted de importancia aparte de ser blanca?».

Y es que las declaraciones de Miles Davis siempre merecen ser tenidas en cuenta. A veces podía resultar un tanto críptico y otras podía ser tan poético como cuando declaró: «El silencio es el ruido más fuerte, quizá el más fuerte de todos los ruidos».

Por supuesto que Miles Davis despertaba pasiones, y tanto podemos encontrar grandes entusiastas de su música y de su figura como otros que no consideran su importancia en absoluto. Incluso los hay que ni lo incluyen entre los músicos de jazz y hasta quienes lo tachan de traidor al jazz. Así se entiende lo que de él puede leerse en el Diccionario del jazz de Hughes Panassié y Madeleine Gautier: «Miles Davis: trompetista nacido en Alton, Illinois, en 1926, que deliberadamente ha dado la espalda a la tradición de su raza y que se puede citar como modelo de anti-jazz».

Empeñar el saxo

Charlie Parker estaba tan enganchado a la heroína que llegaba a empeñar su saxo para conseguir así un dinero que le permitiera comprar la dosis que le calmara la dependencia. No era el único en tener una peligrosa relación con las drogas en el mundo del jazz, e incluso ha habido casos tan trágicos como el de Chet Baker, uno de los trompetistas y cantantes más exquisitos del jazz, que murió al saltar al vacío de la habitación del hotel en que se hospedaba.

Charlie Parker en ocasiones se veía obligado a empeñar su saxo para comprar heroína.

Miles Davis, que también pasó una mala época por su adicción a las drogas y a causa de ello tuvo cierto día un ataque de paranoia que provocó que abandonara su automóvil en marcha en mitad de una avenida de Nueva York. Davis, un genio de la trompeta, se vio obligado a iniciarse en su instrumento como un principiante para preparar su retorno a la actividad musical tras estar internado largo tiempo para seguir un tratamiento de desintoxicación.

Acerca de las drogas como problema en el mundo del jazz, especialmente en tiempos del bebop, Frank Tirro escribió en su libro Historia del jazz moderno (op. cit., Barcelona 2007): «Durante este período las drogas se convirtieron en una constante problemática de la profesión. El primer escándalo público se dio, de forma un tanto inocente, cuando el batería Gene Krupa fue detenido en 1943 por posesión de marihuana. En 1947, la detención de Billie Hliday por tenencia y consumo de heroína tuvo lugar muy poco después de la hospitalización de Charlie Parker en Camarillo por idéntica razón. La truculenta realidad de una adicción extendida entre la comunidad jazzística comenzaba a ser evidente a ojos del público en general. A largo plazo, el reconocimiento por parte de los mismos músicos de que las drogas estaban acabando con vidas y carreras musicales tendría un efecto positivo sobre la profesión».

¿Algo que declarar?

Al pasar por la aduana es habitual que el funcionario de turno pregunte: «¿Algo que declarar?». Ante tal pregunta, la persona requerida muestra su equipaje y el asunto no suele complicarse. En cierta ocasión, al volver de una gira por Europa, el pianista Thelonious Monk respondió a esa pregunta mostrando una a una sus maletas. En todas ellas había lo mismo: envases vacíos de Coca-Cola. Monk decía que era incapaz de tirarlos a la basura. La esposa del músico estaba preocupada por la salud mental de su marido y al cabo de poco tiempo hizo que fuera internado en un psiquiátrico.

Otro músico de jazz también protagonizó una escena curiosa que tuvo por marco una aduana. El saxofonista Phil Woods mostró su equipaje a los funcionarios correspondientes y vieron una pipa de agua. Con ella fumaba opio pero fue hábil y convenció a los aduaneros de que aquello era una lámpara. Le dejaron pasar.

Los admirados Eldridge, Gillespie y Parker

Roy Eldridge fue un influyente trompetista. Su estilo rompía de algún modo con la tradición que representaba Louis Armstrong y otros músicos del bebop tenían en él a su gran referente. Hombre de baja estatura pero de talento extraordinario, era conocido como Little jazz. Uno de sus grandes admiradores fue Dizzy Gillespie, que decía al respecto: «Mientras crecía, todo lo que quería tocar era swing. Eldridge era mi chico. Todo lo que hacía era intentar tocar como él, pero nunca acabé de conseguirlo».

Pero aunque, como reconoció, Gillespie no llegó a tocar como su admirado Roy Eldridge, llegó a desarrollar un estilo propio que a su vez fue modélico para otros músicos, caso del cantante y líder de big band Billy Eckstine, quien refiriéndose a Gillespie dijo: «Musicalmente sabe lo que hace del derecho y del revés. Así pues, Dizzy es el responsable de las progresiones de acordes y cosas así en la música progresiva».

Aunque si había un músico al que Gillespie admiró ese era Charlie Parker. Además, con él se entendía perfectamente de modo que su admiración no era acaso tan reverencial como al que en su momento sintió por Eldridge sino fruto de un contacto directo y continuado con él: «La forma en que [Charlie Parker] pasaba de una nota a otra, y la manera en que llevaba el ritmo encajaba perfectamente con lo que estábamos intentando hacer. Era mi media naranja».

La placa de Blakey

El batería Art Blakey llevaba una placa de plata en la cabeza. El motivo de ello hay que buscarlo en 1943, cuando Blakey, entonces de entre veintitrés y veinticuatro años de edad, participaba como músico en una gira con la orquesta de Fletcher Henderson. Blakey fue detenido por la policía, los agentes le propinaron una brutal paliza que le dañaron el cráneo, de ahí que se le implantara esa placa de plata.

Art Blakey.

El objetivo de la vida

En la década de 1970 el gran pianista y compositor Thelonious Monk cayó en una profunda depresión. Su estado quedó expresado por él mismo ante la pregunta de cuál era el objetivo de su vida. «Simplemente morir», esa fue su respuesta.

Acerca del bebop

Según parece, la palabra bebop que designa a un estilo del jazz, procede del scat singing, es decir, de la emisión de sílabas sin sentido al cantar. Como apunta Frank Tirro en su Historia del jazz moderno: «Era frecuente que los fraseos del bebop tuvieran un final abrupto con un característico patrón final de nota larga-nota corta […], ritmo que muchas veces era vocalizado como rebop o bebop. Parece que esta denominación apareció impresa por primera vez como título de un número registrado en 1945 por el Dizzy Gillespie Sextet en Nueva York. Pocos años después, los músicos de jazz abreviarían el nombre como bop». Tirro ilustra su comentario con una cita de un artículo aparecido en el periódico The New Yorker en 1959: «De entre todos los términos extraños, poco comunicativos y como de sociedad secreta que han aparecido en el entorno jazzístico, pocos resultan tan equívocos e inasibles como la palabra bebop. Si en principio era ésta una denominación onomatopéyica que describía la continua acentuación irregular característica del primer trabajo de Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Kenny Clarke y Thelonious Monk, pronto se convertiría en un adjetivo genérico y cubrelotodo cuyo sonido un tanto áspero implicaba una música brusca, irregular y en un principio poco atractiva».

Para el escritor Langston Hughes estaba clarísimo y, preguntado acerca del origen de la onomatopeya bebop, dijo que era «el ruido de la porra de un policía sobre el cráneo de un negro».

El batería Kenny Clarke, que no sólo fue testigo de la eclosión del bebop sino uno de sus protagonistas al tocar junto a los grandes nombres de esta música, decía que la definición de bebop era mucho más sencilla desde la perspectiva de sus primeros artífices, incluido él mismo: «Bebop era una etiqueta que comenzaron a utilizar ciertos periodistas, aunque nosotros nunca la empleamos. Tan sólo se trataba de música moderna; así la llamábamos. No utilizábamos otro nombre, sólo era música».

Recordando a Charlie Parker

El saxofonista Benny Green recordaba a su admirado colega Charlie Parker con estas palabras: «La aparición de Charlie Parker provocó mayores convulsiones, mayor controversia y más discusión rayana en la apoplejía que la de cualquier otro músico de jazz hasta la fecha. Hasta su aparición, no existía una verdadera división entre las filas de los aficionados al jazz. Después de su llegada, ya no bastaba con confesarse aficionado al jazz». Y es que creó un auténtico culto a Parker, protagonista de la eclosión del bebop y, como recordaba Green, «ahora uno tenía que matizar dicho aserto, explicar qué clase de aficionado al jazz era, definirse como incondicional de la música anterior a Charlie Parker o de la música que éste tocaba».

Leonard Feather, en su Encyclopedia of Jazz, valoraba de este modo la aportación de Charlie Parker al jazz: «Charlie Parker es uno de los escasos jazzmen que ha aportado dignidad y significado a la palabra genio, vocablo del que tanto se ha abusado. Parker optó por dedicar su existencia a la traducción de todo cuanto veía y oía a términos de belleza musical. Si bien fueron su inspiración, su alma y su calidez las que le convirtieron en celebridad internacional, y a pesar de que era un músico de escasa educación formal, Bird fue también un artista de apabullante capacidad técnica, un rápido lector de música y un compositor de envergadura […]. Al dotar a la improvisación de nuevas cotas de madurez, Parker ejerció una influencia inestimable sobre los músicos de jazz en general, independientemente del instrumento que tocasen. A partir de la segunda mitad de los años cuarenta, ningún jazzman del mundo pudo obviar por entero su influencia. Su obra estableció nuevos parámetros a todos los niveles: armónicos, tonales, rítmicos y melódicos».

Miles Davis recordaba así a Charlie Parker, con quien compartió escenarios y con quien protagonizó, junto a otros músicos como el saxofonista John Coltrane y el trompetista Dizzy Gillespie, el universo del bebop: «Todo era posible cuando tocabas junto a Bird. Con él aprendí a tocar cuanto sabía pero siempre un poco más allá. Había que estar preparado para todo». Davis subraya ese desafío que suponía tocar con Charlie Parker, siempre ir más allá, superarse a sí mismo. Pero Bird también tenía sentido del humor y una relación cordial con sus músicos. De nuevo es Miles Davis quien evoca a este genial músico: «Después de la primera actuación, Bird se dirigió a nosotros en el falso acento británico que a veces estilaba: “Muchachos, habéis tocado bastante bien, aunque me temo que un par de veces habéis perdido el ritmo y se os han escapado un par de notas”. Nos echamos a reír».

Pero no todo el mundo recibió bien el bebop. Un nombre ilustre del jazz, Fletcher Henderson, dijo acerca del bebop en 1948: De entre todas las crueles indignidades de la existencia, el bebop es la peor de todas».

Recuerdos de Charlie Parker

Aunque el reinado del bebop empezó lentamente, terminó por conquistar a un público amplio, especialmente entre la comunidad afroamericana, y sobre todo a músicos de gran nivel. El propio Charlie Parker recordaba así un momento muy especial en su trayectoria en pos de un nuevo estilo: «Recuerdo que una noche, antes de acercarme por el Monroe’s, estaba yo de jam session en un restaurante mexicano en la Séptima Avenida, entre las calles 139 y 140. Eso sería en diciembre de 1939. La verdad es que estaba empezando a cansarme de los cambios estereotipados que todo el mundo empleaba por entonces; yo no dejaba de pensar que debía haber otra forma de hacer las cosas. A veces podía oír esa forma en mi mente; lo que no podía era tocarla con el instrumento. Lo que pasó fue que esa noche, estaba yo tocando Cherokee y descubrí que si empleaba los intervalos superiores de un acorde como línea melódica y los respaldaba con los cambios oportunos, era capaz de interpretar esa cosa que llevaba tiempo escuchando en mi interior, la jugada me salió bien».

El quinteto de Miles Davis

El quinteto que Miles Davis formó en la década de 1950 ha pasado a la historia como uno de los grandes grupos de jazz de todos los tiempos. Antes de que alcanzara la celebridad, un crítico escribió acerca de este quinteto: «El grupo estaba formado por un trompetista que no escapaba al registro medio y no dejaba de patinar en una nota tras otra; un saxo tenor cuyo instrumento sonaba desafinado; un pianista de coctelería; una batería que tocaba a volumen ensordecedor y un contrabajista apenas quinceañero».

El saxo tenor, por cierto, era nada menos que John Coltrane…

Un episodio en la vida de Miles Davis

Frank Tirro, en su magnífica Historia del jazz moderno, relata un suceso en la vida de Miles Davis que merece ser transcrito: «De forma literal, Miles Davis se acercó al Black Power a fuerza de puñetazos. El 26 de agosto de 1959, tras una actuación en el Birdland neoyorquino emitida en directo por la emisora La Voz de América, Miles salió del club para acompañar a coger un taxi a una mujer blanca y atractiva. Justo cuando ésta se marchó, un policía de raza blanca se acercó al trompetista y le ordenó que circulara. Davis señaló a la marquesina del club y respondió: “Yo trabajo aquí. Ése es mi nombre, Miles Davis”. El policía contestó: “No me importa dónde trabajes. Lárgate de aquí, o te detengo ahora mismo”. Tras la repentina aparición de un oficial de policía —también blanco—, Miles se encontró aporreado, esposado y trasladado al hospital y la comisaría del distrito 54, donde fue denunciado por agresión, lesiones y resistencia al arresto. Como resultado, al trompetista le fue retirada su licencia oficial como artista de cabaret, lo que le supuso no poder trabajar en Nueva York durante una temporada. El incidente convirtió a Davis en un hombre cínico y amargado, aunque por los menos no le sumió en el prejuicio racial. Lo sucedido tuvo reflejo en su actitud, en su vestimenta, en su apariencia y en su música, y pareció estimular si interés por todo cuanto oliera a africano».

El jazz y el cine, dos disciplinas artísticas que constituyen dos de las grandes aportaciones del siglo XX, ambas muy ligadas a la cultura americana; la primera por surgir de ella y la segunda por conocer allí su gran esplendor. Era lógico que jazz y cine tuvieran relaciones desde el mismo momento en que las imágenes se acompañaban de música.

En América y en Francia no es lo mismo

El jazz, pese a ser la genuina música americana durante años, antes de pasar a ser una música absolutamente universal, fue objeto de atención bastante puntual y a menudo un tanto superficial por parte del cine. En la época dorada del cine, que coincidió con la aceptación por parte de la sociedad americana del jazz como algo propio, las estrellas del swing era algo así como invitados, como un agradable y en ocasiones espectacular ornamento para un show. Asimismo, tampoco era raro durante aquellos años la aparición de músicos de jazz en comedias amables en las que en algún momento había algún número musical. Curiosamente fue en Francia cuando el jazz se empleó como parte importante en la dramaturgia de las películas. Fue durante la llamada nouvelle vague, una tendencia artística cinematográfica de gran trascendencia que dio frutos tales como la película Ascenseur pour l’échafaud (Ascensor hacia el cadalso), dirigida por Louis Malle en 1957 que contó con una banda sonora protagonizada nada menos que por Miles Davis. En esta película la música no es un ornamento, ni tan sólo un fondo musical más o menos afortunado o más o menos interesante, pues se trata de un elemento fundamental en el desarrollo de la película.

Armstrong de película

Louis Armstrong apareció en diversas películas pero su intervención más popular fue en el film Hello Dolly, de 1956. Al igual que en los años inmediatamente posteriores a su estreno, multitud de aficionados acudían a los cines para ver la actuación del mítico trompetista y cantante. No faltan, todavía hoy, personas que ven la película completa esperando el momento en que aparece Louis Armstrong. Lo curioso del caso es que Armstrong está en escena apenas un minuto.

Henry Mancini y el jazz

El compositor Henry Mancini, autor de bandas sonoras inolvidables y de canciones maravillosas que ya son auténticos clásicos, siempre se sintió atraído por el jazz. De hecho, una de sus bandas sonoras más justamente célebre, la de las películas del ciclo La pantera rosa, tiene un inconfundible aspecto jazzístico, sobre todo el tema principal, que es una pequeña obra maestra. Pues Henry Mancini empezó sus pasos en el jazz muy joven, y lo hizo por la puerta grande. Fue pianista nada más y nada menos que de la orquesta de Glenn Miller. Mancini tenía entonces diecinueve años. Era el año 1942 y entró en la Army Air Force Band que dirigía el mítico músico americano. Pero al morir Miller inesperadamente en un accidente de aviación, Mancini, a pesar de su juventud, se hizo cargo de la orquesta de éste como arreglista e incluso, ya en 1953, fue el encargado de escribir los arreglos (genuinamente jazzísticos) para la película biográfica de Miller, The Glenn Miller Story, estrenada en España como Música y lágrimas.

Henry Mancini siempre se sintió atraído por el jazz.

Los soundies

Entre 1940 y 1947 se produjeron más de mil quinientos soundies en Estados Unidos. Los soundies eran muy populares y a pesar de su efímera historia gozaron del favor del público durante el poco tiempo en que estuvieron de moda, y contribuyeron a que los músicos de jazz resultaran familiares a mucha, muchísima gente.

Los soundies eran algo así como los actuales videoclips, breves películas de unos tres minutos de duración que ofrecían una actuación musical, por supuesto de jazz en su inmensa mayoría. Eran en blanco y negro y podían verse en unas máquinas similares a las famosas jukebox previa introducción de una moneda de diez centavos. Nombres ilustres del jazz como Louis Armstrong, Duke Ellington, Nat King Cole, Glenn Miller, Fats Waller, Cab Coloway, Count Basie y muchos más, rodaron soundies.

Inspirado por el jazz

El actor y director Woody Allen tomó su nombre del clarinetista de jazz Woody Herman, al que admira. Su nombre real es Allen Stewart Konigsberg y es un apasionado del jazz. De hecho, toca el clarinete desde muy joven y todos los lunes por la noche toca con su banda en el hotel Carlyle en Manhattan. Cuando le fue concedido un Óscar dijo que no podía acudir a recogerlo puesto que ese día tenía que tocar el clarinete.

La primera película sonora

«Aún no han oído nada.» Estas fueron las primeras palabras que se escucharon en una película. Era El cantor de jazz, de 1927. Pero el sistema para acoplar sonido a las imágenes todavía era bastante rudimentario y no podía hablarse todavía de banda sonora. Para el sonido de aquella mítica película se utilizó el sistema conocido como Vitaphone, que no era más que la coordinación y ajuste entre el sonido garbado en un disco con las imágenes de la película. El jazz estuvo presente en esos primeros pasos del cine sonoro, aunque sólo hubieran veinte minutos de diálogo, pero el resto era música, y esa música, si no era jazz o al menos no lo era del todo, sonaba a jazz.

Esta película estaba basada en una obra teatral del mismo título que había alcanzado un gran éxito en Broadway. El protagonista debía haber sido en un principio George Jessel, que era el protagonista de las funciones teatrales, pero las exigencias que éste planteó a la Warner Bros no pudieron ser asumidas por la empresa y acudieron a Eddie Cantor, el cual también rechazó la oferta asimismo por motivos económicos. Finalmente, fue Al Jonson el elegido, quien accedió. Jonson, un blanco que se pintaba de negro, «entusiasmaba a la audiencia con vitalidad y el sex appeal de sus gestos y canciones con raíces más bien afroamericanas», como dijo el historiador Donald Crafton.

Escena de El cantor de Jazz, considerada durante décadas la primera película sonora.

Ahora bien, recientemente, en noviembre de 2010, fue hallada en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en Washington, un material sorprendente que probaba que cuatro años antes que El cantor de jazz se realizó una película sonora, protagonizada no por una figura del jazz ni por una estrella americana sino por Concha Piquer, cantante folclórica española.

Dibujos animados jazzísticos

En las películas de la factoría Walt Disney, el jazz acostumbra a tener un lugar pero hay dos de estos filmes en que llega a tener un claro protagonismo durante bastantes minutos. Tal es el caso de El libro de la selva, en que un personaje, el rey Louie, recuerda a Louis Armstrong y canta y baila como un gran maestro del jazz. Por cierto, el doblaje corrió a cargo de otro Louis jazzístico, Louis Prima.

Otra película de Disney, otro de esos filmes ya clásicos, Los aristógatos, en que se vuelve a rendir homenaje a Louis Armstrong. En ella, el personaje del Gato Jazz recuerda inevitablemente al gran músico de Nueva Orleans y, como él, canta y toca la trompeta, además de ser líder de un grupo de jazz que recuerda mucho a los míticos All Stars, Hot Five o Hot Seven.

Primero, el jazz

El famoso actor Anthony Perkins, inolvidable protagonista de la película Psicosis de Alfred Hitchcock, fue cantante de jazz antes que actor. Llegó a grabar algunos discos y su carrera musical parecía ir bastante bien hasta que fue nominado al Óscar por La gran prueba, de William Wayler, hecho que le llevó a abandonar su dedicación al jazz.

Protagonistas los músicos… ¿o no?

El cine americano de los años dorados acudió a figuras del jazz para hacerlas protagonistas de películas. La vida de estas estrellas daba para filmes que se movían entre la comedia y el melodrama —acaso acentuando esto último— creándose un todo de gran espectáculo al intervenir la música como elemento llamativo aunque no esencial en el desarrollo de la película. Es decir, películas como The Young Man with a horn de Michael Curtiz, The Glenn Miller Story de Anthony Mann y The Benny Goodman Story de Valentine Davies, todas ellas de la década de 1950, representan más que biografías fieles espectáculos creados en torno a figuras del jazz con intervenciones musicales, a menudo, por supuesto, sensacionales e incluso inolvidables.

La primera de las tres películas que mencionamos aquí, protagonizada por Kirk Douglas que interpreta al mítico Bix Biederbecke, es una muestra de ello. Harry James tocaba la trompeta y Douglas encarnó a un Bix extraordinario; lástima que el retrato no fuera, como era habitual en estos casos, del todo fiel. Además la película contó con la participación de Doris Day quien además cantó.

La segunda película fue inmensamente popular pues estaba consagrada a la figura y la música de Glenn Miller, encarnado por un sentimental y más bien frío James Stewart. Como la anterior, la fidelidad, si no brillaba por su ausencia era más bien relajada y, también como aquella, tenía su punto fuerte en los números musicales. La participación de figuras míticas como Louis Armstrong, Gene Krupa, Barney Bigard, Ben Pollack y otros es, desde luego lo mejor. Esta azucarada película generó una secuela que se centró en otro líder de big band, Benny Goodman, interpretado por Steve Allen. Película mediocre pero con una música maravillosa.

El jazz, lo hemos dicho en más de una ocasión a lo largo de este libro, ya es patrimonio universal. Ello no sería posible sin la divulgación de una música que empezó siendo casi marginal —incluso podríamos eliminar el casi… La aparición de grandes y carismáticas figuras, la fascinación que éstas despertaron y su popularidad hicieron mucho por la causa del jazz. Incluso las dos guerras mundiales tuvieron un papel más destacado de lo que podría pensarse en la divulgación del jazz. Los festivales que salpican la geografía de medio mundo, la profesionalización de los músicos de jazz, el impacto de la música grabada… en fin, son muchos los factores que han hecho que, como decíamos, el jazz sea, actualmente y desde hace decenios, una música universal. Ya no es tan sólo la genuina música norteamericana ni la música propia de la comunidad afroamericana —aunque también— sino que es patrimonio de todos. De hecho, han habido —y hay— jazzistas europeos que influencian a algunos jazzistas norteamericanos del mismo modo que durante unos años fue exclusivamente al revés. Como ya apuntó el escritor español Ramón Gómez de la Serna en un artículo publicado en el periódico ABC en 1962, «el jazz no muere. Continuamente va y viene de América a Europa y de Europa a América». Incluso años después del juicio de este escritor español, cabría hablar ya de influencias que también han llegado de otras partes del mundo.

Los felices años veinte… del jazz

La década de 1920 fue fundamental en el desarrollo del jazz y en su difusión. Fue uno de esos momentos culminantes que jalonan la historia de esta música y el público reconoció encontrarse ante algo importante, mucho más que una simple música de baile y mucho más —aunque también— que una música de una comunidad concreta. De hecho, fue entonces cuando el jazz ya empezó a ser patrimonio de todos.

Si nos fijamos en hechos concretos ocurridos aquellos años no podemos obviar dos de gran importancia para la proyección del jazz. El primero fue el estreno de la Rhapsody in Blue de Gershwin en el Aeolian Hall de Manhattan en 1924; el segundo, ocurrido entre 1925 y 1926, las primeras grabaciones de Louis Armstrong en los estudios Okeh de Chicago. Para muchos, el jazz había alcanzado entonces su mayoría de edad, aunque bien es verdad que jazz, lo que se dice jazz, en este caso solamente lo encontramos en las grabaciones de Louis Armstrong ya que la Rhapsody in Blue de Gershwin es una obra para piano y orquesta —orquesta de jazz en su primer versión; después vino una segunda con orquesta sinfónica— en la que todo, absolutamente todo, está escrito y no ha ningún margen para la improvisación, que es algo definitorio y genuino del auténtico jazz. Eso sí, la música de Gershwin no deja de evocar el jazz en el ritmo, en las melodías y en las armonías, y su efecto es, todavía hoy y tantos años después y por más veces que la escuchemos, irresistible.

George Gershwin.

Al hilo de este comentario acerca de la importancia del estreno de Rhapsody in Blue de Gershwin transcribimos el recuerdo del propio compositor acerca del origen de esta obra, el modo en que la creó, la génesis de su composición:

«Yo no tenía ningún plan, ninguna estructura a la que conformar mi música. Al principio, la rapsodia fue para mí una meta y no la realización de un plan. Trabajé algunos temas, pero sólo hasta el momento en que necesité marcharme a Boston para los ensayos de Sweet little devil. Metido en el tren, con su ritmo de acero, su ruido estrepitoso, que tantas veces estimula a los compositores —yo oigo música a menudo incluso en el corazón del ruido— cuando de pronto oí —y hasta vi sobre el papel— la completa construcción de la rapsodia desde el principio hasta el final. No me vinieron al espíritu nuevos temas, pero trabajé sobre el material temático que ya estaba en mí, y me esforcé en concebir mi composición como un todo. Cuando llegué a Boston, ya tenía un plan definido de la obra, distinto de su sustancia. El tema central surgió de pronto, como me ocurre muchas veces. Fue en casa de un amigo, después de mi vuelta a Gotham. Es probable que yo componga en gran parte de una manera subconsciente, por decirlo así, por ejemplo: sentarme al piano sin preocupación durante las recepciones en las que tomo parte es una de mis debilidades. De este modo, sin pensar lo más mínimo en la rapsodia, me oí tocar súbitamente un tema que debía acosarme interiormente y trataba de exteriorizarse. Apenas cayó de mis dedos, me di perfecta cuenta: ¡acababa de encontrar un tema! Una semana después de mi regreso de Boston, ya tenía acabada en borrador la estructura de Rhapsody in Blue».

Otra obra importante para Gershwin y para el jazz

También de la década de 1920, data otra obra fundamental en el catálogo de George Gershwin y para el jazz, una obra que se hizo un lugar en el repertorio clásico casi de inmediato y cuyos temas han sido objeto en ocasiones de improvisaciones jazzísticas: el Concierto en fa para piano y orquesta. La obra se estrenó el 3 de diciembre de 1925 en el Carnegir Hall y llamó la atención de inmediato. El público podía leer un programa de mano debido al músico Walter Damrosch de gran interés por proceder de una personalidad importante y por lo que supone de reivindicación no sólo de la obra de Gershwin, también del propio compositor y su peculiar estilo sino incluso del jazz:

«Diversos compositores han girado alrededor del jazz como un gato alrededor de una cuchara de sopa caliente esperando que se enfríe lo suficiente para poder aprovechar sin quemarse la lengua, habituada hasta entonces a los más tibios líquidos destilados por los cocineros de la escuela clásico. Lady Jazz, adornada de sus ritmos intrigantes ha dado la vuelta al mundo danzando, yendo hasta los esquimales del Norte y los insulares polinesios de los mares del Sur. A pesar de todos estos viajes y de su vasta popularidad, nunca ha encontrado un caballero capaz de elevarla a un nivel que le permitiera hacerse recibir en los círculos musicales como un miembro respetable. George Gershwin parece haber realizado este milagro. Lo ha hecho valerosamente revistiendo a la joven señora, muy independiente y muy moderna, del vestido clásico del concierto. Sin embargo, no le ha quitado nada de su fascinadora personalidad. Es el príncipe que ha tomado de la mano a la Cenicienta y la ha proclamado públicamente princesa ante el mundo asombrado y, sin duda alguna, ante el furor de sus envidiosas hermanas».

La reivindicación de Gershwin no se quedó en América y músicos europeos respetables y respetados manifestaron su fascinación por la obra de este gran compositor. Uno de ellos fue Arnold Schönberg, padre del dodecafonismo y un auténtico maestro de maestros, artífice de una evolución musical que se inscribe tanto en la renovación en profundidad del lenguaje musical como en la continuidad de una larga tradición. Así hablaba Schönberg de su colega americano:

«Son numerosos los músicos que niegan que Gershwin sea un compositor serio. Deberían comprender que, serio o no, Gershwin es un compositor, un hombre que vive en la música, y lo expresa todo, serio o no, en música, pues ésta es su lengua materna. Un auténtico compositor no se pregunta si su producción agradará a los especialistas del arte serio. Siente sencillamente la necesidad de expresarse y se expresa. Hay un gran número de compositores serios que aprenden a alinear las notas. Pero no son serios más que porque carecen de humor. Está fuera de duda que Gershwin es un innovador. Lo que ha hecho con el ritmo, la armonía y la melodía no es simplemente un estilo. Es algo fundamentalmente distinto de la afectación de ciertos compositores serios. Tal afectación está fundada sobre presunciones artificiales adquiridas por la especulación que no son más que conclusiones sacadas de las modas y de los fines de los compositores contemporáneos en ciertos momentos. Semejante estilo es la unión superficial de invenciones aplicadas a un mínimum de ideas sin ninguna razón interior o de causa. Tal música puede ser tomada de fragmentos puestos juntos en un orden diferente y el resultado es la misma nada expresada por otra afectación. No se puede decir tal cosa de la música de Gershwin. Sus melodías no son el producto de ciertas combinaciones o de una unión artificial. Son unidades que no pueden por tanto ser analizadas en piezas y trozos. Melodía, armonía y ritmo no están fundidos unos a otros; forman un todo».

Más sobre la difusión del jazz

En su artículo Música para la tropa y pinturas de guerra, Daniel Soutif explica un hecho que resultó de gran importancia para la difusión del jazz y para la demanda de discos de jazz, algo fundamental para la vitalidad de esta música y para su proyección.

«Junto a los aviones, las gigantescas superfortalezas, los ágiles cazas, los carros de combate, las ametralladores y los cañones de gran calibre, una de las armas seguramente menos conocidas de la Segunda Guerra Mundial, y quién sabe si no menos decisiva, fue tal vez una pequeña maleta de color verde, de reducidas dimensiones, que contenía, no una bomba ni un fusil, sino un tocadiscos. Todos los cuerpos del ejército norteamericano estaban dotados con una maleta como esta, la cual, a pesar de su color marcial, esa parecida a todos los tocadiscos de 78 revoluciones de la época: como se sabe, militar o no, uno de esos aparatos no sirve de nada sin los discos que permite escuchar. Y es por esta sencilla razón que, a partir de 1943, el ejército de los Estados Unidos se convirtió y fue durante unos cuantos años el mayor productor de discos del país. Por entonces, el jazz ya era la música genuinamente americana, y la sentían como propia tanto blancos como negros.

Pequeña crónica de una antigua sesión de grabación

En 1923, al poco de casarse, Bessie Smith fue a Nueva York por primera vez y allí participó en sesiones de grabación que se desarrollaban en unas condiciones muy distintas a las actuales. No era la primera vez que pisaba la ciudad de los rascacielos sino también el momento en que se iniciaba su carrera discográfica. La compañía era de las buenas, Columbia, que entonces era, según parece, lo más moderno técnicamente en esto de la grabación. Aunque, tal como lo refiere Buzzy Jackson en su libro Disfruta de mí si te atreves: «sus sistema de grabación era todavía muy primitivo, ya que los instrumentos eléctricos de grabación llegaron dos años más tarde. En el ínterin, Bessie Smith se las arreglaba con el enorme altavoz que la esperaba en el estudio […], que asomaba por detrás de una cortina divisoria donde trabajaba el técnico de grabación. La grabación era totalmente acústica, y el volumen de cada sesión dependía de la potencia de la voz de la cantante, de manera que siempre se trataba de equilibrar el sonido de los instrumentos acompañantes para que ambos pudieran ser registrados. Para muchos vocalistas, cantar con un nuevo equipo de grabación siempre resultaba algo desconcertante y, probablemente, también desconcertó a Smith. Tuvo que repetir unas doce veces hasta conseguir una buena toma y al final dejó la sesión y regresó al día siguiente». Finalmente, al tercer intento del segundo día empezaron a haber resultados aceptables y se dio por buena una toma, Downhearted Blues.

Cinco años después, Bessie Smith era ya una figura popular y podríamos decir que era incluso rica. Ambas cosas la llevaron a tener una vida social que en ocasiones produjo cierta perplejidad entre quienes la acompañaban, hecho éste que, también, contribuyó a aumentar su popularidad. Cierto día acudió a casa de Carl Van Vechten, crítico del New York Times y gran admirador de la cantante. Por cierto, Van Vechten era blanco, un dato que, en los años en que se desarrolló nuestra historia, no es en absoluto irrelevante.

Bessie Smith.

Las fiestas en casa de Van Vechten reunían a los más granado del arte americano y a aquella velada no sólo acudió Bessie Smith sino también George Gershwin, el genial compositor, Adele Astaire, entonces famosa bailarina de Broadway y hermana del ilustre bailarín Fred Astaire, la cantante de ópera Marguerite d’Alvarez, y otros.

Bessie llegó al domicilio de Van Vechten sobria, algo que, según parece, ya es noticiable, pero dado que no se encontraba demasiado a gusto en tan distinguido lugar y junto a tan distinguida compañía, le dio no sólo por beber algo más de la cuenta sino también por actuar de un modo un tanto provocativo. Van Vechten se percató de que Smith estaba realmente incómoda y, para suavizar la tensión que intuía y para intentar amainar la tormenta que parecía cernirse allí dentro, le preguntó cordialmente:

—¿Te apetece uno de esos Martinis secos, buenos de verdad?

—¿Qué? ¿Martini seco? ¿No tienes whisky, tío? —tal fue la respuesta de Bessie, pero continuó—. Sólo me va el whisky, yo no sé ni de Martinis secos, ni de Martinis mojados.

La cantante fue hacia el piano y cantó, acompañada por su pianista Porter Grainger, cantó de un modo que Van Vechten recordaba con estas palabras: «Hurgó en lo más profundo del blues, en lo más, más profundo… Fue de lo más auténtico: una mujer abriéndose el corazón en canal y exponiéndolo abiertamente ante nosotros, haciéndonos sufrir tanto como sufría ella».

Evidentemente, aquel no era ni el lugar ni el momento para una música tan intensa. Pero Bessie Smith cantó más, y bebió más, hasta quedar completamente borracha, de modo que se imponía sacarla de allí. Uno de sus acompañantes dijo: «Larguémonos de aquí lo antes posible antes de que les enseñe el culo». La anfitriona de la fiesta quiso despedirse de la cantante y le dijo: «Miss Smith, ¿no se irá sin antes darme un beso de despedida?». Ella le espetó: «¡No me jodas y apártate, no me vengas con hostias!». Y la tiró al suelo. Van Vechten, a quien obviamente no debió gustar nada aquel espectáculo que terminó con su esposa por los suelos y con Bessie Smith conducida a la fuerza al exterior, le dijo: «Tranquila, esta noche has estado espléndida». La admiraba rendidamente.

Debió de ser inolvidable

Crazy girl es una de las grandes comedias musicales de George Gershwin, y como otras a él debidas contiene melodías que pronto pasaron a ser standards de jazz. Crazy girl contiene tres magníficos temas, que ya son auténticos clásicos: Embraceableyou, I got rhythm y But not for me. Sin duda debió resultar inolvidable para los asistentes al estreno escuchar en una misma obra tres canciones tan extraordinarias, pero hubo más el día del estreno ya que supuso el debut de Ginger Rogers, una actriz, cantante y bailarina que se convirtió en una auténtica estrella y en pareja en el cine de un mito, Fred Astaire. Pero aquel estreno tenía más ingredientes históricos. George Gershwin dirigía la orquesta y en ella se hallaban nombres ilustres del jazz cuya sola enumeración despertará la envidia hacia quienes asistieron de cualquier aficionado: Tommy Dorsey, Benny Goodman, Gene Krupa, Jack Tegarden y Glenn Miller entre ellos. Sin duda, debió ser inolvidable.

Un himno jazzístico

Lo más común es que un himno sea solemne, grave incluso, emotivo a veces, pero poco podríamos identificar un standard de jazz como himno. Pues hay un standard de jazz que se convirtió en himno en 1952, el célebre Sweet Georgia Brown según la versión de los Broyher Bones & His Shadows. Y desde entonces es el himno de un peculiar equipo de baloncesto, los famosos Harlem Globetrotters. No es una mala elección, desde luego, dadas las características de este equipo.

Algunas cosas sobre los festivales de jazz

El primer festival de jazz se celebró en Francia y no en Estados Unidos como podría creerse. Era el año 1948 en Niza, y lo organizaron el Hot Club de Francia con la colaboración de las instituciones de la ciudad. Louis Armstrong fue uno de los asistentes liderando a su mítico grupo los All Stars, que contaba con presencias tan destacadas como Earl Hines y Jack Tegarden. Django Reinhardt y Stéphane Grapelli también participaron en el histórico festival.

Tras el primer festival debía llegar el segundo, pero ese tampoco se celebró en Estados Unidos sino que tuvo por escenario otra ciudad francesa, París, y fue aquel mismo año. Coleman Hawkins, Errol Garner y otros importantes músicos de jazz de la época participaron e hicieron historia. Al año siguiente, el jazz llegó a la prestigiosa sala Pleyel de la capital francesa y la ocasión no era para menos ya que tuvo lugar allí el Festival Internacional de Jazz. Miles Davis, Charlie Parker y Sidney Bechet, entre otros, actuaron.

En 1954 se celebró el primer festival de jazz en Estados Unidos, el Newport Jazz Festival, que naturalmente se convirtió en todo un acontecimiento musical. Durante esa década y a lo largo de la siguiente empezaron a proliferar los festivales de jazz en Europa y en América, y con el tiempo llegaron a organizarse otros en China, India, Turquía, Argentina y otros países.

En la actualidad, y ya desde hace años, el más importante es el de la ciudad canadiense de Montréal, que dura once días. Se celebran alrededor de cuatrocientos conciertos a cargo de músicos llegados de diversos países y atrae a un millón y medio de espectadores.

La mala fama del jazz

El jazz tardó décadas en tener una consideración equiparable a otros tipos de música más respetables. Pocos podrían imaginar en sus inicios que aquella música llegaría no sólo a las más prestigiosas salas de conciertos en todo el mundo sino incluso a enseñarse en los conservatorios y universidades. El jazz se consideraba inmoral, asociado a la marginación y a los bajos fondos. Hubo quien llegó a culpar al jazz de crímenes, como si la música impulsara a las personas a delinquir e incluso al crimen, también al suicidio. Tal era el caso de un artículo que apareció el 7 de abril de 1922 en el periódico The New York Times bajo el epígrafe «Músico empujado al suicidio por el jazz; no tenía más opción que tocar la música que detestaba». El texto del artículo empezaba diciendo que «los vecinos del 124 de la calle Treinta y una este insistían ayer en que la muerte de Melville M. Wilson debía ser achacada al jazz». Curioso que el periodista recogiera la sensibilidad de los vecinos y que ésta se focalizara en el jazz. «El empuje de la nueva música de jazz —continúa el texto de la noticia— resultó excesivo para el viejo músico. Wilson no estaba dispuesto a prostituir su violonchelo ni a olvidar las viejas melodías que amaba con pasión.» La imagen del pobre violonchelista empujado al suicidio por un exceso de jazz es un tanto sorprendente y al final el periodista concluye: «El jazz estaba en todas partes, nadie quería tener nada que ver con Wilson y su violonchelo».

En lo que se refiere a la mala fama del jazz había quien lo consideraba algo comprensible, caso del artículo que Karl Engel publicó en la revista Atlantic Monthly en agosto de 1922 y en el que puede leerse que «casi toda raza y época histórica han conocido momentos de relajación de los instintos que la naturaleza nos ha enseñado a refrenar, instintos que, de vez en cuando y por alguna razón misteriosa, terminan por escapar a los límites impuestos por la civilización». El jazz como válvula de escape, pero también, e incluso sobre todo, la expresión de una comunidad que vive en la marginación.

Otro artículo de 1922, éste datado el 22 de junio y publicado en New York American, crónica de una noticia del día antes situada en Chicago y aparecida en ese periódico bajo el epígrafe «El jazz, motivo de perdición, afirman los reformistas». Tras este título, viene la noticia propiamente dicha: «El desastre moral se cierne sobre centenares de muchachas americanas sometidas el efecto desquiciante, patológico y lascivo de la música de jazz, afirmó ayer un portavoz de la Asociación de Vigilancia de Illinois. Dicha asociación considera que sólo en Chicago más de un millar de mujeres han sido víctimas del jazz en los dos últimos años. Esta música neurótica insidiosa que acompaña al baile moderno se cobra sus víctimas tanto en las pequeñas ciudades rurales como en la metrópolis, en los hogares pobres tanto como en las mansiones acomodadas. Esta música degradante ya no es reducto de tugurios de mala reputación, sino que se ha extendido a las fiestas escolares, a los hoteles de lujo y a los círculos de la alta sociedad». Sin duda, la humanidad estaba en peligro y la causa era la creciente afición por el jazz…

El jazz como oficio

Thomas J. Hennessey, en una conferencia publicada en 1974 y titulada From Jazz to Swing: Jazz Musicians and Their Music, se refirió al momento en que el jazz pasó de ser una música no sólo respetable y respetada socialmente sino que llegó a ser una posibilidad laboral e incluso un medio de ascenso social: «Poco a poco, el jazz negro dejó de ser música folclórica para convertirse en música popular. Los músicos se convirtieron en profesionales que se ganaban la vida con su arte y trabajaban duro en el empeño. Hacia 1935, para muchos músicos de color, el jazz era un vehículo para triunfar en la sociedad americana, el camino hacia el éxito económico, la mejora del nivel social y el reconocimiento público. Los años dorados de los primeros cuarenta recompensaron el esfuerzo de tantos músicos jóvenes, muchos de ellos educados en la universidad y con aspiraciones de clase media, que habían contribuido a transformar un segmento de la música negra —del jazz al swing— entre 1917 y 1935».

Eclecticismo

El jazz, a lo largo de su evolución y desarrollo, y más en la actualidad, se caracteriza por su eclecticismo siendo como es un tipo de música abierto a todo, a las más diversas influencias y a mil y una experiencias. Algunos casos resultan sorprendentes y para muestra el del trompetista Don Cherry, nombre destacado del free jazz y partícipe de diversas aventuras musicales, alguna de ellas un tanto estrafalaria, como la que le llevó a participar junto a otros músicos, entre ellos el contrabajista Charlie Haden, en un proyecto titulado The Ballad of the Fallen, que no era sino un conjunto de versiones orquestales más o menos sorprendentes, en ocasiones delirantes, de canciones revolucionarias; entre ellas, el himno nacional de Catalunya, Els segadors, así como la canción Ay, Carmela, asociada a los republicanos en lucha en la guerra civil española.

Don Cherry

El jazz es algo tan diverso, multiforme, heterogéneo y poliédrico que bien deberíamos dejar aquí un espacio en el que quepa un poco de todo, una especie de cajón de sastre del jazz en el que haya cabida para historias, historietas, anécdotas, citas y curiosidades que no han encontrado acomodo en los capítulos anteriores bajo los epígrafes correspondientes. Así pues, presentamos aquí esta última sección en la que lo mismo hablamos de una pelea jazzística que del peor disco de la historia del jazz, de la obra jazzística más extensa que de los famosos títulos nobiliarios del jazz… En fin, de todo un poco.

Fogosa discusión jazzística en París

Era el año 1928. El gran clarinetista Sidney Béchet se hallaba en París, ciudad en la que cosechó importantes éxitos pero también donde conoció la cárcel. Su desdicha allí empezó una noche, frente al Café Bourdon. Béchet estaba discutiendo con un compañero de su grupo, el banjista Mike McKendricks. Llegaron a las manos y después se liaron a balazos. El motivo no fue otro que discrepaban por una secuencia armónica que interpretaron hacía unos momentos. Uno decía que el otro la había hecho mal y viceversa.

El peor disco de jazz de la historia

Según los expertos, el peor disco de jazz de cuantos se han grabado es Albert’s House protagonizado por el trompetista y cantante Chet Baker. Resulta sorprendente dada la calidad de este músico que en ocasiones llegó a ser genial pero es así, él protagonizó el peor disco de jazz de la historia. Cabe decir que había motivos para que saliera mal o, al menos, justificación más que excusa. Baker lo grabó por necesidad económica. Estaba pasando un mal momento y se dirigió al estudio de grabación. Su salud no era buena ya que se estaba recuperando de los efectos de una monumental paliza que le propinaron unos traficantes de droga y que, entre otros efectos, le causaron la rotura de su dentadura. Pero no sólo salió mal porque Baker no estaba en forma y encima un tanto deprimido y triste sino que, además, el repertorio era más bien intrascendente y banal —algunos lo han calificado sencillamente de cursi—. Y es que de lo que se trataba era de ganar algún dinero. Afortunadamente, ese disco de 1969 no es más que una anécdota en la discografía de Baker, plagada de momentos mágicos.

Chet Baker, para muchos, autor de el peor disco de jazz de la historia.

Un poco largo

Los temas sobre los que improvisan los músicos de jazz suelen ser más bien breves. La interpretación se alarga por las improvisaciones, que acostumbran a estar más o menos «controladas», es decir, repartidas entre aquellos que intervienen. Los arreglos pueden ocupar partituras de mayor o menor extensión según el caso pero no es común que se trate de piezas muy largas incluso considerando el margen de libertad propio de la improvisación. Un caso especial es Epitaph, de Charles Mingus, posiblemente la partitura de jazz más larga que existe. Está escrita para treinta músicos y su duración supera las dos horas. Pudo escucharse por primera vez en 1989 bajo la dirección de Gunther Schuller.

El jazz, una música vital

Una frase del músico de jazz Cecil Taylor: «Soy todo lo que he vivido, no temo las influencias europeas. Lo que sí es importante es utilizarlas, como hizo Duke Ellington, como parte integrante de mi existencia de negro americano». Así pues, imposible separar la vida del músico de jazz de su música, ambas se funden y confunden.

Una premonición y, efectivamente, un triste final

Lester Young, el gran saxo tenor, fue enterrado un día de marzo de 1959. La cantante Billie Holiday estaba presenta y se le escuchó murmurar que la próxima sería ella. Así fue, en efecto: Holliday murió cuatro meses después.

En el magnífico libro de autoría colectiva Jazz, la historia completa (Ediciones Robinbook, Barcelona 2007) podemos leer un texto que, bajo los epígrafes «El éxito se vuelve amargo» primero y «Tiempos difíciles» después, resulta sumamente ilustrativo acerca del final de la vida de esta mítica cantante:

[…] Su adicción a las drogas la llevó al encarcelamiento por acusaciones relacionadas con ellas en 1947 —investigaciones recientes sugieren que puede que se tratara de un montaje, aunque su adicción era lo suficientemente real—. Sus relaciones con los hombres pocas veces le proporcionaban algún beneficio, fuera emocional o financiero. Su carrera estaba en la cuerda floja por su sentencia de prisión, en gran parte porque ya no podía trabajar en clubes sin la Cabaret Card, sin la cual los clubes se negaban automáticamente a contratar a los músicos que habían sido condenados por cargos relacionados con la droga.

Su salud y su voz empezaron a mostrar los estragos de una vida dura y la drogadicción, pero todavía era capaz de dar actuaciones memorables en los cincuenta […]. Sus últimas grabaciones eran a menudo dolorosas, pero incluso éstas tienen el poder de emocionar al oyente profundamente […]. Murió en Nueva York en 1959, dejando una autobiografía, Lady Sings The Blues (1956), la cual ha sido considerada como un homenaje a sí misma.

El nombre de Billie Holiday

El nombre auténtico de Billie Holiday era Eleanora Fagan Gough, pero optó por el que todos conocemos y con el que ha pasado a la historia como una de las grandes divas del jazz inspirada por el de Billie Dove. La actriz Billie Dove fue toda una estrella del cine mudo, conocida como The American Beauty. Dove era rubia —blanca, por supuesto— y glamourosa. De hecho, a Billie Holiday le encantaba ir elegante y dar una imagen de cierta sofisticación. Era capaz de hablar extensamente de su armario ropero durante las entrevistas que concedía. Ahora bien, ello no suponía que fuera una persona superficial, en absoluto. De hecho era muy consciente de que ser negra no era fácil en la época en que le tocó vivir, si bien lo llevaba con un humor bastante personal. Un ejemplo: a la pregunta de: «¿Cómo estás?», podía responder —como sucedió en alguna ocasión—: «Pues ya ves, sigo siendo negra».

¿No había nadie más?

En 1953 Gerry Mulligan fue elegido el mejor intérprete de saxo barítono por la revista Down Beat. Esto es un acto de justicia y por sí mismo no sería especialmente noticiable pues quien le haya escuchado alguna vez se habrá dado cuenta de inmediato que estaba escuchando a un músico extraordinario, y eso tanto en esa fecha como después ya que su larga trayectoria jazzística le llevó a ser casi el saxo barítono por antonomasia, abierto a nuevas experiencias, algunas tan interesantes como sus colaboraciones con Astor Piazzolla de las que quedan grabaciones de indiscutible calidad. Lo curioso del caso es que no sólo fue elegido mejor intérprete de saxo barítono en esa revista en 1953 sino que, también en esa publicación, lo fue cada año, hasta su muerte, acaecida cuarenta y dos años después.

Gerry Mulligan en una grabación en 1953, primer año en que fue elegido mejor intérprete de saxo barítono por la revista Down Beat.

Un éxito imprevisto

En 1939, el gran saxo tenor Coleman Hawkins entró en compañía de un puñado de buenos músicos en un estudio para grabar un disco. Ya al final de las sesiones de grabación y de una manera más bien descuidada y relajada, y dejándose llevar simplemente por el placer de hacer música juntos grabaron el standard Body and Soul, una tema de 1930 de Johnny Green que había sido un gran éxito en Bradway en la voz de Libby Holman. Nadie lo esperaba pero esa versión de Body and Soul se convirtió en el mayor éxito de Hawkins en toda su vida, e incluso su nombre iría asociado para siempre a ella.

Y es que Ornette Coleman como líder aspiraba a la expresión personal y en libertad de los músicos que tocaban con él y de ahí quizá el éxito conseguido en grabaciones como la ya referida. Así lo dijo en cierta ocasión: «Siempre he deseado que los músicos pudiesen tocar a varios niveles. No quiero que me sigan, quiero que se sigan a ellos mismos, sin perderse de vista».

Ausente

El gran violinista francés Stéphane Grapelli colaboró en un disco de Pink Floyd. Es un dato muy conocido pero cierto a pesar de que su nombre no aparezca en los créditos. Y el disco es de los importantes del grupo, Wish you were here, de 1975. Resultó que Grapelli intervino poco pero en los trabajos de mezcla casi ni se le escucha, de modo que ni tan sólo aparece, como decíamos, en los créditos. Ahora bien, Grapelli cobró por su fantasmagórica colaboración 300 libras esterlinas.

El grupo más longevo

En el mundo del jazz existen y han existido grupos de músicos que tocan juntos ocasionalmente y otros que se mantienen unidos durante cierto tiempo, aunque suelan cambiar con frecuencia de componentes. Un caso aparte es el Modern Jazz Quartet, cuyos cuatro miembros tocaron juntos entre 1952 y 1974 en una primera fase, para volverse a unir en 1981 hasta su definitiva disolución en 1993.

El mejor de los mejores

En 1933 hubo una competición de pianistas. El vencedor sería considerado el mejor de los mejores. Entre quienes se enfrentaban estaban Fats Waller, James P. Johnson, Willie «Lion» Smith y Art Tatum. El vencedor fue este último.

Y es que Art Tatum era un fenómeno. Como ya sabemos era ciego de nacimiento y esta incapacidad generó a su alrededor algunas anécdotas dignas de ser referidas y que van ligadas además a su extraordinario talento para la música. Esta es una de ellas: cuando salía con sus amigos era habitual que más temprano que tarde Art terminara sentado ante el piano de algún local y, por supuesto, no podía resistirse a tocar un rato, o bien siempre había alguien que le animaba a hacerlo. Dado que los pianos que tenía ante sí en tabernas y clubes cualquier cosa menos exquisitos no eran ninguna maravilla, el pianista tenía la costumbre de pasar sus manos sobre el teclado sin tocar ninguna tecla. Entonces memorizaba de inmediato las teclas que faltaban o que estaban defectuosas para evitar tocarlas, y otro tanto solía hacer, ya tocándolas, con las que estaba más claramente desafinadas, que también memorizaba. Cuando empezaba a tocar, nadie diría que aquel teclado era una pena, y era lo más habitual.

Una segunda anécdota de este gran maestro: una de las pasiones de Art Tatum era la música clásica. Y cuando escuchaba algo que le cautivaba especialmente se lanzaba a tocarlo de memoria. En cierta ocasión quedó prendado con una pieza del compositor noruego Edvard Grieg cuya ejecución le planteó muchas dificultades, pero lo logró. Una vez la tocó supo que se trataba de una obra original para piano a cuatro manos, de ahí su dificultad.

Art Tatum, el mejor de los mejores.

Leonard Feather en su The Encyclopedia of Jazz escribió acerca de este gran pianista: «La aparición de Art Tatum en la escena jazzística de los primeros años treinta trastocó todas la convenciones relativas a los pianistas. Su fantástica técnica y originales variaciones armónicas le situaban muy por encima de anteriores pianistas, llegando a ganarle la admiración de Leopold Godowsky y de prácticamente todos sus contemporáneos. A la vez, su técnica sin igual jamás le alejó de sus hondas raíces jazzísticas».

Títulos nobiliarios jazzísticos

King Oliver, a pesar de su real sobrenombre, no fue el único rey del jazz, hubo otros, y ya desde los primeros tiempos de Nueva Orleans, como Buddy Bolden. También hubo un rey del swing, el extraordinario Benny Goodman; un duque, Duke Ellington; un conde, Count Basie, más de una Lady y algunos Sir, Prince y Baron. Y también algún que otros reconocimiento no nobiliario pero sí que expres aliderazgo: un prez, es decir, presidente, que era Lester Young; fue Billie Holiday —que fue conocida también como Lady Day pero también, en Francia, «la princesa de Harlem»— quien bautizó al saxofonista como prez y le quedó ese sobrenombre.

Por cierto, que Benny Goodman, excelente clarinetista que atrajo la atención de compositores clásicos y que él mismo destacó no sólo como gran músico de jazz sino como más que notable intérprete de compositores como Mozart y Bartók, no fue el rey del clarinete sino, como apuntábamos, el rey del swing. El rey del clarinete fue Artie Shaw, otro músico extraordinario, que se otorgó tal título a sí mismo precisamente para ser rey de algo frente a Goodman.

El primero

Entre los muchos títulos «reales» del jazz hay uno que destaca por encima de los demás aunque no tenga el carácter nobiliario de King Oliver —el rey—, de Count Basie —el conde— o de Duke Ellington —el duque— ni la popularidad de éstos. Se trata de «el primero», que es el reconocimiento a la labor pedagógica y de auténtico liderazgo musical del pianista y maestro Muhal Richard Abrams. Muhal quiere decir precisamente «el primero». Abrams fundó la AACM —Association for the Advancement of Creative Musicians— institución de gran importancia en la vida jazzística americana. La AACM fue una asociación y a la vez una escuela, un centro de estudio pero también un lugar que pretendía hacer posible la integración de los jóvenes que vivían en peligro de caer en la marginación. Uno de los músicos que surgieron de esta institución fue el batería Jack DeJohnette. Muhal creía en el poder benéfico de la música y así lo dejó escrito en diversas ocasiones, como cuando leemos lo siguiente en la contraportada de uno de sus discos: «La vida, tanto en su nivel interior como externo, siempre recibirá la realización más alta desde el mensaje infinito de cambio encarnado en la música».

Acerca del efecto que la AACM producía en algunos individuos que se acercaban a la institución citaremos las palabras del saxofonista Joseph Jarman rememorando su contacto con Abrams: «Hasta mi primer encuentro con Richard Abrams, yo era uno más de tantos tipos duros del gueto, siempre ciego de marihuana o heroína. Hasta entonces no me preocupaba en absoluto lo que pudiera ser de mi vida. Al integrarme como músico en la Experimental Band de Richard, encontré una razón y un motivo para seguir adelante. Esa banda, y los músicos que en ella tocaban, se convirtieron en lo más importante de mi vida».

Guitarrista a pesar de todo

Django Reinhardt fue un gran guitarrista, uno de los mejores, uno de los más personales e influyentes del jazz. Este gran músico llegó a tocar la guitarra casi por casualidad. Todo empezó con un incendio en la caravana en que vivía este gitano belga. Tenía entonces dieciocho años de edad y perdió dos dedos de la mano izquierda. Su hermano le regaló una guitarra para que ejercitara los otros tres y terminó creando una técnica propia y haciendo de la guitarra su medio de vida.

Desde el 21 de enero de 2010 existe en París una plaza dedicada a Django Reinhardt y que lleva su nombre. Esta plaza se halla muy cerca del lugar en que el músico instalaba su caravana cuando tocaba en la capital francesa.

Django Reinhardt, guitarrista a pesar de todo.

Un regalo revelador

Cuando cumplió trece años de edad, Stan Getz recibió como regalo un viejo saxo tenor de no muy buen aspecto. Pero aquel instrumento feo y viejo cautivó al muchacho. Y tal cosa no sucedió porque no tuviera ningún otro a su alcance, en absoluto. De hecho, en su infancia y juventud tocaba diversos instrumentos tanto en casa como en la escuela. En el hogar no era raro escucharle tocar la armónica, en el colegio se desenvolvía bien con el contrabajo primero y con el fagot después, y de vez en cuando tocaba en alguna boda, y su instrumento era entonces el clarinete. Pero cuando se dedicó en serio a la música lo hizo tocando el saxo tenor.

Jazz en el aeropuerto

El compositor brasileño Antonio Carlos Jobim está considerado el padre de la bossa nova y sus temas nutren desde hace decenios el repertorio de los músicos de jazz. Él mismo fue un buen intérprete de jazz y la bossa nova es algo así como el encuentro entre la música del Brasil y el jazz. La fama de Jobim en su país fue, es y será enorme y desde 1999, cinco años después de la muerte de este gran músico, el aeropuerto de Rio de Janeiro pasó a llamarse Antonio Carlos Jobim por decreto presidencial. No es algo demasiado común que se distinga así a un músico aunque sí existen calles, plazas y parques con nombres de músicos. Por cierto, desde 2001 el aeropuerto internacional de Nueva Orleans lleva el nombre de otro ilustre músico de jazz: Louis Armstrong.

La chica de Ipanema

Sin duda, La chica de Ipanema es el tema más célebre de Jobim. Lo compuso con Vinicius de Moraes. La «chica» existe. Se llama Heloísa Eneida Menezas Paes, pero cuando los autores de la canción se fijaron en ella, corría el año 1962, se llamaba Heló Pinheiro. Tenía quince años de edad y solía acudir al café Veloso de Ipanema, en Rio de Janeiro, a comprar tabaco para su madre.

Un final conmovedor

Stan Getz se muere. Estamos en Copenhague en marzo de 1991. La vida del gran saxofonista se extingue poco a poco. Él sabe que su fin está próximo y decide un lugar muy querido para despedirse, el Club Montmatre de la capital danesa. Junto a él, el pianista Kenny Barron pero esa noche también, muy cerca, una enfermera pendiente del fatal e inevitable desenlace. Ese adiós emocionante es un concierto memorable ante un público entregado que nunca lo olvidará. Afortunadamente, el evento se grabó y tomó forma de disco, el famoso People Time.

B.B. King

El verdadero nombre del gran cantante y guitarrista de blues B.B. King es Riley King. Las dos «B» que preceden su apellido significan Blues Boy, algo que nos da una idea de la intensa identificación de este músico con el género al que consagró su vida.

¿Un blues ucraniano?

En la magistral ópera Porgy and Bess de George Gershwin encontramos melodías maravillosas, una de las más célebres es Summertime, una nana. Recuerda a un auténtico blues y hay quien lo ha tomado como tal pero resultará curioso saber que Gershwin se inspiró según parece en una canción ucraniana que pudo escuchar en Nueva York en 1926 y que le causó una gran impresión.

Por cierto, Summertime es uno de los temas más versionados del mundo, y tanto en el jazz —es uno de los indiscutibles standards— como en el pop, en el rock, etcétera.

Ocurrente

Eddie Condon fue uno de los grandes intérpretes de banjo de su tiempo y tocó con nombres ilustres como Fats Waller. Además era muy ingenioso a la hora de describir el «arte» de sus colegas. Un solo ejemplo. De un clarinetista dijo en cierta ocasión: «Hacía hablar al clarinete, y éste solía decir: “Méteme otra vez en la funda”».

Harlem «blanco»

La imagen que tenemos de Harlem es la de un barrio cuya población es mayoritariamente de origen afroamericano. En otros tiempos una especie de paraíso del jazz y después de otras músicas urbanas. También un barrio un tanto marginal y problemático. Pero no siempre ha sido así.

Volvamos de nuevo a la Historia del jazz de Ted Gioia y sorprendámonos de la existencia de «otro» Harlem anterior al que imaginamos, un Harlem blanco en el mismo lugar que ocupa desde hace decenios el Harlem negro:

«Harlem había sido un barrio blanco, lleno de iglesias luteranas e inmigrantes europeos, de las ventanas de cuyos apartamentos no salía música de ragtime sino de lied. Bautizado por los primeros colonos holandeses en recuerdo de la ciudad e Harlem, el barrio conservó sus raíces europeas hasta principios del siglo XX. Pero en los años que siguieron al estallido de la Primera Guerra Mundial se experimentó un cambio demográfico masivo al multiplicarse la población negra debido a la llegada de emigrantes del sur y también de quienes se refugiaban de la superpoblación de los apartamentos de Manhattan».

El león

Willie «the Lion» Smith fue un excelente pianista y otros intérpretes, algunos tan destacados e influyentes como Duke Ellington, reconocieron su talento. El león despertaba admiración como músico aunque a él le costaba manifestar admiración e incluso se mostraba cruel para con quienes consideraba inferiores. Duke Ellington escribió acerca de él en estos términos en el transcurso de una sesión en que «examinaba» el arte de otro pianista:

«Antes de que hubiese terminado demasiadas frases, El león ya estaba de pie tras él haciendo centellear su habano. Si el tipo era débil con la mano izquierda le decía: “¿Qué te pasa? ¿Estás lisiado?”, o bien: “¿Cuándo te rompiste el brazo izquierdo?”, o: “Anda, levántate, te enseñaré cómo se supone que va”.»

Le gustaba lucirse, pavonearse incluso, como un majestuoso león. El compositor, y también excelente pianista, James P. Johnson, decía: «Cuando Willie Smith caminaba hacia algún sitio, cada uno de sus movimientos era un espectáculo […], tan estudiado, ensayado y desarrollado como su fuera una difícil pieza pianística».

Se curó pero…

Uno de los pianistas míticos de la historia del jazz, Art Tatum, admirado por jazzistas y por músicos clásicos, como Rachmaninov y muchos otros, sufría de cataratas en su juventud, algo que le impedía ver, y fue operado en trece ocasiones. Estas operaciones le devolvieron la vista de uno de sus ojos pero cierto día recibió un golpe en la cabeza que echó por tierra los beneficios de las intervenciones y quedó prácticamente ciego.

Por cierto, uno de los más rendidos admiradores de Tatum, el extraordinario pianista Vladimir Horowitz, había dicho en cierta ocasión de él: «Si algún día Art Tatum inicia seriamente una carrera en el campo de la música clásica, yo pondré fin a la mía».

Y es que no faltan testimonios de su talento y espectacularidad. Uno es del extraordinario violinista Stéphane Grappelli, que creyó que sonaban dos pianos cuando escuchó una de sus grabaciones.

Otro francés, Jean Cocteau, describió a Art Tatum como «un Chopin loco».

Un gran pianista

Michel Petrucciani ha sido uno de los grandes pianistas de jazz. Ya fallecido, sus discos —afortunadamente de gran calidad— nos permiten admirarle como tal. A los poco informados acerca de este inmenso músico les sorprenderá saber que medía menos de un metro de altura y su peso no llegaba a los 25 kilos, consecuencia de una grave enfermedad ósea. A causa de ella se consagró desde niño al piano. A pesar de las limitaciones que le imponía su cuerpo —por ejemplo, le era imposible llegar a los pedales— consiguió destacar por su virtuosismo. Había nacido el 28 de diciembre de 1962 en la ciudad francesa de Orange y a los diecisiete años de edad ya grabó su primer disco. Sus actuaciones, tanto solo como junto a los más destacados músicos de jazz de ambos lados del Atlántico, hicieron de él toda una estrella. Murió prematuramente el 5 de enero de 1999 a causa de una afección pulmonar.

Ese es mi instrumento

Aunque el jazz haya dado vibrafonistas tan notables como, entre otros, Gary Burton, Milt Jackson y Bobby Hutcherson, si hay un nombre que cualquier aficionado, experto o no, relacione con el vibráfono es Lionel Hampton. Pero el vibráfono no fue su primer instrumento y, de hecho, llegó a él por casualidad. En la primera grabación que realizó —era el año 1924— tocó la batería y después, fascinado por pianistas como Jelly Roll Morton, se dedicó al piano. También cantaba de vez en cuando, y reconocía que imitaba a Louis Armstrong. A este respecto dijo en cierta ocasión: «Las noches de invierno solía salir sin abrigo, para coger una laringitis y así sonar como Louis». Y fue precisamente Louis Armstrong quien, cierto día de 1930 durante una sesión de grabación en la que participaban ambos, le llamó la atención acerca de un instrumento que estaba en un rincón y al que nadie hacia ningún caso; bien, para la mayoría, era algo desconocido. Hampton, al recordarlo, dijo que «sólo se había usado de vez en cuando para dar las notas que anunciaban los intermedios en los programas de radio». Lo probó y se consagró a él de por vida.

Lionel Hampton.

Con la izquierda

Para tocar la trompeta, lo más habitual, lo canónico, es cogerla con la mano izquierda mientras la derecha acciona los pistones. Pero en el jazz ha habido una excepción, la de Wingy Manone, quien a causa de un accidente de automóvil se vio obligado a accionar los pistones con la izquierda.

Dos teorías sobre el arte

El batería de jazz Max Roach dijo en cierta ocasión que «existen dos teorías» acerca del arte y del artista: «Una es que hay que hacer el arte por el arte, lo cual es cierto. La otra teoría, que también tiene razón, sostiene que el artista es un secretario». Roach explicaba que, según esta segunda teoría, el artista «toma nota de lo que pasa en su época». Y después, habló ya en primera persona sobre esta cuestión: «Mi música intenta decir cómo me siento realmente, y espero que refleje de alguna manera cómo se siente la gente negra en los Estados Unidos».

La danza de la guerra, no

En 1975 murió la cantante y bailarina afroamericana Josephine Baker como ciudadana francesa. Fue enterrada en Francia con todos los honores en un funeral de estado gracias sobre todo a su compromiso con la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Aprovechó sus actuaciones y los cócteles de aquí y de allí, incluidas su presencia en las embajadas alemana e italiana en París así como diversas estancias en otras ciudades europeas, para pasar valiosa información a los aliados. Incluso ayudó económicamente a la resistencia gracias a sus actuaciones. En cierta ocasión declaró: «Si hay una danza que nunca he bailado es la danza de la guerra. Es cierto que tengo ancestros piel-roja pero hace mucho tiempo que quedó enterrada el hacha de guerra».

Lo consiguió

El gran compositor, pianista y cantante Stevie Wonder grabó en 1980 el álbum Hotter than July que contiene una versión personal del célebre Happy Birthday que tiene, obviamente, una razón de ser. Pero no era por felicitar a nadie sino para pedir un día festivo en el calendario norteamericano como homenaje a Martin Luther King. Seis años después, el presidente Ronald Reagan declaró el tercer lunes de enero como día dedicado a la memoria de Martin Luther King.

Admiración hasta el final

Muchas cantantes de jazz —y también de otros estilos— han manifestado en diversas ocasiones su admiración por Billie Holiday. Pero ninguna quizá tanto como Carmen McRae, que la adoraba. McRae nunca ofreció un concierto o recital en el que no interpretara al menos una canción ligada de algún modo a Holiday. Más aún: el último disco que grabó, For Lady Day(1983), es un homenaje a ella.

La breve y agitada vida de Jaco Pastorius

El gran bajista Jaco Pastorius tuvo una vida tan breve como agitada, marcada por una serie de circunstancias que fueron condicionando su vida. La primera de esas circunstancias fue la que marcó su dedicación al bajo, que llegó por casualidad. Y es que Pastorius, en un principio, era batería pero a los trece años de edad y debido a la rotura de la muñeca de una de sus manos empezó a familiarizarse con su instrumento. Diez años después se unió a uno de los mayores grupos de jazz-rock, Weather Report, con el que destacó y adquirió renombre internacional. Ya era una figura y aquel mismo año de 1975 una gran estrella del jazz, el guitarrista Pat Metheny le invitó a participar en una sesión de grabación. Al cabo de poco tiempo formó su propio grupo, Word of Mouth y siguieron los éxitos, pero las drogas ya empezaban a complicarle la vida. En 1982 fue arrestado por pasearse desnudo por Tokio y al año siguiente, en la ciudad italiana de Rimini le dio por saltar desde el balcón de un hotel y se rompió la muñeca de una de sus manos —¡otra vez!— y tres costillas. En 1986 fue internado en un psiquiátrico, donde pasó un mes y medio. Al salir, seguía bastante mal e incluso empeoró. Era imprevisible y su conducta era cualquier cosa menos normal. Adicto a las drogas y al alcohol se le diagnosticó un estado mental maniaco-depresivo. Cierto día de septiembre de 1987 fue expulsado de un concierto del guitarrista Carlos Santana y se dirigió a un club pero le prohibieron la entrada. Intentó entrar y el gerente del club, ante la violencia que mostraba el músico, se enfrentó a él. La cosa terminó con un golpe fatal que rompió el cráneo de Pastorius. Quedó en coma y el 21 de septiembre de aquel mismo año murió a la edad de treinta y cinco años.

Una cantante admirada

Peggy Lee ha sido una de las grandes voces del jazz. Destacó como cantante aunque también compuso algunas canciones y además hizo sus pinitos como actriz llegando incluso a estar nominada al Óscar. nació en 1920 como Norma Deloris Egstrom y murió en 2002. Sus grabaciones dan cuenta de una intérprete de talento que ya en vida despertó una admiración prácticamente unánime. Nada menos que Duke Ellington declaró en cierta ocasión que «Si yo soy el Duke (el duque), entonces Peggy es la Reina». Su influencia se deja sentir en diversas voces, tanto femeninas como masculinas, no sólo del jazz sino del pop y del rock. Frank Sinatra, Bing Crosby, Dean Martin y Judy Garland la admiraban y la nombraban entre sus cantantes preferidas, y Madonna, Elvis Costello y Paul McCartney entre otros se cuentan entre aquellos intérpretes entre los que se aprecia su influencia.

Una actuación muy especial

Era el año 1926, en Chicago. Un joven de veintiún años de edad conocido como Fats Waller, extraordinario pianista que un notable colega como Oscar Levant bautizó como «el Horowitz negro», toca como cada noche en el Hotel Sherman. Termina el recital y se ve rodeado de cuatro tipos armados que despiertan cualquier cosa menos simpatía y le inquietan como es lógico. Los cuatro tipos invitan a Waller a acompañarles. ¡Cualquiera se negaría! Discretamente, el pianista abandona el local en tan convincente compañía y le hacen subir a una limusina blanca. Llegan a una lujosa mansión y Waller es invitado a sentarse al piano. Toca nada menos que para un joven cinco años mayor que él pero muy influyente en la ciudad. Bien, de hecho no pocos le consideran el amo de Chicago. Es Al Capone. La actuación se inscribía en las celebraciones del cumpleaños del célebre mafioso que, al menos para Waller, duraron tres días a lo largo de los cuales bebió y comió como nunca en su vida y además recibió generosas cantidades de dinero por tocar, y por cierto tocó casi hasta el agotamiento.

No hay mal que por bien no venga

El más célebre de los intérpretes de armónica de jazz, Toots Thielemans, llegó a este instrumento de un modo un tanto curioso. Resulta que tocaba el acordeón pero una enfermedad le obligó a guardar cama durante cierto tiempo. Se puso nervioso por no poder tocar su acordeón y le dio por tocar la armónica. Al curarse, se consagró a su nuevo instrumento y consiguió un gran éxito.

¿Masculino o femenino?

Uno de los ingredientes de la bossa-nova es la samba como genuino exponente de la música popular brasileña, como también lo es el jazz. Pero aunque siempre nombremos la samba como una palabra femenina, en portugués, la lengua del Brasil, es una palabra masculina: el samba. La importancia de la/el samba en la bossa-nova es fundamental y el creador de este estilo, Antonio Carlos Jobim, dijo tras escuchar una banda sonora: «Esto es lo que hay que hacer, relajar el tempo de la samba e incluir bellas melodías».

Toots Thielemans.

Por cierto, la banda sonora era la película italiana Noches de Europa del compositor francés Henri Salvador, de la que destaca la canción En mi isla. Jobim, como otros músicos brasileños, quedó marcado por esta música desde que vio la película en 1958.

Reconciliación musical

Dos grandes del jazz, el pianista Bill Evans y el saxofonista Stan Getz tenían unas relaciones difíciles… bien, de hecho llegó un momento en que fueron inexistentes. Y en el verano de 1974 la casualidad quiso que se encontraran compartiendo escenario en los Países Bajos. No era nada habitual que estos dos genios del jazz tocaran juntos y todo el mundo estaba sorprendido… empezando por ellos mismos, quizá no tan gratamente sorprendidos como el público.

En un momento dado durante una actuación en Holanda, Getz anuncia que interpretaran Stan’s Blues, un tema no previsto. Los músicos estaban sorprendidos, sobre todo Evans, que ni lo había ensayado. Evans toca un poco al principio con evidente desgana y queda en silencio. El batería Eddie Gómez, amigo suyo, hace lo propio y queda asimismo en silencio. Unos días más tarde, en Bélgica, Getz sorprende a todo el mundo —y de nuevo a Evans el primero— al dirigirse al público y felicitar al pianista por su cumpleaños. Incluso toca el célebre Happy Birthday seguido de un significativo apunte del standard I’ll be loving you always. Ni que decir tiene que desde ese momento la relación entre Getz y Evans dio un giro, positivo, por supuesto.

¿Están afinando el piano?

George Shearing, pianista delicado y refinado donde los haya, estaba en cierta ocasión dispuesto a empezar las pruebas de sonido antes de un recital. Entonces se dio cuenta de que alguien estaba tocando el piano. No sabía quien era puesto que no podía verle ya que era ciego, pero se percató de que era un pianista no tan refinado como él, un intérprete que gustaba de jugar con las disonancias. Flemático, Shearing dijo: «Volveré cuando el afinador termine su trabajo».

A pesar de todo… inolvidable

El 5 de febrero de 1969 en el Club Paradiso de Ámsterdam Dexter Gordon tuvo una de sus noches mágicas. Su saxo tenor sonó como los ángeles y el público sabía que estaba ante algo extraordinario. Afortunadamente, quedó grabado. Al piano, Cees Slinger también se lució lo suyo pero lo que probablemente nadie sabía es que el pianista tenía ante sí un viejo instrumento al que le faltaban varias teclas.

Contra los vecinos indeseables

El cantante y pianista Nat King Cole, hombre elegante y exquisito, fue a vivir a una urbanización habitada en su práctica totalidad por blancos. Sus nuevos vecinos se movilizaron y reunieron firmas contra vecinos indeseables. El músico, sin sospechar que aquello iba con él, pidió firmar puesto que él tampoco los quería.

El gato también tiene criterio

Bill Evans tenía un gato que estaba encantado cuando tocaba su amo. Curiosamente, si escuchaba tocar a Oscar Peterson —otro pianista extraordinario y, como mínimo, de un nivel equiparable a Evans aunque de estilo muy distinto— huía rápidamente. Por cierto, el gato se llamaba Harmony.

Era una mujer

Billy Tipton fue un músico de jazz que alcanzó cierta celebridad como pianista y saxofonista entre 1940 y 1960. Se casó tres veces pero nunca tuvo relaciones sexuales con sus esposas aduciendo que tenía «una vieja herida de guerra» que se lo impedía. Tuvo hijos, pero no naturales sino adoptivos. Al morir se supo que en realidad era una mujer que se hacía pasar por hombre. Su nombre real era Dorothy Lucille Tipton.

Latin Jazz

En 1963 el cardenal Antonio Bacci escribió un «diccionario para la traducción de los término actuales al latín», es decir, el Lexicorum Vocabularum quae difficilius latine redditur. Entre las versiones latinas propuestas para términos actuales figura el jazz, música que, obviamente, los romanos desconocían y que en latín no tenía tradición alguna. Así pues, el jazz es, en latín, absurda symphonia.

Otras perlas de este peculiar diccionario es la traducción latina de chicle, salivaria gummis; robot, que sería homo machina; fútbol, follius pedunque ludus; retrete, latrina defluente aquae profluvio instructa; e incluso expresiones como prohibido fumar tienen su equivalente latino: non nicotianum fumun sugere.

Fogosa interpretación

Todos entendemos qué significa una interpretación fogosa, pero el pianista japonés Yosuke Yamashita quizá se lo tomó demasiado al pie de la letra en un recital que protagonizó en 2008. Yamashita se vistió con un traje de bombero antiinflamable y se prendió fuego ante un público perplejo y quizá un tanto preocupado por cómo evolucionarían los acontecimientos. Pronto, Yamashita y el piano formaban una hoguera respetable e inquietante en el escenario instalado en una playa ante unos quinientos espectadores. Yamashita salió ileso pero el piano quedó reducido a cenizas. ¿Sería igualmente fogosa la interpretación de Yamashita en un sentido puramente musical?

¡Con la música a otra parte!

El saxofonista Sonny Rollins estuvo durante cierto tiempo estudiando debajo de un puente. No es una metáfora, es así. Resulta que sus vecinos estaban hartos de oírle tocar y tenía que ir lejos de casa a tocar. Debajo de un puente encontró su lugar de estudio. Por cierto, muchas veces debajo del puente no estaba solo sino que tenía unos compañeros que no se quejaban. Eran vagabundos que probablemente nunca imaginaron que aquel a quien debieron considerar uno de ellos era un realidad una de las grandes figuras del jazz.

Muy grande

El pianista y compositor Thomas Wright Waller tenía como sobrenombre Fats debido a su gran presencia, a sus muchos kilos de más. Pero además era grande también en el aspecto musical. Así lo reconocía otro ilustre artista, el también pianista y compositor James P. Johnson: «Algunas personas, pocas, tienen música dentro, pero Fats… él era todo música, y podías ver lo grande que era. El desarrollo musical de Fats Waller fue extraordinariamente rápido y muy joven ya se hizo con un lugar en el mundo del jazz.

Fats Waller.

Empezó sus pasos tocando en la iglesia ya que su padre era predicador baptista y con quince años se hizo con un puesto de trabajo de importancia: fue nombrado pianista residente del Lincoln Theatre. A los dieciocho ya tenía discos grabados y muy pronto destacó como compositor, no sólo de canciones de éxito junto al letrista Andy Razaf sino también de musicales que llegaron a ser muy populares, como Hot Chocolates.

Mi propio estilo

Billie Holiday, también conocida como Lady Day —sobrenombre que le dio el saxofonista Lester Young— es una de las voces ya míticas del jazz. Al escucharla nos percatamos de que no es una voz tan extraordinaria como la de Sarah Vaughan, ni cautiva de inmediato como la de Ella Fitzgerald, pero tiene algo que la hace irresistible. Ella misma dijo: «Lo que sale es lo que siento. Odio cantar correctamente, tengo que adaptar las canciones a mi propio estilo».

Al principio no fue fácil

El trompetista Chet Baker y el saxofonista Gerry Mulligan fueron uno de los grandes dúos de la historia del jazz pero los inicios de la colaboración entre ambos no fueron fáciles. En cierta ocasión, Baker quedó un tanto perplejo ante una progresión de acordes al interpretar un tema y dijo a Mulligan: «No conozco la sucesión de acordes de esta canción». El saxofonista le contestó: «Conoces perfectamente esos acordes, aunque quizá no los conozcas por su nombre».

La primera y la última

El saxofonista Lester Young se encontró en cierta ocasión con la necesidad de contratar un batería de inmediato para una actuación ya que le falló el que estaba previsto. La elección del nuevo batería podía suponer que lo fuera durante algunas actuaciones. Un joven músico tocó con él y su grupo y el saxofonista quedó realmente decepcionado. No había habido tiempo de ensayar pero con sólo empezar a tocar se percató de que no era el batería más adecuado aunque todos llegaron, como pudieron, al descanso. El muchacho percibió cierta hostilidad en los silencios de sus compañeros músicos y, con el ánimo de rebajar la tensión que era más que evidente dijo: «Dime Prez [tal era el sobrenombre de Lester Young], ¿cuándo es la última vez que tocamos juntos?». Young fue escueto pero a buen entendedor pocas palabras bastan: «Hoy».

El crítico Mingus

El contrabajista y compositor Charlis Mingus era un inconformista no sólo en el plano musical —fue uno de los grandes innovadores del jazz— y a menudo expresaba sus opiniones sin esconder sus afectos y sus rechazos. En cierta ocasión dijo: «Los gustos en música vienen dictados por los interés y los negocios. Si no fuera así, ¿cómo puede explicarse la popularidad de Al Hirt?». Mingus se refería a un trompetista de dixieland que fue muy popular entre el público pero poco apreciado por los músicos y por la crítica. El propio Hirt dijo: «No soy un trompetista de jazz ni lo he sido nunca».

Críticas a Wynton Marsalis

Desde hace algunos años el trompetista Wynton Marsalis es uno de los intérpretes de jazz más populares y apreciados por pública y crítica. Curiosamente, algunos de sus colegas no le aprecian demasiado y prueba de ello son algunos testimonios como el de Chet Baker: «Si pudiera tocar como Wynton… Bien, nunca tocaré como Wynton». Podría entenderse que Baker deseara tocar como Marsalis pues son muchos los que admiran su virtuosismo y su técnica impecable, pero Baker no deseaba tocar como Marsalis. El pianista y compositor Keith Jarrett, quien, al igual que Marsalis ha desarrollado una carrera de intérprete clásico con éxito, dijo de él: «Wynton no tiene ni voz ni presencia. Su música me suena como la de un estudiante dotado. Se le puede considerar tan jazzístico como consideraríamos deportivo a quien conduce un BMV». O sea, poco, ¿verdad señor Jarrett?

El bazooka

Actualmente casi nadie recuerda a Bob Burns. Fue famoso en las décadas de 1930 y 1940 como actor pero además era un apasionado de la música y desde niño dio muestras de su talento en este campo. Tocaba el trombón y la corneta y según parece le daba por soplar todo cuanto caía en sus manos. Un buen día le dio por soplar una tubería destinada a conducir gas y produjo un sonido que le pareció interesante pero creyó que podría mejorarse. Le añadió un embudo en uno de sus extremos y el sonido producido recordaba al saxofón. La gama de sonidos no era muy variada ni muy amplia y podía tocar con cierta comodidad tan solo seis notas, aunque con la práctica adquirió cierto virtuosismo con el artilugio. Por supuesto, Burns se presentó en público con la tubería y el embudo y el público le aplaudía.

Al llegar la Primera Guerra Mundial fue a combatir a Francia con los Marines y se encargó de formar la banda de jazz de ese cuerpo. Entre los instrumentos estaba su tubería con embudo.

Al llegar la Segunda Guerra Mundial los soldados americanos probaban una nueva arma que les recordaba el curioso instrumento musical de Burns, un lanza-proyectiles antitanque que se apoyaba en el hombro y que se conocía como M1A1, pero pronto le cambiaron el nombre por el de bazzoka, en español bazuca. La razón es que bazooka era el nombre que dio Burns a su instrumento y como el M1A1 lo recordaba, pues éste pasó a llamarse bazooka también.

Se pudo haber evitado

El cantante y pianista Ray Charles era ciego, pero no de nacimiento. Fue durante su infancia que perdió la vista a causa de un glaucoma que no pudo ser tratado por la falta de recursos económicos de su familia.

La música es como una religión

Esta afirmación, «la música es como una religión», era algo así como el lema vital del batería Art Blakey. Mentor de músicos tan importantes como Freddie Hubbard, Clifford Brown y Wynton Marsalis, intentó convencer a los más jóvenes del poder de la música. De hecho, él mismo experimentó que la música era bastante más que un entretenimiento. Así lo explicaron los autores de la Guía universal del jazz moderno que se publicó en esta misma editorial: «Blakey nació en un medio proletario y quedó huérfano a los cuatro meses. Después fue adoptado por una prima de su madre, quien sólo le reveló su condición a los trece años. A los quince ya es padre de familia y tiene que trabajar en una mina de carbón y luego en una acería para mantenerla. La música aparece como una posible escapatoria y se inicia en el piano. Debuta tocando casi de oído y adopta la batería porque un gángster le obliga a punta de pistola. Visita la iglesia donde fervor y ritmo se funden estrechamente y, para él, saber seguir sin fallo el ritmo de la plegaria o cántico es estar tocado por la fe».

Mejor que no toques

El saxofonista Ornette Coleman empezó su carrera musical tocando en grupos de blues y de rhythm and blues en las inmediaciones de Los Ángeles. Tocó con, entre otros, el famoso bluesman Pee Wee Crayton, quien según parece apreciaba más a Coleman como acompañante que no como solista. Se dice que Crayton llegó a pagarle para que no tocara ningún solo.

Ornette Coleman.

El solista más joven del mundo

El famoso saxofonista cubano Paquito D’Rivera se inició en la música desde su más tierna infancia.

Su padre, Tito Rivera, era el dueño de una tienda de instrumentos y él fue quien le inició en la música a los cinco años de edad enseñándole a tocar un saxo que le regaló. Un año después, ya tocaba en público, y a los diez años de edad fue presentado como solista en el Teatro Nacional de La Habana como «el solista más joven del mundo».

No tocarás el piano… ¿o sí?

El pianista Errol Garner nació en el seno de una familia de pianistas. Lo curioso del caso es que ni él ni su hermano gemelo, que fueron los pianistas más notables de la familia, no se iniciaron en el piano por deseo de la familia, quienes pensaron que el estudio del instrumento debían realizarlo el hermano mayor y las tres niñas. Aunque al pequeño Errol nadie le hacía mucho caso, a los dos años de edad tocaba algunas de las melodías que escuchaba, pero quienes estudiaban eran su hermano mayor y sus tres hermanas. Él y su hermano gemelo, que repetimos fueron los más destacados pianistas de la familia, sobre todo Errol, nada de nada.

Pero el muchacho era tozudo y a los siete años de edad tocó en la radio —el piano, por supuesto— integrado en un grupo infantil llamado Kan-D-Kids. Después, poco a poco, se convirtió, a pesar del desinterés de su familia, en uno de los pianistas más influyentes de la historia del jazz.

Por cierto, Errol Garner, a pesar de ser el autor de más de doscientas canciones, no sabía música, era un analfabeto musical. Por ello solicitó el concurso de un socio a fin de que éste escribiera sus canciones. Otra curiosidad acerca de este gran músico: era más bien pequeño en cuanto a altura y se dice que tenía que sentarse sobre un listín de teléfonos para llegar al teclado.

El jazzman vagabundo

El saxofonista Charles Gayle fue «descubierto» en 1988 cuando tocaba en las aceras y en el metro de Nueva York. Tenía entones cuarenta y nueve años de edad. Su música fue objeto de interés desde entonces y llegó a grabar discos y a actuar en escenarios junto a músicos de prestigio, pero era tan independiente y libre en la música como en la propia vida. Según parece, en su forma de vivir y de entender tanto la vida como la música, tiene gran influencia la religión, algo que se refleja en los títulos de sus temas y de sus discos. No en vano, su padre era diácono y su tío, predicador.

¡Manos arriba, esto es un atraco!

Algo así debió decir el saxofonista Stan Getz en cierta ocasión cuando asaltó una farmacia en Seattle a fin de conseguir la droga que necesitaba para que se le pasara el mono que sufría. Pero Getz amenazaba a los perplejos dependientes de la farmacia con una pistola de juguete y fue detenido de inmediato por la policía. En comisaría le dieron una soberana paliza pero de regreso a casa fue detenido otra vez y dio con sus huesos en la cárcel por espacio de seis meses. Intentó suicidarse pero fue salvado gracias a una traqueotomía in extremis. Terminada la condena sufrió un accidente de automóvil en el que resultó gravemente herido su hijo. El pobre iba de mal en peor. Por suerte, su hijo se reestableció y el músico conoció a una mujer con la que se casó que fue realmente providencial ya que gracias a ella se estabilizó. Se casó y además retomó su carrera musical con el mayor de los entusiasmos. El patético atraco a la farmacia pasó a la historia como un episodio lamentable.

No me gusta el jazz

Al padre del pianista Hampton Hawes no le gustaba el jazz. El hombre era pastor presbiteriano y el gospel estaba en el ambiente en que vivía, pero no sólo él sino también su esposa, que había sido pianista, y su hijo, a quien sí que le gustaba, y mucho, el jazz. Cuando Hawes llegó a ser una figura del jazz, el padre siguió sin querer saber nada de esta música, y nunca asistió a escuchar a su hijo.

Libre como un pájaro

La bajista nació como Michelle Johnson pero adoptó el nombre de Meshell NdegóOcello, que significa libre como un pájaro en swahili.

Como Bach

A lo largo de la ya dilatada historia del jazz ha habido muchos músicos que han señalado puntos de contacto con su música y con la de los clásicos. Como no podría ser de otro modo, las alusiones a Bach son bastante frecuentes e incluso algún músico de jazz —como Jacques Loussier— se ha dedicado con insistencia a este genial maestro. Pero quizá ninguna alusión a Bach sea tan sorprendente como la del batería Max Roach, quien, convencido de que, según sus propias palabras, «la batería debe cantar», señaló en cierta ocasión que pretendía «hacer con el ritmo lo que Bach con la melodía».

Otro ilustre batería, Jack DeJohnette, dijo en cierta ocasión algo ciertamente sorprendente en torno a la expresividad de la batería, refiriéndose a su instrumento de un modo poco habitual que parece más bien una referencia a cualquier instrumento capaz de crear melodías y/o armonías: «Escucho notas y acordes en los platos y en los parches. Escucho de un modo orquestal. Escucho colores. Me considero alguien que colorea la música». Y es que Jack DeJohnette estaba convencido del poder de la música: «Me parece que los músicos pueden conseguir ciertas cosas que quizás ni los gobiernos ni las industrias puedan».

La trompeta relincha

Una de las características del jazz es que los instrumentos suelen imitar las inflexiones de la voz humana al cantar, de ahí que muchos intérpretes adquieran una personalidad inconfundible al tocar. No es lo mismo escuchar la trompeta de Louis Armstrong que la de Chet Baker, por ejemplo. Pero ha habido músicos de jazz que se han inspirado en ocasiones —y más como un recurso que podríamos llamar humorístico que otra cosa— en los animales. Un ejemplo clásico lo tenemos en el trompetista Freedie Keppard que, según las crónicas, se ganaba algún dinero extra imitando los relinchos de un caballo. Pero Keppard no era el único y, de hecho en los primeros pasos del jazz, que era la época en que vivió este trompetista, era una habilidad bien recibida por un público ávido de divertirse y durante cierto tiempo fue bastante común.

No hay melodía

En su magnífico libro Historia del jazz clásico, Frank Tirro evoca un curioso litigio entre dos compositores que terminó de un modo más curioso todavía por la declaración final del juez: «El Livery Stable Blues, que Nick La Rocca afirmaba haber compuesto en 1922, tiene más de canción novedosa y pegadiza que de auténtico tema de jazz. La pieza gozó de fulminante popularidad, hasta el punto de convertirse en materia de litigio judicial cuando Alcide Yellow Nunez, antiguo clarinetista de la Original Dixieland Jazz Band, y Ray Lopez, corneta empleado en la banda de Burt Kelly, editaron en 1917 la música en unas partituras donde se autoproclamaban miembros integrantes de la ODJB. El 12 de octubre de 1917, el juez Carpenter determinó que ninguna de las partes tenía opción a derechos legales sobre el tema, incidiendo en que ni la una ni la otra habían creado la melodía y llegando a añadir que “ningún ser humano que escuchara este disco podría descubrir elemento melódico alguno, aunque sí es cierto que el número tiene un ritmo maravilloso que invita a moverse a su vaivén, sobre todo si uno es joven y gusta del baile”». Y se quedó tan ancho…

Precisamente la supuesta ausencia de melodía fue lo que adujeron los familiares del escritor argentino Julio Cortázar, gran amante del jazz, cuando éste escuchó por la radio esta música por primera vez, entre el rechazo de unos y la fascinación del protagonista. Así lo refirió a Omar Priego en el libro La fascinación de las palabras: «El primer disco de jazz que escuché por la radio quedó casi ahogado por los alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente calificaba eso de música de negros. Eran incapaces de descubrir la melodía y el ritmo no les importaba».

Un concierto… diferente

En 1946 Stan Kenton al frente de su poderosa y brillante big band grabó para el sello Capitol una composición de título sorprendente: Concerto to End All Concertos; es decir, Concierto para acabar con todos los conciertos.

Una carrera intermitente

No es habitual que un músico lleve una carrera intermitente, pero los hay, y también en el mundo del jazz. Uno muy destacado es Sonny Rollins. El estilo de vida poco ortodoxo de Rollins ejerció una influencia directa sobre su música. Sonny comenzó a embarcarse en una serie de retiros temporales, probablemente autoim-puestos en razón de una autocrítica extrema y cierta constante inseguridad en contraste con unos objetivos muy ambiciosos y poco realistas. Entre noviembre de 1954 y noviembre de 1955 Rollins desapareció de la escena musical y volvió a Chicago, donde trabajó como jornalero. Entre agosto de 1959 y noviembre de 1961 pasó por un segundo período de aislamiento, en el que vivió de incógnito en Nueva York y, según establece la leyenda, solía practicar con el saxofón todas las noches en un puente sobre el East River. Entre 1963 y 1965 Rollins se negó a grabar disco alguno y optó por viajar a Japón y a la India, donde se inició en el estudio formal del yoga. Un cuarto período de retiro, entre 1967 y 1972, concluyó de forma repentina por la publicación del disco Sonny Rollins’ Next Album, grabación tras la que Sonny volvió a embarcarse en la actividad profesional regular.

Sony Rollins.

Coincidencia

Si buscamos qué tienen en común Charlie Mingus y Gil Evans diremos de entrada que son dos grandes e influyentes músicos de jazz, dos ilustres renovadores del género, dos importantes compositores y arreglistas… Sí, por supuesto, pero también comparten en lo biográfico el haber muerto en la misma ciudad; no en Nueva York, Chicago o París, ciudades jazzísticas, sino en la población mejicana de Cuernavaca.

Una increíble sub-mierda

Boris Vian fue un novelista francés gran aficionado al jazz que llegó a director artístico de la discográfica Philips. En ocasiones, sus opiniones podían ser feroces tal como queda patente en su juicio sobre uno de los grandes nombres del jazz de la segunda mitad del siglo XX, el pianista y compositor Dave Brubeck: «Cuanto más escucho al tal Brubeck más me parece que es una increíble sub-mierda. Me niego a comprometer mi responsabilidad en esta cosa abominable que no tiene relación alguna con el jazz. Yo, el abajo firmante, declaro que pueden hacer con él lo que quieran, pero venderemos cincuenta y gracias. Y en este punto preciso me apuesto las narices: nada de Brubeck en nuestra serie de jazz o estaremos deshonrados».

Exhibicionismo

Algunos intérpretes, no sólo en el jazz aunque también, tienen algo de exhibicionistas y gustan de dar espectáculo. Entre esos intérpretes, no basta con el efecto acústico ya que la música en directo también entra por los ojos y lo explotan. Uno de ellos fue Slim Gaillard, un músico no demasiado conocido en la actualidad pero que en su tiempo gozó de gran popularidad. Gaillard podía, en un momento dado, bailar claqué mientras tocaba la guitarra. También era capaz de tocar el piano con las palmas de las manos hacia arriba.

Un encuentro histórico

Joan Riambau, en su libro La discoteca ideal del jazz, narraba así el primer encuentro entre dos genios del jazz, Stéphane Grapelli y Django Reinhardt: «Cuenta la leyenda que la primera vez que Grapelli se encontró con Reinhardt en un club, mientras tocaba y en el que el genial guitarrista gitano irrumpió acompañado por otros músicos de aspecto tan sospechoso como el suyo —con gabardinas de cuello alzado y sombreros con el ala inclinada sobre el rostro—, el violinista —según propia confusión— tuvo la tentación de escapar por los tejados cual alma que lleva el diablo. La verdad es que ese encuentro daría lugar a una de las formaciones legendarias del jazz, el quinteto del Hot Club de Francia, y a una fecunda colaboración de Grapelli con Reinhardt que consagraría la unión de la música tsigane y el jazz».

Sobre la salsa

¿Qué queremos decir cuando nos referimos a la salsa? ¿Un baile? ¿Diversos bailes? ¿El latin jazz? Para uno de los músicos que está considerado como uno de los más destacados salseros, Israel Cachao López, hablar de salsa «es un tremendo disparate. La salsa no existe, nunca ha existido como modalidad musical. Sólo porque en 1926 el gran Ignacio Piñero dijo en una de sus canciones Échale salsita, se expandió una confusión para llamar a un género que es típicamente cubano».

Un año enigmático

La fecha de nacimiento de algunos grandes jazzistas, como Louis Armstrong, es o ha sido durante años un enigma y se han barajado diversas posibilidades. Pero ninguna más enigmática que la de Sun Ra, quien decía al referirse a su nacimiento: «Llegado a Estados Unidos procedente del espacio en un año sin determinar». Pero es que Sun Ra era de por sí enigmático, lo mismo que su música, que es de las que no pueden dejar indiferente a nadie y a la cual él mismo se refirió en cierta ocasión con estas palabras: «Mi música aterrorizará de entrada a la gente, porque representa la felicidad y no están acostumbrados a ella». Otra cita de Sun Ra en la que muestra, como en él era habitual, su carácter enigmático y misterioso: «Los seres del espacio exterior son mis hermanos, ellos me enviaron aquí. Ya conocen mi música».

Un stradivarius para el jazz

Es un dato poco conocido pero sumamente relevante y muy ilustrativo acerca de la importancia que el jazz ha ido adquiriendo con los años. Y es que el jazz ha pasado a ser una música respetada y admirada, que se enseña en los conservatorios y que es objeto de atención por parte de público diverso, tanto melómano y musicalmente formado como por parte de aficionados sin más. El dato en cuestión es que la violinista de jazz Regina Carter, nacida en 1966, fue la primera intérprete de esta música en tocar —y grabar con— un stravidarius. Uno de los violines del mítico luthier cremonés, el conocido como «Il Cannone», que perteneció al gran violinista y compositor romántico italiano Niccolò Paganini. Y es que la trayectoria y la carrera de esta intérprete de jazz es poco convencional, al menos en el campo de la música a la que se ha consagrado. En primer lugar está el instrumento elegido, poco común en el jazz aunque cuente con nombres ya míticos en la mente de todos, con Stéphane Grapelli en primer lugar. Después está su aprendizaje, que se inició con el método Suzuki y después sus colaboraciones con grupos de rock y experimentales.

Necesito un cerdo

Hermeto Pascoal es un músico brasileño de jazz que frecuenta asimismo otros estilos musicales hasta el punto de crear una fusión, incluso una confusión, estilística que, por otra parte, no es nada raro en el jazz de las últimas décadas. Se dice de él que de su música no puede hablarse, que hay que escucharla. Este músico sorprendente no duda en incorporar a sus creaciones timbres tan inusuales como una máquina de coser, el canto de un gallo o el discurso de un político. Para uno de sus discos, titulado Slaves Mass, su esposa, Flora Purim, escribió unas notas en las que podemos leer:

No es muy difícil escribir sobre alguien a quién conoces desde hace mucho tiempo, pero no es fácil volcar en palabras la creatividad de Hermeto. Él ha sido una de las más grandes fuentes de inspiración para Miles Davis, Airto Moreira, Cannonball Adderley, Duke Pearson, Herbie Hancock, Gil Evans y especialmente, para mí misma.

En este álbum se hace cargo de las flautas, percusión, teclados, guitarra acústica, saxo soprano, así como también de los arreglos. Tocar bien todos esos instrumentos, no es lo que lo diferencia de los demás. Es su coraje, su valentía de experimentar con todo, y cualquier tipo de música en un nivel avanzado. Así que no quiero decir nada más para prepararte para la música. Solo quiero decir: gracias Hermeto Pascoal por abrir mi cabeza a nuevos conceptos y por poner tu música a disposición de aquellos que están ansiosos por aprender y compartir.

Hermeto Pascoal.

Lo que no dice la señora Flora Purim es que para grabar ese disco en el estudio neoyorquino en que tenían lugar las sesiones no dejaron entrar a su esposo cuando le vieron llegar con un cerdo bajo el brazo. De inmediato le bloquearon la entrada. Él intentaba explicarse —en portugués, una lengua no demasiado común en Nueva York— que necesitaba al animal para grabar. Finalmente los responsables del estudio atendieron a razones cuando el músico les puso en antecedentes. El cerdo tenía todo el derecho a entrar ya que años atrás Alice Cooper había llevado allí mismo su boa constrictor. La condición —por otra parte difícil de cumplir— fue que el cerdo no ensuciara.

Pero no terminan aquí las excentricidades de Hermerto Pascoal en ese disco. En la carátula puede verse un dibujo de un pentagrama en espiral, con notas musicales, en cuya parte inferior está escrito:

«Este dibujo, de Ruy Pereira, un gran amigo de Hermeto, representa, literalmente, nota por nota, el solo de flauta llamado Cannon, le llevó seis horas transcribirlo al papel, porque fue una experiencia de total improvisación. La finalidad fue la de preparar una sesión espiritista e intentar comunicarse con Cannonball. Alguno de nosotros lo logró exitosamente».

Gershwin, compositor americano

André Gauthier, en su excelente biografía sobre Gershwin (Espasa Calpe, Madrid 1977) recorre los orígenes de este músico considerado el compositor americano por antonomasia y, sin duda, el más célebre y popular de cuantos ha dado el Nuevo Mundo. Y es que si hay un compositor que exprese en un biografía y en música la esencia americana es él a pesar —o quizá por ello— de esos orígenes que repasa Gauthier: «Un día del año 1891, un peletero de San Petersburgo cuyos asuntos iban viento en popa, emprendió el camino del Nuevo Mundo y se instaló en la barriada Este de Nueva York con su mujer y Rosa, su hija, graciosa morenita de quince años. Desconocemos las razones de este exilio, pero todo induce a creer que iba acompañado de esperanzas lo bastante sustanciales para que un joven amigo de Rosa, Morris Gershowitz, se le reuniera poco después, cortando toda clases de relaciones con una familia honorable de la que uno de los miembros (su propio padre) había inventado un modelo adquirido por los ejércitos del zar.

A la manera de Johann Christian Bach, americanizó su patronímico desde su llegada a los Estados Unidos y entró pronto como dibujante en una fábrica de calzado bajo el nombre de Gershwine. El empleo, bien remunerado, le permitió tres años más tarde, pedir la mano de Rosa y casarse con ella […]. Es, pues, al exilio de su abuelo a lo que Georges Gershwin debe el ser americano y el haber visto la luz en Nueva York […]. Inscrito en el registro civil como Jacog Gershwine, era el segundo hijo de Morris y de Rosa». Gauthier recuerda también que Morris Gershwine iba cambiando constantemente de empleo y ello obligaba a mudanzas frecuentes: «¡Una treintena de mudanzas en menos de veinte años!».

Acerca de algunos pseudónimos jazzísticos

No faltan ejemplos de músicos de jazz que, por el motivo que fuera cambiaron su nombre por otro. Un caso curioso es el del saxofonista Paul Emil Breitenfeld, que pensaba que su nombre real sonaba «demasiado irlandés» y cierto día optó por mirar al azar un nombre en el calendario. La suerte le llevó a adoptar el de Paul Desmond. Actualmente se recuerda a Paul Desmond sobre todo por sus colaboraciones con Dave Brubeck, muy especialmente en el ya clásico —y, por cierto, compuesto por el propio Desmond— Take five.

Otro par de pseudónimos jazzísticos tienen por protagonistas a dos grandes cantantes: Betty Carter y Dinah Washington. A ambas el sobrenombre se lo sugirió el vibrafonista Lionel Hampton.

El jazz es la música del instante, irrepetible, fruto de la improvisación, surge en el momento en que se crea y desaparece al instante. El jazz es una música fugaz por definición. Pero cuando el jazz era un tipo de música que todavía se estaba desarrollando aparecieron las grabaciones, algo que cambió la percepción de esta música. Bien, es cierto que los intentos por grabar sonidos, conservarlos y después reproducirlos venían de tiempo atrás pero es innegable que el auge del jazz vino a coincidir con unas mejoras técnicas y tecnológicas que permitieron efectuar grabaciones de una calidad cada vez mayor. El jazz empezó a tener un auditorio mucho mayor que el que se congregaba en un club y además actuaciones irrepetibles empezaron a ser registradas para siempre. Sí, para siempre puesto que los medios empleados en sus inicios, en ocasiones un tanto rudimentarios, y tanto en directo como en estudio, resultaron más que suficientes para que las tomas originales pasaran a los vinilos primeros y a los formatos digitales después.

La historia del jazz grabado está jalonada de grandes éxitos de ventas y de grabaciones de una calidad extraordinaria, tanto en el aspecto musical como en el técnico. Los estudios de grabación abrieron sus puertas al jazz casi desde el primer momento pero los técnicos se desplazaban también allí donde había una buena actuación de jazz para así inmortalizarla. Hay discos de jazz grabados en estudio que pueden ser tan míticos como los registrados en directo ya que en cualquier lugar puede saltar la liebre, es decir, en este caso, en cualquier lugar puede producirse ese momento mágico e irrepetible en que uno o más músicos realizan algo extraordinario. Y ese algo extraordinario queda afortunadamente registrado para siempre. Hay auténticos pedazos de historia del jazz en las grabaciones, discos que han marcado un antes y un después en la historia de esta música y a ellos vamos a referirnos ahora.

Empezaremos nuestro recorrido por el jazz grabado con un disco del sello Columbia de 1959, Kind of Blue, protagonizado por el genial trompetista Miles Davis. Se trata del disco de jazz más vendido de toda la historia del jazz. Ha sido reeditado muchas veces y siempre hay alguien —¡qué envidia nos da!— que se da el gustazo de escucharlo por primera vez. Sí, porque todos cuántos conocemos y admiramos esta auténtica obra maestra del jazz deberíamos sentir una sana envidia por quienes podrán disfrutar por primera vez de esta música maravillosa. Su duración se acerca a una hora, un lapso de tiempo en el que se van sucediendo momentos mágicos e irrepetibles. Se grabó en estudio pero, por suerte, se produjo esa magia del instante tan propia y genuina del jazz ya desde el sensacional So What inicial. Junto a Davis estaban el nbsp;saxo alto Julian «Cannonball» Adderley, el saxo tenor John Coltrane, el contrabajista Paul Chambers, el batería Jimmy Cobb y al piano se turnaron Wynton Kelly y Bill Evans; un equipo de ensueño. El éxito de Kind of Blue se debe no sólo a su intrínseca calidad musical sino también a que resulta accesible a un público amplio. Podríamos decir que cualquiera mínimamente sensible es capaz de disfrutar con esta música.

Kind of Blue, de Miles Davis.

El mismo sello, Columbia, que editó Kind of Blue en 1959, lanzó al mercado ese mismo año otro exitazo comercial que, además, es otra perla jazzística: Time Out de Dave Brubeck, pianista y compositor que estaba al frente de un cuarteto —«su» cuarteto— formado por el gran saxo alto Paul Desmond, el contrabajista Eugene Wright y el batería Joe Morello. Al igual que Kind of Blue, este disco que asimismo es capaz de gustar a prácticamente todo el mundo y cuyo atractivo es tan incuestionable como irresistible, se ha reeditado en diversas ocasiones y en varios formatos, hallando siempre una buena respuesta entre el público. Aunque contenga alguna que otra genialidad salida de la pluma de Brubeck como la curiosa mezcla de Bartók y jazz con ecos mozartianos que es Blue rondo à la turk, la pieza más celebrada del disco no es obra de Brubeck sino del saxofonista del grupo, Paul Desmond. Hablamos, por supuesto, de Take five, uno de los temas más célebres de toda la historia del jazz.

Las grabaciones pueden darnos a conocer momentos jazzísticos irrepetibles, algunos muy lejanos, de los mismos orígenes del género. Afortunadamente no faltaban ocasiones en que había alguien grabando o momentos en que los músicos llegaban a un estudio y se ponían a hacer música y quedaba registrada. Del mítico Louis Armstrong, para muchos algo así como el inventor del jazz o, en todo caso, probablemente la primera gran figura de esta música, no faltan grabaciones, incluso de sus primeros años que ya formaban parte, como en todo genio, de una primera madurez artística. Como muestra citaremos la grabación antológica The 25 nbsp;Greatest Hot Fives amp; Sevens, que recoge tomas de finales de la década de 1920 que ha sido editada por el sello ASV. Saborear esta hora y cuarto larga de música de Armstrong junto a músicos genuinamente jazzísticos, del jazz de Nueva Orleans y de Chicago, es un auténtico viaje en el tiempo. Armstrong destaca como solista y como líder y su swing irresistible se contagia no sólo a los músicos que disfrutan con él sino también a los oyentes, que se rinden antes esta auténtica delicia. Junto a Armstrong podemos escuchar al guitarrista Lonnie Johnson, a los clarinetistas Johnny Dodds, Don Redman —éste también saxo alto— y Jimmy Strong —éste también saxo tenor— así como a los pianistas Earl Hines y Lili Armstrong —que fue esposa de Satchmo—, a unos metales a cargo de Kid Ory, Fred Robinson, John Thomas y Pete Briggs, a los baterías Zutty Singleton y Baby Dodds, y a Johnny St. Cyr, Mancy Cara y Dave Wilborn al banjo, aunque el último tocara también en algún momento la guitarra. De hecho también alguno de estos músicos, y no sólo Louis Armstrong, cantan además de tocar su instrumento, caso de Earls Hines, si bien encontramos a May Alix como cantante en exclusiva. La lista de estos nombres de los primeros balbuceos de auténtico jazz quizá no resulte significativa o no diga gran cosa a muchos pero si nos fijamos bien podemos encontrar nombres míticos del jazz, con —además de Armstrong, por supuesto— Kind Ory como nombres destacado pero también Earl Hines y una pianista no suficientemente valorada pero de extraordinario talento como fue Lili, la esposa del genial cantante y trompetista.

Dave Burbeck y su cuarteto.

El mismo sello del recopilatorio de Louis Armstrong al que nos acabamos de referir publicó unas preciadas —y preciosas— grabaciones de otro mito de los inicios del jazz registradas por esa misma época, a finales de la década de 1920. Se trata del gran Bix Beiderbecke, el primer gran jazzista blanco que contó con el respeto y admiración de no pocos músicos y aficionados negros. El disco en cuestión lleva por título At the Jazz Band Ball. Bix a la corneta —que no a la trompeta— luce en estas grabaciones un talento innegable y extrae un sonido de gran belleza. Junto a él músicos de talento y de trayectoria jazzística más larga que la suya —recordemos que murió muy joven, a los treinta años, en plenitud de facultades musicales— como Jimmy Dorsey y su hermano Tommy, Bing Crosby —uno de los grandes crooners de la historia—, Benny Goodman, Joe Venuti —uno de los pocos violinistas de jazz que ha dado el género— y otros, además de poder escuchar a la gran orquesta de todo un pionero en este campo, Paul Witheman, que pasará a la historia como el responsable del estreno de Rhapsody in blue que Gershwin compuso a instancias suyas.

Y si la composición y el estreno de Rhapsody in blue supuso algo así como la entrada en la mayoría de edad del jazz y el hecho de que esta música ya empezara a contar con el aprecio de un amplio sector de la sociedad americana —y muy pronto europea— así como de la atención del mundillo musical internacional, el concierto que Benny Goodman ofreció en 1938 en el Carnegie Hall de Nueva York supuso otro tanto. El jazz había llegado a un recinto clásico. No era un club sino un exquisito local con espectadores sentados en sus asientos que escuchan con atención a los músicos, y éstos eran músicos de jazz. El género ganaba en honorabilidad y ya nadie parecía acordarse que en un primer momento esta música era propia de tugurios y prostíbulos además de ser la expresión musical de una colectividad marginada. En el escenario habían músicos blancos como el propio Benny Goodman, el trompetista Harry James y el batería Gene Krupa, al lado de músicos negros entre los que sobresalía el genial vibrafonista Lionel Hampton. El equipo, que dio una lección de swing cuando esta palabra ya empezaba a ser utilizada no sólo para referirse a la peculiar acentuación rítmica del jazz sino también a un estilo jazzístico que precisamente halló en Benny Goodman a su rey —el rey del swing se le llamaba— lo completaban los trompetistas Chris Griffin y Ziggy Elman, los trombonistas Red Ballard y Vernon Brown, con George Koenig, Art Rollini y Babe Russin a las maderas, Teddy Wilson y Jess Stacy al piano, el guitarrista Allan Reuss, el contrabajista Harry Goodman y la cantante Martha Tilton. Un momento histórico en el jazz que, afortunadamente fue grabado. Curiosamente muy pocos sabían que aquel concierto fue grabado y no apareció en el mercado hasta 1950 cuando el sello Columbia lo editó. A pesar de un sonido francamente mejorable pronto se convirtió en todo un éxito y superó el millón de copias vendidas. No podía ser de otro modo dada la calidad de la música que contiene, aunque cueste entender que pasó doce años en un cajón.

Bix Beiderbecke y su Wolverine Orchestra, en 1924.

Otra joya de la época del swing protagonizada por otra orquesta sensacional con un genio a su frente. Se trata del triple álbum de 1942 del sello RCA titulado Blanton-Webster Recordings a cargo de Duke Ellington y su orquesta. Existen diversas grabaciones que recogen tomas en director de esta célebre big band con el pianista y compositor que le da nombre pero escogemos ésta por el hecho de ofrecer una panorámica de su época dorada, con grabaciones de entre 1940 y 1942. Es un disco —tres en este caso— de gran éxito y además está considerado algo así como la quintaesencia del jazz o, al menos, del jazz de una determinada época. Y, por supuesto, es una muestra representativa del quehacer creativo de uno de los más importantes e influyentes compositores de jazz. En la orquesta algún que otro genio, como Billy Strayhorn, pianista, compositor y arreglista que anduvo casi siempre a la sombra de Ellington. Strayhorn, músico tan brillante como modesto, fue uno de los responsables más decisivos de que esta orquesta fuera lo que llegó a ser. Johnny Hodges, Ben Webester y Cootie Williams son otros nombres que merecen ser citados pero el conjunto funciona a las mil maravillas por encima —o quizá a causa de— la suma de individualidades.

Otro directo histórico. El grupo protagonista es, sencillamente, The Quintet y el título del disco es Jazz at Massey Hall, editado por el sello Original Jazz Classics en 1959. Los buenos aficionados ya saben que no es un quinteto cualquiera; de hecho es «el quinteto» por antonomasia. Todo esto tiene una explicación. La New Jazz Society de la ciudad canadiense de Toronto eligió a los mejores músicos de jazz y decidió que los cinco elegidos ofrecerían un concierto que, afortunadamente, fue grabado. El quinteto era la flor y nata del bebop: Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus y Max Roach. ¡Casi nada! Charlie Parker tocó en el ya famoso saxofón de plástico al que nos hemos referido en una de las anécdotas que salpican este libro pero Bird, como siempre, estuvo inmenso. Y otro tanto diríamos del resto, que nos brindan toda una lección de bebop con un swing irresistible. Hay muchos discos de bebop que merecerían ser citados —pensamos en los mejores de Coltrane, Mingus, Monk, etc.— pero citamos este por proceder de unas tomas en directo de uno de los conciertos de jazz realmente históricos.

Muy distinto a las grabaciones efectuadas en directo a que hemos referido hasta ahora es esta otra joya de la discografía del jazz: The Koln Concert, el concierto que Keith Jarret ofreció en Colonia en 1975 que es otro éxito de ventas ya desde el primer momento. Un éxito que, sin duda, debió sorprender a sus artífices, empezando por el propio Jarret y los responsables del sello ECM que lo editó puesto que se trata de más de una hora de piano solo. Pero el resultado es tan hermoso que esta larguísima improvisación —aunque, sin duda, con una preparación previa— es uno de esos discos de jazz imprescindibles en cualquier discoteca, no sólo de los aficionados a esta música sino a cualquiera.

Keith Jarret.

Nos referiremos ahora a otra perla del jazz que, como el disco que acabamos de comentar, pertenece de algún modo a la fusión de estilos, al jazz fusion, aunque ambos muy distintos. Si la fusión de Jarret plantea relaciones entre jazz y pop, o entre jazz y rock, e incluso entre jazz y lo que en un sentido amplio llamamos música clásica, el que ahora reseñaremos es un exponente del cool jazz, el jazz fresco, tranquilo y apacible, melodioso y armónicamente rico en el que jazz y bossa nova se funden y confunden. Bien, de hecho, la bossa nova ya es algo así como un encuentro entre el jazz y la música popular del Brasil. El encuentro entre el saxofonista Stan Getz y el cantante y guitarrista Joao Gilberto en el estudio de grabación del sello Verve en 1963 supuso un éxito comercial extraordinario que se extendió mucho más allá del público habitual del jazz. Este Getz and Gilberto mereció dos premios Grammy en 1965, el de mejor álbum y el de mejor single. Cabe decir que en este último caso llegó a superar a todo un exitazo de The Beatles, A Hard Day’s Night. Probablemente este sea el disco de jazz que haya creado más aficionados a esta música pues ya se sabe que si uno es mínimamente curioso quiere saber qué hay más allá, qué se mueve en el jazz además de bossa nova. El tema con que empieza, una genial creación del poeta Vinicius de Moraes y del grandísimo compositor Antonio Carlos Jobim es sin duda una de las canciones más célebres y versionadas de la historia, The girl of Ipanema. Pero además encontraremos otras joyas de Jobim como Desafinado y Corcovado. Una gozada.

Return to Forever, publicado en 1972 por el sello ECM es uno de los discos fundamentales en el jazz fusion y uno de los grandes éxitos de este estilo, además de ser uno de los discos de jazz en general más vendidos. Reeditado en diversas ocasiones es otra joya jazzística que no acusa el paso del tiempo y que vence modas y tendencias para devenir lo que es: un clásico. Su protagonista es el compositor y pianista Chick Corea, que ofrece una música exquisita y primorosamente interpretada junto a un grupo sensacional: al piano de Corea y a la voz de Flora Purim se suma el saxo y la flauta de un Joe Farrell en estado de gracia, el bajo de Stanley Clarke y las percusiones coloristas pero de innegable eficacia de Airto Moreira. Cada corte del disco es una joya y merecen, al menos, ser citadas: Return To Forever, Crystal Silence, What Game Shall We Play Today y Sometime Agoseguida sin pausa de La fiesta. Inolvidable.

Volvemos a referirnos a Miles Davis para comentar uno de sus más celebrados discos, Bitches Brew, de1969, publicado por el sello Columbia, del que en el primer año tras su aparición en el mercado se llegaron a vender casi medio millón de copias: una cifra más que considerable en el jazz. El éxito hizo sospechar a un sector de la crítica y pensaron que Davis se había rendido a los encantos comerciales, y se le acusó de flirtear con el pop. Ciertamente es un disco que llamó la atención a un público amplio y sigue cautivando a aficionados al pop, al rock y, por supuesto, a los buenos aficionados al jazz ajenos a cualquier prejuicio. Se trata de un disco clásico en lo que a fusión de jazz y rock se refiere y no es exagerado decir que marcó una tendencia y hubo un antes y un después en el desarrollo del jazz con esta joya davisiana. La electrónica entró por la puerta grande en el jazz, y lo hizo de la mano de quien antes fuera destacado protagonista del bebop. Y es que Davis siempre fue muy personal, inclasificable y, sobre todo, muy influyente; un auténtico maestro. Junto a él, nombres señeros del jazz rock y de la fusión como, entre otros, los teclistas Chick Corea y Joe Zawinul, el bajista Dave Holland, el batería Jack DeJohnette, el guitarrista John McLaughlin y el saxofonista Wayne Shorter. Del mismo año que el disco que acabamos de comentar data otro asimismo protagonizado por Miles Davis, In a Silent Way, editado por CBS, del que se podrían decir casi las mismas cosas ya que también supone un avance en la electrónica aplicada al jazz y al encuentro entre jazz y rock. Al igual que aquel, hay un antes y un después de In a Silent Way. Herbie Hancock y Chick Corea a los pianos, Wayne Shorter al saxo, Joe Zawinul al órgano, John McLaughlin a la guitarra, Dave Holland al bajo… Otro encuentro en la cumbre que marcó un hito jazzístico.

Weather Report.

Un disco inexcusable e imprescindible en el jazz fusion es Heavy Weather del sensacional grupo Weather Report, un disco de CBS de 1977 por el que no pasan los años y que ha llegado a ser un auténtico clásico. Weather Report fue un grupo de lujo, una auténtica reunión de talentos extraordinarios que juntos crearon diversas perlas, entre las que sobresale por derecho propio esta. El rock, el funky y el pop campean a sus anchas por esta algo más de medio hora de música fascinante, aunque no falten ecos de swing, como en el corte más célebre, esa joya que compuso Joe Zawinul, Birdland. El encuentro de este músico extraordinario con otros de su misma especie alumbró este grupo mítico y este celebrado disco. Ahí está Wayne Shorter a los saxos, Alex Acuna a la percusión y Jaco Pastorius al bajo. Al igual que Zawinul, que pasa de los teclados a cantar de vez en cuando, Pastorius también canta y toca algún que otro instrumento de percusión. Es imposible escuchar impávido este disco; es de los que se disfrutan de principio a fin.

Sabemos, y lamentamos, que hemos dejado de citar discos, al menos, tan reseñables como los que hemos citado pero, ¿qué le vamos a hacer? Pretendíamos referirnos a unos pocos y sin duda que cualquiera hubiera escogido otros, incluso quien escribe estas líneas hubiera escogido otros en otro momento, pero las que tenemos, las grabaciones a que nos hemos referido, son un puñado de discos realmente imprescindibles y dignos de ser recomendadas vivamente. Sabemos que faltan grabaciones protagonizadas por músicos tan importantes como Oscar Peterson, Wynton Marsalis, Jim Hall, Errol Garner, Tete Montoliu, Count Basie, The Modern Jazz Quartet, Art Tatum, Dexter Gordon, Sonny Rollins y un larguísimo etcétera.

Ahora bien, hasta ahora nos hemos referido fundamentalmente al jazz instrumental pero, por supuesto, no nos hemos olvidado del jazz vocal y a eso vamos. No quedaría completo este rápido vistazo a la discografía jazzística sin citar algunas pocas grabaciones de cantantes que merecen destacarse.

En primer lugar citaremos a Billie Holiday, de cuyas venturas y desventuras nos hemos ocupado en el texto de los capítulos precedentes. Citaremos sin dudarlo, aún sabiendo que otras grabaciones merecen ser reseñadas por su calidad, el recopilatorio titulado Lady Day, del sello Columbia, que recoge grabaciones de las décadas de 1930 y 1940. Por esos años, según los entendidos, Billie Holiday estaba en plenitud de facultades. Además, junto a ella podemos escuchar a músicos tan importantes como, entre muchos otros, al guitarrista Freddie Green, al pianista Art Tatum, al saxofonista Ben Webster, al clarinetista Benny Goodman, al saxofonista Lester Young y al trompetista Cootie Williams.

Los dúos en la historia del jazz no son algo excepcional, tampoco en lo que se refiere al jazz vocal, pero si existió un dúo vocal inolvidable fue el que formaron Ella Fitzgerald y Louis Armstrong. Juntos grabaron tres discos y nos referimos ahora a uno de ellos, Ella amp; Louis, editado por el sello Verve en 1956. Armstrong, además de cantar, toca la trompeta y siempre halla en la gran cantante una compañera ideal. Este es otro de esos discos de jazz, justamente célebres, que gustan a todo el mundo, o así quisiéramos creerlo. Casi una hora de pura delicia musical.

Siguiendo con mitos del jazz vocal que han llegado a ser clásicos y que han gozado del favor de crítica y público no podríamos nbsp;dejar de referirnos a Chet Baker, un músico genial y personalísimo que, además cosechó éxitos de ventas más o menos sorprendentes como sucedió a todos los discos que estamos destacando en esta parte final de nuestro libro. Si referirse a Chet Baker como gran figura del jazz vocal —y además fue un trompetista más que sobresaliente— es obligatorio, al centrarnos en sus discos es perceptivo que nos refiramos a su disco más célebre, My Funny Valentine, de 1956, editado por el sello Blue Note. Ciertamente Baker no era un cantante extraordinario ni un trompetista fuera de serie en lo que a técnica se refiere pero su exquisita sensibilidad y su arte interpretativo inigualable le convirtieron en un clásico. Su voz era casi un susurro, su trompeta sonaba confidencial y lírica, nunca estridente ni brillante, su estilo era puro terciopelo, una auténtica delicia no exenta de melancolía e incluso de una tristeza manifiesta en muchas ocasiones. Su versión del tema que da título a este disco compite tan sólo con la que realizó él mismo junto al siempre inspirado Gerry Mulligan en el concierto celebrado en el Carnegie Hall neoyorquino en 1974 que editó el sello CTI.

Billie Holiday.

Una de las grandes damas del jazz es «la divina» Sarah Vaughan, cantante excepcional de increíble tesitura y de una calidez sólo comparable a su buen gusto. Un disco de 1954 del sello Emarcy es una recomendación posible entre su discografía variada y amplia además de permitirnos disfrutar de su arte junto a un grupo extraordinario al mando del cual estaba uno de los grandes trompetistas de la historia del jazz, Clifford Brown. El disco en cuestión lleva por título Sarah Vaughan with Clifford Brown y junto a este par de monstruos tenemos a, entre otros, al batería Roy Haynes y al flautista Herbie Mann. Con sólo escuchar el fantástico Lullaby of Birdland con que empieza el recital ya basta para quedarse enganchado a él.

Otra estrella vocal a la que no podemos dejar de referirnos en este brevísimo repaso por el jazz y por grabaciones de gran nivel de calidad a la vez que de gran éxito comercial es Frank Sinatra, crooner entre los crooners que mereció el sobrenombre de «la voz». Sus pinitos en el mundo del jazz no fueron ocasionales en absoluto y su legado discográfico está plagada de auténticas joyas en este sentido. Un disco muy célebre es el que reunió su talento con el de la orquesta del gran Count Basie con arreglos de otra gran personalidad del jazz que, con los años, se dedicó también a otros tipos de música, Quincy Jones. Hablamos, por supuesto, de Sinatra at the Sands, de 1966 editado por el sello Warner Bross y procedente de unas tomas en directo efectuadas en un famoso local de Las Vegas. Es una auténtica gozada escuchar tanto talento que llega de todas partes: del repertorio elegido, de la voz de Sinatra, del piano de Basie, de los arreglos de Jones, de los solistas en particular y de la propia orquesta en general, una auténtica máquina musical que funciona maravillosamente. Si hay un adjetivo que haga justicia a este disco es, sin duda, espectacular. Y lo es de principio a fin, desde un soberbio Come Fly With Me hasta que termina y en medio momentos tan inolvidables como un I’ve Got You Under My Skin nbsp;de libro, modélico. Una lección de jazz y buen gusto aderezada con un swing irresistible.

Billie Holiday.

Quedan en el tintero las referencias a otras divas del jazz vocal como Cassandra Wilson, Anita O’Day, Dianna Krall, Shirley Horn, Dinah Washington y un respetable etcétera, así como a los divos Joe Williams, Tony Bennett y Bobby McFerrin entre otros, todos ellos y todas ellas merecedores de la máxima atención además de ser en más de un caso protagonistas de auténticos éxitos de ventas, algo no demasiado común en el jazz. En todo caso, si esta panorámica ha servido para despertar interés por esta música maravillosa, nos daremos por satisfechos.

Algunos top de una música irresistible

Diez discos de blues que no pueden faltar en una discoteca

Paul Butterfield: The Paul Butterfield Blues Band. Elektra, 1965.

Willie Dixon: I am the Blues. Columbia, 1970.

Robert Johnson: Kong of the Delta Blues Singers. Columbia, 1966.

John Lee Hooker: Plays and Sings the Blues. Chess, 1961.

B.B. King: Completely Well (MCA, 1969)

John Mayall: Bluesbreakers with Eric Clapton. Polygram, 1966.

Jimmy Rogers: Chicago Bound. MCA, 1976.

Memphis Slim: The Gate of the Horn. Collectables, 1959.

Muddy Waters: At Newport. Chess, 1960.

Junior Wells: Hoodoo Man Blues. Delmark, 1965.

Diez damas del jazz vocal a las cuales hay que escuchar, al menos, una vez en la vida

Betty Carter

Ella Fitzgerald

Billie Holiday

Shirley Horn

Diana Krall

Anita O’Day

Bessie Smith

Sarah Vaughan

Dinah Washington

Cassandra Wilson

Diez caballeros del jazz vocal a los cuales hay que escuchar, al menos, una vez en la vida

Louis Armstrong

Tony Bennett

Nat King Cole

Bing Crosby

Billy Eckstine

Johnny Hartman

Jimmy Scott

Frank Sinatra

Mel Tormé

Joe Williams

Diez big bands imprescindibles a las que poder acudir un día sí… y otro también

Count Basie

Les Brown

Tommy Dorsey

Duke Ellington

Benny Goodman

Woody Herman

Harry James

Stan Kenton

Glenn Miller

Artie Shaw

El top ten de los trompetistas de jazz

Louis Armstrong

Chet Baker

Clifford Brown

Miles Davis

Dizzy Gillespie

Freddie Hubbard

Harry James

Wynton Marsalis

Lee Morgan

Nicholas Payton

El top ten de los saxofonistas de jazz

Cannonball Aderley

Ornette Coleman

John Coltrane

Stan Getz

Johnny Hodges

Gerry Mulligan

Charlie Parker

Sonny Rollins

Wayne Shorter

Ben Webster

El top ten de los pianistas de jazz

Chick Corea

Duke Ellington

Bill Evans

Herbie Hancock

Ahmad Jamal

Keith Jarret

Thelonius Monk

Oscar Peterson

Michel Petrucciani

Art Tatum

El top ten de los guitarristas de jazz

George Benson

Charlie Christian

Larry Coryell

Al DiMeola

Jim Hall

John McLaughlin

Wes Montgomery

Pat Metheny

Joe Pass

Django Reinhardt

El top ten de los contrabajistas de jazz

Ray Brown

Ron Carter

Charlie Haden

Dave Holland

John Kirby

Charles Mingus

Gary Peacock

Niels-Henning Ørsted Pedersen

Oscar Petitford

Miroslav Vitous

El top ten de los baterías de jazz

Art Blakey

Kenny Clarke

Jack DeJohnette

Roy Haynes

Elvon Jones

Jo Jones

Gene Krupa

Buddy Rich

Max Roach

Chick Webb

El top ten jazzístico de los cuarenta

Duke Ellington: Black Brown and Beige. Columbia, 1943

Coleman Hawkins: Rainbow Mist. Delmark Records, 1944

Billie Holiday: Lady Day. Verve, 1944

Lee Konitz: Subconscious-Lee. Prestige, 1949

Charlie Parker: The Best Of The Complete Savoy & Dial Studio Recordings. Savoy Jazz, 1948

Django Reinhardt: Quintette du Hot Club de France. Vogue, 1940

Lennie Tristano: Crosscurrents. Capitol, 1949

Fats Waller: The Very Best Of Fats Waller. RCA, 1940

Bob Wilber: Jazz Band. Columbia, 1949

Mary Lou Williams: Zodiac Suite. Folkways, 1945

El top ten jazzístico de los cincuenta

Cannonball Adderley: Somethin’ Else. Blue Note, 1958

Art Blakey and The Jazz Messengers: Moanin’. Blus Note, 1955

Dave Brubeck: Time Out. Columbia, 1959

Miles Davis: Kind of Blue. Columbia, 1959

Ella Fitzgerald- Louis Armstrong: Ella & Louis. Universal, 1957

Stan Kenton: Inventions in Modern Music. Capitol, 1950

Charles Mingus: Mingus Ah Um. Columbia, 1959.

Thelonious Monk: Brilliant Corners. Riverside, 1956

Sonny Rollins: Saxophone Colossus. Prestige, 1956

Frank Sinatra: Songs for Swinging Lovers. Capitol, 1955

El top ten jazzístico de los sesenta

Miles Davis: Bitches Brew. Columbia, 1969

Eric Dolphy: Out To Lunch. Blue Note, 1964

Bill Evans Trio: Waltz For Debby. Riverdside, 1961

Stan Getz & Joao Gilberto: Getz/Gilberto. Verve, 1963

Dexter Gordon: Go. Blue Note, 1962

Herbie Hancock: Maiden Voyage. Blue Note, 1965

Charles Mingus: Black Saint and the Sinner Lady. Impulse, 1963

Wes Montgomery: The Incredible Jazz Guitar. Riverside, 1960

Lee Morgan: The Sidewinder. Blue Note, 1963

Wayne Shorter: Speak No Evil. Blue Note, 1964

El top ten jazzístico de los setenta

Chick Corea: Return to Forever. ECM, 1972.

Al DiMeola: Elegant Gypsy. Columbia, 1976.

Herbie Hancock: Head Hunters. Legacy, 1973.

Dave Holland Quartet: Conference of the Birds. ECM, 1972.

Keith Jarrett: The Koln Concert. ECM, 1975.

Keitj Jarret: My Song. ECM, 1977.

Joe Pass: Virtuoso. Pablo Records, 1973.

Jaco Pastorius: Jaco Pastorius. Epic, 1976.

The Mahavishnu Orchestra: The Inner Mounting Flame. Columbia, 1971.

Weather Report: Heavy Weather. CBS, 1977.

El top ten jazzístico de los ochenta

Borbetomagus: Barbed Wire Maggot. Agaric Records, 1983

Anthony Davis: Variations In Dream-time. India Navigation, 1982

Bill Frisell: Before We Were Born. Elektra, 1988

Wynton Marsalis: Black Codes (From the Underground). Columbia, 1985

Bobby McFerrin: Simple Pleasures. Emi, 1988

Pat Metheny Group: Offramp. ECM, 1981

Butch Morris: Current Trends In Racism. Sound Aspects,1985

Rova Saxophone Quartet: Invisible Frames. Fore, 1981

Henry Threadgill: When Was That. About Time, 1982

John Zorn: Cobra. Hat Hut Records, 1986

El top ten jazzístico de los noventa

Steve Coleman: The Sonic Language of Myth - Believing Learning Knowing. RCA, 1999.

Bill Dixon: Vade Mecum. Soul Note, 1993.

Diana Krall: When I Look in Your Eyes. Verve Records, 1999.

Steve Lacy: Remains. Hat Art, 1991

Brad Mehldau: Introducing Brad Mehldau. Warner Bross, 1995.

Butch Morris: Testament. New World Records, 1995.

Nicholas Payton: Payton’s Place. Polygram, 1998

Marcus Roberts: Blues for the New Millennium. Sony, 1997.

Maria Schneider: Evanescence. Enja, 1992.

Matthew Shipp: Circular Temple. Quinton Records, 1990.

Diez interpretaciones históricas que hay que conocer

Bernis’s Tune en el disco The Gerry Mulligan Quartet de 1952 (Pacific Jazz) que reunió a este gran saxofonista, a Chet Baker a la trompeta, al contrabajista Bob Whitlock al contrabajo y Chico Hamilton a la batería; sin piano ni guitarra ni ningún instrumento polifónico. En menos de tres minutos y con una combinación instrumental casi mínima, asistimos a un derroche de musicalidad, con momentos inolvidables como el breve (pero sustancioso) contrapunto improvisado con Mulligan y Backer luciéndose. Una delicatessen.

Black and Tan Fantasy en el disco The Great Summit de 1961 (Roulette), que da fe del encuentro entre dos genios: Louis Armstrong y Duke Ellington. Especialmente curioso por ser una peculiar evocación de los famosos funerales de Nueva Orleans y que termina con una sorprendente cita de una célebre marcha fúnebre, la de Fréderic Chopin. En medio, jazz clásico con guiños al estilo primigenio de la ciudad que vio nacer a esta música y a Armstrong.

Body and Soul del disco del mismo título de Coleman Hawkins que ha aparecido en distintos sellos. La grabación de este standard clásico data exactamente del día 11 de octubre de 1939. En ella, Hawkins y sus músicos grabaron una joya y, tras los cuatro compases iniciales del piano, el saxofonista abrió nuevos horizontes al jazz al empezar improvisando sobre el tema antes de que este se haya escuchado con claridad.

C Jam Blues de Duke Ellington y su big band en el disco Blues in Orbit de 1959 (Columbia). Con un material melódico y armónico mínimo asistimos a un derroche de fantasía, a una auténtica lección de jazz de la mano de los solistas de la orquesta de Ellington: Paul Gonsalves al saxo tenor, Johnny Hodges al saxo alto… Curiosa para muchos la presencia de un solo de violín, en este caso a cargo de Ray Nance, así como las improvisaciones de la trompeta con sordina acompañada por saxos y clarinete; sonoridades realmente mágicas para un blues genuino.

Groovin’ High del disco Carnegie Hall de 1947 (Capitol Records) que da cuenta de un concierto en directo celebrado en la famosa sala neoyorquina que reunió al trompetista Dizzy Gillespie, al saxofonista Charlie Parker, al pianista John Lewis, al contrabajista Al McKibbon y al batería John Harris. El tema, del propio Gillespie, es genuino bebop pero la interpretación y sobre todo las improvisaciones son una lección de bebop: progresiones armónicas inesperadas, momentos de gran fantasía y virtuosismo, con un público entregado que anima a los músicos y final delirante de Gillespie en el registro agudo de su instrumento.

Four Brothers del álbum del mismo título de la orquesta de Woody Herman de 1947 que ha aparecido en distintos sellos. Los cuatro hermanos a que alude el título de este tema de Jimmy Giuffre estaba destinado al cuarteto de solistas del Second Herd pero desde que Herman y su big band lo grabaron va asociado para siempre a cuatro geniales saxofonistas que son los que podemos escuchar en esta versión: Herbie Steward, Stan Getz, Zoot Sims y Serge Chaloff. Swing de la mejor especie, espectacular.

In the Mood de Joe Garland, un clásico en la interpretación de 1939 de Glenn Miller al frente de su famosa big band, que se ha publicado en diversos recopilatorios de varios sellos. Será tan comercial como se quiera pero es imposible no dejarse cautivar por el bello sonido de esta orquesta, por unos arreglos espectaculares y por unas improvisaciones inolvidables.

I Can’t Get Started en el disco Mingus in Wonderland de 1959 (Blue Note). En ella, el contrabajista Charles Mingus y sus acompañantes (John Handy al saxo, Richard Wyands al piano y Dannie Richmond a la batería) dan rienda suelta a su creatividad y, en medio de un directo que debió ser inolvidable para los asistintes, citan el negro spiritual Nobody Knows, el «Aria de la Reina de la Noche» de La flauta mágica de Mozart y los standars Stormy Wheater y Tenderly.

Mack the Knife, el clásico de Bertyhold Brecht y Kurt Weill que pasó al jazz y que Ella Fitzgerald cantó en Berlín en directo, interpretación que Verve publicó en 1960 en el álbum Ella in Berlin. Entre los acompañantes de la diva, Jim Hall a la guitarra y Paul Smith al piano. Versión con mucho swing e improvisaciones en que la cantante imita a Louis Armstrong además de dar una lección de scat.

So What del disco Kind of Blue de 1959 (Columbia), clásico entre los clásicos, encuentro en la cumbre entre el trompetista Miles Davis, el saxo alto Cannonbal Adderley, el saxo tenor John Coltrane, el pianista Bill Evans, el contrabajista Paul Chambers y el batería Jimmy Cobb. A partir de una idea mínima pero que el oyente retiene de inmediato se desata la fantasía. El contrabajo introduce el brevísimo tema y el resto de los músicos tocan tan solo dos acordes como respuesta. Improvisaciones de altísimo nivel.

Diez vidas jazzísticas breves

Bix Beiderbecke, cornetista (1903-1931)

Clifford Brown, trompetista (1930-1956)

John Coltrane, saxofonista (1926-1967)

Tommy Ladnier, cornetista y trompetista (1900-1939)

Eddie Lang, guitarrista (1902-1933)

Fats Navarro, trompetista (1923-1950)

Charlie Parker, saxofonista (1920-1955)

Pine Top Smith, pianista y cantante (1904-1929)

Fats Waller, pianista y compositor (1904-1943)

Chick Webb, batería y bandleader (1909-1939)

Diez jazzistas longevos

Irving Berlin, compositor (1888-1989)

Eubie Blake, pianista y compositor (1883-1983)

Benny Carter, saxofonista, trompetista y compositor (1907-2003)

Doc Cheatham, trompetista y cantante (1905-1997)

Lionel Hampton, vibrafonista (1908-2002)

Jonah Jones, trompetista y cantante (1909-2000)

Artie Shaw, clarinetista y bandleader (1910-2004)

Jabbo Smith, trompetista (1908-1991)

Noble Sissle, cantante, compositor y bandleader (1889-1975)

Sam Wooding, pianista y bandleader (1895-1985)

Diez muertes jazzísticas tristes

Chet Baker, cantante y trompetista (1929-1988), murió al caer desde la ventana de un hotel aunque se ha especulado acerca de si fue realmente un suicidio o si alguien lo empujó.

Clifford Brown, trompetista (1930-1956), murió a causa de un accidente de automóvil tras una jam session. En el accidente también perecieron el pianista Richie Powell y su esposa.

Robert Johnson, guitarrista de blues (1911-1938), murió en extrañas circunstancias y se barajan diversas hipótesis: una, que un marido celoso que regentaba un bar en el que el músico actuaba le ofreció un whisky envenenado; otra, a causa de una neumonía, y otra a causa de la sífilis. En todo caso, no se le practicó la autopsia.

Blind Lemon Jefferson, guitarrista de blues (1897-1929), ciego de nacimiento murió congelado en la nieve al perderse en su camino de retorno a casa tras una actuación.

Glenn Miller, trombonista y bandleader (1904-1944), murió durante la segunda guerra mundial en un accidente de aviación cuando atravesaba el Canal de la Mancha procedente de Francia para tocar en Inglaterra a fin de «subir la moral de la tropa».

Lee Morgan, trompetista (1938-1972), murió asesinado por su esposa en el curso de una discusión en un club de jazz de Nueva York. Estaban separados pero ella decía que todavía era su esposa.

Jaco Pastorius, bajista (1951-1987), murió a consecuencia de una paliza que recibió en la entrada de un club cuando le fue prohibido el acceso. Antes de dirigirse a ese club había sido expulsado de un concierto de Santana cuando intentó subirse al escenario.

Bessie Smith, cantante de blues (1894-1937), murió a consecuencia de serle denegada la atención en un hospital para blancos tras sufrir un accidente de automóvil.

Dinah Washington, cantante (1924-1963) murió por una sobredosis accidental de pastillas para adelgazar mezcladas con alcohol.

Howlin’ Wolf, cantante y guitarrista de blues (1910-1976), murió en el quirófano de un fallo cardíaco mientras lo estaban operando.

Ciento cincuenta apodos, sobrenombres o seudónimos jazzísticos

a

Angry Man of Jazz, The: Charles Mingus

b

Baby Sweets: Walter Perkins

Bags: Milt Jackson

Bean: Coleman Hawkins, también Hawk

Bear, The: Bob Hunt

Betty Bebop: Betty Carter

Big-Eye: Louis Nelson Delisle

Big Jim: Jim Robinson

Big Mama: Big Mama Thornton

Big Sid: Sid Catlett

Bird: Charlie Parker

Bix: Leon Bismarck Beiderbecke

Blue Lou: Lou Marini

Boogaloo Joe: Ivan «Boogaloo Joe» Jones

Bones: Tom Malone

Bops Junior: Oliver Jackson

Boss of the Blues, The: Ruben Aelbrecht

Brick: Jacob Fleagle

Brother Ray: Ray Charles

Brownie: Clifford Brown

Brute, The: Ben Webster, también Frog

Bu: Art Blakey tras cambiar su nombre por Abdullah Ibn Buhaina, que quedó en Bu

Buck: Wilbur Clayton

Bumps: Robert Blackwell

Buster: Buster Smith, también Professor

c

Cake: Al «Cake» Wichard

Candy: Otis «Candy» Finch

Candy: Floyd «Candy» Johnson

Cannonball: Julian Adderley

Captain: Captain John Handy

Cat, The: Jimmy Smith

Chairman of the Board: Frank Sinatra, también Ol’ Blue Eyes y, sobre todo, The Voice

Crap: Chummy MacGregor

Cleanhead: Eddie Vinson

Cootie: Cootie Williams

Count: Count Basie

Count, The: Steve Marcus

d

Deacon: Arnold «Deacon» Loyacano

Deedles: Diane Schuur

Dippermouth: Louis Armstrong, también, Pops, Satchel Mouth y sobre todo Satchmo

Divine, The: Sarah Vaughan

Dizzy, or Diz: John Birks Gillespie

Django: Jean Baptiste Reinhardt

Doctor Miller: Glenn Miller

Dodo: Michael Marmarosa

Duck: Donald Bailey

Dud: Dud Bascomb

Duke: Duke Ellington

f

Fathead: David Newman

Fatha: Earl Hines

Foots: Walter ‘Foots’ Thomas

Fox, The: Maynard Ferguson

g

Gato: Leandro Barbieri

God: Art Tatum

Great Dane, The: Niels-Henning Ørsted Pedersen

Groaner, The: Bing Crosby

Groove: Richard Holmes

Guvnor, The: Ken Colyer

h

Half-Pint: Frankie Jaxon

Hi De Ho: Cab Calloway

Honeybear: Gene Sedric

Hoss: Walter Page

Hot Lips o Lips: Oran Page

i

Ironman: John «Ironman» Harris

j

Jeep: Johnny Hodges, también Rab, diminutivo de Rabbit

Jeru: Gerry Mulligan

Joe Blade: Nick LaRocca

Judge: Milt Hinton

Jug o Jughead: Gene Ammons

k

Kansas: Carl Fields

Kid: Kid Ory

King: Nat King Cole, también Shorty Nadine

King: Joe Oliver

Klook-Mop or Klook: Kenny Clarke

Knife, The: Pepper Adams

l

Lady Day: Billie Holiday

Lion, The: Willie Smith

Little Bird: Albert Ayler

Little Bird: Jimmy Heath

Little Brother: Little Brother Montgomery

Little Giant: Johnny Griffin

Little Johnny C: Johnny Coles

Long Tall Dexter: Dexter Gordon

m

Maggie: Howard McGhee

Maharaja: Oscar Peterson

Mash: Art Blakey

Mex: Paul Gonsalves

Mickey: Dale McMickle

Mighty Flea, The: Gene Conners

Montudie: Ed Garland

Moonface: Claude Thornhill, también Wurmpth

Mouse: Irving Randolph

Mousie o Mousey: Elmer Alexander

Mr. Bongo: Jack Costanzo

Mr. Five by Five: Jimmy Rushing

Mr. T: Stanley Turrentine

Mr. Clock: Freddie Green

Muffin: Donald Lambert, también The Lamb

Mutt: Tom Carey, también Papa Mutt

n

Nappy: Hilton Lamare

Newk: Sonny Rollins

p

Pancho: Kenny Hagood

Papa: Papa Celestin

Papa: Louis Papa Tio

Papa Jack: Papa Jack Laine

Papa Jo: Jo Jones

Patriarch of the Clarinet, The: Benny Goodman, también The Professor, Swing’s Senior Statesman y sobre todo The King of Swing.

Pee Wee: H. B. Barnum

Pee Wee: Alfred «Pee Wee» Ellis

Pee Wee: Pee Wee Erwin

Pee Wee: Harry Jackson

Pee Wee: Pee Wee Russell

Pee Wee: Leon «Pee Wee» Whittaker

Pharoah: Farrell Sanders

Phantom: Joe Henderson

Pony: Norwood Poindexter

Pops: Paul Whiteman

Porky: Al Porcino

Pretty: Bernard Purdie

Prez, como dinimutivo de President: Lester Young

r

Rap: Leon Roppolo

Red: William Garland

s

Senator, The: Eugene Wright

Shadow: Rossiere Wilson

Sharkey: Joseph Bonano

Skeeter: Clifton Best

Sleepy Hall: Chick Bullock

Slow Drag: Alcide Pavageau

Smack: Fletcher Henderson

Snag o Snags: Clifford «Snag» Jones

Sound, The: Stan Getz

Specs: Gordon Powell

Specs: Specs Wright

Spoon: Jimmy Witherspoon

Stork, The: Paul Desmond

Swee' Pea: Billy Strayhorn

Sweets: Harry Edison

t

Tain: Jeff «Tain» Watts

Tex: Herschel Evans

Tiger: George Haynes

Toby: Otto Hardwick

Tootie: Albert «Tootie» Heath

Tram: Frank Trumbauer

Tricky Sam: Joe Nanton

v

Velvet Fog, The: Mel Tormé

Vice Prez, como dinimutivo de vicepresidente: Paul Quinichette

w

Whitey: Gordon Mitchell

Wig, The: Gerald Wiggins

z

Zoot: Jack Sims

Zurdo: Enrique Roizner

Los cincuenta estandards principales del jazz (aunque hay, al menos, otros cincuenta igualmente destacables)

Es decir, los cincuenta temas que todo músico debe conocer para po-nerse a improvisar solo o acompañado y que no está de más que todo buen aficionado conozca.

«A Foggy Day» (Gershwin)

«All Blues» (Davis)

«All Of Me» (Simons/Marks)

«All The Things You Are» (Hammerstein/Kern)

«Autumn Leaves» (Mercer)

«Blue Monk» (Monk)

«Blue Train» (Coltrane)

«Blues For Alice» (Parker)

«Bluesette» (Thielemans)

«Body And Soul» (Green)

«C Jam Blues» (Ellington)

«Caravan» (Tizol)

«Cherokee» (Noble)

«Desafinado» (Jobim)

«Don’t Get Around Much Anymore» (Ellington)

«Giant Steps» (Coltrane)

«The Girl From Ipanema» (Jobim)

«Have You Met Miss Jones» (Rodgers/Hart)

«I Mean You» (Monk)

«I Remember Clifford» (Golson)

«In A Sentimental Mood» (Ellington)

«Joy Spring» (Brown)

«Just Friends» (Klemmer/Lewis)

«Lazybird» (Coltrane)

«Limehouse Blues» (Braham)

«Lullaby Of Birdland» (Shearing)

«The Man I Love» (Gershwin)

«Misty» (Garner)

«My Favorite Things» (Rodgers)

«My Funny Valentine» (Rodgers/Hart)

«My Romance» (Rodgers/Hart)

«Naima» (Coltrane)

«Nimbus» (McClure)

«Nostalgia In Times Square» (Mingus)

«Ornithology» (Parker)

«Round Midnight» (Monk)

«Satin Doll» (Ellington)

«Scrapple From The Apple» (Parker)

«So What» (Davis)

«Solar» (Davis)

«Some Day My Prince Will Come» (Churchill)

«Song For My Father» (Silver)

«Stella By Starlight» (Young)

«Summertime» (Gershwin)

«Take Five» (Desmond)

«Take The “A” Train» (Ellington)

«There Will Never be Another You» (Warren/Gordon)

«Waltz For Debby» (Evans)

«Wave» (Jobim)

«When I Fall In Love» (Heyman/Young)

El top ten de los festivales de jazz

Austria: Jazz Fest Wien, en Viena

Bélgica: Gent Jazz Festival, en Gante

Canadá: Festival International de Montreal, en Montreal

España: Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz, en Vitoria-Gasteiz

Estados Unidos de América: Monterey Jazz Festival, en Monterrey

Finlandia: Pori Jazz Festival, en Pori

Francia: Jazz à Juan, en Antibes y Juan-les-Pins

Holanda: North Sea Jazz Festival, en Rotterdam

Italia: Umbria Jazz, en Perugia

Suiza: Montreux Jazz Festival, en Montreux.

Quiz jazzístico

1. ¿Quién fue el compositor de Rhapsody in Blue?

a) Duke Ellington.

b) Louis Armstrong.

c) George Gershwin

2. ¿Quién se esconde tras el sobrenombre de Satchmo?

a) Sonny Rollins.

b) Sammy Davies jr.

c) Louis Armstrong.

3. Qué ciudad está considerada la cuna del jazz?

a) Nueva Orleans.

b) Nueva York.

c) Boston.

4. En 1917 se grabó el primer disco con música de jazz. ¿Quienes eran sus intérpretes?

a) La Original Dixieland Jass Band.

b) Louis Armstrong y su orquesta.

c) The Golden Gate Quartett.

5. ¿Qué nombres recibe el jazz de los primeros tiempos que tocaban intérpretes blancos?

a) Cakewalk.

b) Dixieland.

c) White Blues.

6. ¿Cuál es el origen de la voz blues?

a) De la expresión blue devils, diablos azules, que significa ideas negras.

b) Onomatopéyico, haciendo referencia al habla (bla, bla, bla…)

c) De la blue note, característica del jazz

7. ¿Con qué sobrenombre era conocido Charlie Parker?

a) Park.

b) Sax.

c) Bird.

8. ¿Qué gran compositor clásico escribió para Woody Hermann su Ebony Concerto?

a) Béla Bartók.

b) Igor Stravinsky.

c) Malcolm Arnold.

9. Un músico de jazz dedicó un tema a la baronesa Pannonica de Koenigswarter, famosa mecenas. ¿Cuál?

a) Koenigswarter Suite, de Charlie Parker.

b) Pannonica, de Thelonius Monk.

c) Mecenas Concerto, de Charles Mingus.

10. ¿Con qué tipo de música relacionaría al compositor Scott Joplin?

a) Blues.

b) Tango.

c) Ragtime.

11. Joe Oliver tenía una especie de título nobiliario, ¿cuál?

a) King.

b) Count.

c) Duke.

12. ¿Y cuál era el que tenía Edward Kennedy Ellington?

a) King.

b) Count.

c) Duke.

13. ¿En qué país nació el gran trombonista Kai Widding?

a) Japón.

b) India.

c) Dinamarca.

14. Scott Joplin creó una ópera que llegó a ver estrenada aunque en circunstancias un tanto precarias y que fue recuperada muchos años después de su muerte. ¿Cuál era su título?

a) Moon River.

b) Treemonisha.

c) Porgy and Bess.

15. ¿Qué célebre pianista se autoproclamaba el inventor del jazz?

a) Jelly Roll Morton.

b) Chick Corea.

c) Errol Garner.

16. En la orquesta de Ellington había grandes músicos. ¿Cuál de este lista era uno de ellos?

a) Count Basie.

b) Fats Waller.

c) Cootie Williams.

17. En 1952 Chet Baker y Gerry Mulligan formaron un cuarteto en el que faltaba un instrumento característico en el jazz. ¿Cuál?

a) El banjo.

b) La tuba.

c) El piano.

18. ¿Cuál era el instrumento con el que destacó Benny Goodman?

a) El clarinete.

b) El contrabajo.

c) La trompeta.

19. Cuando a Benny Goodman le sorprendió la muerte estaba tocando música de…

a) Scott Joplin.

b) Stravinsky.

c) Mozart.

20. En la primera mitad del siglo XIX, un constructor belga de instrumentos creó el saxofón. ¿Cuál era su nombre?

a) Joseph de Saxonia.

b) Adolph Sax.

c) Samuel Axel Klein.

21. ¿Qué líder de orquestas de jazz como la Astro Infinity Arkestra decía proceder de Saturno?

a) Sun Ra.

b) Keith Jarret.

c) Ahmad Jamal.

22. ¿En qué ciudad europea tuvieron lugar las sesiones de grabación del disco Basie in London de Count Basie al frente de su orquesta?

a) Hamburgo.

b) Gotemburgo.

c) Londres.

23. En el célebre álbum de John Coltrane Olé Coltrane, figura en los créditos un músico llamado George Lane, que era en realidad el seudónimo de un célebre flautista y saxofonista que no quiso restar protagonismo a Coltrane. ¿Quién era George Lane?

a) Charlie Parker.

b) Gerry Mulligan.

c) Eric Dolphy.

24. Paul Gonsalves fue un famoso saxofonista que destacó en una de las grandes big bands de la historia del jazz. ¿En cuál?

a) En la de Artuie Shaw.

b) En la de Duke Ellington.

c) En la de Count Basie.

25. Artie Shaw, el gran clarinetista y líder de una histórica orquesta, se retiró temporalmente durante unos pocos años a la Costa Brava para consagrarse a su otra pasión. ¿Cuál era esta otra pasión que no era la música?

a) La literatura.

b) La pintura.

c) La gastronomía.

26. La pianista Lili Hardin fue esposa de un gran músico de jazz. ¿Quién?

a) W.C. Handy.

b) Louis Armstrong.

c) Fats Waller.

27. ¿Qué gran músico de bebop intentó presentarse como candidato a la presidencia de los Estados Unidos en la década de 1960?

a) Thelonius Monk.

b) Miles Davis.

c) Dizzy Gillespie.

28. El músico Julian Adderley es más conocido como Cannonball Aderley. Su sobrenombre significa bola de cañón pero deriva en realidad de caníbal. ¿Por qué?

a) Por su aspecto un tanto inquietante.

b) Por sus maneras poco refinadas.

c) Por su voraz apetito.

29. ¿Cuál era el nombre de Ahmad Jamal antes de convertirse a la religión islámica?

a) Frederick Russell Jones.

b) Al James.

c) Mathew Russell.

30. ¿Qué músico de jazz fue elevado a la categoría de santo en San Francisco?

a) Miles Davis. En esa ciudad hay un monumento con la inscripción «a San Miles Davis».

b) John Coltrane. En esa ciudad se halla la Iglesia Africana de San John Coltrane.

c) Thelonius Monk. En una iglesia de esa ciudad se ve una imagen del músico presidiendo un altar.

31. ¿Qué músico de jazz grabó en 1966 un disco formado únicamente por solos de batería?

a) Max Roach.

b) Buddy Rich.

c) Art Blakey.

32. ¿Qué nombre reciben las breves películas musicales que ofrecían una actuación musical, antecedentes de los actuales videoclips y que se produjeron en gran número en la década de 1940?

a) Soundies.

b) Musicals.

c) Flash.

33. ¿En qué músico de jazz se inspiró el actor y director de cine Allen Stewart Koninsberg para crear el sobrenombre que le ha hecho célebre?

a) Woody Allen se inspiró en Moddy Waters.

b) Woody Allen se inspiró en Woody Hermann.

c) Charles Chaplin se inspiró en Charlie Haden.

34. La cantante y pianista Diana Krall tiene la misma nacionalidad que otro gran músico de jazz, Oscar Peterson. ¿Cuál es?

a) Norteamericana.

b) Canadiense.

c) Británica.

35. El personaje del rey Louie de la película de la factoría Walt Disney El libro de la selva se basa en un gran maestro del jazz. ¿En quién?

a) En Louis Armstrong.

b) En Charlie Parker.

c) En John Coltrane.

36. ¿Qué standard de jazz se convirtió en himno en 1952 del equipo de baloncesto Harlem Globetrotters?

a) Summertime.

b) In the mood.

c) Sweet Georgia Brown.

37. ¿En qué país se celebró el primer festival de jazz de la historia en 1948?

a) En Estados Unidos, concretamente en Chicago.

b) En Japón, concretamente en Yokohama.

c) En Francia, concretamente en Niza.

38. ¿Con qué sobrenombre se conoce a la gran cantante de jazz Eleanora Fagan Gough?

a) Billie Holiday.

b) Ella Fitzgerald.

c) Shirley Horn.

39. ¿Qué músico de jazz colaboró en el disco de Pink Floyd Wish you were here aunque su nombre no aparezca en los créditos?

a) Stéphane Grapelli.

b) George Shearing.

c) Keith Jarret.

40. El guitarrista Django Reinhardt sufrió un accidente a los dieciocho años de edad que le supuso…

a) … la pérdida de la visión.

b) … la pérdida de dos dedos de la mano izquierda.

c) … la pérdida de una pierna.

41. ¿Qué gran compositor brasileño da nombre al aeropuerto de Rio de Janeiro?

a) Heitor Villa-Lobos.

b) Antonio Carlos Jobim.

c) Joao Gilberto.

42. ¿En qué instrumento destacaron Gary Burton, Milt Jackson, Bobby Hutcherson y Lionel Hampton?

a) En el piano.

b) En el saxo tenor.

c) En el vibráfono.

43. ¿Cuál de los siguientes músicos fue el más célebre de los intérpretes de armónica de jazz?

a) Toots Thielemans.

b) Lennie Tristano.

c) Buddy Rich.

44. ¿Qué pianista ha consagrado buena parte de su tiempo y energías a la interpretación jazzística de la música de J.S. Bach?

a) Tete Montoliu.

b) Jacques Loussier.

c) Art Tatum.

45. ¿Qué violinista de jazz tuvo el honor de tocar música de este género con un stradivarius?

a) Regina Carter.

b) Stéphane Grapelli.

c) Jean-Luc Ponty.

46. ¿Cuál es el disco de jazz más vendido de la historia?

a) Bird, de Charlie Parker.

b) Kind of Blue, de Miles Davis.

c) Chet Baker meets Gerry Mulligan.

47. ¿Quién es el único protagonista del disco The Koln Concert?

a) Chick Corea.

b) Joe Zawinul.

c) Keith Jarret.

48. Return to Forever es el título de un tema que da nombre a un célebre disco de un gran pianista y compositor. ¿Quién?

a) Art Tatum.

b) Errol Garner.

c) Chick Corea.

49. Heavy Weather es el título de un disco de uno de los mejores grupos de la historia del jazz. ¿Cuál?

a) Weather Report.

b) The Quintet.

c) Pegasus.

50. ¿Cuál es el nombre original de Chick Corea?

a) Archibald Coryell.

b) Armando Anthony Corea.

c) Charles Corea.

Soluciones

1. c; 2. c; 3. a; 4. a; 5. b; 6. a; 7. c; 8. b; 9. b; 10. c; 11. a; 12. c; 13. c; 14. b; 15. a; 16. c; 17. c; 18. a; 19. c; 20. b; 21. a; 22. b; 23. c; 24. b; 25. a; 26. b; 27. c; 28. c; 29. a; 30. b; 31. a; 32. a; 33. b; 34. b; 35. a; 36. c; 37. c; 38. a; 39. a; 40. b; 41. b; 42. c; 43. a; 44. b; 45. a; 46. b; 47. c; 48. c; 49. a; 50. b