HISTORIAS BAJO EL LIBRERO

Patricia Bentiez

Copyright © 2016 Patricia Bentiez

All rights reserved.

ISBN:

ISBN-13: 978-1530091539

AGRADECIMIENTOS

A mis hijos, esos tres milagros que amo más allá de este mundo

A Sergio, mi vida entera, mi inicio y fin

A mi familia argüendera que me apoya siempre

A mis amigos, quienes a través de las redes sociales siempre han apoyado a una servidora

A mamá, por enseñarme a trabajar duro

A papá, mi súper héroe, quien desde el cielo leerá con gusto las siguientes páginas

Hay que estar muy rota para escribir sin parar, para desbordar ese tsunami que arrasa con otros, que los mueve, los marca, los ahoga.

Hay que estar muy cuerda para convertir ese tsunami en un apacible mar que mece, tranquiliza y sana heridas

Contenido

PRÓLOGO

1 COINCIDENCIAS

Tres meses

Tres días antes del fin y del inicio del mundo

Esa noche no había estrellas

La brisa de abril

¿Qué me vas a leer hoy?

Dejárselo al destino

Café y biscotti

Emil, el croata

El truco de la tarántula

Te diré...

Perro de Pavlov

Crema de cacahuate

Otoño sin grises

Te quiero

Lluvia de estrellas

Bajo el librero

2 PRIMERA PERSONA

Sistema solar interactivo

La Caja de Pandora, abierta

Tarde de dominó

One-night-stand

Mis dos hombres

Noche de abril

Sonríe chaparra

Lo bueno de escribir, lo malo de escribir

Oscar

Tu luna

3 PASE DE ABORDAR

La vida siempre es mejor

Like father, like son

Vino blanco, United 1546 y una ensalada

Tus ojos

Búscame cuando te canses de encontrarme en los ojos de otras

Es una pena

El vestido azul

Adam, de Egipto

Un buen thriller

Una lata de café perdida, una vuelta equivocada y una alineación de planetas

4 DE MUJERES Y QUÍMICA

La extraña del tatuaje de eclipse

El día en que Elena...

Cuatro minutos y veintisiete segundos

El Diablo

Mientras haya café bien cargado

Eva

Edith, la malabarista

La propina

La peca

Horas

Bety, la aventurera

Fernanda, la dramática

Julio en Julio

Mía

Marifer

Aurora

Ha hablado el vino tinto dulce de Hacienda de Perote

Sofía

El amante

La cita de los sábados

PRÓLOGO

Desperté con hambre, por primera vez en muchos días. Era domingo y quería salir sola. Me vestí y salí al patio frontal. Percibí el olor húmedo y dulce del bosque después de una tormenta, el sonido de las palomas en el parque de enfrente y el perezoso rayo de Sol que apenas se animaba a dejar su lecho tras el Cerro de la Silla. Tomé las llaves de mi automóvil y decidí manejar sin rumbo, hacia el sur. Sabía que terminaría en donde siempre, en el mismo lugar donde desde hacía un par de años, domingo tras domingo, me sentaba en la mesita justo bajo la vitrina rosa mexicano. Como es mi costumbre, empecé con café y una empanada de calabaza y observé la escena a mi alrededor: las familias con los niños pequeños, la mujer de la tercera edad, "Tráigase el cafecito, mi reina" pidiendo cariñosa pero autoritaria a la mesera, los motociclistas en su parada de costumbre, el olor a chilaquiles, gorditas de azúcar, café, el sonido de los pájaros en sus jaulas, las vajillas antiguas en los estantes viejos de madera oscura, los cubiertos armando concierto en complicidad con platos y tazas, la jarra de café de olla, las hojarascas de maíz.

Esta vez, al estacionar mi auto frente a la plaza principal del pueblo, vi que la terraza de mi café favorito estaba abierta. No hacía mucho calor y la gente parecía cómoda bajo el cobijo de los parasoles café claro. Entré y pedí mesa en la terraza. Ordené café, mi empanada de calabaza de siempre y dos tacos de machacado. Quería refugiarme en la modorra de esa mañana de domingo frente a la plaza. Quería huir, huir a ese pequeño pedazo de cielo escondido en la Sierra Madre, esconderme de los fantasmas de mi vida, de los recuerdos y de todos los infinitos silencios, de las mentiras y las verdades a medias. Quería observar las vidas de otros, sumergirme en los ojos de los niños, escribir robando las vidas a los demás, alterar finales y cambiar argumentos, inventar amantes y dolores de corazón, fabricar lugares inexistentes, personajes mezclados, deseos no cumplidos. Buscar catarsis. Buscar catarsis y salir del letargo anclado en mi corazón. Sentir sin dolor. Dormir al cobijo de la sierra, sin miedos, sin la ansiedad que me dañaba las articulaciones.

Quería crearme otro mundo de final alterno, como en los DVDs que rentaba los viernes por la noche. Un final alterno, diferente al final a medias, al colofón incompleto que había sido mi vida: un ciclo sin cierre, un puerto sin amarras, un fin sin final.

Le comparto a usted, estimado lector, las historias que una servidora inventó durante esos años en que sobreviví con un corazón mohoso y apátrida gracias al refugio de estas letras, sin más compañía que un café o una copa de vino.

1 COINCIDENCIAS

Vivo donde la luna y el sol despiertan a des-tiempos, donde las chicharras no cantan, murmuran historias de desamor, donde los primeros besos son auténticos y eternos, donde la noche se recuesta perenne en el hechizo de las montañas...

Vivo donde el aire arrulla a mi árbol de miles de hojas, cada una un nombre, una historia...

Vivo donde el calor olvidó desdibujar el verde de mi montaña, donde Venus nace cada mañana...

Vivo... y muero... muero porque vivo sin ti...

Ahora encuéntrame.

Tres meses

"Buenos días, princesa." decía el mensaje de texto que había recibido esa mañana. Hacía un tiempo ese mensaje le hubiese alborotado el corazón y puesto de buen humor todo el día. Pero ella ya conocía la historia de memoria.

Así empezaban: mensajes lindos por WhatsApp varias veces al día, "Like" en todas las fotos y estatus de Facebook, canciones publicadas en el muro de él dedicadas a ella, la llamada ocasional, los fines de semana conectados a través del Skype, hablando de todo y de nada.

Así empezaba todo. Siempre.

Y así terminaba todo, siempre: los mensajes de WhatsApp se reducían a uno solo al día, o cada tercer día, "Ando súper ocupado, te busco más tarde." Por más linda que se esforzaba en salir en su foto de perfil del Facebook, él ya no le daba "Like" ni añadía comentarios, el "te llamo más tarde", se había convertido en una promesa falsa, y ni hablar de los fines de semana en Skype.

Así terminaba todo. Siempre.

Tres meses. Era la vida útil de una "relación" en esta nueva era de las redes sociales. Tres meses.

Por eso ella contestó el mensaje así: "Hoy es 12 de Junio. Márcame, ya." Era mejor dejar las cosas en claro de una buena vez. Demasiadas veces le habían jugado ese terrible proceso de tres meses, donde la única que terminaba siempre con el corazón roto era ella. Así que decidió jugar sus cartas de una forma distinta.

"Mira," dijo ella a través del auricular al momento en que él la llamo, "espero que no te molestes por lo que te voy a decir, pero en estos momentos está hablando la voz de la experiencia. Sé cómo se va a desarrollar esta historia. Sé que en tres meses perderás el interés y la única lastimada seré yo. Lo sé porque ya me ha pasado muchas veces, demasiadas. Y sé que en este momento me vas a decir que tú eres diferente a los demás y que yo soy una mujer muy especial y que jamás pasará eso. Ese discurso ya lo he escuchado también varias veces y la historia no cambia. Así que hagamos un trato. Hoy es 12 de Junio. En tres meses ambos nos vamos a mandar al carajo. Mutuamente. El día 12 de Septiembre nos mandaremos al carajo. Pero nos vamos a prometer que esos tres meses serán los mejores de nuestras vidas, ¿te parece? Así ya sabemos de antemano que la historia termina y que al menos el cierre fue de común acuerdo."

Él no sabía qué responder. Jamás alguien le había puesto la realidad así tan cruda y clara. Pero realmente estaba interesado en ella y no quería perderla. Ya vería que hacer al cabo de los tres meses, pero por lo pronto no le quedaba más que aceptar sus raras condiciones.

Inició el periodo de la relación, intenso. Mensajes, llamadas, incluso varias visitas a sus ciudades de origen (eran 5 horas de carretera, en su mayoría autopista). Había que aprovechar ese limitado tiempo juntos.

El 12 de Septiembre llegó demasiado pronto. Decidieron que sería más fácil terminar todo con un simple mensaje de texto. Así dolería menos. Luego dejarían de ser amigos en Facebook y se bloquearían en el Skype, como le ocurría a ella siempre que terminaba una relación así. Era de esperarse. Ya sabía ella que iba a pasar algunas semanas triste, pero al cabo de un tiempo retomaría su rutina normal.

Por eso le sorprendió verlo parado a los dos días afuera de su casa. Sostenía un ramo de jazmines en una mano y una pequeña maleta en la otra. "¿Qué haces aquí?" preguntó ella, sintiendo que el color iba y venía de sus mejillas y que le temblaban las manos. "Quiero otros tres meses contigo. Y si quieres, nos volvemos a mandar al carajo por un día. Porque después de eso, quiero otros tres meses contigo, y luego otros tres meses más. Aunque tenga que venir a rogarte cada tres meses para que me vuelvas a aceptar. Eres una loca y así te adoro y me has contagiado algo de tu locura. "

Y así vivieron la vida entera en periodos de tres meses. Mandándose al carajo al término del tiempo y regresando después de un día.

Par de locos.

Tres días antes del fin y del inicio del mundo

Le gustaba percibir el olor a azahares. Siempre Marzo la sorprendía una mañana en su recámara deslizando su olor a azahares por las sábanas hasta llegar a su nariz. Le gustaba esa época del año, porque los días eran cálidos y las noches frescas. Los olores de su montaña se intensificaban al grado que podía percibir y diferenciar cada uno: azahares, girasol, matorrales y tierra húmeda. Jamás hubiera podido vivir lejos de su montaña. Desde los cinco años, cuando sus padres decidieron mudarse a aquella casa en las faldas del Cerro de la Silla, hasta ahora, cuando compró la casa a unos kilómetros de la vieja casa de sus padres, siempre la acompañó su cerro y sus olores, especialmente en Marzo.

Esa mañana también la volvió a sorprender el dolor en las articulaciones. Llevaba ya varios días así. Sentía el dolor acompañado de un cansancio enorme, que se esparcía por todo el cuerpo, dejándola como una muñeca de trapo. Había consultado con el médico y éste le pidió que se hiciera varios análisis para descartar cualquier enfermedad del tipo autoinmune. Siempre había gozado de perfecta salud, y el hecho de sentirse así le provocaba rabia y preocupación. Con la escasa energía que le quedaba, se metió a la regadera, se vistió, despertó a los niños, les dio de desayunar, los dejó en la escuela y se fue a la clínica para los análisis. Le disgustaba que le sacaran sangre: sus venas eran delgadas y siempre las enfermeras batallaban para encontrar la vena y encajar la jeringa para retirar la sangre en tubitos. "Los resultados van a estar listos hoy después de las 5:00pm", le dijo la enfermera sin quitar la vista del par de tubos que contenían la sangre que les diría si ella estaba enferma o no.

Pasó el día entre nubes. Terminó los pendientes del trabajo, fue a impartir su clase en la universidad y pasó al laboratorio a recoger los resultados de los análisis antes de recoger a sus hijos en la clase de fútbol. Quiso abrir el sobre de los resultados pero no pudo. Prefirió esperar a que se hiciera de noche, ya que los niños estuviesen dormidos. Las noches siempre eran buenas, y si había algo malo en aquel sobre, la noche podría cambiarlo.

Esa noche no durmió. No abrió el sobre. No cenó. Al día siguiente sus hijos se iban con su ex marido por cuatro días al rancho de su familia, para aprovechar las vacaciones de semana santa. Decidió entonces abrir el sobre ya que estuviera sola, acompañada de un café y su montaña. 

Se sentó en el balcón, dio un gran sorbo a su café y lanzó un suspiro. Abrió el sobre. Y entonces leyó algo que la dejó sin aliento por unos momentos: "POSITIVO". Había buscado información en internet y sabía lo que eso significaba. Y sintió que se le humedecían los ojos justo antes de darse cuenta de un detalle: ¡El nombre que aparecía en la hoja no era el suyo! ¡El laboratorio había confundido los exámenes y le entregó el de alguien más!

Se vistió de inmediato y se fue al laboratorio a reclamar el error. Llegó a la recepción y se topó con un hombre que discutía acaloradamente con la recepcionista. Por lo que alcanzó a escuchar, él era el dueño de los resultados que ella tenía en su mano. "Perdón" dijo acercándose con timidez "creo que a mí también me entregaron los resultados de alguien más, de hecho, creo que son los tuyos." dijo dirigiéndose al hombre. Él la miró un momento. "¿Viste el resultado?" le preguntó "¿Viste tú el mío?" le contestó ella. "Llevo día y medio con este sobre en mi cartera y hasta esta mañana me atreví a abrirlo." "Yo también. Me daba miedo." "Te propongo algo" le dijo él acercándose "vamos por un café y hacemos el intercambio de sobres. Y si a los dos nos fue mal, pedimos un enorme trozo del pastel de chocolate más decadente que encontremos." 

Ambos terminaron pidiendo un trozo de aquél decadente pastel de chocolate. Y pasaron la tarde buscando en internet causas, síntomas y tratamientos para su mal, que era el mismo. Y luego charlaron un buen rato para darse cuenta que no solo tenían en común la misma enfermedad, sino muchas otras cosas. Y decidieron pasar los siguientes tres días de camping, con vino, comida, café y pastel de chocolate. Eran los últimos tres días de libertad antes de enfrentar lo que era latente en sus vidas. Y después de los tres días decidieron acompañarse siempre. 

Y una vez cada año volvían a irse de camping, para olvidar su mal solo por tres días y celebrar la fecha en que empezaron su vida juntos.

Esa noche no había estrellas

No había estrellas. Las nubes se habían encargado de esconderlas todas. Aun así, la noche le parecía hermosa. Las nubes habían tomado cada una tonalidades distintas, dando a su cielo una mezcla de colores y perspectivas irreales, que le recordaban un cuadro de Remedios Varo. Le parecía el marco perfecto para la serie de decisiones que habría de tomar esa noche, decisiones que rayaban en lo irreal. ¿Seguir adelante? ¿Seguir esperando?  La única forma de seguir adelante es seguir adelante, y no insistir en aferrarse a cosas que no existen o que nunca van a ser. ¿Esperar para seguir esperando? ¿Cuántos años más? ¿Esperar la vida entera para darse cuenta que al final de su vida eso fue lo único que hizo? ¿Esperar?

Le preocupaban, más que nada, las repercusiones de lo que decidiera. Cualquier decisión duele. Al menos así es al principio, como aplicar alcohol en una herida: arde, duele, la piel lo resiente, más luego sana y tal vez la piel se recupera o tal vez quede una pequeña cicatriz, pero a fin de cuentas sana. Era tiempo de decidir, dejar de estar en animación suspendida. Había tomado las riendas de su vida. Ahora había que decidir el rumbo a tomar.

Lo había esperado. Lo había esperado casi toda su vida. Y en el último año en que por fin se habían reencontrado, él siempre tenía una excusa. "No puedo dejarla ahora, tendría que mudarme y sería un descontrol para mi hijo. Tengo que esperar a que termine la escuela y que regrese a México con mi ex esposa para poder mudarme". El hijo había regresado por fin a México. Un mes después, él le argumentaba "No puedo dejarla ahora, no tengo el suficiente dinero para mudarme, necesito juntar para dar el anticipo, el depósito y al menos un mes de renta en otro lugar. Tengo que vender la camioneta para conseguir algo de dinero." Unos meses después había vendido su camioneta y seguía viviendo con la misma mujer. "No puedo mudarme y dejarla ahora..." Pero ella ya no escuchaba sus excusas. Él no la iba a dejar nunca. Y ella se quedaría esperando por siempre, como la loca del muelle de San Blas.

Sintió algo de frío. Había salido al balcón con apenas una blusa delgada y el viento empezaba a enfriar. Regresó a la recámara y se miró en el espejo y vio como ese último año había causado estragos en su rostro. Había unas enormes y oscuras ojeras que le restaban el brillo que antes había tenido. Le iba a doler por fin dejarlo y seguir adelante, como el alcohol en una herida. Pero sabía que en algún momento iba a sanar. No podía seguir esperándolo. No podía seguir siendo “segundona” en la vida de él. Se había cansado de jugar el papel de co-protagonista, de "la otra". Sabía que pasaría algunos meses con el dolor, pero eventualmente iría recuperándose. Había que ser valiente para tomar una decisión así. Valiente y de cabeza fría.

Al día siguiente le dijo por fin adiós, así sin más. Que él se quedara con su mujer, aunque le jurara que llevaban ya un año durmiendo en habitaciones separadas. "No entiendo por qué te es tan difícil dejarla" le dijo ella al explicarle su decisión" no la amas, viven de pleito, te hace la vida imposible, llevan meses durmiendo en habitaciones separadas ¿y ni así la puedes dejar? Dices que soy el amor de tu vida, que me quieres, pero me relegas al papel de amante, escondida, olvidada a veces. Te importa un cuerno tenerme aquí, esperándote. Por no dejarla a ella, a mí me dejas sola. Me has dejado sola tantas veces que me he acostumbrado a tu ausencia, a tus desplantes, a tus promesas incumplidas de llamar más tarde. Me has facilitado tanto el acostumbrarme a no tenerte, que me será menos difícil cuando no te tenga. Como quiera nunca te tuve en realidad." 

***************************************************

"Te invito un helado, en lugar del café", le dijo un amigo al verla deshecha. Había colgado el teléfono un par de horas antes de la llamada que le hacía sentir como si su cuerpo fuese una herida y lo hubiera sumergido entero en alcohol. "Un helado te va a hacer sentir mejor." Él estaba en la ciudad visitando unos clientes y había acordado encontrarse con ella para un café. 

Empezaron con un helado. Continuaron con un par de mojitos en un bar cercano a la heladería. Hablaron hasta el amanecer.   

"Siempre te he querido" le soltó de repente cuando ella hizo una pausa para darle un trago a su mojito. "Desde el año pasado que te conocí me enamoré de ti. Sé que quieres a alguien más, pero dame una oportunidad. Vámonos juntos de viaje, sólo un par de semanas. Si al cabo de ese tiempo decides que no soy lo que esperas, no volveré a insistir. Y seguiremos tan amigos como siempre." "¿Y a dónde iríamos?" le preguntó ella entre sorprendida y curiosa. "A donde tú quieras." le dijo. Ella le contestó muy segura de lo que decía "Quiero recorrer el Route 66 en carro. Desde Chicago hasta Los Ángeles. Quiero cenar en un diner viejo, quiero tomar una cerveza en un bar de bikers, quiero detenerme a la mitad del camino a disfrutar del paisaje rojo del desierto en Nuevo México." "Hecho" le respondió él sin titubear.

Las dos semanas se convirtieron en cuatro. Y al regresar él ya había pedido su traslado a la ciudad donde vivía ella. Iba a dejarlo todo por compartir con ella todas las noches una copa de vino tinto en su balcón. La noche en que regresaron no había estrellas. Las nubes se habían encargado de esconderlas todas. Aun así, la noche le parecía hermosa. Las nubes habían tomado cada una tonalidades distintas, dándole a su cielo una mezcla de colores y perspectivas irreales, que le recordaban un cuadro de Remedios Varo. Le parecía el marco perfecto para la decisión que habría de tomar esa noche. Decisión que rayaban en lo irreal. ¿Se quedaría con ese hombre, a quien aún no amaba, pero que había aprendido a querer un poco al cabo de cuatro semanas?  ¿Podía crecer el amor como lo hacía el naranjo que había plantado unos meses atrás en el jardín? Decidió que sí. A fin de cuentas, si no resultaba, habría más noches sin estrellas, ideales para tomar otra decisión.

La brisa de abril

Eric tomó el pedazo de papel y escribió lo que le estaba carcomiendo el alma. La tinta negra se resbalaba triste sobre el color café claro de la hoja de papel reciclable. En tres días iría a pasar un tiempo a Real de Catorce, a olvidarse de todo y no hacer nada, sólo escribir. La brisa de Abril entraba perezosa por la ventana abierta y alborotaba los demás papeles sobre su mesa de trabajo. Necesitaba un café. Dejó el pedazo de papel reciclable sobre la mesa y fue a la cocina.

La brisa de Abril no sólo es perezosa, también es traviesa. Jugó con aquel trozo de papel, hasta que logró sacarlo por la ventana. La brisa siguió jugando, lo pasó entre los coches de la avenida, esquivó la banca de un parque, lo hizo zigzaguear en medio de un partido callejero de fútbol y luego lo detuvo en la rama de un árbol.

La brisa de Abril no sólo es perezosa y traviesa. También es sabia. Le arrebató a la rama el pedazo de papel y fue a estrellarlo contra la mejilla de Paz, justo cuando ella se sentaba en la única banca libre del parque. Había corrido con todas sus fuerzas por media hora hasta que sintió que los pulmones se le iban a salir de su caja torácica. Se agachó para atarse bien la cinta del tenis y cuando levantó el torso sintió el golpe en la mejilla. Tomó la hoja de papel y la leyó. Se quedó ahí un tiempo, sentada, con la hoja enfrente, masticando el contenido, pensando que aquellas palabras eran justo lo que se le había atorado en su garganta todo ese tiempo. Ahora sentía que el corazón era el que se le quería salir. Regresó a casa. Pasó los siguientes dos días entre neblina, pensando en el contenido de aquel papel. Al tercer día despertó temprano, tomó algunas cosas de su clóset y las arrojó en una mochila. Tomó su cartera, el celular y las llaves y salió.

Llegó temprano a la central de autobuses. No sabía a dónde dirigirse, sólo sabía que necesitaba alejarse por un tiempo. Se acercó al mostrador y revisó la pantalla de salidas. Compró un boleto para la salida más próxima: Real de Catorce. Pasó el viaje en autobús acariciando el pedazo de papel que le había golpeado la mejilla tres días antes. Llegó a Matehuala y tomó el siguiente autobús a Real de Catorce. 

Cuando bajó en la entrada del túnel de tres kilómetros que conducía al pueblo, decidió sentarse un rato. Pensaba recorrer esa distancia caminando y no en el pequeño autobús que atravesaba el túnel cada dos horas. Se sentó sobre una roca y dejó a un lado su mochila. Miraba el suelo distraída. Y entonces vio una roca en forma de corazón justo al lado de su pie derecho. La recogió y pensó en quedársela. Sacó el marcador indeleble que cargaba en la mochila y escribió su nombre sobre la pequeña roca: Paz. La quiso envolver dentro del papel reciclable y echarla dentro de su mochila, pero después de meditarlo unos minutos decidió dejar la roca ahí. Se levantó y empezó el recorrido de tres kilómetros a Real de Catorce.

Eric se bajó del auto de aquella familia que amablemente le había ofrecido un aventón de Matehuala a Real de Catorce. "¿Estás seguro que quieres aventarte los tres kilómetros caminando?" preguntó el padre de familia a Eric "Sí, estoy seguro. Vayan ustedes, yo quiero sentarme aquí un rato antes de seguir." Se sentó en una piedra, sin querer, tirando la pequeña roca con las letras "Paz" escritas en negro, la cual no había visto.

Dejó su mochila en el suelo un rato. Luego decidió que era momento de continuar, pero antes de empezar el recorrido por el túnel tomaría un poco de agua. Se agachó para sacar de la mochila el bote de agua y fue entonces cuando vio una pequeña roca, justo al lado de su pie derecho, con una única palabra escrita: Paz. Eric sonrió como no lo había hecho desde varios meses atrás. Paz. Justo lo que necesitaba. Justo lo que iba a buscar en aquel pueblo perdido. Tomó la piedra entre sus manos y la guardó en su mochila. Luego se adentró en la oscuridad del túnel que lo llevaría a encontrar paz.

Paz dejó la mochila en su habitación de la pensión donde se hospedaba, era una habitación pequeña, pero acogedora. Decidió salir a caminar antes de que anocheciera. Tomó entre sus manos el pedazo de papel y su cámara fotográfica y se dirigió al único lugar donde sabía que podía encontrar quietud: el cementerio del pueblo.  Ahí se dedicó a tomar algunas fotografías. Luego se sentó un rato al lado de una lápida y sacó el pequeño papel de una de las bolsas de sus jeans.

Eric sabía que el cementerio del pueblo era un lugar donde podría escribir tranquilamente antes de que llegara la noche. Se sentó cerca de la tumba aquella que contaba con una luz interior, la cual se encendía todas las noches para el niño que yacía inerte adentro. Al menos así contaban la leyenda en el pueblo. Sacó su libreta y se sentó. Tomó la piedra que había encontrado unas horas antes y la puso sobre la libreta, para que la brisa de Abril no le moviera las hojas.

La brisa de Abril no solo es perezosa, traviesa y sabia. También es celestina. Le arrebató a Paz el papel reciclable que ella había puesto al lado de la cámara. Paz vio como el papel que le había cambiado la vida revoloteó cerca de un nopal y empezó a alejarse. Corrió tras él, no quería perderlo. La brisa de Abril llevó a la pequeña hoja de papel entre tumbas y criptas, hasta llegar a la tumba del niño. La tumba en la cual se encendía una luz todas las noches y en la que Eric había decidido sentarse a escribir. La brisa de Abril, traviesa, hizo que el papel se estrellara en la mejilla de Eric. Eric dio un pequeño sobresalto, y la pequeña piedra salió volando justo para aterrizar en la mejilla de Paz.

Eric reconoció la pequeña hoja de papel reciclable color café claro con aquellas palabras en tinta negra. Paz reconoció la pequeña piedra en forma de corazón que había dejado a la entrada del túnel del pueblo. Y las almas de ambos se reconocieron en aquel cementerio donde la noche ya empezaba a asomarse.

¿Qué me vas a leer hoy?

Adele cantaba muy fuerte a través de las bocinas "So, I won't let you close enough to hurt me, no, I won't ask you to just desert me" y ella la acompañaba cantando, mientras observaba la aguja del velocímetro que se inclinaba peligrosamente hacia a la derecha cada vez que pisaba el acelerador. Había llovido mucho y las calles seguían acumulando en las orillas pequeños ríos de agua sucia. Cantaba y lloraba, como había hecho siempre en esas tardes de lluvia en que se le acumulaba la pesadumbre recordando la última vez que le habían roto el corazón. "Next time I'll be braver, I'll be my own savior standing on my own two feet" le recomendaba Adele."La próxima vez..." pensaba para sí "¡No habrá próxima vez! ¡Nadie más me vuelve a lastimar, nadie más se me vuelve a acercar!" gritó en voz alta y, por reflejo, su pie se hundió una vez más en el acelerador. Luego, Adele empezó a cantar tan fuerte que ella no pudo escuchar la bocina del otro coche que se le acercaba a gran velocidad. Imposible accionar los frenos o desviarse. Imposible esquivar el accidente que estaba escrito en las estrellas desde siempre.

Imposible no terminar en el hospital después de tan aparatoso choque. Despertó  en la cama de hospital, con una nueva cicatriz en su torso, que evidenciaba la cirugía que le habían hecho en un intento por detener las hemorragias internas. Se sentía mareada, sus brazos y piernas se sentían raros, como entumidos, y tenía la boca seca y pastosa. Intentó levantarse pero no pudo. Tenía un tubo con suero conectado a su mano derecha. Se derrumbó despacio en la cama y trató de recordar los hechos de la noche anterior. Había salido de su casa porque no podía seguir ahí, encerrada, masticando la frustración y la tristeza después de leer el mensaje que el causante de sus infortunios le había enviado. Corazón roto. De nuevo. Pero esta vez había dolido más porque también perdía un amigo de muchos años.

"¿Ya despertó?" preguntó cariñosamente y con emoción la enfermera cuando entró a su habitación. Ella intentó levantarse de nuevo, pero la enfermera la detuvo "Se me va a marear, chula, no se levante, ahorita le llamo al doctor para que venga a revisarla. Es bueno saber que por fin despierta." le dijo mientras le acomodaba la almohada y levantaba un poco la cama con el control remoto. Revisó sus signos vitales y observó el tubo del suero. "No tarda en llegar su novio, todos los días viene a estas horas, puntualito." Ella se había sorprendido tanto por la frase "No tarda en llegar su novio" que su cerebro no registró "todos los días viene a estas horas, puntualito." Sintió que le hervía la sangre, ¿cómo era posible que ese idiota la frecuentara en el hospital después de lo que le hizo, de lo que le escribió? "La voy a dejar tantito, para llamarle al doctor, no se me vaya a levantar, acuérdese que se marea. Le voy a traer agua."

Una noche en el hospital y se sentía como si llevara ahí un mes. Intentó acomodarse despacio cuando se abrió la puerta. El hombre llevaba un libro bajo el brazo y el cabello ligeramente alborotado. Tenía un par de ojos que denotaban generosidad y unas manos fuertes. Se sorprendió mucho al verla, tal vez se había equivocado de habitación. "Estás despierta" dijo casi en un suspiro. "¿Quién demonios eres?" le preguntó ella, sin poder reconocerlo. "No me conoces, pero yo a ti sí." le contestó él acercándose despacio. Acomodó el libro sobre la mesita y se paró al lado de la cama. Mal de Amores, de Ángeles Mastretta. Curiosamente, uno de sus libros favoritos. "Yo soy el del otro coche. Iba manejando muy deprisa y tú te pasaste un alto, no te vi a tiempo para frenar. Acabamos en el mismo hospital. Yo con la nariz rota por la bolsa de aire de mi camioneta y tú con hemorragias internas y contusiones." Ella lo detuvo y preguntó "¿Te rompiste la nariz? Yo la veo bastante bien, no está hinchada y no tienes moretones." El la vio con una mirada que reflejaba ternura y preocupación. ¿Cómo explicarle lo siguiente? No encontraba forma de suavizarle el golpe, más que decir las cosas como son.

"El choque fue hace tres meses. Todo este tiempo has estado en coma." dijo él mientras le tomaba la mano que todos esos días había tomado mientras le leía. "Yo salí del hospital esa misma noche. Me sentía culpable por el choque. Y vine a verte al siguiente día. No tenías visitantes, ni familiares. Y yo no podía concebir que una mujer tan linda estuviera tan sola. Así que vine a verte todos los días. Los del hospital pensaron que soy tu novio y me entregaron tus pertenencias. Había un diario, el cual guardé. Pero hace dos meses empecé a leerlo. Discúlpame, no lo pude evitar. Quería conocer más de ti. Me enteré que te gusta la lectura, así que todos los días te leo algo. Ya pasamos por Fuentes, Cortázar, Poniatowska y ahora estamos con Mastretta. Todos tus favoritos. Y los míos también. Yo no leía, pero tú me has abierto un nuevo mundo."

La mujer intentaba digerir toda la información poco a poco. La mano del hombre sobre la suya le parecía tan familiar. Tal vez por todos esos días que habían pasado juntos, ella dormida, él leyéndole. Ella dormida, él adivinándola. Ella dormida, el descubriendo nuevos mundos. Ella dormida, él, el novio leal, desconocido.

"Si ya no quieres que te visite, lo entendería." le dijo él mientras soltaba la mano. Ella se quedó en silencio, aun tratando de entender lo que había pasado. Él se dirigió a la puerta. Entonces ella le cuestionó "¿Qué tipo de príncipe eres?" mientras él se daba la vuelta y regresaba despacio a pararse a su lado. "Despiertas a la Bella Durmiente ¿y ya te quieres ir? Si quieres me vuelvo a dormir para que me sigas visitando."

Él le sonrió, mientras volvía a tomar su mano. Se miraron un largo rato. Tantas veces le habían roto el corazón. Tantas. Y ahora estaba abriendo la puerta de nuevo. Qué más daba. Al menos este hombre había mostrado más lealtad en 3 meses que todos sus ex juntos en tantos años. 

"¿Qué me vas a leer hoy?"

Dejárselo al destino

Estaba lloviendo mucho e Isabel pensó que era peligroso manejar de noche y con lluvia, así que decidió detenerse en el primer restaurant que encontrara abierto.

Había decidido recorrer el Route 66 completo, desde Chicago hasta Los Ángeles. Era un viaje que había estado esperando desde hacía más de un año. Esa noche quería llegar hasta Amarillo, Texas y descansar en el primer hotel que encontrara en el camino. Pero 100 kilómetros antes de Amarillo cayó una tormenta que la hizo desistir.

"Louise Diner" decían las letras en neón. Parecía un buen lugar para un "late dinner" y un café, mientras esperaba que aminorara la tormenta. Solo había dos automóviles estacionados afuera. Bajó de su auto y corrió a la entrada, sin poder evitar mojarse. El lugar lucía vacío. Se sentó en uno de los sillones cerca de la ventana. "¿Café?" preguntó la mesera tratando de disfrazar el cansancio y el aburrimiento. "Sí, por favor." rogó Isabel con una sonrisa. Antes de que se alejara, Isabel preguntó la hora de cierre del lugar, con la esperanza de poder quedarse ahí un rato. "Tarde" contestó la mesera "como quiera no podemos salir con esta tormenta."

Fue entones cuando se percató que había otra persona en el lugar. El hombre se acercó a su mesa y le hizo una señal como preguntando si podía sentarse. Isabel asintió. A fin de cuentas, no le caería mal la compañía.

Se llamaba Stephan. Tenía un acento extraño, que Isabel detectó como de Europa del Este. Stephan tenía las cejas gruesas y oscuras, las cuales hacían juego con su cabello negro y sus ojos verdes. Era un hombre agradable y no tuvieron problema en entablar conversación. Le gustaba leer al igual que ella, y se mostró sorprendido con los conocimientos que Isabel poseía en cuanto a automóviles.

Así hablaron largo rato entre cafés, sándwiches de pavo y pay de manzana. Hasta que terminó la tormenta. Y continuaron un rato más. 

"¿No me digas que estás haciendo este recorrido porque te quieres encontrar a ti misma?" preguntó Stephan. "En verdad, estoy huyendo de mí. Lo menos que quiero en estos momentos es encontrarme. ¿Y tú?" preguntó Isabel, sintiéndose muy cómoda con la compañía de ese hombre. "Huyo de mi pasado, de mi presente y de mi futuro." contestó.

Llegó el momento de despedirse. Lo normal hubiese sido intercambiar teléfonos o correos electrónicos. "No, nada de eso" dijo Isabel. "he aprendido que si el destino quiere que nos volvamos a ver, nos volveremos a ver." Stephan la miró por unos momentos. No quería perder contacto con aquella mujer, pero en esos momentos de su vida confiaba más en el destino que en el Facebook o el Hotmail. "Está bien" dijo Stephan ofreciéndole la mano como despedida. Isabel tomó su mano y sintió que una corriente eléctrica le despertaba todas las terminales nerviosas de sus dedos y de la palma de su mano. Stephan debió sentir lo mismo porque su cara lo mostraba abiertamente. Por fin se soltaron y cada uno se fue a seguir escondiéndose de sí mismo.

Unas semanas después, Isabel regresaba a su lugar de origen con el recuerdo de Stephan colgado de su sonrisa. Se arrepentía de no haberle pedido su dirección de correo electrónico o su página de Facebook. "¿Dejárselo al destino? Tanta cafeína esa noche me hizo daño para salir con tal estupidez. Le hubiera pedido al menos su apellido."

Esa noche Isabel decidió por fin irse a dormir con la idea en la cabeza de que el destino a veces no era digno de confianza y que le debió haber dado a Stephan al menos su cuenta de correo electrónico. Sabía que sería imposible volver a encontrar a alguien quien probablemente vivía del otro lado del mundo, en un planeta con 6 mil 854 millones 196 mil  habitantes.

Lo que no sabía, es que al otro lado del mundo, Stephan se había levantado temprano para ir al aeropuerto a tomar el primer vuelo a Monterrey, ciudad que había aparecido en la búsqueda que empezó a hacer tres días antes en Facebook, en un esfuerzo por localizar entre las 7,820 mujeres llamadas "Isabel Garza", el rostro de la que había conocido en aquel pequeño diner cerca del Route 66. Afortunadamente Isabel mostraba en su información su lugar de trabajo y teléfono. Planeaba llamarle desde la entrada de la oficina de Isabel, con un ramo de jazmines, flor que Isabel le había dicho que era su favorita. Stephan confiaba en el destino, pero a veces el destino necesitaba un empujón.

Café y biscotti

Se había convertido en su ritual secreto de todas las mañanas. La primera vez que lo vio fue al subir al elevador aquella mañana de un mes atrás. Le llamaron la atención sus ojos oscuros y fuertes como dos tazas de café cargado, el cabello también oscuro y libre, sus hombros anchos y su olor a fresco mezclado con la loción Náutica Blue que a ella siempre le había gustado. Llevaba una maleta para laptop y un café. Los primeros dos días de toparse en el elevador, sólo cruzaban miradas tímidas y sonrisas escondidas. Al tercer día, ella decidió romper el hielo y se atrevió a dirigirse a él "Tu café huele delicioso ¿dónde lo compras?". Ella sabía perfectamente donde se podía comprar, pero no encontraba otra excusa para iniciar conversación. Platicaron unos momentos hasta que la puerta del elevador se abrió, recordándole que había otra realidad afuera de ese diminuto universo que guardaba aquellos ojos oscuros de mirada abisal.

Al siguiente día lo vio parado frente a las puertas del elevador, con su maleta y dos cafés. Apenas la vio, le afloró una sonrisa de quien presencia el azul del cielo después de una gran tormenta. "Es para ti", le dijo ofreciéndole el café, al tiempo que ambos entraban al elevador. "No sabía cómo te gusta tomarlo, así que lo pedí igual que el mío: cargado, con un poco de crema y azúcar y un shot extra de espresso". "Gracias, así lo he tomado siempre" contestó ella con una sonrisa. Charlaron el tiempo que duró el viaje al piso 25, donde ella bajaba para entregarse a la vida real del trabajo. La siguiente mañana, él esperaba con dos cafés, ella llevaba un par de biscottis para compartir con el "Señor Café", como lo llamaba. "Señorita Biscotti" la había bautizado él después de aquella mañana.

Tres semanas compartieron viajes de elevador, sueños diminutos encajonados entre paredes de 2 x 2. Un día que ella caminaba hacia el edificio para encontrarse con los ojos que la habían enamorado, pasó por un puesto de frutas. Las fresas se veían tan atractivas que decidió cambiar el biscotti por dos vasos de aquella fruta, las cuales él aceptó feliz, eran también su fruta favorita. Ese día, cuando él bajo en el piso 30, con el vaso de fresas en la mano, decidió que ya era tiempo de invitarla a salir, de conocerse más allá del cuartito con botones que los había visto enamorarse con cada café y cada biscotti.

Ella se despertó a la siguiente mañana con un dolor terrible en el estómago y náuseas. Le dolía la cabeza y había vomitado desde la madrugada. Intentó despabilarse con un té pero no sirvió de nada. Faltaría a la cita del elevador. Él se quedaría esperándola, café en mano. Decidió ir al hospital. Encendió el televisor mientras se preparaba para bañarse. Pasaba de las 9:00 am y ella sentía cómo el estómago bailaba dentro de su cuerpo. Había empezado a desvestirse cuando vio en la pantalla una imagen que la haría olvidar su malestar. Frente a ella, la cadena televisora mostraba las imágenes de un par de enormes edificios en llamas. El edificio de la izquierda era donde ella pasaba más de ocho horas al día de lunes a viernes en el piso 25. La Torre Norte. Luego presentaron imágenes tomadas de una cámara casera que mostraban como un avión colisionaba justo a la mitad de la altura de la Torre Norte. Fue entonces que se percató del sonido de las sirenas. Y luego la golpeó una realidad más grave: él también trabajaba en ese edificio. Él estaría en el edificio al momento del impacto.

Fueron días de luto para ella y para el país donde le había tocado vivir. Pasó tres días en el hospital, víctima de una infección estomacal. Lo lloró todos los días. Lo lloró porque sabía que la mayor parte de la gente en las Torres Gemelas había muerto. La torturaban las imágenes de la tragedia, la gente que desesperada había decidido arrojarse por la ventana, mejor morir por la caída que morir quemado, el pensamiento también la torturaba ¿habría sufrido? Rogaba porque él hubiese tenido una muerte rápida.

La dieron de alta al cuarto día. Se vistió y se despidió de las enfermeras. La gente lucía triste, desamparada. Se dirigió al elevador y oprimió el botón de planta baja. Su primer viaje en elevador después de aquel día, ya consiente y por su propio pie. Le dolía recordarlo. Le dolía no saber siquiera su nombre para buscarlo en la lista de víctimas.

La puerta del elevador se abrió y entró un grupo de personas. Ella tenía la vista en el piso, pero se percató de un olor familiar. Su mente le jugaba bromas ¿o era el recuerdo de su olor? Levantó la vista y se topó con los ojos oscuros que había creído ya apagados. Él también la miró y se abrazaron sin palabras. Se abrazaron tan fuertemente que era difícil respirar entre los sollozos de ambos y lo apretado del abrazo. Se abrazaron hasta que se abrió la puerta del elevador. Se siguieron abrazando por todos los años que les quedaban enfrente.

¿Quién iba a pensar que una mala decisión de ella les salvaría la vida a ambos? ¿Quién iba a pensar que unas diminutas fresas serían suficientes para mandarlos al mismo hospital, justo el día en que un grupo de terroristas decidieron ejecutar el ataque más duro contra la ciudad más cosmopolita del mundo?

Emil, el croata

Un día como cualquiera, Margarita regresó a casa con sus hijos y ahí estaba. Vestía un pantalón azul marino y una playera negra. Era alto y tenía el cabello muy negro y los ojos grises. El agente de bienes raíces lo había traído para ver el cuarto que Margarita había ofrecido en renta el mes pasado. Su casa era demasiado grande para ella y sus tres pequeños hijos, por lo que había decidido rentar la parte al fondo de la casa que constaba de un cuarto, un baño completo y una oficina.

"Muy estimada señora" le dijo el hombre en un acento que ella no pudo descifrar, al tiempo que le ofrecía la mano "yo quiero rentar cuarto, no se preocupa, yo no molesta, yo trabaja mucho y nunca está." A Margarita le cayó en gracia el extranjero aquél que masticaba el español confundiendo verbos y conjugaciones, pronombres y estructura sintáctica. Recorrió con él la parte de la casa que ofrecía en renta. El extranjero parecía satisfecho con las instalaciones, así que se sentaron en la mesa del comedor a discutir con el agente de bienes raíces las condiciones del contrato. Así supo Margarita que el hombre se llamaba Emil Bojanich, que era originario de Croacia, que era una especie de ingeniero-científico que venía a dar clases en la universidad y a participar en un proyecto de investigación. Acordaron que tendría acceso a la cocina, pero que se encargaría de preparar su propia comida y le asignó un pequeño refrigerador al lado de la alacena. También dispondría de un par de repisas para guardar comida que no requiriera de refrigeración.  El hombre se mudaría el siguiente fin de semana, así que Margarita tendría cinco días para hacer algunos ajustes y acondicionar un acceso externo a esa parte de la casa, para privacidad de ella y sus hijos y de Emil.

Se despidieron y Emil estrechó de nuevo la mano de Margarita. "Muy estimada señora" le dijo "le agradece que permita rentar aquí. Volveré el sábado."

A los cinco días regresó Emil, cargando sus pertenencias en una camioneta rentada. Margarita le pidió a sus hijos que lo ayudaran a bajar las cosas de la camioneta y acomodarlas en su parte de la casa. Emil pareció divertido con la ayuda de los tres pequeños, con quienes bromeó y jugó mientras bajaban bultos y maletas. Margarita lo invitó a cenar con su familia esa noche, como bienvenida. Ella era excelente cocinera y Emil parecía una persona de buen apetito. Comió con gusto todo lo que le servían en su plato y habló un poco de su trabajo en la universidad.

El hombre tenía un horario de trabajo un poco diferente y Margarita raramente se topaba con él. Las repisas que le había asignado estaban vacías, a excepción de una lata de café y parecía que jamás usaba la cocina. Cuando requerían comunicarse, Margarita le dejaba notas en la puerta del patio que daba entrada a su parte de la casa, y él le dejaba la contestación en una hoja de papel sobre la mesa de la cocina. "Muy estimada señora" empezaban siempre sus mensajes. Ella iniciaba con un simple "Estimado Emil".

Un día Margarita encontró la carta de Emil junto con su libro de "Mal de Amores". "Muy estimada señora" empezaba, como siempre "¿Me permite leer este livro? Lo encontró aquí en la cocina y quiere leerlo." "Estimado Emil" garabateó Margarita "Puede usted leerlo, tómese el tiempo que necesite, es un libro que me gustó mucho y estoy segura que a usted también le gustará."

Y así inició un intercambio de libros. Emil le dejaba a Margarita un libro cada semana y Margarita, a su vez, le dejaba un libro a él. Las cartas entre ambos se hacían cada vez más largas e interesantes, cada uno dando sus impresiones acerca del libro en cuestión. Hasta un día en que Margarita lo invitó a cenar para discutir a Marcel Proust y "En Busca del Tiempo Perdido". Margarita preparó una deliciosa cena y Emil llegó con un par de botellas de vino. Era viernes, los niños pasarían el fin de semana con su padre y Margarita no trabajaba al día siguiente, así que se les hizo de día hablando. Emil se dirigía a Margarita diciéndole "Muy estimada señora" como lo hacía en sus cartas y Margarita le pidió que por favor la llamara simplemente "Margarita". Terminaron la velada con un café que ella preparaba mezclando los granos de café recién tostado con granos de cacao, anís y canela. Emil le dijo que jamás había probado un café así.

Decidieron verse todos los viernes para cenar y discutir de literatura. Pronto las conversaciones se volvieron más personales. Ella se había divorciado un par de años antes y él era viudo. Su esposa e hijo habían muerto durante la guerra, ambos víctimas de un ataque con granadas en el autobús donde viajaban. A partir de su muerte, Emil se refugió en el trabajo y sus libros. Hasta que recientemente decidió dejar Croacia y probar suerte en un país desconocido: México. Su esposa era una excelente cocinera y él no había vuelto a probar comida casera desde su muerte. De alguna forma la comida de Margarita era una especie de medicina y de antídoto para la tristeza que lo había acompañado en los últimos años.

Pronto, el viernes en la noche se les había vuelto una necesidad; ambos esperaban impacientes para verse y hablar hasta el amanecer. Sus citas continuaron hasta una noche en que Margarita encontró una carta en la mesa de la cocina junto al libro “En Busca del Tiempo Perdido”, aquél que habían discutido en su primera cena juntos. Una noche antes, Emil tomó sus libros, su ropa y demás pertenencias y regresaba a Croacia. “Muy Estimada Señora” empezaba la carta, como iniciaban aquellas primeras cartas que intercambiaban. Se despedía de Margarita y le agradecía tantas noches que él había disfrutado a su lado. En el momento en que Margarita leía la carta, el avión en el que viajaba Emil, aterrizaba en el aeropuerto de Zagreb.

El truco de la tarántula

No sabía qué le había llamado más la atención, si su ondulado cabello pelirrojo colgando a media espalda, la hoguera de sus ojos almendra o su enérgico e impulsivo carácter. La vio por primera vez caminando cerca de los nogales del parque y ahí mismo supo que jamás volvería a tener ojos para otra mujer.

Luego la volvió a ver en el día de campo en casa de los Martínez. Ella estaba sacando una cerveza de una hielera y buscaba con la mirada un abridor. "Permíteme güerita" le dijo él hurgando en las bolsas de su pantalón, en un intento por encontrar el llavero de abridor que regularmente llevaba consigo. Llavero que esa mañana había dejado olvidado en su camioneta. Ella lo miró con una sonrisa, acercó la botella al borde de la mesa, pegando la orilla de la corcho lata al filo, y propinó un golpe certero y rápido por la parte de arriba de la botella, haciendo volar por los aires a la corcho lata. Le dio un trago a la cerveza y lo miró "Gracias como quiera, ¿señor?" "Sergio Sánchez" le dijo él haciendo una pequeña reverencia y estrechando la mano de aquella mujer que lo había sorprendido con el pequeño truco de la corcho lata. "Patricia Bentiez" contestó la mujer "gracias como quiera, Sergio" le dijo. "Oiga güerita, ¿le gusta el café?" fue lo único que atinó a preguntar para continuar la plática con la mujer. "Muy cargado, con azúcar y crema. ¿Me vas a invitar un café, Sergio?" contestó ella sin dejar de sonreír. "Sí" le dijo él. "Un café, en mi rancho. Café de olla, cargado, con azúcar y crema, como le gusta a la güerita. ¿A dónde paso por usted?". Patricia le dio la dirección y se despidió.

El día del café charlaron por largo rato. Ambos poseían una pasión por la literatura hispanoamericana y Patricia era asidua lectora de Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Se hizo de noche y ellos seguían sentados en el patio, cerca de los jazmines, discutiendo sus puntos de vista sobre "Gringo Viejo". Luego ella le habló de sus viajes. Había visto medio mundo y no tenía miedo de conocer lugares nuevos. "¿Cómo que no le tienes miedo a nada, güerita?" le preguntó él cuando Patricia le contó de su experiencia en Marruecos. "A nada" le contestó ella.

Se vieron en varias ocasiones. Un día ella le ganó una partida de dominó. Argumentaba que no sabía cómo jugar, y que ese era el secreto de su suerte en aquel juego. Era también buena para manejar el jeep de Sergio a campo traviesa, escalando montes y rocas, sin perder el control del vehículo. Sergio ya no sabía qué hacer para impresionar a la mujer aquella que al parecer dominaba todo.

Un día la invitó a practicar tiro. Él siempre tuvo excelente puntería y se jactaba de ser el mejor. Había acomodado varias latas de cerveza y refresco sobre la pared del corral. "Primero las damas" le dijo cediéndole la pistola. Ella la tomó y la vio como si fuese un artefacto de otro planeta. Él sonrió. Al parecer, la mujer no sabía nada de armas, así que sería fácil para él lucirse frente a ella haciendo exhibición de su impecable tino. Ella empezó a tirar con expresión un poco tímida y asustada. Cada lata fue cayendo al sonido de cada balazo. Bala por lata. Veinte latas en total, ningún fallo. Ahora era obvio que ella sabía usar una pistola. "¡Juan! ¡Pon más latas!" ordenó Sergio a uno de sus trabajadores. Una vez que estaban alineadas, él empezó a disparar. Al igual que ella, bala por lata. "Eres bueno", le susurró ella al oído mientras le rozaba el brazo, movimiento que lo puso nervioso y le hizo fallar el tiro de la lata número cinco. "Huy, lástima." dijo ella. "Tengo hambre, vámonos." le dijo autoritaria. "Pero aún no termino." protestó él mientras se disponía a tirar la lata seis. Ella se le acercó, le acarició la mano que tenía la pistola y despacio y suavemente se la arrebató. Sonaron dos balazos y dos latas salieron volando. "Dije que tengo hambre." repitió ella entregándole la pistola.

Sergio ya no sabía qué hacer, hasta que un día se enteró, por mera casualidad, de la debilidad de Patricia. Estaban tomando café en el patio, cuando una tarántula se fue acercando poco a poco a los pies de Patricia. Ella dio un brinco tan grande que hizo volar el plato de galletas que Doña Ángeles había preparado, y se quedó parada con expresión de miedo, sin hablar ni gritar.

"¿Qué pasó güera? ¿Pos no que nada la asusta?" le dijo Sergio acercándose.

"Tarántula" dijo ella en un suspiro, paralizada por la fobia al animal aquel. Los labios se le habían puesto blancos y el mentón le temblaba un poco.

Entonces él, con un trozo del periódico que estaba sobre la mesa, agarró al animal y lo fue a arrojar lejos. Ella seguía respirando rápido, todavía paralizada. "Güerita, no te asustes, ya me deshice del animal. Ven, te invito un tequila para que se te pase el susto."

Bendito animalito que le había venido a solucionar el problema a Sergio. Al fin había encontrado algo que lo haría a él verse como héroe frente a los ojos de Patricia.

A partir de ese día, Sergio fue cliente asiduo de la tienda de mascotas. "Oiga ¿y para qué necesita tanta tarántula? Usted es el único que viene y compra una vez al mes." le preguntó el muchacho que atendía. "Es en lo único que le gano a esa mujer. ¿No ve que tengo que hacer algo para que crea que me necesita?" le confesó Sergio. "¿Y ella no se ha dado cuenta?" le preguntó el muchacho. "No, ella cree que salen del monte. Y sabe que ahí estoy yo siempre listo para defenderla." contestó orgulloso Sergio.

Patricia nunca se enteró de las visitas de Sergio a la tienda de mascotas. Y Sergio nunca se enteró de que Patricia le había perdido el miedo a las tarántulas unos años atrás, cuando trabajó como voluntaria en una granja ecológica en India, cerca de la ciudad de Pune. Aparecían tan frecuentemente que no tuvo más remedio que aprender a convivir con tan desagradable animal. Pero de alguna forma tenía que hacer sentir a Sergio como el hombre fuerte y protector que seguramente era, fingiendo un miedo irracional cada vez que un animal de estos aparecía.

Te diré...

La había invitado un café después de muchos años. Cuando la vio entrar por la puerta, sintió que entraba en una máquina del tiempo que lo transportaba de nuevo a los tiempos de la universidad, cuando ella entraba distraída al salón de clase, quince minutos tarde, como siempre; imposible para ella llegar puntual a las 7:00 am. Llegaba despertando al ambiente lánguido de la mañana, con un café en la mano y el desorden de sus libros bajo el brazo. El rizo de siempre tapándole el ojo derecho, dándole un aire arcano. Así llegaba ella todas las mañanas, arrancándole el primer suspiro del día (los siguientes suspiros también se los provocaba ella, en la cafetería, frente a una máquina de escribir, en las bancas afuera de la biblioteca, con la nariz hundida en un libro).

"Te diré, te diré, no puedo estar sin ti..." cantaba ella en voz baja después de varias horas estudiando para el examen del día siguiente. Luego perdía la vista en el horizonte, buscando algo que él nunca supo reconocer. Un día, después de horas analizando los escritos de Fray Bartolomé de las Casas para el examen de Análisis del Pensamiento Mexicano, ella hizo su ritual de siempre, cantando abstraída la misma canción, luego escudriñando el horizonte. Pero esta vez, después de unos segundos, postró su mirada en los ojos de él. ¿Un momento? ¿Una eternidad? ¿Cómo medir el tiempo cuando una mirada te arrebata el aliento? Luego se mordió el labio e inmediatamente bajó la vista a las fotocopias que habían estado leyendo toda la tarde. Él habría de recordar esa tarde remota muchos años después, en el café donde se habían citado.

Entró al acogedor café como había entrado a clase todas esas mañanas de sus años de juventud. No llevaba un café en la mano, pero sí unos papeles y libros bajo el brazo y el rizo cubriéndole el ojo derecho. Miró alrededor buscándolo. Cuando lo encontró, esbozó una sonrisa que evidenció las pequeñas arrugas bajo sus ojos. Había pasado el tiempo para ambos, pero aun así, era la misma mujer que nuevamente le arrancaba un suspiro.

Pasaron horas hablando, poniéndose al corriente. Él le contó de su negocio de fotografía, había viajado por todo el mundo y ya le habían publicado un libro con las fotografías que había tomado en su viaje a Vietnam. El libro contaba historias de los habitantes de ese país, con no más de un párrafo por foto, porque la imagen hablaba por sí misma. Le llevó una copia autografiada y con un mensaje en la segunda página:

Te diré...

Aquí tienes los cuentos que escribí, robando historias blancas... para ti...

Entre café y café, todo eso te diré...

Te diré... que aquí no pasa nada si no estás, las horas tienen tanto tiempo que hoy fue antes de ayer... mañana ya veré...

Te diré, te diré, no puedo estar sin ti...

"Yo también tengo algo para ti." le dijo ella entregándole un montón de hojas impresas, encuadernadas en cuero rojo oscuro. "Es la impresión original de mi primer libro. Está impreso en casa, encuadernado en una papelería cualquiera. Pero quería que tú tuvieras la primera copia impresa, aunque no fuese de la editorial." Él tomó el rudimentario libro entre sus manos. "No esperaba que nuestras dedicatorias fueran... mírala." le dijo ella señalándole la primera página.

Te diré...

Aquí tienes los cuentos que escribí, robando historias blancas... para ti...

Entre café y café, todo eso te diré...

Te diré... que aquí no pasa nada si no estás, las horas tienen tanto tiempo que hoy fue antes de ayer... mañana ya veré...

Te diré, te diré, no puedo estar sin ti...

Cuando levantó la vista, ella lo miraba como aquella tarde distante, llena de los escritos de Fray Bartolomé de las Casas.

¿Cómo medir el tiempo cuando una mirada te arrebata el aliento?

Perro de Pavlov

Dioselina había llorado por días enteros cuando el dueño de su corazón la mandó al carajo. No salía y se había encerrado en una huelga de pijamas, falta de higiene y comida chatarra. Así pasó varios días, hasta una noche que se topó con una frase del libro Mujeres de Ojos Grandes "¿Estás muy triste, mija? Cansa el cuerpo, cansa el cuerpo y te alivias."

"Cada vez que piense en ti, de castigo haré 10 lagartijas, 10 sentadillas y 10 abdominales." escribió Dioselina en su diario esa mañana. Había decidido seguir el consejo del libro, y cansar el cuerpo cada vez que el recuerdo de él la sumergiera en el pantano de la tristeza.

Para la hora de dormir, Dioselina había hecho 400 lagartijas, 400 sentadillas y 400 abdominales. Estaba agotada, pero él se le venía a la cabeza en el momento menos esperado. ¡Y cómo lo extrañaba! El dolor de los músculos después de tanto ejercicio no era equiparable con el terrible dolor de extrañarlo.

"¡Demonios!" exclamaba Dioselina al tercer día cuando el hombre aquel decidía pasearse por su mente. Lagartijas, sentadillas, abdominales. Una y otra vez.

"¡Al carajo contigo, cabrón!" resoplaba Dioselina del coraje a las dos semanas, cuando el tipo volvía a aparecerse en su cabeza.

"Te voy a cobrar peaje por andarte paseando en mi cabeza ¡hijo de la chingada!" gritaba Dioselina a las cuatro semanas mientras hacía la rutina de ejercicios. De hecho se había vuelto más rápida, más fuerte, más hábil. Ya casi no pensaba en él. Más bien él era la excusa para hacer esa rutina que la hacía sentirse tan bien.

A los dos meses ya lo hacía por gusto. Ya ni siquiera recordaba el motivo por el cual hacía tanto ejercicio. Y había añadido unos cuantos ejercicios más a su rutina.

Y fue a los seis meses que se lo topó una tarde cualquiera en el parque. "¿Diose?" le dijo él sorprendido de lo bien que ella lucía "te ves... distinta... radiante."

Dioselina lo miró por un par de segundos. Se había puesto fofo, le había salido panza, y ya no le parecía tan atractivo.

"Lo mismo me dice mi novio todas las mañanas." mintió Dioselina con una sonrisa, mientras se alejaba.

Crema de cacahuate

"Tostar las dos tazas de cacahuates ya pelados." decía la receta de la crema de cacahuate que Sandra preparaba esa mañana de sábado. Encendió la estufa y puso a calentar una sartén.

Me quedo con las ganas de decirte que muero en el naufragio de tus ojos... cantaban Miguel Bosé y Helena de Quiroga desde las bocinas de su computadora portátil, inundando el ambiente de mañana fresca y húmeda.

Agitaba la sartén para que los cacahuates se doraran uniformemente, como lo establecía la receta. Una mano en el mango de la sartén, la otra limpiando las gotas de sal líquida que se le escapaban por los ojos. "Con las ganas me quedo, no lo niego, de que me amaras como yo quisiera..." cantaba en un susurro Sandra, y luego arrojaba un suspiro largo, tan largo que se iba a colar entre los cacahuates que ya estaban casi listos.

No había pensado en él en más de tres meses. Mujeriego. Mentiroso. Hábil con las palabras. Más hábil aun con los labios. Y guapo. De ojos arcanos y cabello revuelto. De manos suaves y fuertes. De ojos que no se decidían a ser verdes, miel o almendra. Indeciso. De ademanes teatrales. Terriblemente encantador. Peligrosamente encantador.

Tres meses con él. Luego tres meses sin él. "¡A la mierda con ese mentiroso!" había dicho una vez y borró todo. Lo borró de su lista de amigos del Facebook, de sus contactos en el celular, de su corazón y de su mente. Pero olvidó borrar la canción de su lista de reproducción del Youtube.

Y esa mañana había despertado con ganas de cocinar acompañada de música, y quedarse en casa mirando la lluvia a través del ventanal del ante comedor, mientras disfrutaba de lo que hubiese preparado. Pero no contaba con Miguel Bosé y Helena de Quiroga, sus voces meciendo el aire, taladrándole los pensamientos, taladrando hasta romper la pared que ella había construido en su mente para bloquear los recuerdos. La voz de él en su oído susurrando poesía, el primer beso, tan lento y dulce, tan vehemente y largo como el atardecer que vieron juntos esa tarde de hacía tantas tardes, la noche en el restaurante, cuando se les fueron las horas charlando frente a una copa de vino y unos champiñones empanizados, las manos de él apretando su cintura, la increíble atracción entre ambos, que los obligaba a acortar distancias entre sus cuerpos. La poesía. ¡Cómo extrañaba la poesía!

Licuó los cacahuates con un poco de mantequilla, azúcar y sal, con la mirada perdida en el especiero de madera. ¡Cómo extrañaba la poesía!

Terminó de licuar, vació el contenido en un bote de vidrio, tostó un trozo de baguette y lo untó con la crema. Se sentó en el ante comedor, sus dedos en el teclado oprimieron el botón de "Replay" y Miguel y Helena cantaron de nuevo para ella.

"A tu salud, señor escritor." dijo mientras daba una mordida al pan. "Yo me pierdo de tu poesía, pero tú te pierdes de mi cocina. ¡Y vaya que la has de extrañar!" Masticó la deliciosa mezcla y luego dio un sorbo al café. De nuevo lanzó un suspiro que fue a estrellarse contra el ventanal, que mostraba la escena de su montaña, el árbol agitándose al ritmo del viento, y las gotas de lluvia resbalando por el cristal.

"A tu salud, corazón. ¡Cómo extraño tu poesía!"

Otoño sin grises

Nueva York no había tenido el efecto en su ánimo que él había esperado. Era otoño y las calles aún lucían abarrotadas de gente, como un verano cualquiera en esa ciudad, no había un bistró tranquilo donde sentarse a tomar un café, lo agotó tanto movimiento, las prisas, las filas en todos lados.

"¿A dónde planeas irte?" le preguntó su editora dos semanas atrás, cuando él le comentó que necesitaba alejarse un tiempo.

"Nueva York. Quiero olvidarme de todo, quiero recobrar la inspiración perdida."

"¿Olvidarte de todo o de alguien en específico?" cuestionó ella, sabiendo el motivo de aquella mirada triste. Él sólo la miró, fue suficiente para que ella entendiera que todo se resumía a olvidarse de la persona de los ojos grises que le había roto el corazón una vez más.

"Tómate un par de meses, después de eso necesito que te concentres en terminar el libro." le dijo.

Esa mañana despertó temprano. Hacía un poco de frío, así que se puso la chamarra negra que había encontrado en el ático en casa de su madre un par de años atrás. Una reliquia con historia y perfectamente bien conservada, casi nueva. Desayunó despacio en el café que estaba al lado de su hotel, en el barrio de Tribeca. Luego tomó un taxi, dirigiéndose hacia la agencia de renta de autos en West Village. Una chamarra vieja y un auto viejo. Había llamado a la agencia un día antes para preguntar si tenían en existencia un Mercedes 1965. "Negro" le dijo a la mujer que lo atendió al teléfono, negro como su chamarra.

Decidió dirigirse al Norte, hacia Connecticut ¿New Haven, tal vez? Quería carretera, bosque, hojas secas, paz. La ciudad había desaparecido de su espejo retrovisor y solo veía el paisaje boscoso que estaba esperando. Las tonalidades marrones abundaban en los árboles. No podía dejar de observar el paisaje, por lo que decidió detenerse cerca de un camino sin pavimentar a la orilla de la carretera. Detuvo el auto sin percatarse de que había bloqueado gran parte de la entrada a ese camino terregoso. Caminó un tiempo adentrándose en el bosque, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en el suelo, en el sonido que producían sus zapatos al pisar las miles de hermosas y nostálgicas hojas secas que cubrían el suelo.

Perdió la noción del tiempo, pero se sentía más tranquilo. Decidió continuar hasta New Haven y buscar una cabaña para rentar unos días. Solo, con los sonidos del bosque y el olor a madera y tierra húmeda.

"Excuse me" lo interrumpió una voz cuando se acercaba al auto. "Your car is blocking the way", le dijo la voz. Pero él se distrajo con los ojos cafés como ese bosque, ojos color otoño, que acompañaban a esa voz y que lo miraban con curiosidad. "Do I know you?" preguntó Ojos de Otoño ante el silencio de él. "I am sorry, I'll move my car." contestó con su perfecto acento inglés. Antes de subir al auto pensó que sería buena idea preguntarle si conocía alguna cabaña cerca de ahí, disponible para renta por unos días. Ojos de Otoño administraba varias cabañas en renta por ese lugar, de hecho iba en camino a dejar unas cosas en una de las cabañas. "En esta vida no hay coincidencias, solo destinos hilados", pensó para sí mientras encendía el Mercedes.

Pasó las siguientes semanas sumergido en esos ojos cafés como el bosque, escribiendo, llenándose de esa nueva tonalidad que le había devuelto la inspiración que perdió un tiempo atrás, cuando los ojos grises lo abandonaron, los ojos grises que jamás volvió a extrañar.

Te quiero

Sólo Dios sabía por qué Isabel se había fijado en ese señor. Era chaparro, calvo, fumaba mucho, no hacía ejercicio.

Pero cuando le recitaba a ella poemas al oído, le provocaba una dulce náusea que la hacía sentir que sus pies se despegaban del suelo y se le atolondraba el latido cardíaco, y tenía unos ojos miel que habían visto el cielo y el infierno, ojos que con tan sólo mirarla, le arrancaban el aire en un suspiro.

Se veían todos los sábados por la noche y se despedían los domingos a mediodía. Leo se había divorciado tres años antes y aún no lograba superar a su ex mujer, y desde el principio se lo había dejado claro a Isabel. Pero ella insistió en que se siguieran viendo "Me gustas y te gusto" le dijo a Leo, "somos adultos y creo que podemos vernos así como lo hemos estado haciendo, sin compromisos, sin etiquetas. Me gustas, Leo, pero si creo que empiezo a sentir algo más por ti, te mando al carajo. Yo nací para ser actriz principal, y contigo sólo sería actriz de reparto. Y yo no nací para eso. Así que vamos a disfrutar el tiempo que esto dure." razonó Isabel con una tranquilidad de café vespertino. "Entonces te prometo no enamorarme de ti. Ni tratar de enamorarte." contestó Leo.

Del sábado al domingo eran una extraña combinación de recién casados y de matrimonio viejo, podían hablar horas o callar un buen rato, se miraban como si se conocieran de toda la vida, recorrían sus cuerpos como quien recorre el camino de regreso a casa después de un largo viaje, y una vez que unían sus labios, no había poder en el universo capaz de separarlos, dormían abrazados y compartían el desayuno en la cama. Luego se despedían y cada quien hacía su vida.

"Creo que te quiero un poquito" le confesó ella al oído una noche en que les dio por bailar despacio, sin música. Se lo dijo con miedo, bajito, como quien confiesa un terrible secreto. Él no supo que contestarle. La tomó del rostro con ambas manos mientras le decía "Isabel, me gustas mucho, me siento muy bien contigo, hace años que no me sentía tan bien con una mujer, pero no me pidas que sienta algo más que eso por ti." Y era la realidad, al menos esa noche de Febrero. Al menos hasta ese domingo a mediodía era verdad. Pero esa semana Leo no pudo sacarse de la cabeza a Isabel, soñaba en pleno día con sus enormes ojos almendra, su cabello alborotado y rebelde, su olor a jazmín, su sonrisa de niña. No podía tomarse una copa de vino sin recordarla, su deliciosa cocina, la forma en que lo miraba cuando él hablaba de su pueblo natal en España, la forma en que temblaba su cuerpo cuando él la acariciaba.

Fue a la siguiente tarde, en que los sorprendió la lluvia, cuando Leo rompió la promesa que le había hecho a Isabel.

Ese día llegó temprano a casa de Isabel, más temprano de la hora en que normalmente se veían los sábados. Ella lo recibió con la pueril sonrisa de quien mira un delicioso helado de chocolate en una tarde de verano, con el cabello aún húmedo por la ducha y con un vestido blanco, color con el que nunca la había visto y que la hacía parecer radiante, etérea, como una concha de mar reflejando los rayos del sol en un atardecer en Puerto Vallarta.

"Ven." le dijo Isabel mientras lo llevaba de la mano por la escalera, a través de su habitación, luego por la puerta que daba al balcón y después por la escalera que llevaba al techo. Le pidió que se sentara junto a ella, sin dejar de tomarlo de la mano. El espectáculo que se exhibía frente a ellos mostraba un panorama de hermosas montañas, coronadas por una nívea capa de nubes que empezaban apenas a sonrojarse con los colores del atardecer. Se sentaron juntos, en silencio. Isabel recargó su cabeza en el hombro de Leo y él le besó el cabello que destilaba un dulce olor a jazmín. Ninguno de los dos hablaba, encantados con la deliciosa vista y los sonidos de bosque que empezaban a crecer. Luego sintieron un olor a tierra mojada. Leo vio como la primera gota aterrizaba sobre el par de manos que se unían sobre su pierna. La gota fue seguida de otras tantas y de repente no había espacio en el piso que no fuese golpeado por agua. Ambos se pararon de prisa, Leo ayudó a Isabel a incorporarse, la tomó de la cintura y luego sintió como si las gotas que bailaban alrededor se detuvieran. Miró a Isabel a los ojos y la tomó de la cara. La acercó despacio y la besó como si fuese la primera vez y la última vez, la besó sintiendo que el alma se le escapaba a borbotones por la boca, como si ese otro cuerpo fuese parte del suyo. "Te quiero" le dijo mientras le limpiaba el rostro del agua que caía repetidamente, "Te quiero, Isabel." "Yo también te quiero, Leo." le dijo ella en un enorme suspiro antes de volver a unir sus labios con los de él.

Fue la primera y última vez que ambos se dijeron te quiero. Porque ya se habían hecho una promesa y de no cumplirla, Isabel lo hubiese tenido que mandar al carajo.

Así que decidieron no quererse.

Al menos decidieron no decirse "Te quiero" por el resto de sus vidas… Por el resto de los incontables sábados que pasaron juntos, más fieles y unidos que un matrimonio viejo y tan apasionados como unos recién casados en luna de miel.

Lluvia de estrellas

Paula terminó de rebanar la hogaza de pan y la acomodó dentro de la canasta, entre el queso y el jamón serrano. Tomó una botella de vino tinto y dos copas y las puso dentro también. Revisó de nuevo su imagen en el espejo y pasó los dedos por su cabello, se puso labial y acomodó la mascada que se había atado al cuello. Salió al balcón y trepó a la pared del costado, con la canasta colgando del brazo. En un movimiento preciso, arrojó con cuidado la canasta sobre el techo, y una vez que la había acomodado en la orilla, trepó con la agilidad de un cirquero. Respiró hondo al ver el espectáculo que aparecía frente a ella. Las montañas de su ciudad coronadas por nubes tan níveas que parecían brillar con luz propia, el cielo azul oscuro adornado con broches hechos de estrellas, Venus justo enfrente y Saturno sobre su cabeza.

Tomó la canasta y se sentó en medio del techo, abrió la botella y sirvió algo de vino en una de las copas. Antes de dar el primer sorbo, detuvo su mirada en la otra copa, la vacía, la que estaba destinada al ausente, al que debía haber estado esa noche con ella, disfrutando del espectáculo de las estrellas fugaces, pidiendo deseos, platicando de todo y de nada, haciendo silencios, tomándose de las manos.

"¿Recuerdas aquella deliciosa noche de Sábado, hace más de un año, cuando fue la lluvia de estrellas? Esa noche tus ojos eran mucho más resplandecientes que la suma de todas las estrellas que volaron sobre nuestras cabezas." le dijo a la copa vacía, mientras intentaba esbozar una tímida sonrisa. Lanzó un suspiro tan grande, que fue a rebotar en la bóveda celeste, provocando que la primera estrella fugaz se despegara de alguna parte del cielo y cruzara volando frente a ella. La primera de la noche. La primera de muchas. Le recordó aquella primera estrella, la noche de hace tantos días, que les había provocado un tímido silencio, para luego sentir la mano de él apretando la suya por primera vez. ¿Qué habría sido de él? ¿Estaría viendo el cielo igual que ella? ¿La pensaría con la misma intensidad que ella lo pensaba a él en ese momento? Suspiró de nuevo y bajó la mirada a la copa vacía. Sonrió sin ganas. Volvió a suspirar y dio un largo trago al vino. Se quedó ahí hasta que terminó la botella.

Jaime se recostó sobre la arena tibia ¿Qué mejor lugar que el mar para ver la lluvia de estrellas? Había caminado un buen tramo de la playa, hasta alejarse un par de kilómetros de la zona turística, lejos de la gente y las luces. La última vez que había visto ese espectáculo había sido un año atrás, y aun le provocaba un vuelco en el corazón recordar aquella noche. Lanzó un suspiro tan grande, que fue a rebotar en la bóveda celeste, provocando que la primera estrella fugaz se despegara de alguna parte del cielo y cruzara volando frente a él.

"Paula."

Fue lo primero que se le vino a la mente apenas vio la estrella. Y entonces sintió una pequeña descarga eléctrica en cada una de las terminales nerviosas de su mano, similar a la que sintió cuando tomó por primera vez la mano de Paula. ¿Qué habría sido de ella? ¿Estaría viendo el Cielo igual que él? ¿Lo pensaría con la misma intensidad que él la pensaba a ella en ese momento?

Bajo el librero

(Continuación de "Lluvia de Estrellas")

Apenas Paula lanzó un grito seco de dolor por el fuerte golpe que se había dado en la espinilla, se percató, en esa posición en la que había aterrizado en el piso después de la caída, de la presencia del sobre bajo el viejo librero de su abuela. Meses llevaba ese sobre esperándola. Y meses llevaba Paula olvidando barrer bajo el librero.

"Paula" alcanzó a leer, con esa letra que ella ya conocía. Cinco letras, una palabra, un sobre sucio de polvo y un grito interrumpido por un vuelco en el corazón. Meses atrás, en su afán porque el sobre no se quedara atorado bajo la puerta, Jaime lo había arrojado con tal fuerza, que fue a parar bajo el estante aquel lleno de libros.

Olvidó el dolor en la espinilla y la silla tirada al lado suyo que había intentado utilizar como escalera para alcanzar el bote de lámina sobre el librero, y su mirada se detuvo en el sobre.

"Jaime" dijo en un suspiro mientras sentía que el corazón, que se le había detenido algunos instantes antes, empezaba a palpitar tan rápido como las imágenes que aparecían en su cabeza. Jaime no la había vuelto a buscar. O al menos eso había pensado ella. Despacio se fue levantando hasta quedar de rodillas y luego gateó para acercarse al pedazo de papel que la había esperado tantos meses. Dio un suspiro y estiró la mano que le temblaba por la premura de tomar el sobre y el temor de que el papel se deshiciera entre sus dedos sin siquiera haber tenido oportunidad de leerlo. Acarició la fina capa de polvo, y con cuidado lo tomó entre sus dedos. Se sentó en el piso, y acercó el sobre a su cara, aún incrédula por el hallazgo aquél que le vino a remover el polvo acumulado bajo el librero y alrededor de su corazón.

Un día antes y a kilómetros de ahí, Jaime buscaba una pluma entre los cajones de su escritorio (siempre perdía las plumas), cuando encontró al fondo, cerca de una caja vieja de clips, la foto de él y Paula, la foto de la última noche juntos, ella con una mascada atada al cuello, la blusa blanca y la sonrisa de niña que lo había marcado desde la primera vez que la vio, él de camisa blanca también, se había quitado los lentes, a insistencia de ella "Quítate los lentes, quiero que salgan tus ojos oscuros" le había pedido Paula. Nunca le contestó las llamadas, ni la carta que le había dejado bajo la puerta el día que partió a la Riviera Maya.

Recordó la noche en que ambos observaron la lluvia de estrellas en el techo de la casa de Paula. La primera vez que la tomó de la mano, la noche en que supo que siempre la iba a querer. La siguiente lluvia de estrellas, un tiempo después, la pasó sin ella, sólo, en la playa. ¿Por qué carajos no le había contestado? Sintió que la duda le quemaba la boca del estómago. Así estuvo esa noche, rumiando la pregunta, intentando cerrar los ojos para olvidar y dormir, para luego descubrirse con ambos ojos tan abiertos como lunas llenas, con la mente dando vueltas sobre la misma pregunta ¿Porqué carajos no le había contestado?

Tantas vueltas dio la pregunta en su cabeza, que acabó por agotarle el ánimo y al siguiente día salió temprano al aeropuerto. Decidió él mismo enfrentarla y acabar de una buena vez con la duda que le carcomía las vísceras.

Paula leyó detenidamente la carta. La leyó tantas veces que memorizó cada palabra. Jaime y su manía de escribir cartas en lugar de enviar mensajes de texto por el celular. Ella y su descuido de no barrer bajo el librero. ¿De qué le valía haber encontrado ahora la carta? Habían pasado demasiados meses, ya no tenía caso. Jaime seguramente ya estaría viendo a alguien más.

Estuvo un par de horas caminando de un lado a otro de la casa, haciéndose tonta, acomodando un portarretratos, moviendo vasijas en la cocina, hasta que decidió arreglarse y salir por un café. Antes de salir, tomó la carta, quería llevarla consigo y volver a leerla. Tal vez encontrase algo, una señal, algo que le ayudara a decidir qué hacer con respecto al tesoro ese que había encontrado por accidente bajo el librero.

No bien había su mano tocado el picaporte de la puerta, cuando escuchó sonar el timbre (el mismo timbre que sonaba cada vez que le venía en gana).

Paula abrió la puerta con la mano que le quedaba libre, la otra sostenía el sobre con la carta. Y así la encontró Jaime cuando por fin se abrió la puerta. Ambos se quedaron mudos por unos minutos.

Por fin Jaime decidió terminar el silencio entre ambos y le soltó a Paula la pregunta que lo mantuvo despierto la noche anterior, la misma que lo obligó a levantarse temprano para salir al aeropuerto a tomar el primer vuelo a Monterrey "¿Porqué nunca me contestaste?"

Paula se quedó mirándolo unos segundos, por fin entendiendo que no era que Jaime no la había vuelto a buscar, sino que todo había sido una serie de malentendidos y suposiciones y que él estaba en esos momentos frente a ella, después de todos esos meses.

"La acabo de encontrar bajo el librero." fue lo único que atinó a decir Paula mientras le mostraba el sobre que él, meses atrás, había deslizado bajo la puerta. El sobre que Paula había encontrado por accidente un día después de que Jaime encontrara la foto de ambos en el cajón.

Y nunca volvieron a ver una lluvia de estrellas separados.

2 PRIMERA PERSONA

¿Qué le puedo decir yo del amor? Yo sólo uso la sangre de mis heridas como tinta para escribir.

Sistema solar interactivo

Vi el automóvil gris estacionado frente a mi casa y sentí esa punzada en mi corazón, ese sutil sobresalto al recordarte, al recordar los días en que el universo se detenía para los dos. Sabía que estabas en la ciudad, me habías mandando dos mensajes al WhatsApp un día antes, querías verme y yo quería mandarte al demonio. Tu último mensaje a las 3:15 am. Lo leí y te mandé al carajo y no volví a conectarme hasta pasada la tarde.

Siempre fuimos un sistema solar interactivo. A veces eras tú la luna y yo la Tierra en esas noches en que me observabas dormir, noches en las que girabas en torno a mí, cuidando mi sueño. Se hacía de día y ahora yo era la luna y tú el sol, y me iba a esconder de ti, para luego jugar a encontrarnos en el ocaso, en esa hora exacta en que tu fuego coloreaba mi cara, ese momento de pausa, de quietud. Fui también tu Venus y tu Marte, porque peleábamos tanto como amábamos.

Me estacioné despacio, rogando por que fuese tu automóvil, rogando al mismo tiempo porque no fuera, mis cinco sentidos en alerta.

Traías un ramo de gardenias. Y yo que había pensado escaparme este fin de semana utilizando mis millas de la aerolínea. Por algo pasan las cosas.

Apenas me bajé de mi auto, apagaste tu cigarrillo (la imagen me hizo recordar el olor de tus manos en mi rostro, a tabaco y loción) y te quedaste ahí parado, sin moverte.

"Imagino que vienes a verme." dije para destrabar el tiempo que se había detenido entre los dos.

Destrabado el tiempo, sonrisas, muecas, reproches silenciosos, miradas cómplices, y un abrazo inevitable.

"Jazmines, no gardenias." te dije cuando me ofreciste el ramo de flores. "Necio."

"Necia." fue tu respuesta.

Necios somos los dos.

Sabías que me gustaban los jazmines, pero te gustaba pretender que te confundías y me traías gardenias. A veces me retabas dejando rosas rojas en la entrada de mi casa, sin remitente. Luego fingías celos cuando yo publicaba la foto en Facebook. "Te quiero quitar esa aversión a las rosas rojas." me decías al confesar ser tú quien las arrojaba sobre la reja de entrada a mi casa.

Rosas, gardenias, jazmines, ¿qué importa? Me gustaban tus flores, las que fueran.

Y ahora estabas frente a mí, después de dos meses, con un ramo de gardenias y tus brazos expectantes.

Somos un sistema solar interactivo, con toda esa fuerza gravitacional emanando de nuestros cuerpos, atracción que no cesa, atracción inapelable, más allá de nuestra cordura. Mi creador de universos con la magia de un solo beso, te habías cansado de encontrarme constantemente en los ojos de otras.

Nos falla la cordura. Nos sobra fuerza gravitacional. Siempre nos falla la cordura.

No hables, no me digas, no expliques. No, no quiero saber. No prometas, nunca has sido de falsas promesas, ¿porqué empezar hoy? Mañana racionalizamos. Mañana tenemos permiso de arrepentirnos. Mañana pensamos bien las cosas. Mañana decidimos. Mañana. Hoy solo quiero de nuevo mi sistema solar interactivo, con sus leyes de física, sus fuerzas gravitacionales y sus ciclos. Hoy sólo te quiero a ti.

Esto fue ayer.

Hoy es mañana.

Día de ser racionales.

La Caja de Pandora, abierta

"Estamos hablando ahora, ¿no?" me dijiste "No importa lo demás, no importa lo que haya pasado antes, te estás estresando por algo que no vale la pena. No he salido con nadie. No ha habido otra". 

¿No querías decirme o no querías que yo dijera? ¿Te estabas protegiendo o me estabas protegiendo? ¿Querías callarme antes de que yo dijera algo más?

Te pensaba perdido unos meses atrás. Creí que ya no querías saber nada de mí. Quise borrarte con otro. No te engañé a ti. Me engañé a mí, porque siempre te busqué en él. Lo supe en el momento en que escuché tus mensajes en la contestadora. Eran tres en los últimos tres días y hacía más de un mes que no escuchaba tu voz. Y me quedé sentada un largo rato, viendo el foco rojo que indicaba mensajes nuevos, carente de valor para accionar el botón que me permitiría escuchar el contenido, porque sabía que los mensajes eran tuyos. No tenía la suficiente fuerza para escucharte, no después de la última vez que había hablado contigo, cuando te creí perdido para siempre. "Escúchalo ¡y a la fregada de una buena vez!" me dije mientras tecleaba mi clave. Sólo querías saber cómo estaba, si estaba bien. No estaba bien, pero había que convencerme a mi misma que sí. Y sobre todo, había que hacerte pensar que estaba de maravilla sin ti, aunque fuese mentira. Te llamé y fui tan fría como mis inviernos en Nueva York. Y tú lo notaste porque yo quise que notaras mi indiferencia. Colgué y le llamé a él, quería reiterar mi decisión de no llamarte nunca más, de olvidarte para siempre, quería asegurarme de que él sería mi tabla de salvación. Pero ya no era igual, porque tenía la certeza de que lo iba a lastimar, tenía la certeza de que lo había usado inútilmente para olvidarme de ti y tenía la certeza que él lo iba a notar antes de que yo se lo dijera. Por eso él se fue argumentando una crisis existencial. Por eso me dijo antes de irse que tú no eras buena persona, que te conocía y que tú no sabías el significado de lealtad. Y yo quise creerle, pero no pude. 

Y volví a llamarte unos días después, con el pretexto de tu cumpleaños. Volver a escucharte, volver a sentir esa voz que siempre embelesaba mis oídos y taladraba mi corazón. Y esta vez fui yo misma, y no el iceberg con el que hablaste unos días atrás. "Me gusta más esa voz que la que escuché la vez pasada." me dijiste, y yo quería convertirme en una onda sonora que viajara hasta donde estuvieras tú, para besarte hasta que me dolieran los labios. Escuchar tu risa de nuevo. Tu voz. 

Fuimos amables pero cautelosos. Y así fuimos las siguientes semanas en que nos hablábamos ocasionalmente. Hasta el día de Año Nuevo en que me mandaste aquel mensaje "Siempre te voy a querer con todo mi corazón" decías al final. Se había acabado la cautela entre nosotros. Ese fue el fin del inicio. La Caja de Pandora, abierta. Mi choque de frente a 200 km/hr. No había nadie más, no podría haber nunca nadie más que tú. Y volvimos a ser los mismos. Volvimos.

Pero yo quería que supieras lo que había sido de mi vida ese tiempo en que no te tuve. Quería ser honesta, que supieras que fui tan débil y tan egoísta como para quererte olvidar. Tú siempre has sido mucho más fuerte que yo. Mucho más valiente que yo. Y siempre supiste que las cosas no habían acabado. Que siempre seríamos tú y yo. Y que sólo necesitábamos tiempo y espacio. 

No me dejaste decir nada acerca de mi fallida relación con otro. Tal vez porque si no lo digo, si no lo verbalizo, entonces tal vez no existió. Tal vez para protegerme y protegerte. Sólo tú sabes el porqué, siempre has sabido más que yo. Siempre has sido más fuerte que yo.

Tarde de dominó

"Mija, toma mi lugar, necesito pararme de la mesa un momento." me dijo el padre de mi ex, mientras me acercaba la silla para sentarme junto a otros tres de sus amigos. Llevaban la tarde entera jugando dominó ese día de Abril, en el rancho donde tantas veces se reunían amigos y familia a pasar el fin de semana.

¿Qué sabía una servidora de dominó? Nada. Solo un par de reglas muy básicas que mi nana me había explicado en mi infancia, en alguna tarde de verano en la que se le ocurrió entretenernos con ese juego. Tienes dos extremos en la figura que se va formando, tira el número igual a cualquiera de los extremos, el que tengas. Y tira siempre las fichas de número más grande.

Eran las únicas dos reglas que sabía, y mis únicas armas para enfrentar a aquel grupo de hombres que conocían todo con respecto a ese juego.

"¡Que osada!" exclamó el tío Eduardo cuando tiré mi primera ficha. Yo lo miré arqueando una ceja, como si esa jugada hubiese sido pensada completamente, como si supiese todo. Luego le di un trago a mi tequila. La realidad es que había tirado usando mi regla: la ficha con el número más grande. ¿Osada? No tenía la más mínima idea de por qué, pero no quería que supieran.

"¡Ya nos jodió, compadre!" decía el tío Alejandro en la siguiente ronda, cuando tiré mi ficha. De nuevo, yo trataba de parecer entender el juego, de saber lo que hacía.

Para el momento en que regresó el padre de mi ex, los tíos ya estaban demasiado interesados en seguir jugando conmigo, en ver qué haría en la siguiente jugada, como para permitir que él regresara a la mesa de juego. Así que se sentó a la mesa y se limitó a observar.

Al final de la tarde, los hombres habían sido derrotados por una mujer cuyo conocimiento del dominó era muy limitado, aún preguntándose cómo demonios le había hecho.

"¿Quién le enseñó a jugar? ¿Tú?" le preguntaban a mi ex.

"No, de hecho no sabía que ella jugaba tan bien dominó." respondía divertido.

Me miraban, intrigados. "¿Te enseñó tu papá?" me preguntaban.

"No sé jugar. Ese es mi secreto. Tiro lo que se me ocurra, tiro sin miedo, tiro sin pensar." respondí mientras terminaba mi tequila de golpe y me paraba de la mesa. "Si aprendo, pierdo." agregué.

Así ha sido mi vida a veces. Tirar sin miedo y lo que se me ocurra, pero siempre con el semblante de quien sabe lo que hace, de quien lleva siglos de experiencia, de quien posee un gran secreto que nadie conoce. Por eso me va como me va.

One-night-stand

Pensé que tal vez tú serías distinto.

Había sobrevivido a ese desfile de hombres que se presentaban a la cita como si fuesen a una entrevista de trabajo. Me hablaban de su exitosa vida profesional, de sus logros, de lo sobresalientes que eran en su trabajo. Caballerosos. Hombres que ni siquiera miraban los precios en el menú, ni se inmutaban con la cuenta, simplemente deslizaban con cuidado y desdén la tarjeta de crédito. Caballerosos, amables, se desbordaban en elogios para con una servidora. Hombres que prometían regalarme el cielo, que se desvivían por atenderme. Prometían el cielo para conseguir lo que querían:

Un triste acostón. Un "one-night-stand."

Cosa que conmigo no es posible. No soy mujer de una noche.

Pensé que tal vez tú serías distinto.

Me hablaron bien de ti "Es muy buena persona, responsable, muy culto."

No eras como los otros.

Llegaste hablándome de poesía y de  música. Mencionaste tu difícil situación económica. Y luego llegó la cuenta y vi tu expresión e incomodidad. Y pensé con una sonrisa "Él es distinto."

"¿Te apetece un café? Si no me lo tomas a mal, podemos tomar un café en mi casa." Y yo acepté. No soy mujer de una noche. Pero tú eras distinto.

Y continuaste hablando de poesía. Tus besos me sabían a paz y a cielo, a tabaco y sosiego. Me hablabas de poesía y de música. Tú y tu música y tu pasión por las letras. Tú y tus besos. La noche tan surrealista, noche como pintura de Remedios Varo, noche de un par de desconocidos conociendo a tientas sus cuerpos. La noche y tú. Poesía, música, besos.

Pensé que tal vez tú serías distinto.

Un triste acostón. Un "one-night-stand."

Ni siquiera contestaste mi mensaje. Por educación, o por lo que fuera.

Pensé que tal vez tú serías distinto.

Mis dos hombres

Julio me guiña el ojo y me llama despacito, justo cuando me decido a tomar la escoba para empezar a hacer el aseo. Está recostado en mi cama sobre la almohada de funda azul con estrellas amarillas. Me mira pasar de largo con la escoba y mis sandalias de plástico, atareada recogiendo ropa del piso, malabareando con un par de vasos sucios y tarareando una canción de Adele. No me dice nada. Solo me mira en mi trajín de los Sábados, sin bañar y todavía con la pijama puesta. Aún en estas fachas, busca llamar mi atención. Salgo de mi cuarto y me dirijo a la cocina para dejar los vasos sucios. Subo de nuevo, tina y trapeador en mano. Julio sigue ahí, es una promesa de una aventura de horas, sumergiéndome en sus palabras, viviéndolo, suspirando muchas veces. Julio de mis noches con un merlot y pan, Julio de mis soledades en los aeropuertos. Julio tomando mi mano en el avión, haciéndome olvidar la terrible turbulencia que había en mi alma aquel 18 de Junio, distrayéndome de las otras palabras, las que duelen, Julio de mi corazón de mujer madura.

"¿Ahora me engañas con ese argentino?" me cuestiona Carlos. Y tiene razón, lo he dejado solo en la penumbra de mi vestidor, en la humedad de mi biblioteca, en la mesa del antecomedor. Lo veo y lo extraño más que nunca. "Tantas noches juntos," me dice al oído, "todas esas noches en tu balcón, siempre acompañándote, siempre haciéndote volar... y tú... me dejas por el primer 'che' que se te para enfrente. Ya ni mis ramos de siemprevivas a la luz de la luna te emocionan." reprocha Carlos. Y yo noto como se alborotan mis terminales nerviosas y siento de nuevo la necesidad de él. Mi Carlos, al que dejé olvidado hace un par de meses, después de tantos años, después de tantas noches juntos. Carlos de mi corazón de adolescente, de mujer madura, mi Carlos de toda una vida. Pero alguien tiene que hacer el aseo de mi casa esta mañana de sábado. Lo siento por Julio Cortázar, quien seguirá unas horas más recostado en mi almohada, lo siento por Carlos Fuentes que me mira deseoso desde un rincón en mi vestidor. Mis hombres tendrán que esperar. Al menos hasta que el sol decida esconderse tras la Sierra Madre.

¡Triste vivir distraída por los deberes de esta casa y no tener tiempo para lo que es necesario para mantener esta cabecita loca un poco sana!

Noche de abril

Las noches de Abril son siempre las más hermosas de todo el año. Tenía 19 años el día que dejé cerrada mi primera Caja de Pandora.

No recuerdo porqué, pero él y yo terminamos solos en la azotea del edificio de departamentos donde celebrábamos una de tantas fiestas de viernes por la noche. Dos  pisos abajo, nuestros amigos cantaban a coro una canción de Soda Stéreo.

Me senté en la barda de la azotea y él se acercó a mí. Ambos estábamos embelesados con el cielo de Abril, tan claro y oscuro, tan apacible y hermoso. ¡Cómo me gustaba ese hombre! Tan seguro de sí mismo, inteligente, con una voz divina con la cual cantaba las canciones que se colaban por mis oídos hasta llegar a mi corazón, mi corazón que se había dado por vencido y cayó desesperanzado a los pies de aquel hombre. Su voz ronca, perfectamente entonada, su voz que resonaba en las paredes y me provocaba una dulce náusea, un ligero desmayo. Simpático, alegre, de ojos penetrantes... y mujeriego incorregible.

Me estaba ayudando a bajarme de la barda, cuando ambos nos percatamos de la terrible sensación eléctrica que producía nuestro tacto. Mis brazos rodeaban su cuello y sus brazos mi cintura.

Enamorada. Perdida. Enamorada como se enamora una a los 19 años.

Me miró a los ojos y me apretó un poco más.

"Te quiero dar un beso." me dijo sin dejar de incrustar su mirada en mis ojos.

Hubiese querido besarlo toda la noche entera. Hubiese querido, subjuntivo pluscuamperfecto. Él era una caja de Pandora. Y yo no quería ser una más.

"Prefiero ser nada, a ser una más" gritaba mi mente resistiendo la caricia de aquellos ojos.

"No." le dije tajante. "No" repetí de nuevo mientras mis manos resbalaban de su cuello y quitaban sus manos de mi cintura.

Boquiabierto tocó con la mano su pecho, a la altura del corazón. Tenía una mirada extraña y solo atinó a decirme "Perdóname."

Y la caja de Pandora se quedó cerrada.

Sonríe chaparra

Toda la semana me había sentido muy mal y ese día no era la excepción. A duras penas me había levantado de la cama para una junta telefónica con unos clientes. Todo el tiempo sentí las rodillas débiles y el dolor en todo el cuerpo. Te mandé un par de mensajes antes de mi junta, esta semana estabas en Zacatecas arreglando unos asuntos y regresabas en dos semanas más. "Volvió la muñeca de trapo. Tu amiga se siente con la energía de una anciana de 100 años." te escribí mientras conectaba mi teléfono al número de conferencia. Cuando terminó la llamada, me arrastré a la regadera en un intento por despabilarme un poco. Lucía horrible: ojeras, cara demacrada, cansancio. Ni siquiera me maquillé. La mujer piltrafa. 

Pasé el día entero sentada enfrente de la computadora, trabajando. Tuve que tomar una siesta a mediodía porque el dolor no me dejaba, un malestar general terrible. "Sonríe chaparra." fue tu única contestación cuatro horas después. ¿"Sonríe chaparra"? Yo muriéndome ¿y mi amigo solo atinaba a pedirme que sonriera? Nos conocíamos 12 años atrás y siempre habías estado al pendiente de mí. Podíamos charlar por horas y yo no concebía la vida sin mi amigo, el único con quien podía contar siempre. Ni una llamada ese día. Sólo ese único mensaje.

Se hizo de noche cuando decidí darme por vencida y apagar la computadora. Me puse mi pijama y me preparé un té de siete azahares, para poder dormir bien. Revisé de nuevo mi celular. Ni un mensaje tuyo, sólo el que me habías mandado a mediodía. Ni una llamada. "¡Come churro!" le grité enojada al aire, para que llevara mi voz hacia ti. "¡Come churro, cabrón! Mira que abandonarme hoy, que de plano me siento terrible." Una llamada hubiera sido suficiente. Pero el señor estaba demasiado ocupado con sus asuntos como para tomarse cinco minutos para atender a su amiga.

Alguien tocaba a la puerta. Seguramente la vecina para hablar de la inseguridad en la ciudad o contarme el chisme de algún vecino. Y yo sin ganas de ver a nadie. Desganada me dirigí a la entrada y abrí la puerta. En pijamas, sin maquillar, con expresión de muerta en vida.

"Sonríe chaparra" fue lo primero que dijiste cuando abrí la puerta. Traías un ramo de jazmines, mi flor favorita, y en la otra mano sushi de mi restaurante favorito. El mismo sushi que casi termina en el piso porque me lancé a tus brazos "¿Porqué no me llamabas?" te pregunté "Porque llevo cinco horas manejando desde Zacatecas y te quería sorprender así, en pijamas y sin maquillar, tonta". Y luego algo pasó entre el sushi, las flores, tu mirada, y el abrazo, porque tu boca se desvió de mi mejilla a mis labios. Y el piso empezó a dar muchas vueltas porque siempre te había visto como amigo, y en ese momento te vi diferente. Ya no eras mi amigo, eras un hombre por el que sentía una extraña atracción. "No quiero que dejemos de ser amigos" te dije al oído "demasiado tarde" me contestaste "ya no quiero ser tu amigo, quiero ser algo más que eso".

Lo bueno de escribir, lo malo de escribir

"¿Qué se te antoja cenar hoy?" te pregunté con el teléfono al hombro mientras echaba un vistazo al refrigerador.

Había bajado al pueblo temprano en la mañana para comprar algunos víveres para los siguientes días, así que tenía varias opciones. Luego me dediqué todo el día a escribir, sentada en el porche de la cabaña que habíamos comprado hacía tres años, y donde nos gustaba pasar los veranos enteros. Yo podía concentrarme en escribir y tú reparabas botes para los turistas en las cabañas cerca del lago. Te encantaban las máquinas y era una forma de lidiar con el estrés del resto del año.

"Lo que tú quieras, muñeca, ¡muero de hambre!" me dijiste. "¿Pastel de carne y unos panecitos de maíz recién horneados?" pregunté sabiendo la respuesta de mi adorado carnívoro "¡Me encanta la idea!" contestaste.

Colgué y fui por la computadora para seguir escribiendo en la cocina, mientras preparaba la cena. Ya se podía percibir el familiar olor a leña quemada y musgo. Abrí una botella de vino para acompañarme mientras picaba, mezclaba y horneaba.

Llegaste una hora después, con los sonidos de las chicharras, los grillos, los pájaros: todo un ecosistema preparándose para la inminente noche, sus sonidos amplificados por las hojas de los árboles y los recovecos de los troncos. Las sombras de mis plantas del porche proyectaban diferentes figuras sobre el suelo de madera y las mecedoras. En la esquina del porche, el viento mecía lentamente la hamaca que compraste en Semana Santa en Playa del Carmen, efigie de una promesa de pasar la velada juntos viendo las estrellas hasta muy entrada la noche. Llegaste abrazándome por la espalda y me diste un beso en la mejilla. Y yo sentí la emoción de tenerte cerca de nuevo, a pesar de verte todos los días.

Me despertó el olor a romero y maíz y la alarma del horno que indicaba que el pan estaba listo. Y digo me despertó, porque realmente me despabiló del sueño de la cabaña y de tu imagen. Desperté en mi realidad citadina, lejos de una cabaña cerca de un lago, lejos de ti, lejos del olor a leña quemada y musgo. Regresé súbitamente a la realidad de este día, a la realidad de las horas facturables, las cuentas por pagar, los trastes sucios.

¿Y tú? Te fuiste disolviendo junto con los sonidos de las chicharras, los grillos, los pájaros, amplificados por las hojas de los árboles y los recovecos de los troncos. Fuiste sustituido repentinamente por el sonido de los motores, el claxon, la televisión, un perro ladrando y el aviso de la SAT de ponerme al corriente con mis obligaciones fiscales.

Lo bueno de escribir, es que puedo imaginarte e imaginarnos en otros mundos y otras situaciones, juntos, y no separados por sabrá Dios cuantos kilómetros, por cuántas situaciones y por tantas otras cosas. Lo malo de escribir es que no puedo materializarte a través de mis letras en mi aquí y mi ahora.

Lo bueno y lo malo de escribir.

Oscar

Nunca me trató como a una dama. Nunca me defendió de los monstruos imaginarios ni de las horribles tarántulas. Nunca pudo pasar una tarde de nuestra infancia sin mí y yo sin él.

Tenía seis años cuando nos mudamos a la casa en las faldas de la montaña, un vecindario de clase media alta, nuevo y con olor a hierbas, flores silvestres, yeso y pintura fresca. Recuerdo que me asomé por la ventana de mi nuevo cuarto y lo vi, con su uniforme de fútbol americano, jugando solo en el patio de su casa. Nos separaba un terreno baldío, terreno que más adelante su padre y el mío comprarían y dividirían a la mitad. Terreno de barda blanca, donde un día escribí con un carbón en letras grandes "Oscar no quiere comer" a manera de burla porque lo habían castigado cuando se negó a terminar las verduras que su madre le había preparado, lo cual provocó que una servidora acabara también castigada y limpiando con jabón y estropajo el motivo de mi sanción.

"No puedes salir a jugar hasta que acabes la comida." me decía mi mamá. Y yo me quería meter el plato entero en la boca, acabar de una vez con la sopa de fideos y la milanesa de pollo, tomarme la limonada de un trago y dejar el platito de arroz con leche limpio, para poder salir a jugar con él. "¡Ya acabé!" le decía a mi madre atropellando las palabras mientras corría a la puerta de entrada. A veces ya estaba él ahí esperándome, a veces tenía que ir yo a tocar la puerta de su casa. "¿Está Oscar?" preguntaba impaciente a su madre.

Si Oscar traía una varita de madera en la mano, significaba excursión en el monte, en uno de los tantos terrenos baldíos que nos ofrecían aventuras de película, con insectos de colores, hierbas, árboles, y los peligros de las hiedras venenosas y las plantas con espinas. Si traía piedras, pasaríamos la tarde midiendo fuerzas, a ver quién podía aventar la piedra más lejos y más alto. A veces cargaba un juego de mesa bajo el brazo y nos sentábamos en mi jardín horas enteras. En ocasiones solo nos trepábamos a la barda que dividía nuestras casas a contar chistes, o corríamos como locos, perseguidos por algún perro.

Nuestras madres tuvieron que imponernos horario y restringir nuestras escapadas, había que hacer los deberes de la casa y no descuidar las tareas de la escuela. Oscar era el travieso del vecindario, el terrible, el extremo, y yo su acompañante de travesuras.

Luego llegaron más amigos que se unieron a nuestro ir y venir. Y entonces empezamos a distanciarnos un poco, a fin de cuentas yo era una niña y debía hacer actividades de mi género, y él tenía que juntarse más con niños. Pero seguíamos viéndonos todos los días, a veces compartiendo juegos de "futbeis", a veces jugando a las escondidas, a veces colgados como changos de los pasamanos del parque o haciendo peripecias en la bicicleta. Empezaron las bromas y él me perseguía con una hormiga de las rojas, en un intento por picarme el brazo con ella, o me regalaba un ramo de hiedra venenosa, a lo cual yo respondía con unas galletas hechas por mí, que en realidad eran croquetas de perro cubiertas de chocolate.

Hasta que llegó la pubertad. Y ambos sufrimos el castigo que imponía una sociedad llena de estúpidas reglas que limitaban e influenciaban nuestro comportamiento, la necesidad de ser aceptados por el grupo de amigos, la triste búsqueda del "Yo" que se empeñaba en esconderse.

"Le gustas a Juan." me decía Oscar con una sonrisa burlona "me dijo que te dijera." "Tu amigo es un idiota y me cae mal." le contesté yo enojada, porque él pasaba más tiempo con Juan y los otros que conmigo.

Había que ser mujer y parecerlo. Así que un día dejé los shorts y tenis y me puse un vestido. Me resultaba increíblemente incómodo, pero ya debía empezar a actuar como mujercita y no como niña. Oscar me vio salir de mi casa. Me miró y luego me soltó con un odio increíble en su carácter "¡Chamaco Patricio!", mientras me hacía una seña obscena con sus brazos. Se burlaba de mi nueva feminidad, me escupía en la cara mi hipocresía, mi afán por encajar. Y yo me enojé tanto que agarré una piedra y se la aventé a la cara. La esquivó a tiempo, si esa piedra le hubiese dado en la cara, le rompe la nariz. "¡Tarado!" le grité con todas mis fuerzas mientras corría a refugiarme a mi cuarto.

Nos perdonamos unos días después. Llegó con un casete y escuchamos música en la camioneta de mis papás. Pero se había ido esa camaradería de antes, ambos incómodos en nuestros nuevos cuerpos, tan ajenos a aquellos de nuestra infancia. Y seguimos siendo amigos, pero distantes.

Nunca le conocí una novia. El me conoció a todos esos novios de un día y a los pretendientes.

Luego nos dejamos de ver.

Hasta diez años después, nos encontramos en una boda. "¿Pati?" exclamó sorprendido cuando nos topamos frente a frente. "¡Oscar!" contesté emocionada.

Bailamos en silencio. Ambos tratando de descifrar nuestros rostros maduros, nuestros ojos que aún parecían de niños, recordando en silencio nuestra infancia, maravillados con el milagro de encontrarnos.

No lo he vuelto a ver. Pero siempre me lo recuerda el olor a zacate recién cortado, a verano y libertad.

Tu luna

Fue nuestro primer beso, esa noche hace exactamente un año.

Yo me había puesto un chal encima porque después de la tormenta soplaba el aire un poco frío. Y nos sentamos uno al lado del otro a ver la montaña y el infinito del cielo desde el techo de la casa. Tú sacaste tu móvil, que tenía una aplicación para identificar las constelaciones en el cielo de medianoche, el cielo que en esos momentos era nuestro, el cielo que nos regalaba una extraña claridad después de una terrible tormenta, el mismo cielo que nos había visto compartir tantas charlas y cafés, el cielo que nos acompañó durante las tardes tibias de verano, lejos de nuestra ciudad. "Tienes justo enfrente el pico de la Virgen, es el cuarto pico del cerro" me dijiste casi al oído. Luego empezamos una discusión, yo defendiendo que mi cerro tenía solo 3 picos. Discutía inútilmente, a sabiendas de que estaba equivocada, porque el calor del vino y tu cercanía, tan familiar y tan nueva al mismo tiempo, me habían puesto nerviosa y necesitaba discutir nimiedades para distraer mi mente de tus labios. Pero no pude evitar tocar con mi mano tu brazo y recargarme en tu hombro, quería sentir tu olor ahora tan cercano, me sentía inevitablemente atraída por la fuerza de gravedad de tu cuerpo. En esos momentos quise ser tu luna, quería dar vueltas infinitas en torno a ti, ver tus hemisferios, quedarme en un recorrido eterno, mirarte con otro cristal, reconocerte a pesar de conocerte desde hace mucho tiempo.

Quería sentir la textura de los labios que me hablaban de cerros y picos, constelaciones y estrellas. Y me acerqué un poco más para sentir tu aliento en mi cara; tantas veces, por tantos años había escuchado tu voz y ese día no me conformaba sólo con escucharla, quería sentir su suave vibración cerca. Y de pronto paraste tu discurso, no más discusiones de picos. Paraste tu discurso abruptamente y besaste a tu luna, tu luna que sentía ahora las consecuencias de tantas vueltas alrededor tuyo, tu luna que giraba en un mundo que rayaba en lo onírico, tu luna que ahora entendía lo que sentían las estrellas cuando explotaban en torno a sí mismas.

Hace un año de esa noche y aún sigo siendo tu luna, la misma que espera que algún día aparezcas en mi cielo.

3 PASE DE ABORDAR

Escribo la historia entera en un pase de abordar.

¿Qué mejor lugar que una sala de abordaje llena de gente y vacía de tu presencia? ¿Qué mejor sonido que el murmullo de extraños y el silencio desgarrante de tu ausencia?

Un pase de abordar prometiendo un escape momentáneo al infinito del cielo... un destino concreto para el cuerpo, un destino incierto para el alma.

Un pase de abordar, una historia, una vida. Una búsqueda perenne, un desasosiego persistente.

Monitores que muestran llegadas y salidas, retrasos, reminiscencias, lugares que laceran, horas que se repiten día tras día, marcadas como tatuaje en algún lugar de la consciencia.

Un pase de abordar, una promesa, desazón, anhelos, historias y más historias, puntos suspensivos, puntos finales.

Una historia entera en un pase de abordar.

La vida siempre es mejor

"¿Y a qué vas a Nueva York?" me preguntó la mujer de la tercera edad que acababa de conocer en el checkpoint del aeropuerto. Ella no había volado en 10 años y todo el proceso de quitarse los zapatos y sacar aparatos electrónicos de la bolsa y maletines le era poco familiar. Y era su primer viaje sola, después de 30 años de matrimonio. Su marido había fallecido seis meses atrás, de una enfermedad del corazón. La ayudé a acomodar sus cosas y la guié por el checkpoint. Decidimos tomar un café juntas mientras esperábamos nuestros respectivos vuelos.

"Trabajo" dije en un suspiro "viajo a Nueva York tres o cuatro veces al año, siempre por trabajo." le contesté mientras daba un trago a mi café. "Triste tener que viajar sólo por trabajo" me dijo, "pero al menos tienes la oportunidad de viajar."

"Y usted, ¿a qué va a Salt Lake City?", le pregunté sabiendo que la respuesta no sería "trabajo" sino "esquiar".

"Voy por un pendiente que tengo desde hace 35 años." contestó con una sonrisa traviesa.

Intrigaba la respuesta. Me atreví a preguntar a qué se refería con "un pendiente".

"Voy buscando a un hombre que se robó mi alma hace 35 años. No lo he vuelto a ver en todo ese tiempo. ¿Sabes lo que es vivir en un matrimonio sin alma?" me dijo mientras hurgaba en mis ojos. "Él vive en Salt Lake City, se ha divorciado dos veces y ahora está solo. Sin alma, también, porque yo me quedé con la suya desde el día en que nos despedimos pensando que sería para siempre."

Imaginé la emoción pueril de la mujer al tomar la decisión de salir a buscar su alma. Sería el vuelo más largo de su vida, esperando aterrizar en aquella ciudad, tomar un taxi. Como película de Hollywood.

"Como película de Hollywood." le dije a la mujer con una sonrisa cómplice.

"¡Mejor que una película de Hollywood!" contestó la mujer. "¡La vida siempre es mejor!"

Like father, like son

Para ella fui catarsis...

"Disculpe, ¿nos puede ceder el asiento del pasillo a mi esposa y a mí? Es que ella en ocasiones necesitar usar el baño y este es un vuelo largo, no nos gustaría molestarla a usted constantemente." me pidió el hombre de la tercera edad con una gentil sonrisa.

"No se preocupe, me muevo al asiento de la ventanilla."

La pareja se acomodó a mi lado, él con una sencilla playera Polo en color amarillo claro, ella con un suéter Liz Clairborne blanco y pantalones caqui, Liz Clairborne también. Mark Jacobs adornando sus pies perfectamente arreglados.

Cuatro horas compartiría con ellos en aquel vuelo Houston-San Francisco.

Iniciamos una conversación apenas el avión llegó a la altura de 30 mil pies. Venían de unas vacaciones en Grecia y regresaban a su rancho cerca del Valle de Napa. Luego, como es común en un par de viejos, me mostraron fotos. Llevaban una laptop donde estaban perfectamente organizadas las carpetas con fotos.

En esas horas de vuelo recorrieron su vida entera conmigo. "Mire, aquí está la familia entera en la Navidad de hace tres años." me decía el señor mientras desplegaba en la pantalla la fotografía de ellos dos, junto a una pareja de edad parecida a la mía, y dos niños: una pequeña de nueve años y un niño de seis. En la foto aparecía también una mujer, no sería mayor de 30 años, una trigueña divina, de piel nívea y una abatida expresión de tristeza en los ojos.

Me llevaron de la mano por fiestas familiares, vacaciones, fiestas de cumpleaños. La trigueña siempre con expresión triste, a pesar de la sonrisa en algunas fotos.

"Me gusta su familia" les dije a ambos "se ven tan unidos ¿ven seguido a sus nietos?"

La mujer bajó la vista y se distrajo tocando las cuentas de su brazalete. El hombre fue el que habló primero "Hace dos años que no los vemos" me dijo. "Mi hijo se divorció hace dos años y su ex esposa no nos permite ver a los niños." añadió la mujer en un suspiro. "¿Qué madre puede ser tan cruel como para no dejar a sus hijos visitar a su padre y abuelos?" pregunté extrañada, no cabía en mi cabeza un motivo por el cual negar a los hijos la presencia tan agradable de aquel par de ancianos. "Ella acusó a mi hijo de haber..." empezó la mujer y se detuvo por unos segundos "... de haber abusado de su hija." dijo regresando la mirada a las cuentas del brazalete. "¡Esa mujer sólo quiere el dinero de mi hijo!" exclamó el hombre con indignación. Acusación falsa, fue lo primero que se me vino a la mente. Hay tantas mujeres capaces de hacer cualquier cosa por obtener dinero. Y esta pareja notablemente contaba con una buena fortuna.

Se hizo un silencio después de que les dije "Lo siento mucho, espero que la situación se aclare y que la inocencia de su hijo se compruebe pronto." La mujer no dijo nada, solo tomó por un momento mi mano y luego la soltó repentinamente.

El piloto anunció por los altavoces las instrucciones de preparación para el aterrizaje.

"Fue un gusto, señorita", me dijo el hombre extendiendo su mano. Abrió el compartimiento superior y tomó una pequeña maleta. La mujer se despidió con un abrazo mientras el esposo caminaba lentamente hacia la puerta de salida. "Mucho gusto en conocerla" me dijo la mujer al tiempo que me soltaba. Tomó su bolso y luego tomó mi mano. Se asió con fuerza, como si mi mano fuese el último bastión seguro en un océano de infortunios.

"Like father, like son" me dijo mientras apretaba con más fuerza mi mano y me clavaba su mirada en los ojos.

Los ojos de ella con una expresión de animal asustado, arcones de infinitos días de sufrimientos y silencios. La confesión salió de sus labios como un aterrador tsunami que aplastaba el aire.

Y mi mente en un chasquido dirigió su atención a las fotos anteriores, de la trigueña triste, con ojos desesperanzados, brutal el motivo de su infinita aflicción, terrible espanto era su vida. La mujer había puesto en mis hombros una parte de su atroz carga. A mí, a una extraña a quien por algún motivo quiso hacer cómplice de su crimen pasivo al guardar silencio por tanto tiempo.

"Like father, like son.", me volvió a repetir en un suspiro, y luego se alejó despacio por el pasillo del avión.

Vino blanco, United 1546 y una ensalada

Se sentó a esperar su vuelo. Ordenó un vino blanco y una ensalada, algo ligero para lidiar con la ansiedad que serpenteaba por todo su cuerpo. Luego abrió su computadora con la esperanza de haber recibido una respuesta al mensaje que había enviado un par de días antes. "Me enamoré de mi amigo." le había confesado entre otras cosas. Le había abierto el corazón. Le había dicho justo lo que sentía desde hacía un tiempo. Parecía haber sido lo correcto. ¿Para qué seguir ocultando lo que era obvio y natural?

Tardó unos minutos en localizar una red disponible y dar de alta su usuario. Enfrente había un ventanal a través del cual podía ver las pequeñas gotas de agua que distorsionaban un poco la vista del avión Boeing 747 de United que la llevaría a Nueva York.

El mesero puso en su mesa la copa de vino y la ensalada. Y ella desplegó sus mensajes en la pantalla de la laptop. Había tres mensajes nuevos. Sólo uno le importaba. Respiró hondo y dio un clic en el nombre del remitente para abrir el contenido. Y entonces todo empezó a darle vueltas. No estaba preparada para la respuesta. "Solo te quiero como amiga. Nada más." 

Frente a ella, la miraba indiferente el avión de United vuelo 1546, luego observó como el agua condensada de la copa resbalaba por el vidrio, al igual que las gotas de lluvia por el ventanal, de la misma forma que las gotas resbalaban ahora por sus mejillas, nublando un poco los pequeños fantasmas de la tristeza que se fueron a colar en su ensalada en forma de crotones. Trataba de racionalizar, de entender. Y empezó a atar cabos, a buscar sentido en las acciones, las palabras. La había usado. La había "trabajado" de una forma muy sutil. Ahora veía de forma distinta las invitaciones a tomar un café, a comer, su caballerosidad, su infinita preocupación (falsa, ahora sabía) porque ella estuviera bien, el libro con dedicatoria, la insistencia de él en que ella tomara un poco más de vino y otro poco más, aquella noche. Y luego su mortal silencio. Lo que para él había sido una aventura de una noche, para ella había sido un parte-aguas en su vida. La había usado. Lo demás no importaba. La había usado.

Se bebió la copa de vino de un solo trago. No le importó que la pareja de la mesa de enfrente la viese con lástima y preocupación. No le importó que el mesero se acercara a preguntarle si estaba todo bien. "La cuenta, por favor." lo interrumpió cuando él quiso repetir la pregunta. No le importó que su maquillaje le convirtiera el rostro en un cuadro de Van Gogh. 

No le importó Nueva York. Pero se quedó un par de semanas más. Cuando regresó, se sentó en el mismo restaurant. Llovía, igual que aquél día. Pero ella ya no lloraba. Ya no sentía. ¿Nueva York la había cambiado? No. Ella había llegado ya cambiada a Nueva York. Ordenó una copa de vino y una ensalada. Buscó los pequeños fantasmas de la tristeza que seguramente intentarían esconderse en la ensalada en forma de crotones. Pero no los encontró. No encontró nada. Dejó la copa vacía y la ensalada sin tocar. Una copa vacía, igual que su corazón, que había dejado de sentir unas semanas atrás. 

La había usado. De eso se trataba la vida. De utilizar. Justo lo que ella haría de ahora en adelante. La había usado. Lo demás no importaba.

Tus ojos

Me arropó el olor a jazmines apenas abrí la reja de la casa. Su olor embebía el aire, como aquella mañana de hace un año cuando regresé de dejarte en el aeropuerto.

Un día tu pequeña ciudad te quedó chica. Por esto te mudaste aquí, la cuna empresarial del país. Recuerdo cuando leí tu currículum, me pareciste un buen candidato. Había algo de pedantería en tu trato, un afán tuyo por esconder el aroma a ciudad chica que cargabas a cuestas y que buscabas esconder siendo un poco presuntuoso en tu discurso. Te contraté por tus ojos. Sabía que serías bueno para el puesto, aunque había candidatos con posibilidades similares a ti, pero quería desenmarañar el enigma de esos ojos que no se decidían a ser miel, aceituna o castaños. La historia de tu vida, el secreto de tu vida son tus ojos, son tú: indecisos, amables, crueles, misteriosos, transparentes, fríos y apasionados. Vacilantes.

Los años que trabajamos juntos fueron insuficientes para descifrarte. Y te fuiste de golpe, así como llegaste. Y yo me dediqué a mis cosas hasta que ese lugar me pareció rutinario y busqué oportunidades en otra parte. Pero nunca dejé esta ciudad. ¿Cómo dejar mis montañas?

Viajé mucho. Nueva York se convirtió en una segunda casa, pero no podía soportar el bullicio de Times Square, la soledad de sus calles abarrotadas de gente, el ir y venir del subway, gente y más gente, ruido, olor a fritanga, luces, muchas luces, demasiadas. Así que siempre regresaba al cobijo de mis montañas, de la ciudad que me vio crecer y cometer tantos errores, a la confianza que me daba su gente. Mi ciudad, con la columna vertebral fracturada por el crimen organizado, sin embargo, impasible, que aún se despertaba al alba, esperanzada en el cobijo de sus montañas, con el corazón latiente y el cerebro obstinado, mi ciudad y su olor a montaña.

Te volví a ver muchos años después. Estabas cambiado, distinto. Había poco del muchacho inseguro de antes, se había ido el olor a ciudad chica que tanto te empeñabas en ahuyentar. Estaba frente a un hombre seguro de sí mismo, fuerte, en paz, pero solo. Charlamos por muchas horas hasta que nos percatamos de que todos los clientes ya se habían ido y los meseros esperaban impacientes a que pidiéramos la cuenta.

Caminamos juntos al estacionamiento y nos despedimos con un breve abrazo y un beso en la mejilla. Caminé hacia mi auto y me detuve un momento. Y volví mi mirada hacia ti. Quería llamarte, quería que voltearas y me vieras, que me vieras de verdad. Quería ver tus ojos de nuevo, porque en esas horas en el restaurant no pude descifrarlos, te ibas otra vez dejándome de nuevo tu enigma. No me salió la voz. Me di la vuelta y caminé al auto.

Nos volvimos a ver varias veces hasta que terminamos juntos.

Pero tú ya no vivías aquí y vernos sería una complicación. Esa última noche en mi casa tus besos sabían a adiós. Porque eran un adiós. Lo supe cuando regresé sola del aeropuerto y olí mis jazmines, ese olor que llevaba en mi torrente sanguíneo, como parte de mi ADN. Mi ciudad te quedaba ahora chica y para mi representaba mi vena cava superior, la que conectaba a mi cuerpo con el corazón, la que me mantenía viva.

Hoy mis jazmines olían igual que aquel día. Me había jurado no volver a pensar en ti nunca más, pero el olor me remontó a esa última mañana contigo en la terminal del aeropuerto, a tus besos con sabor a despedida, a ese recorrido de regreso a casa, sola, con la vista nublada por la sal líquida en mis ojos, a los días posteriores, que desfilaban frente a mí en tonalidades grises.

Mi ciudad te había quedado chica. Y yo me he quedado atrapada perpetuamente en el enigma que representaban tus ojos, que nunca descifré.

Búscame cuando te canses de encontrarme en los ojos de otras

"Búscame cuando te canses de encontrarme en los ojos de otras." le dijo ella esa tarde. Y para él fue como una maldición.

De corazón errante y emociones volubles era él. La historia de las mujeres de su vida era una larga lista de rostros sin nombre y de nombres tatuados en el alma. No había podido encontrar sosiego en ningún lado. Corazón errante.

La dejó con la misma facilidad que dejaba un bar en la madrugada, con el desdén de quien arroja un cigarro sin terminar. Fácil fue irse. Difícil fue mantenerse lejos.

Ella no lo siguió y no volvió a buscarlo. Él tampoco. Pero las últimas palabras que ella le había dicho se habían materializado, gestándose en los amores de una noche, en los reencuentros con antiguas novias: las palabras lo perseguían, le quitaban la poca tranquilidad que aún le quedaba.

Hasta que un día decidió volver.

Ella estaba acurrucada en la mecedora del cobertizo, mirando la montaña. Había llovido mucho y esa tarde por fin escampó. Él se acercó despacio. Ella notó su presencia, pero no quitaba la vista del espectáculo de la montaña.

"He venido a decirte que tal vez..."

"Shhh... ¿Oyes?"

"¿Qué?"

"Shhh... Los sonidos de mi montaña..."

Ambos permanecieron en silencio por largo rato. Ella se arropó con el chal que había tejido meses atrás. Se olvidaron de las conversaciones anteriores, de los líos de falta de comunicación, de los sinsabores de la distancia, de rencores y viejos dolores. Habían descubierto el poder curativo del silencio humano y el sonido de la naturaleza.

Es una pena

"Es una pena..." murmuró ella mientras jugaba a menear con un biscotti, el líquido carmesí en su copa.

"Sí, es una pena." agregó él mirando a lo lejos, perdiendo la vista en el puente ubicado unas cuadras más adelante.

Se conocieron 32 segundos antes de morir en un intento de suicidio fallido de ambos. Y prometieron aplazar por una noche más su estancia en el planeta. Promesa que nunca cumplieron: ambos murieron de viejos, muchos años después, en diferentes continentes, pero el mismo día. El día del suicidio fallido decidieron compartir juntos una última cena.

"¿Cuál es tu historia?" le preguntó ella, al tiempo que detenía de golpe el movimiento circular de la mano que sostenía la galleta.

"La misma que la tuya. Pero con diferente co-protagonista, diferentes lugares y tiempos. Pero la misma historia, el mismo final." contestó y exhaló el humo del cigarrillo que acababa de encender.

"Siempre es la misma historia. Estoy tan cansada." contestó ella. Luego se quedaron en silencio por largo rato, como dos viejos que han compartido una vida juntos.

Gris la tarde. Gris el ánimo. Gris el cielo. Grises sus ojos. Grises las horas que desfilaban frente a esa pareja gris.

"Adiós." le dijo despacio la mujer mientras tomaba la maleta gastada, que aún tenía las etiquetas de la aerolínea, JFK-CHARLES DE GAULLE. "Suerte con tu chica Boticelli."

"Adiós." dijo él mientras se alejaba la mujer a la que jamás volvería a ver.

El vestido azul

Se puso el vestido azul.

Era el día después de su intento fallido de suicidio. Desde la ventana de su habitación podía ver el puente que una noche antes sería el último lugar que pisaría en su vida.

"Arrástrame contigo." le pidió al desconocido que se encontraba parado justo en el barandal, intentando hacer lo mismo que ella había decidido hacer unos días antes. "No tengo la fuerza para hacer esto sola."

El hombre la miró con un gesto de horror y complicidad, miedo y esperanza mezclados, al encontrar en los ojos de ella el mismo pesar que a él lo había abatido todo ese tiempo.

Se quedaron los dos quietos.

Él bajó del barandal y se le acercó.

"No." le dijo ella, con los ojos implorantes. Ahora sería más difícil sin la ayuda de él.

Silencio de nuevo. Miradas. Más silencio.

Él le ofreció un cigarrillo.

Silencio de nuevo. Miradas. Más silencio. Humo de cigarro saliendo de los labios cansados y heridos, hastiados de hablar.

"No lo hagamos hoy." le pidió él. "Una noche más, sólo una noche más." le dijo ofreciéndole la mano que la escoltaría hasta el bistró donde compartieron la cena.

Al siguiente día ella se puso el vestido azul. Sus ojos grises reflejaban el color del vestido ¿o del cielo? Era difícil distinguir. El día estaba soleado, muy distinto al día anterior, gris y lluvioso.

Caminó rumbo al puente cargando la maleta.

Se detuvo frente al barandal donde él había estado parado la noche anterior. Titubeó un poco y luego se acercó. Sus manos se asieron fuertemente del barandal. Y entonces miró el cielo, el agua del mar, el olán de su vestido.

Azul el vestido. Azul el Cielo. Azul el mar. Azules sus ojos, que ahora dudaban.

Estuvo un rato parada ahí, pensando, observando. Hasta que le ganó el atardecer y el mar empezó a tornarse dorado.

Entonces arrancó las etiquetas de su maleta, JFK-Charles de Gaulle. Era tiempo de cambiar esas etiquetas de United por unas nuevas.

Decidió aplazar de nuevo.

Y huyó al aeropuerto por su nueva etiqueta, con destino desconocido.

Adam, de Egipto

Estaba exhausta cuando aterrizamos en el aeropuerto de Newark, emocional y físicamente. Me dolían el corazón y el cuerpo. Caminé sin ánimos por los pasillos del aeropuerto, arrastrando mi maleta para laptops, luciendo como sonámbula. Mi maquillaje ya no existía después de haber llorado como idiota en el aeropuerto de Houston, frente a mi ensalada y una copa de vino blanco. Me dirigí desanimada al reclamo de equipaje. Caminé buscando el carrusel donde estaría mi maleta, con el ánimo de un condenado a muerte. Me llamó la atención un hombre joven, guapo, que estaba recargado en la pared, hablando por celular. Él también me miró. Pasé de largo frente a él, demasiado cansada para esbozar una sonrisa. Me paré frente al carrusel, esperando mi colorida maleta Benetton, compañera de tantos viajes a esta loca ciudad. Por fin la vi aparecer entre la infinidad de maletas negras, a las que la gente les amarra el estúpido pañuelo rojo, en un fallido intento de diferenciarla de las otras maletas negras. La mía es verde, amarilla, azul y roja, demasiado llamativa para algunos, perfecta para mí.

Me dirigí a la salida para buscar un taxi. El joven del celular me mira "¿Taxi?" me pregunta inmediatamente, "¿Aceptas American Express?" le pregunto con una sonrisa "Sí, cualquier tarjeta de crédito" me contesta con un acento que no logro ubicar.

Se llama Adam. Adam, de Egipto. Lleva apenas dos meses viviendo en Nueva York, se graduó de una ingeniería en algo que no recuerdo y ganó una visa para vivir 10 años en La Gran Manzana. Es originario de Alexandría, la segunda ciudad más importante de Egipto, después de El Cairo. Adam tiene unos hermosos y expresivos ojos miel, enmarcados por unas tupidas cejas. Todo él es atractivo. Su voz es agradable y gesticula mucho con sus manos cuando habla. Me cuenta de su vida, me pregunta cosas de la mía.

Charlamos animadamente durante los 53 minutos que dura el recorrido a mi hotel. Me invita a salir. Me dice que puede llevarme a cenar en un barco por el Hudson, me dice que es una experiencia maravillosamente romántica y que el cielo es sumamente bello. Y yo, con mi corazón en pequeños pedazos, roto de nuevo, me topo con este hombre, hermoso como el amanecer en mi montaña, agradable como un baño de agua fresca después de un arduo día de trabajo. Adam, de Egipto. Llegamos a mi hotel, le doy mi tarjeta de crédito. Prepara el boucher, lo firmo con una buena propina. Me ayuda con las maletas y se despide dándome la mano y un papel con su teléfono. Me pide que le llame. Me da la mano a manera de despedida, su mano grande, fuerte, tibia. Se queda unos segundos observándome con una sonrisa, luego me deja ir. Entro al hotel, aun aguantando la respiración por la emoción que me ha provocado Adam.

Me registro en la recepción. Entonces escucho una linda voz gritar mi nombre. "Pati" me dice Adam acercándose. "Dejaste tu copia del boucher, creo que podrías necesitarlo. ¿Me llamarás?" me dice mientras me entrega mi copia del boucher. "Creo que sí lo haré." le digo sonriente.

No lo llamé. No quise desilusionarme después. ¿Y si le llamo y me deja plantada? ¿Y si le llamo y resulta ser un imbécil? ¿Y si le llamo y es realmente un ladrón, secuestrador, asesino? Preferí quedarme con su imagen intacta. Cobarde. Mujer cobarde soy.

Adam, de Egipto. Hermoso como el amanecer en mi montaña, agradable como un baño de agua fresca después de un arduo día de trabajo. Adam, de Egipto.

Un buen thriller

"Te quiero como amiga. Solo amigos." Le había escrito. Y de pronto el aeropuerto de Houston parecía demasiado grande, los pasillos demasiado abarrotados de gente. Y alguien había puesto picos en el suelo, porque hasta caminar le dolía. Se sentía como sumergida en un thriller de Ridley Scott, porque la puerta de abordaje le parecía cada vez más lejana. El reloj no avanzaba y ella necesitaba subirse al avión y olvidar al mundo. Se limitó a entrar al baño, y a arrancar nerviosamente el papel para secarse las manos. Necesitaba llegar a Nueva York, hundirse en la brisa húmeda de Battery Park y pintarle un dedo a la Estatua de la Libertad desde el Pier A. Necesitaba caminar, gritar. Necesitaba la calma del subway a media noche. Quería pararse en medio de Central Park y que alguna creatura nocturna la arrastrara a ese mundo subterráneo que sólo se ve en una película de Guillermo del Toro.

Rob Reiner y Woody Allen mentían con sus finales felices, sus historias tan irreales como un monstruo diseñado por H. R. Geiger. Los finales felices sólo servían para dar esperanza a esa prescindible e insaciable necesidad de seguridad que habitaba en el corazón de las mujeres inteligentes. Aquellas que no podían ver más allá de una biblioteca, física o electrónica. "Para ser una mujer inteligente, eres bastante pendeja" se había dicho a sí misma, mientras trataba de arreglar el desastre en que se había convertido su maquillaje. "Pendeja" se volvía a llamar entre dientes, mientras se asía de la maleta y arrojaba el último pedazo de papel al bote de basura. Era más factible toparse con un Linguafoedas Acheronsis que con un final feliz. En su próxima vida reencarnaría en una rubia idiota, de esas que sí terminan con finales felices. Las rubias idiotas le parecían más cuerdas que ella en ese momento.

Finalmente llegó el momento de abordar. Necesitaba la locura que representaba surcar los cielos a 30 mil pies de altura en una lata de metal presurizada. Necesitaba la cordura que representaban los monstruos y personajes irreales de Del Toro.

Necesitaba zombis, vampiros, karatazos y balazos. Necesitaba un poco de insanidad que la mantuviera sana. Los finales felices no existen. Solo los finales abiertos, inconclusos y reales de un buen thriller.

Una lata de café perdida, una vuelta equivocada y una alineación de planetas

Raramente compro el café en esa tienda de conveniencia. Hay cuatro diferentes cerca de casa, pero en esa ocasión, por algún motivo, me equivoqué al dar la vuelta en la esquina de mi calle y terminé ahí. Sólo iba por un café, era domingo y no podía encontrar en mi casa la lata de café que había comprado el día anterior. Y no puedo empezar mis mañanas sin cafeína. Una lata de café perdida, una vuelta equivocada y una alineación de planetas.

Todo comenzó con mi maleta para la laptop. Pesaba mucho y estaba teniendo dificultades para acomodarla en el casi repleto compartimiento arriba de mi asiento de aquel Boeing 747. Tú sonreíste al ver mis intentos inútiles para acomodar aquella valija en el pequeño espacio que quedaba disponible. "Permíteme" me dijiste casi al oído "si quito mi chamarra puede caber tu maleta, yo te ayudo." Me gustaron tus ojos: oscuros, grandes, llenos de aventuras vividas o imaginadas. Con dos movimientos rápidos habías sacado tu chamarra, acomodado mi maleta y cerrado el compartimiento. "Gracias" te dije tratando de esbozar mi mejor sonrisa.

Me senté y saqué una copia gastada de Los Días Enmascarados. "Tlactocatzine, del Jardín de Flandes es mi historia favorita, te va a gustar." dijiste mientras señalabas mi libro. "También es mi favorita. La he leído varias veces." contesté emocionada. Ambos tuvimos por un instante la sensación de haber compartido una vida juntos. Nos separaba un pasillo, así que probablemente pasaríamos las tres horas de vuelo conociéndonos. Eso pensé hasta el momento en que apareció una pareja de ancianos que insistía en ocupar los asientos contiguos al pasillo, dejándote el lugar de la ventana. Por tres horas vi como escuchabas pacientemente mientras aquella pareja te mostraba las fotos de sus nietos y te contaba por décima vez la historia de la última fiesta de cumpleaños del más pequeño. Incluso parecías interesado y les hacías preguntas. En ocasiones me mirabas y sonreías. Puedes decir mucho del carácter de una persona al ver cómo trata a los mayores.

No sé qué pasó al aterrizar en Newark, pero entre el alboroto de maletas, gente que necesita llegar a su conexión e instrucciones de los pilotos, te perdí. Nos perdimos. Busqué tus ojos mientras recorría el aeropuerto. Ya no te volví a ver. Y no sé por qué estaba segura que nos íbamos a encontrar en alguna parte en Nueva York, como por arte de magia, como película de Hollywood. La realidad fue que no te encontré. Dejé Nueva York a los cinco días sin haberme topado contigo. No sabía tu nombre. Sólo sabía que eras mexicano por tu acento, pero no supe ubicar de qué ciudad. Te había perdido.

Ese domingo lo iba a pasar tomando café en mi balcón, sola, descansando. En automático entré a la tienda de conveniencia, tomé uno de los vasos desechables para café. Me serví casi hasta el tope. Al lado mío, alguien más se servía de la otra cafetera. Cuando quise tomar una tapa, me di cuenta de que sólo quedaba una. La otra persona la necesitaría también. "Toma esa tú" me dijo una voz conocida. Y reconocí el par de ojos oscuros. Ellos me reconocieron a mí también. "Continental, Houston-Newark, ¿verdad?" preguntaste, sabiendo de antemano la respuesta "Tlactocatzine, del Jardín de Flandes" te contesté. 

Vivías a dos cuadras de mi casa. Frecuentábamos el mismo parque por las tardes. Comprábamos en el mismo supermercado. Nos gustaba el mismo restaurantito de comida china. Y nos fuimos a conocer en aquel vuelo Houston-Newark. Todo comenzó con mi maleta para la laptop. Y continuó muchas noches en mi balcón, con dos copas de vino tinto, fetuccini fruti di mare y la placentera sensación de haber compartido una vida juntos. A fin de cuentas así era. Sólo nos había separado, por un tiempo, algunas casas, dos calles y un pasillo en un avión.

4 DE MUJERES Y QUÍMICA

A veces es líquida: apenas crees tenerla recluida en tus manos y ya se deslizó entre tus dedos, dejando sólo un tenue aroma a jazmín.

Es tan volátil como el Helio, inestable como el Plutonio y tan fuerte como el Adamantio.

Pero jamás será tan simple como el Hidrógeno.

La extraña del tatuaje de eclipse

Decidió meter su desilusión en una mochila y echársela a la espalda, recorrer el mundo y buscar un lugar donde deshacerse de ella. Bajo el cobijo de sus montañas y el sol de septiembre, hundió el pie en el acelerador, dirigiéndose hacia el sur, hasta que el paisaje dejó de ser claro para tornarse borroso, y su mente dejó de estar borrosa para tornarse clara. ¿Qué milagros encontraría al final del horizonte? Empezó a sentirse libre en su diminuto universo de cinco velocidades.

Llegó a un pueblo situado al sur de México, donde después de unos días era conocida como la extraña del tatuaje de eclipse, de la que nadie sabía el nombre, porque ella decía que los nombres son fantasmas, pero el pueblo secretamente le llamaba Emilia Sauri porque siempre llevaba consigo una copia desgastada de "Mal de Amores". Hablaba mucho de cine y de amores contrariados, y solo tomaba café fuerte y tequila. La extraña también cargaba con una vieja mochila, que jamás abrió enfrente de nadie. La gente se preguntaba qué llevaría en el bulto aquel que cargaba con cuidado y en ocasiones con miedo. Muchos pasaban veladas enteras debatiendo su contenido.

"La cabeza de uno de sus amantes" decían algunos.

"Dinero robado de algún banco" comentaban otros.

"El arco iris que ya no volvió a aparecer en el pueblo y lo trae de regreso" deseaban los niños.

"Sus penas, que han de ser muchas" concluyó la mujer más vieja y sabia del pueblo.

Vivió en ese lugar durante algunos meses. Era querida por la gente a pesar de su completa discreción en lo referente a su vida. En ese tiempo conoció la miseria y el desconsuelo, pero también el amor incondicional, la honradez y la belleza. Vio como algunas mujeres ahogaban sus penas moliendo el nixtamal. Experimentó la generosidad infinita de la gente más humilde: la invitaban a comer a sus casas, y compartían con ella el escaso contenido de una olla de frijoles, que había que repartir entre los miembros de la familia. Admiró la belleza del cuerpo regordete de una madre, que al tiempo que alimentaba a un bebé pequeño con su leche, calentaba tortillas en un comal para otros cinco niños pequeños, acariciaba la cabeza de un perro y describía con lujo de detalle las labores de parto que había sobrevivido en seis ocasiones.

La extraña correteaba con los niños y se revolcaba en la tierra y el zacate con la misma alegría pueril de sus compañeros de juegos. Participaba en competencias de tomar tequila con los hombres del pueblo y se ganaba una ovación cuando derrocaba al más aguantador. En las tardes, ayudaba a Isabel, la de la panadería, y en la noche cocinaba con Micaela, la anciana que le recordaba a su abuela. El pueblo entero se convirtió en su casa y su familia. ¿Cómo dejarles su mochila llena de desilusión? Y entonces decidió que aquel lugar no era el correcto para arrojar su mochila. Ese pueblo lo que necesitaba era esperanza. Y eso era algo que ella aun no podía encontrar.

Un día como todos se fue como llegó. Así como una tarde de septiembre apareció de la nada,  se esfumó una madrugada de febrero. Se llevó su raído libro y su vieja mochila, de la cual nunca reveló el contenido.

El día en que Elena...

Fue aquella noche cuando perdió el sosiego. La había visto muchas veces en la oficina, caminando con el jolgorio de su cabello chocolate, sus abisales ojos almendra y su expresión de dueña de todo. Le resultaba chocante la seguridad que ella tenía en su modo de andar: una mujer en una oficina ocupando un puesto de hombre. Para él, las mujeres eran delicadas creaturas que debían limitarse a las labores del hogar, a atender a los hijos y al marido; a su vez, la labor del marido era la de proveer y proteger. Esta definición de roles daba un equilibrio universal, en el que una parte otorgaba protección y sustento, y la otra, obediencia y sumisión. Era una ley absoluta de la naturaleza. Y esa mujer minaba la delicada armonía que esto representaba. No era casada, aunque era 4 años mayor que él, tenía dos maestrías y regularmente viajaba sola a lugares donde una mujer debía ir siempre acompañada de un hombre. No era delgada, sino más bien de estructura media, y orgullosa de serlo. Le había parecido una mujer atractiva, pero nada más. Elena, se llamaba.

No entendía el por qué algunos compañeros de la oficina la miraban ensimismados mientras ella relataba las peripecias de su último viaje al Pacífico Asiático. A veces contaba historias interesantes, pero a él le parecía que estaban fuera de lugar en la boca de una mujer. En ocasiones, pensaba que si esa mujer hubiera nacido hombre, tal vez serían buenos amigos. La inclinación que ella tenía por la aventura, y su conocimiento de automóviles, hubieran sido características atractivas en un compañero de viaje. Con un amigo así podía dar la vuelta al mundo, pero ¿una mujer? No podía concebir la imagen de ella vistiendo unas botas Caterpillar, durmiendo sobre una improvisada alfombra de hojas de árbol de plátano, y sin más protección que su navaja suiza. ¿Una mujer con una navaja suiza?  

Nunca había siquiera considerado tocarla, porque nunca le había interesado. Esa noche, poco antes de las doce, cuando todos los invitados a la fiesta de Navidad se daban el tradicional abrazo, el giró a su derecha para dirigirse al bar, y se encontró con los brazos abiertos, su sonrisa de niña y su cabello ondeando bajo sus hombros. No quiso ser descortés, así que la abrazó y tomó aire para decirle “Feliz Navidad”. Al hacerlo, se topó con su olor a jazmín y miel, el calor imposible de su mejilla y su cabello. Cuando apenas tocó la frescura de su cabello, sintió que se le tambaleaba la cordura. Era como meter la mano dentro de una fuente de chocolate, de esas que había visto en algunas bodas; aquel cabello serpenteaba entre sus dedos e iba dejando su olor a dulce y un vestigio de la presencia de ella entre sus palmas.  Fue en ese momento que ella le dijo “Feliz Navidad” al oído; la voz que había escuchado varias veces por los pasillos, y en algunas ocasiones en su oficina, tenía un timbre distinto a tan corta distancia. Penetró por su conducto auditivo y se enroscó en su cerebro enviando infinitas señales a todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo. Fue como impulsarlo a un vórtice de sensaciones. Verla, olerla, tocarla y escucharla. Cuatro de sus cinco sentidos estaban embriagados de ella. Solo le faltaba probarla. Quería morder su mejilla, sentir a qué sabía esa piel blanca y tibia que olía a las primaveras que él recordaba en el jardín de su madre.

En ocho segundos lo había hecho suyo. Ella se separó de su abrazo, le volvió a sonreír y se alejó para abrazar a los demás. Él se quedó ahí parado, tratando de estabilizar los pies en el suelo. Sentía todavía la sensación del satín de su cabello entre sus dedos. Cuando recuperó el aliento la buscó entre la gente. La vio a lo lejos abrazando a otros. ¿Sentirían ellos también el mismo arrobamiento que ahora a él le nublaba el juicio? ¿Se había propuesto esa mujer encantar a todos los hombres presentes en la fiesta? Sin entender por qué, quiso seguirla, pero no pudo más que tambalearse hacia el bar, interrumpido en su camino por algunos abrazos más. Pidió un tequila y se lo tomó lentamente y sin interrupción, queriendo enjuagar con el alcohol todo rastro de ella. No hay nada que un buen tequila no cure, y la sensación de ella no sería la excepción. Tuvo que tomarse un segundo y un tercero, antes de volver a sentirse normal. 

Esa noche durmió mal; el olor a ella lo siguió hasta su casa, trepó por su cama y se estacionó en su almohada. La soñó entre hojas de plátano, llamándolo, para luego convertirse en chocolate líquido y desvanecerse en un segundo, justo cuando él lograba acercarse para abrazarla. Cuando despertó se convenció de que la noche anterior había tomado de más y que su sueño había sido el resultado de la borrachera. Se preparó para ir a la oficina, tenía prisa por llegar y toparse con ella, para demostrarse a sí mismo que lo de anoche había sido una quimera resultado del alcohol. La vería y sentiría la misma indiferencia de siempre. Antes de salir, le pidió a la sirvienta que lavara la funda de la almohada, para quitar el olor a jazmín y miel.

Dos cafés y tres juntas después, notó que la oficina de ella seguía vacía. ¿Dónde se había metido? ¿Estaría en su casa aun durmiendo? Se concentró en contestar los correos electrónicos que saturaban su inbox. Llegada la tarde tuvo dos juntas más, y para la hora de salida no recordaba siquiera el olor de su almohada. Apagó su computadora y salió de la oficina, no sin antes echar un último vistazo a la puerta que aún permanecía cerrada. No la soñó esa noche, ni los siguientes tres días, ni la extrañó cuando ella no apareció en toda la semana. “El tequila cura todo, especialmente las alucinaciones”, sonrió para sí. El fin de semana iría de caza con sus hermanos, y el pronóstico del clima era alentador. 

El lunes regresó con una sonrisa en la boca y una serie de fotografías electrónicas de su excursión, las cuales planeaba compartir con los compañeros de trabajo. Estaba orgulloso del venado con enormes cuernos, al cual había tumbado de un solo tiro: una muerte limpia y rápida. El animal ni siquiera se había percatado de lo que sucedía, ya que el impacto de bala le cortó la vida instantáneamente. Un tiro certero, justo en medio de los ojos, nada de titubeos, una puntería más que perfecta. El par de hombres, que se habían reunido en su oficina para ver las fotos, disfrutaban del relato completo. El describía detalladamente el suceso cuando una voz lo interrumpió. Sabía a quién pertenecía la voz porque nuevamente sus terminales nerviosas se alborozaban todas al mismo tiempo. “¿Así que asesinas a seres vivos indefensos, solo  por diversión?” preguntaba en tono altivo la mujer que se abría paso hasta quedar cerca de él. Su piel había estado expuesta al sol, por lo que las pequeñas pecas en su nariz resaltaban en su blanca piel, y sus mejillas parecían tener un eterno sonrojo, haciéndola parecer más infantil y adorable, pero no menos arrogante. Lo miraba divertida, con una sonrisa expectante, mientras sus ojos almendra hurgaban desfachatadamente en los ojos de él. “No mato por diversión, se llama cacería y es considerado deporte. Además, cazo con permiso y solo en zonas y temporadas permitidas” contestó, imitando el tono altanero que ella había utilizado. “Como lo quieras llamar” dijo ella, impasible, “cualquier nombre que le des es sinónimo de asesinato. En fin… tengo muchas cosas que hacer”. Peinó con la mano su cabello mientras se dirigía a la puerta. Se detuvo antes de salir y con expresión traviesa le dijo: “¿Sabes? Bismark decía que nunca se miente tanto como antes de las elecciones, durante la guerra y después de la cacería.” Le guiñó el ojo, divertida, y salió, dejando su olor a jazmín y miel. “Segundo strike” pensó él para sí, tratando de esconder la sonrisa. El comentario de ella le había parecido más divertido que ofensivo, pero no por eso dejaría que ella tuviera la última palabra. No. No la iba a dejar ir así de fácil. Él había estado muy tranquilo durante los últimos días, ¿qué necesidad tenía esa mujer de picarle el orgullo e irse sin más? Aunque ya no sentía el mismo arrobamiento de la semana anterior,  Ignorando a las personas en su oficina, se paró y fue tras de ella. Seguirla fue como perseguir a una presa volátil y escurridiza, una presa a la que sabía que, aunque en algún momento habría de alcanzar, jamás podría hacer suya.

“¿Dónde estabas?” fue lo único que atinó a decir cuando por fin la alcanzó en la salita de café. “Defendiendo especies en peligro de extinción de predadores como tú” contestó burlona, sin dejar de mirar la taza donde se servía el café. La indiferencia de ella al contestar le provocó una opresión entre las costillas. La había seguido como se sigue a una presa, para darse cuenta, al verla, indiferente, que en realidad él era la presa y ella lo había atraído hasta una trampa, donde iba a acorralarlo para luego atravesarle un millón de balas por todo el cuerpo.  ¡Mírame, demonios! pensó mientras recorría la fuente de chocolate que iniciaba en su cabeza y se deslizaba suave hasta media espalda. 

Así pasó varios meses. Hasta que tuvo que aceptar la aplastante realidad: la quería, se había enamorado de una feminista. Pero así como todas sus conquistas, así como todas sus presas en temporada de cacería, la iba a conquistar, la haría suya. Sería un trofeo más en la pared de su sala. 

Esa noche era la cena de entrega de diplomas de la oficina. "¿Bailas?" le preguntó ella mientras se le acercaba provocativamente con su vestido dorado ceñido al cuerpo. Esa mujer siempre se le adelantaba. "Si", le respondió muy seguro de sí mismo. Bailaron un rato. Luego bailaron otro poco más. Hasta que el calor del alcohol y de sus cuerpos los hicieron acercarse cada vez más. "¿Quieres ir a otro lado?" le preguntó él al oído, abrazándola con fuerza. "Si", le contestó ella. Salieron tomados de la mano al jardín frontal del salón, que lucía vacío, a excepción de una enorme luna. La besó. Y la besó de nuevo, hasta que llegó un momento que los besos se hicieron más intensos. "Tengo que decirte algo" le dijo ella en tono serio. El la soltó y escuchó atento.

"No siempre he sido Elena. No siempre he sido así. Antes de que cualquier cosa pase entre nosotros quiero que sepas que he pasado por varios tratamientos hormonales y tres operaciones. Pero no te preocupes. Ya prácticamente soy una mujer. El cirujano ha hecho un trabajo excelente y te aseguro que no notarás la diferencia."

El dio varios pasos atrás. La confusión, el asco, el vértigo le daba vueltas alrededor. Se había puesto pálido y miraba a aquella mujer, aquella que un tiempo atrás había sido un hombre, como él. No podía creerlo. Después empezó a atar cabos y se dio cuenta que ahora hacía mucho sentido la conducta a veces masculina de aquella mujer. Sintió que algo en su estómago se removía, sintió que le fallaban las piernas. Elena, o cualquiera que fuese su nombre real, lo miraba con una expresión de preocupación. El empezó a alejarse hasta que no pudo contener el revoltijo que le lastimaba el estómago y vomitó. Vomitó como aquella vez que había tomado dos botellas de tequila enteras. Quiso correr, huir, alejarse. Limpiarse la suciedad de aquel ser que lo había engatusado. Estaba tan ensimismado en su asco que no se dio cuenta de que Elena se doblaba de la risa al verlo pasar aquel sufrimiento.

La semana siguiente pidió su traslado a una oficina lejos de aquella ciudad, de aquel adefesio disfrazado de mujer.

Años después, Elena seguía contando la historia, sin poder evitar una sonora carcajada (y provocando a su vez carcajadas en cualquiera que la escuchara). La historia que ella, feminista, ecologista, defensora de los derechos humanos y de los animales contó hasta el cansancio. La historia que habría de recordar como "El día en que Elena se hizo pasar por transexual, con tal de darse el gusto de joderle la vida a un machista".

Cuatro minutos y veintisiete segundos

Ana pensó que ese día iba a preparar cena para una sola persona. Pensaba sentarse sola en su balcón a disfrutar de un buen vino y una excelente comida. Sola. Nunca imaginó que el hecho de olvidar su celular en la casa, el regresarse por él y perder cuatro minutos y 27 segundos iba a cambiar por completo las cosas.

Todo sucede por un motivo. Las pequeñas decisiones, sin querer, marcan las grandes diferencias en la vida de una persona. Un celular olvidado, unas llaves perdidas por momentos, un semáforo en rojo, decidir tomar el camino más corto o más largo, darle o no el pase a alguien, acelerar o bajar la velocidad, detenerse a saludar al vecino, estacionarse lejos o cerca del supermercado. Todas esas decisiones y pequeños detalles o inconvenientes tienen un gran impacto. Es el "Efecto Mariposa".

Ana perdió cuatro minutos y veintisiete segundos en regresar por el celular. No lo necesitaba, realmente. No esperaba recibir ninguna llamada en la próxima hora, que era el tiempo que tardaría en el supermercado. Simplemente se regresó a su casa por él. Le dio el pase a una minivan que quería pasar adelante de ella. Entró en el estacionamiento del supermercado y decidió estacionarse un poco lejos de la entrada, en lugar de esperar el lugar cercano que iba a dejar el Audi A3 rojo.

Tomó un carrito y entró. Recorrió el área de frutas y verduras, escogiendo lo que necesitaría para esa noche. Pasó por el pasillo de los quesos y carnes frías, las pastas y sopas y los vinos. 

Luego se le antojó preparar para el postre un pastel de zarzamora y fresa, así que tuvo que regresarse al área de frutas y verduras. Se fue al área de cajas para pagar. En unos minutos estaba fuera del supermercado, dirigiéndose a su carro. 

Detuvo el carrito cerca de su auto. Abrió la cajuela. Entonces fue que escuchó el chirrido de unas llantas y gritos justo detrás de ella. Vio entre neblina a un hombre con un arma apuntando a una mujer que llevaba a un bebé en brazos. Le exigía las llaves de su camioneta y la mujer estaba paralizada por el miedo. El hombre, ahora gritando de una forma más amenazante, acercó el arma al cuerpo del niño, y Ana, sin saber por qué, sin pensar las cosas, echó un grito que le salió desde las entrañas, un grito que le lastimó la garganta e hizo retumbar las puertas de su carro. Y sintió que sus pies se movían rápidamente hacia la mujer con el niño. Luego escuchó un ruido seco y fuerte. Por algún motivo las piernas le fallaron y no pudo correr más. Aterrizó dando un fuerte golpe en el suelo. Pudo ver que el hombre se alejaba corriendo, los elementos de seguridad de la tienda se acercaban y la mujer trataba de cubrir al bebé con su cuerpo y gritaba histérica.

Ana sintió sus manos húmedas. ¿Había sudado tanto por el pequeño tiempo en que corrió hacia la mujer? Acercó su mano derecha a la cara y pudo ver entonces que no era sudor lo que emanaba de su cuerpo. La sangre era de un rojo oscuro. Lo había visto en alguna película de acción: rojo oscuro solo podía significar que la bala laceró al hígado y le quedaban pocos segundos de vida. 

Lo último que Ana pudo ver antes de cerrar sus ojos para siempre fue su celular, tirado a unos cuantos centímetros de su cuerpo agonizante. El celular que no iba a sonar en ese tiempo en que estaría en el supermercado. El celular que la retrasó cuatro minutos y veintisiete segundos, tiempo que hubiese sido suficiente para meter las bolsas del supermercado a la cajuela, subirse al carro, encenderlo y salir del estacionamiento antes de que el hombre con el arma intentara robarse una camioneta, tiempo suficiente para que una mujer y su bebé sobrevivieran gracias al grito de una extraña en el estacionamiento.

El Diablo

Le pidió matrimonio de la misma forma en que le pidió el divorcio: fríamente. "Ese hombre es el diablo" le había dicho una amiga cuando ella le mostraba el anillo de compromiso. "No es para ti, créeme." Pero Érica tenía ojos sólo para Carlos y oídos sordos para los demás.

Un año después de la boda, Carlos se la había llevado a la Ciudad de México porque ahí había conseguido un buen trabajo, justo el mes en que Érica se enteró que estaba embarazada. Las cosas empezaron a ir mal. Con el paso de los meses, Carlos se había vuelto intolerante a todo, la criticaba como esposa y como madre, era frío y cortante. Hasta que un día le dijo que necesitaban separarse, porque él ya no quería nada con ella.

Érica regresó a Monterrey con el corazón hecho un elote desgranado, como los que servían en aquel local frente a la Iglesia de la Purísima. Estuvo un mes sola con sus hijos. A pesar de todo, extrañaba a Carlos y pensaba que tal vez la distancia y el tiempo había servido para calmar los ánimos. Por eso lo llamó ese día, y le abrió su corazón como una herida abierta que soltaba a borbotones la tristeza de no tenerlo a su lado.

"Mi amor, ¡te extraño muchísimo! Estoy muy triste, de verdad, quiero estar contigo, que estemos juntos de nuevo, tú y yo..." "Érica" la interrumpió Carlos, indiferente "¿te puedo llamar en un ratito más? Es que tengo las tortillas en el comal..."

Silencio sepulcral. A partir de ese momento Érica supo que su amiga era una sabia que podía ver el interior de las personas. Carlos era el diablo, sin sentimientos, frío y cruel. La frase que salió de los labios de Érica fue la última que le dijo a Carlos y jamás volvió a dirigirle la palabra por el resto de su vida.

"¡¡CHINGAS A TU PUTA MADRE!!"

Mientras haya café bien cargado

Despertó con la modorra de una mañana de lunes ¿o era miércoles? Los días se le confundían en esos tiempos en los que ya no era perseguida por un calendario de trabajo, por juntas, llamadas telefónicas con clientes o fechas de entrega. "¿Para qué quieres trabajar, si yo gano suficiente para mantenernos?" le había dicho él un mes antes de la boda. Y ella accedió. Accedió porque era lo que se esperaba. Accedió porque le caería bien un descanso después de tantos años trabajando sin sosiego.

Al principio fue relajante. Tenían una rutina bien establecida: ella se levantaba antes que él, encendía la televisión unos minutos para enterarse del estado del tiempo, luego daba la media vuelta y lo despertaba con un breve beso y un "Buenos días, mi vida" colgando de su sonrisa. Él le devolvía el beso y se levantaba de golpe para luego perderse 15 minutos en la regadera. Ella preparaba café y lo esperaba en la cocina con pan tostado o fruta picada. "¿Qué planeas hacer hoy?" preguntaba él todos los días, al principio con una curiosidad de enamorado reciente, a lo que ella contestaba cada día con algo diferente "Perseguir mariposas hasta encontrar la que lleva en sus alas mis besos para ti", "Buscar poemas para recitarte al oído esta noche", "Prepararte la cena con una mezcla de polvo de estrellas, mi alma y chocolate".

Con los meses, su curiosidad de enamorado fue tornándose en pregunta rutinaria, que hacía sin siquiera mirarla a los ojos. Y ella respondía con realidades secas, marchitas de poemas "Llevar tu ropa a la tintorería y pagar la tarjeta de crédito", "Desayunar con mis amigas y luego perderme en el gimnasio" ¿Dónde se había perdido el romanticismo? ¿Se había evaporado como el vapor de su café?

"¡Te quiero, amor!" le gritaba ella desde la puerta al tiempo que le arrojaba un beso cuando él por fin salía rumbo a la oficina. Él hacía la mímica de atrapar el beso y ponerlo en su corazón mientras le guiñaba el ojo. Hasta que, con el paso de los días, él salía pegado al teléfono celular, contestando una llamada urgente, o ella corría a la regadera porque se le hacía tarde para una cita con las amigas, y la mímica del beso había quedado olvidada en el baúl, junto a los poemas ya raídos que ella dejó de leer.

Él regresaba cuando la tarde empezaba a entregar sus colores a la noche, en ese momento de tonalidades doradas que marcaban el fin de una jornada. Las noches olían a vino tinto, bosque, tierra mojada y charlas que se prolongaban por un par de horas, charlas que se fueron diluyendo, como el azúcar en la taza de café, hasta reducirse a un par de preguntas obligadas "¿Cómo te fue hoy?" "Bien, tuve un par de juntas muy cansadas, espero que mañana sea más relajado el día. ¿Y tú?" "Bien. Mi instructor de yoga me ha puesto como ejemplo el día de hoy." Y luego el silencio incómodo, el reproche no verbalizado "Cada vez llegas más tarde y me miras menos" decían los ojos de ella "He tenido un día muy pesado para que tú puedas disfrutar de la libertad de no hacer nada y cada vez me miras menos." reclamaban los ojos de él.

Se habían transformado en un par de robots que sólo respondían a estímulos. Todo era automático, se había acabado la poesía, cubierta en un rincón por el fantasma de la rutina y la indiferencia. Los separaban años luz. Hablaban idiomas distintos.

La situación se agravó cuando descubrieron que no podían tener hijos. Él se refugió en el trabajo y ella en el ejercicio. Casi no se hablaban y las discusiones acaloradas habían sustituido las noches tranquilas de conversación y de miradas profundas, largas como una carretera al atardecer.

¿A dónde se habían ido las mariposas que cargaban en sus alas con sus besos? Ya no se miraban. Ya no se soportaban. Ya ni siquiera dormían en la misma habitación. Eran dos extraños soportándose a veces, gritándose por cualquier detalle. Por eso esa mañana ella no le hablaba. Escuchaba de él una letanía de palabras donde en ocasiones reconocía las frases "esto ya no funciona" "cada vez estamos más distanciados".

La vida se les había ido al infierno, por eso ella disfrutaba de los pequeños momentos de satisfacción: el agua resbalando fresca por sus manos cuando lavaba los trastes, el sudor corriendo por su espalda durante su clase de yoga, el sonido de las campanas de la iglesia cercana, el sabor picante y caliente del café cargado en su boca. Y él le estaba arruinando uno de esos momentos. "Lárgate de una buena vez." pensó para sí mientras sumergía sus labios en el líquido café oscuro, cuyo olor le levantaba un poco el alma.

Entonces, él mencionó la palabra "divorcio", que fue a estrellarse en su frente con la fuerza de una bala. ¿Dejar la comodidad de sus clases, el relax de los días amontonándose uno a uno para que él pudiera largarse con otra a quien entregarle su poesía? "No" fue su respuesta. "Lárgate tú de la casa, si quieres, pero yo no me voy, y tú me vas a mantener siempre porque por ti dejé mi trabajo y ya no puedo regresar después de tanto tiempo." Y entonces corrió el río desbordado de insultos, de reproches y de gritos. El aventó el plato al piso y se dispuso a salir.

"¡Vete al infierno!" le gritó él desde la puerta.

"¡Mientras haya café bien cargado, me importa un pito a donde me mandes!" le contestó ella mientras se servía una segunda taza de café, al tiempo que escuchaba el azotón de la puerta cerrándose.

Eva

Eva nació con la cadencia en las caderas y la seducción en los ojos. Disfrutaba del baile, así como disfrutaba de todo en la vida. Paradójicamente, sus piernas, que se movían armoniosamente al ritmo de la música, se lastimaban al realizar cualquier otra tarea sencilla. Una vez tuvo un esquince al bajar del camión, el resultado: dos semanas en muletas. En otra ocasión se lastimó el talón al bajar las escaleras. Luego volvió a las muletas al subir las escaleras en la oficina. Pareciera que las piernas de Eva habían sido creadas únicamente para el baile.

Ver bailar a Eva animaba a cualquier persona a deslizarse a la pista de baile e intentar imitar sus movimientos. La vida la había dotado de dos enormes ojos negros con pestañas tupidas, los cuales habían dado la idea equivocada a algunos. "Pero si clarito me estabas coqueteando con los ojos." le decían "Así miro yo a todos. No estoy coqueteando, mis ojos son así." les contestaba con una sonrisa.

Eva también disfrutaba de la buena comida. Acostumbraba acompañar el almuerzo y la cena con una (o dos) copas de vino. Le gustaban los mariscos, las pastas, los postres. Disfrutaba todo tipo de comida, aún cuando estaba a dieta. Un poco tarde en su vida decidió aprender a cocinar. Y al parecer el baile y la cocina eran dos cosas que se le facilitaban. Invitaba en ocasiones a sus amigos a probar los mejillones al vino tinto que había preparado una mañana de domingo. Y rodeada de amigos amanecía al día siguiente después de una charla de esas que sólo entre buenos amigos suceden.

Era exigente en la oficina y nunca perdía el menor detalle al revisar el trabajo de su equipo. No toleraba la ineptitud y siempre esperaba que las cosas fueran perfectas. Esto le había valido una promoción en una de las oficinas en Madrid, ciudad a la cual Eva viajó para establecerse y hacerse cargo de uno de los clientes más exigentes.

Sólo en su vida amorosa era donde Eva no daba tino. Tenía suerte con los hombres, pero luego algo salía mal y volvía a terminar sola.

Y en una de esas desilusiones amorosas, recordó aquella tarde cuando era estudiante de universidad y junto con una amiga alimentaba a las palomas frente al árbol de la fraternidad. "¿Te imaginas? En unos años tú y yo vamos a estar viejitas y solas, sentadas en una banca, alimentando palomas, igual que lo estamos haciendo hoy." le dijo su amiga. Ambas se rieron ante tal ocurrencia. Muchos años después recordaban aquella conversación, cuando la amiga de Eva se había separado de su marido, después de 13 años de matrimonio. "¿Te acuerdas de cuando dijimos lo de alimentar palomas cuando estuviéramos viejitas?" le preguntó su amiga el día que le contó de su separación. Y ambas volvieron a reír ante tal ocurrencia.

La realidad era que no había aparecido aún el hombre capaz de lidiar con la cadencia de las caderas de Eva y la seducción de sus ojos. Ese hombre estaba bien guardado, escondido, esperando el momento en que Eva se descuidara para entrar en su vida y tomarla por sorpresa.

Edith, la malabarista

Todos los días era una rutina similar. Edith empezaba su acto de malabarismo desde muy temprano en la cocina, preparando el desayuno para cinco niños y un marido. Su primer acto de malabarismo duraba media hora, cuando lidiaba con peleas, huevos y hot cakes, gritos, mochilas revueltas que había que organizar, platos sucios que se acumulaban en menos de un minuto y tareas a punto de ser olvidadas. Luego se enfrentaba al tráfico de su ciudad para dejar a cada niño en su escuela. Pero después... después venía la calma, la ansiada calma después de aquel jolgorio matutino. Regresaba a casa y se ponía los tenis y su traje de ejercicio y se dirigía al parque a correr. Era su hora de descanso. Pero aún en su hora de descanso repasaba los pendientes del día "Alex tiene que entregar el proyecto de ciencias mañana, ¡demonios! ¿Dónde apunté la lista de lo que aún le faltaba? Que no se me olvide, apenas llegue a la casa, hablarle a Vicky para lo de la junta del viernes. Hay que comprar leche y chuletas. ¿Dónde quedó la playera roja de Toño? ¿Por qué Cristy ha andado con tan poco apetito últimamente?"

Regresaba a casa y apenas salía de la regadera, ya era tiempo de empezar con el aseo, porque después había que preparar la comida, y se había prometido a si misma que cada día elaboraría un platillo diferente.

Edith, la malabarista, se movía con ritmo dentro de la cocina. Sacudía los muebles y meneaba el caldo. Lavaba los trastes y picaba la cebolla. Barría el patio y marinaba la carne. Ponía la mesa y preparaba la limonada. Su segundo acto de malabarismo duraba unas dos horas. Apenas terminaba y salía corriendo a recoger a los niños de la escuela. Y después, Edith se preparaba para su tercer acto.

El tercer acto de malabarismo duraba toda la tarde. Servía cinco platos de comida, al tiempo que lanzaba un regaño y una felicitación. Vigilaba que el contenido de cada plato se consumiera en su totalidad, mientras calentaba más tortillas. Sonreía, daba un manotazo, cortaba la carne del más pequeño. Continuaba su acto de malabarismo con las tareas escolares. Ayudaba a hacer sumas mientras recogía la mesa, buscaba el pegamento mientras lavaba los trastes, salía corriendo a la papelería por unas estampas de la Revolución, contestaba preguntas de Biología mientras pegaba fotos en su scrapbook. Su tercer acto era el más extenuante de todos. Apenas terminaba, le quedaban unos momentos de descanso antes del cuarto acto.

En su cuarto acto de malabarismo, Edith preparaba la cena mientras metía la ropa a la lavadora. Volvía a poner la mesa mientras buscaba la playera roja de Toño. Preparaba leche con chocolate mientras tostaba unos panes. Sacaba la ropa de la lavadora para meterla a la secadora. Luego se sentaba a cenar con los niños y el marido mientras contestaba el teléfono. Al final del acto, Edith mandaba a todos a la regadera, en preparación para ir a dormir.

Este era su último acto del día. Una vez dormidos los niños, sólo tenía que doblar la ropa de la secadora, planchar los uniformes, revisar que en el refrigerador y la alacena no faltara nada y luego subía a ver un rato la tele con su marido.

Antes de subir, se detuvo frente a la foto en la mesita de entrada. La mujer de la foto le pareció siempre hermosa, pero aún más ahora que no estaba. Y ese día en particular la había traído en la cabeza como quien se aferra a un tibio chal en invierno. La contempló unos instantes, mitad una sonrisa, mitad una lágrima. Había aprendido a combinar ambas emociones cuando se paraba frente a la foto. "Ayúdame a encontrar en mi cuerpo otras cuatro manos, mamá." le pidió a la imagen. "Dos ya no me alcanzan."

Acarició el borde del porta retrato y se quedó meditando unos instantes. Tan sólo unos instantes, porque mañana le esperaba el mismo circo de todos los días. Seguiría haciendo sus malabares con solo dos manos, mientras la mujer de la foto le concedía su deseo de otras cuatro.

La propina

La mujer se había sentado en la pequeña mesa al lado del trastero, justo frente a la vitrina donde yacía un ejército de galletas y empanadas de diferentes rellenos. Llevaba una libreta donde hacía anotaciones ocasionalmente. Le ordenó un café mientras leía el menú. Parecía ser de esos clientes que comen en silencio y se van pronto.

Aida estaba cansada, más que de costumbre. Los domingos siempre eran los días más ajetreados en el pequeño restaurante donde hacía varios años trabajaba como mesera. Aida era madre soltera de dos niños pequeños, trabajaba cuatro días a la semana en el restaurante, y los demás era sirvienta en uno de los ranchos que se encontraban en las afueras del pueblo. A sus hijos se los cuidaba la vecina, una mujer seca, pero de buen corazón, quien permitía a los niños jugar en su pequeño huerto. Los niños además ayudaban con el cuidado de Sara, la vaca a la que ordeñaban todos los días, Ramón, el puerco que estaba en engorda para Navidad, y todas las gallinas. Aida aparecía ya entrada la tarde, cansada y sudando, pero siempre con un abrazo y algunos dulces, los cuales hacía "aparecer" detrás de las orejas de cada niño. Así se los llevaba a casa caminando, mientras les inventaba historias que ella adivinaba de los comensales del restaurante.

Apenas acostaba a sus hijos, salía un rato al pequeño patio, donde platicaba con el naranjo y con la luna. Algunas noches sentía que se le agolpaban las palabras en la boca y las emociones en la garganta. Y entonces se quedaba callada y lloraba historias, cada gota de agua salada era una historia que su mente había creado. Otras noches leía. Escogía del enorme librero, única herencia de sus padres, alguno de los muchos libros de pastas de diferentes colores. Era para ella como viajar, y a veces sentía que su pequeña habitación se convertía en una nave, que la llevaba volando a ver desde arriba, las escenas que leía en todos esos libros.

"¿Usted es escritora?" le preguntó Aida a la mujer mientras le servía el café. "Algo así." contestó con una sonrisa. "Me robo las vidas de los demás y las escribo, o les invento una vida."

"¿Le sirvo más café?" preguntó Aida al poco tiempo. En realidad quería sentarse con aquella mujer. Nunca había conocido a una escritora, y tenía tantas preguntas que hacerle. "Gracias." respondió la mujer mientras le acercaba la taza. La mujer seguía escribiendo, a veces sonreía, a veces sólo tenía la vista perdida en la nada. Comió despacio.

"¿Cómo hace una para escribir?" se atrevió a preguntar Aida cuando le trajo la cuenta. La mujer la miró con curiosidad. Vio en los ojos de la mesera la misma mirada de sus alumnos de la universidad, aquellos que terminan siendo profesionistas exitosos. Le hizo un gesto para que se sentara. Aida se sentó apenas en la orilla de la silla, nerviosa.

"Hay una línea que va del corazón a la cabeza y luego regresa al corazón y se extiende de éste hacia la mano. Ese es el recorrido de las letras. Tienes que abrir tu mente y tu corazón, como se abre una flor de naranjo para despedir su aroma, y deja que fluyan las emociones de esta forma, hazlas historias, y escríbelas." Aida la escuchaba mientras imitaba el recorrido "de las letras" con su mano derecha. La mujer pidió la cuenta. Antes de salir, dejó la propina en la mesa. Cuando Aida se acercó, vio que la mujer había dejado tres billetes de $200 pesos. Tal vez la mujer se había equivocado. Tomó el dinero y corrió a alcanzarla.

"Oiga, creo que se equivocó con la propina." le dijo Aida enseñándole los tres billetes. "No me equivoqué." contestó la mujer. "Cómprate una pluma y un diario y empieza. Lo que te sobre del dinero, úsalo para inspirarte."

No era que la mujer fuese adivina. Pero sabía que una madre soltera siempre necesitaba cualquier dinero extra. Esa tarde, Aida compró una pluma y un diario de pasta de cartón grueso. Con el dinero restante, llevó a sus hijos a la feria. Hacía mucho tiempo que no se divertían tanto los tres. Esa noche llegó a su casa en paz y feliz. Y fue esa noche en que Aida empezó a escribir. En menos de un mes, ya había llenado el diario de historias y pensamientos.

Unos años después, Aida habría de recordar a la mujer de la propina de $600 pesos, inmortalizándola en una de las 12 historias de las que constaba su tercer libro (los primeros dos libros se habían vendido como pan caliente), la mujer quien en un par de frases le había convertido el cuerpo en un naranjo lleno de flores que se abrían constantemente para soltar el aroma de muchas historias.

La peca

Ese día Ana Sofía se sentía más vieja que nunca. Vieja y sola. Por eso decidió agarrar carretera. Tal vez hundir el pie en el acelerador le pondría de diferente humor.

Y es que esa mañana de Octubre, justo cuando cumplía 42 años, seis meses y 18 días, descubrió la primera peca en el dorso de su mano izquierda, una diminuta coloración café claro, más insignificante que las pequeñas arrugas que se habían colado bajo sus ojos una madrugada de hace un par de años, pero lo suficientemente visible para recordarle que los días pasan uno a uno, marcándole la piel, el cabello, la mirada, las ideas. La peca le escupía una realidad a la que ella le había huido diariamente: el tiempo pasa, las mujeres maduras van acercándose más a la vejez conforme sus manos se van llenando de pecas, sello inconfundible de la tercera edad.

"En 18 años tú estarás en la cúspide de tu vida, y yo estaré haciendo fila en el IMSS para tramitar mi credencial del INSEN." le había dicho Ana Sofía a David la noche anterior. Y es que al destino le gustaba jugar bromas pesadas, mira que los hizo coincidir bajo el mismo cielo y en las mismas coordenadas, sin embargo, fechó sus nacimientos a destiempo. Se lo dijo esa noche, cinco días después de haberse enterado cada quien de la edad del otro. Ambos habían tenido la esperanza que el otro tuviese treinta y tantos. Ana Sofía parecía más joven y David mayor. Veintiséis y cuarenta y dos. Diez y seis años de diferencia.

Ana Sofía, a sus cuarenta y dos, ya tenía la vida decidida. Madre de dos hijos adolescentes, divorciada dos años atrás, con un buen puesto en una compañía multinacional, casa propia, una maestría y a punto de salir a la venta su primer libro.

David aún tenía que pasar por todas las vivencias de esos 16 años que los separaban, años de bodas de amigos y propia, de pleitos, de embarazos y biberones, de desvelos, de ascensos en el trabajo, de deudas fuertes, de primeros patrimonios, de madurar y extrañar sentirse joven de nuevo, tan joven como a los 18, de Sábados añorando las noches de salir con amigos para hacer cosas terriblemente irresponsable y divertidas, de sentirse extraño en los bares llenos de jóvenes apenas cinco años menores, de domingos de películas infantiles y centros comerciales, de enamorarse perdidamente de los hijos. Todo eso le faltaba vivir a David. Nada de eso podía darle Ana Sofía.

Diez y seis. Nunca Ana Sofía había sentido tan pesado un número, tan grande, tan infinito, tan terminante.

Horas

Ni ella misma sabía cómo había sobrevivido al letargo de esos días de encierro obligado, impuestos por el doctor después de la cirugía. Simplemente los enumeraba de siete en siete hasta llegar a 28, así le parecía más llevadero el conteo de días hasta volver a la vida normal. También le daba nombre a cada hora. "Ya llegó Julián." le decía al muestrario de farmacia en que se había convertido su mesita de noche, cuando la luz del sol que entraba en la habitación empezaba a menguar. "Buenos días, Leo." le llamaba a la hora opuesta a "Julián". "Ha llegado Antonio y yo ya tengo hambre." decía cuando adivinaba al sol justo sobre su cabeza.

Pero la hora que más dolía era "Esteban". Esteban llegaba a las 11:00 pm en punto. Llegaba y ella trataba de ignorarlo, de repasar los canales del televisor con el control remoto, de perderse entre las páginas de un libro, de enfrascarse en una discusión con su mascota con respecto a la marca de croquetas que su perra Cocker Spaniel prefería. Esteban dolía.

Esteban dolía por su nombre. Dolía porque era la hora precisa en que él acostumbraba visitarla, a veces de sorpresa, a veces avisando antes. Esteban de sus sábados lluviosos, de noches de besos robados y abrazos furtivos, Esteban el que le había dicho adiós una noche de muchas, una noche como todas. A las 11:00 pm. En punto.

Esteban dolía. Esteban dolió durante los 28 días de reposo obligado.

Dolió 28 días. El día 29, ella se vistió y salió con la luz de la luna, antes de que Esteban llegara a su cuarto a entristecerle la noche. A partir del día 29, Esteban se quedaba atrás, en la íntima soledad de su alcoba, al lado de la mesita de noche que ahora lucía vacía de medicamentos. Noche tras noche, ella le decía adiós a él.

Bety, la aventurera

Entró en aquella cueva oscura. El sudor le pegaba el cabello a la frente y le resbalaba despacio por la espalda. Había caminado toda la mañana por el Amazonas, buscando el secreto del paquete que llevaba en la mochila. Y ahora, al parecer se estaba acercando.

Sus botas resonaban con cada paso, las pequeñas rocas moviéndose bajo la suela. Caminaba cautelosa, sabiendo que en aquella cueva podría estar la criatura con la que habría que luchar para llegar al lugar indicado en el mapa. Apretó con fuerza el cuchillo que llevaba en la mano derecha: hecho de platino, el mango con complicados grabados y hoja larga y filosa.

La mujer se adentró más en aquel lugar, su vista moviéndose con rapidez, sus movimientos los de una pantera alerta, era la versión un poco más entrada en años de Lara Croft.

Escuchó movimiento más adelante. Se acercó sigilosa, empuñando el cuchillo con firmeza. Y entonces vio el pelaje gris y los dientes afilados de la criatura. Ambas se miraron midiendo fuerzas, reconociéndose, adelantando movimientos, calculando.

Pero la mujer quería terminar con esto rápido. Levantó despacio el cuchillo, mientras la criatura abría más los ojos en señal de alerta. En un movimiento rápido, la mujer, haciendo gala de su habilidad para lanzar objetos punzo-cortantes, disparó el cuchillo con la fuerza de un lanza misiles. Fue un golpe certero a la cabeza de la criatura que se tambaleaba hasta caer al piso en un resoplido.

La había vencido de un golpe. Respiró. El peligro había sido vencido.

"¡Mamá! ¿Encontraste a la rata?" preguntó su hijo menor desde la puerta de la bodega.

La cueva se disolvió entonces convirtiéndose en una bodega común, con estantes llenos de cajas y papeles, adornos navideños y papel para envolver.

Al final de la bodega, yacía una rata muerta, junto a un cuchillo de platino, que se había transformado ahora en una escoba.

¿Y ella? Una simple madre soltera de tres niños, una profesionista que trabajaba desde casa, con una gran imaginación para hacer de un simple y aburrido detalle de su vida, una aventura.

Fernanda, la dramática

Raúl siempre hacía la misma jugada y se salía con la suya. Siempre.

Mujeriego empedernido, Raúl se dedicaba a conquistar mujeres para luego dejarlas. A veces alardeaba con sus amigos de tener más de dos al mismo tiempo. Era un hombre muy atractivo, en apariencia seguro de sí mismo, poeta y profesionalmente exitoso. Nada le costaba conseguir víctimas.

Fernanda lo conoció en la fiesta de unos amigos. A Raúl le pareció un juego fácil conquistar a esa mujer que suspiraba cuando le recitaba poesía y que lo miraba como si él fuese un prodigio. La trató como a una princesa por unas semanas. Luego, cuando empezó a salir con una de las amigas de Fernanda, empezó a ignorarla, a no contestarle mensajes, a cancelarle citas. Era hora de mandarla al carajo.

Fernanda sabía que la relación con Raúl no iba bien. Ella lo atribuyó al estrés de Raúl por cuestiones de trabajo. Por más que hizo una y mil cosas estúpidamente románticas para atraerlo de nuevo, parecía escaparse de sus manos e irse cada vez más lejos. Hasta que un día él la dejó. Por WhatsApp. Sin ninguna consideración. Y Fernanda habría sobrevivido al corazón roto, si no hubiese sido porque se enteró unos días después de que Raúl tenía una relación con Cristina al mismo tiempo que la tuvo con ella. Cristina y ella se reunieron para tomar un café. Raúl nunca imaginó que ambas mujeres eran muy amigas y que las mujeres se cuentan todo. Fernanda necesitaba hablar con alguien y fue esa tarde en que ambas se dieron cuenta del engaño de Raúl.

Fernanda no quería dejar las cosas así. Quería confrontar a Raúl. Por eso le pidió verse en el café el sábado por la tarde. "Es lo menos que puedes hacer por mí. Sé un hombre y al menos dime las cosas de frente y no te escudes tras tu teléfono móvil." Raúl accedió, le dedicaría unos minutos y después cortaría cualquier comunicación con esta mujer, que se había convertido para él en un problema.

Raúl llego 10 minutos tarde y con cara de fastidio. Hablaron de trivialidades por unos momentos hasta que Raúl decidió abordar el tema.

"Mira Fernanda, no puedes seguir buscándome, yo ya no quiero nada contigo. Sí, te engañé, te puse el cuerno, jugué contigo. ¿Y? Supéralo. Siempre has sido una dramática." dijo Raúl con desdén.

Fernanda estuvo en silencio por unos minutos, tratando de digerir todo. Quería romper en llanto, se sentía enojada, engañada, frustrada. Eso y el hecho de que Raúl le empezó a coquetear a una de las chicas que estaba en la mesa frente a él la derrumbaron completamente. "¡Maldito descarado!" pensó Fernanda.

Sabrá Dios que demonio la poseyó en esos momentos, pero se acercó lentamente a Raúl y le dijo bajito al oído, con la serenidad de un apacible lago "Sí, me gusta el drama. Soy una dramática. Soy muy buena para el drama."

Acto seguido, se levantó estrepitosamente de la mesa y haciendo gala de su mejor actuación dramática, le gritó a Raúl para que todos en aquel café escucharan.

"¡Por última vez Raúl! ¡No me voy a acostar de nuevo contigo! ¿Me entiendes?” e hizo una breve pausa para asegurarse que todos en el café la escuchaban. “¡No me voy a acostar de nuevo contigo! ¡La tienes chiquita, Raúl, no se te para y no sabes ni coger! ¿Entendiste? ¡La tienes chiquita, Raúl, y ni el Viagra te sirvió aquella vez! ¡Así que déjame en paz!"

Y salió indignada del café.

Raúl se quedó ahí, con la boca abierta y una expresión de sorpresa y confusión hasta que se percató de que todos los clientes lo miraban, una de las chicas de la mesa frente a él, la misma con la que coqueteaba unos segundos atrás, estaba grabando todo con su celular. Luego se escucharon algunos cuchicheos y risitas que rompieron el silencio que reinó por unos cuantos minutos. Raúl miraba a todos y se justificaba diciendo, aún aturdido, "No le hagan caso, esa mujer está loca, inventa cosas." Pero ante la confundida expresión de Raúl y la excelente actuación de Fernanda, nadie parecía creerle.

Raúl salió avergonzado, rezando porque el evento aquel no fuese a llegar a las redes sociales.

Desafortunadamente, Raúl no sabía rezar bien. A los veinte minutos de haber salido de ahí, el video titulado "La tienes chiquita Raúl", que mostraba la cara sorprendida de Raúl ante el discurso de una mujer a la que nadie pudo identificar porque sólo se veía su espalda, llevaba ya 850 visitas.

Julio en Julio

Carlos:

Había estado indecisa sobre mandarte esta carta o no. Pero quiero explicarte todo. Quiero que me entiendas y que algún día me perdones. Considera mientras lees esta carta, que tú estás lejos y que has estado distante. Tan distante que en ocasiones olvidas llamar o contestar mis mensajes de texto.

Llegó y yo no lo tenía planeado. Simplemente apareció en mi vida la tarde de Julio en que olvidaste revisar mis mensajes de voz en tu móvil.

No puedo negarte que lo primero que me llamó la atención fueron sus ojos y su cabello. Aquel contraste de cabello negro y alborotado y ojos grises que parecían mirar más allá de las paredes del café a donde fui a leer en paz, provocó que me tropezara y que mi café saliera volando para estrellarse contra el libro que él tenía sobre la mesa. Reconocí la portada, ahora un poco distorsionada por el líquido café que la había arruinado: Rayuela. Me miró, y te juro por Dios que vi odio en su mirada. Y unos segundos después, sus ojos cambiaron y se iluminaron de tal forma que no pude más que enamorarme de esa gama de grises perfectamente enmarcados en sus cejas. "Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma." recordé la frase de Julio Cortázar.

"¿Estás bien?" me preguntó tendiéndome su mano. Le arruiné su libro y él me preguntaba si yo estaba bien. No pude tomar su mano, me dio miedo quedarme prendida para siempre de la mano que se extendía para ofrecerme, por unos segundos, un mundo que no había conocido antes y que deseosa quería explorar. Me disculpé y fui a sentarme a otra mesa. Y luego vi como secaba con extremo cuidado su libro, como quien acaricia una flor que no se atreve a cortar. Y entonces decidí acercarme y ofrecerle a cambio Las Armas Secretas, era mi única moneda de intercambio para de alguna forma compensar por el mal hecho. Él sonrió y la aceptó con la condición de que se lo dedicara y que aceptara la destruida copia de Rayuela. Accedí si él lo dedicaba también.

Hablamos mucho. Y él también se llama Julio, así como Julio Cortázar. Y lo cita. Y lo lee y re-lee igual que yo. Hablamos mucho, hasta que nos ganó la noche y las mesas empezaron a vaciarse de gente y a llenarse de nosotros, porque ahora éramos sólo los dos, no existía en el universo otra materia orgánica más que nosotros. ¿Me entiendes? dime que me entiendes, Carlos. No lo había yo planeado, simplemente pasó. Luego caminamos juntos, me acompañó a casa y yo me sentía como caminando descalza por el pasto.

Y nos vimos al día siguiente en el mismo café. Y al siguiente también. Y un día cuando me acompañaba a casa llovió mucho. Nos fuimos a refugiar bajo el pequeño pórtico de la casa del jardín que siempre me ha gustado ¿recuerdas? aquella casa por la que pasábamos para ir al parque los viernes, antes de que te mudaras a Estados Unidos. Una hoja húmeda se pegó en mi mejilla y él la quiso retirar con sus manos. El contacto de su piel con la mía fue como la primera chispa de una hoguera infinita. "Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos." me dijo al oído, citando a su homónimo. Y me besó en medio de la lluvia, y yo no supe si los sonidos se habían intensificado o si se habían apagado por completo, no sabía si mis botas húmedas seguían pegadas al suelo o si la gravedad de él me había levantado por encima del pórtico y a la altura de las nubes.

No me odies. No lo tenía planeado. Simplemente pasó. ¿Me entiendes? Tú te habías alejado, no contestabas mis mensajes. Estabas lejano, en otro país. Te habías empezado a desvanecer y él apareció con la fuerza de una supernova, con la gravedad del sol y no pude alejarme ¿Me entiendes?

No espero tu perdón ni tu respuesta. Sólo espero que algún día puedas entenderme.

Lucía

Mía

Mía despertó de golpe ese domingo a las 6:38 am. La noche anterior se había acostado muy tarde, por eso le sorprendió que su cerebro hubiese decidido despertarla a esa hora. Quiso volver a conciliar el sueño, pero su cerebro no se lo permitía. Así que bajó a preparar café y decidió ver el amanecer desde su balcón.

Mía vivía en un vecindario de clase media-alta, alojado en una de las muchas montañas que rodeaban su ciudad. Su casa contaba con un balcón donde se podía disfrutar de una maravillosa vista de la montaña. Pero al salir, Mía decidió que esa mañana el balcón no era suficiente, así que, haciendo uso de su innata capacidad para trepar árboles, se asió de la reja de la ventana y, malabareando con la taza de café, trepó hasta el techo.

Aún estaba oscuro, y pudo ver como se extendía su ciudad a lo largo de las montañas, con las luces nocturnas aún encendidas. La neblina cubría la mitad del panorama, lo que le daba un aire de cuento, de irrealidad onírica. Era una mañana fría de Octubre, ella sólo llevaba una blusa de manga corta, unos pantalones de pijama de tela muy delgada y sandalias. Pero no le importó el frío que se le colaba hasta erizar su piel, al contrario, disfrutó de aquella reacción normal del cuerpo al aire gélido de la madrugada. Sentía que le despejaban la mente y las ideas.

"Te quiero, pero..."

¿Cuántas veces había escuchado esa frase, ese preludio de pinchazos en el corazón, esa sensación de dulzura seguida inmediatamente de la náusea atroz?

"Te quiero, pero..."

Para ella, no deberían existir los "Te quiero, pero..." porque esto representa una contradicción. Los "te quiero" son absolutos y dulces, los "pero" son relativos y amargos. Era como darle a una persona azúcar con veneno: le sabrá a azúcar, pero veneno es veneno, mata igual. Mía no creía en los "Te quiero, pero..." y mucho menos en las personas que le decían esta frase.

"Antes sola que volver a escuchar esta frase" se dijo a sí misma mientras se sentaba, café en mano, en el borde del techo, justo en la parte que daba a su jardín. Desde ahí observó la ciudad despertando perezosamente, y más abajo, en su jardín, la higuera que cubría a medias a la pequeña mesa con el improvisado mantel que en realidad era una colorida colcha tejida en Oaxaca. "Hace mucho que no desayuno en mi jardín" pensó. Y se dio cuenta que llevaba acumulados ya varios "Hace mucho que no..."

Estuvo ahí sentada un rato más, luego se levantó, ya con la taza de café vacía, y se sacudió el polvo del pantalón. Y luego se siguió sacudiendo, en un intento por eliminar de sus poros todos los "Te quiero, pero..." y los "Hace mucho que no..." Ya no los necesitaba ni los quería.

Marifer

Cuando se le metía una idea en la cabeza a María Fernanda, no había poder humano capaz de hacerla entrar en razón. Y regularmente las ideas de Fernanda no eran comunes en una mujer cuarentona. Así se había ido sola a recorrer el Route 66 en un destartalado Mustang 65 rojo, el cual la dejó varada cerca de Tulsa, a unos metros del café donde conoció a un misterioso y agradable fotógrafo, quien se ofreció a llevarla hasta Nuevo México. Meses después, Marifer reconoció las fotos de su compañero de viaje, publicadas en la sección de Viajes del New York Times (una de las fotos mostraba al destartalado Mustang 65 rojo con el cofre abierto y Marifer en jeans y botas vaqueras, de espaldas a la cámara, tratando de descifrar el enigma de aquella máquina del siglo pasado).

Así también se había roto tres costillas, cuando decidió recorrer en cuatrimoto las siete bahías cerca de Huatulco, en Oaxaca. Jamás había manejado una motocicleta y perdió el control del vehículo cuando la distrajo la belleza de la bahía de Cacaluta, esa bahía que tenía una laguna y el mar enfrente, un mar tan apacible que era capaz de hechizar a cualquiera. Así terminó Marifer bajo el volante de la cuatrimoto, cuando resbaló bajando por la última duna en la entrada de dicha bahía.

Por eso, cuando aquel Domingo a mediodía, al calor de un par de cervezas y unos tacos de camarón, Marifer anunció que se había hartado de los hombres y quería probar suerte con mujeres, todos en la mesa la voltearon a ver en un silencio de monasterio,  parpadearon dos veces y luego continuaron charlando, como si ella hubiese hecho un comentario relacionado con el clima, porque de antemano sabían que nadie en la mesa (ni en el mundo entero) sería capaz de hacerla cambiar de opinión. Pero cuando llegó ese día en la noche a la fiesta de cumpleaños de Carla, acompañada de una mujer desconocida, todos comprendieron que no había sido la cerveza la que le metía ideas en la cabeza a Marifer.

Ambas platicaban amenamente y se sonreían mucho mirándose a los ojos. Esa noche el tema de conversación dejó de ser acerca de las próximas elecciones y se centró en Marifer y su pareja. Las miradas consternadas no terminaron hasta que Marifer y la mujer dejaron la fiesta después de dos botellas de vino. Hubo más especulación en ese momento que en una final de fútbol.

Al día siguiente, Marifer fue a comer con un par de amigos. La comida fue un poco estresante, porque el tema no mencionado del posible cambio de "gustos" de Marifer enrarecía el aire, como haberse encerrado en una habitación hermética, carente de ventilación.

Marifer observaba a sus amigos, sonriente, mientras se preparaba un taco de queso flameado.

"Un amigo una vez me dijo que hay dos tipos de hombre" dijo Marifer al fin tocando el tema. "Macho y Macho calado. Un macho es un hombre que jamás se ha acostado con un hombre, pero jura que no le gustan los hombres. Un macho calado, en cambio, es un hombre que ya se ha acostado con un hombre, y puede constatar que definitivamente no le gustan los hombres. Y ese es definitivamente un verdadero macho." Los dos amigos la miraban perplejos, la salsa goteando de las tortillas suspendidas a unos centímetros del plato.

"Y yo" continuó Marifer dando una mordida al taco y un trago a su copa de vino "puedo, el día de hoy, anunciarles que María Fernanda Bentiez Rivera, es una hembra calada."

Gran declaración que cortó lo pesado del ambiente y fue motivo de un alegre brindis entre amigos.

Aurora

"Ven conmigo" le dijo.

"¿A dónde?" pregunto ella aun limpiándose las lágrimas del rostro.

"Al norte de Noruega" le contestó.

¿Y qué iba a hacer ella en Noruega?

"¿Qué hay al Norte de Noruega que sea tan interesante como para volar hasta allá?" le preguntó.

"El suspiro más grande de tu vida" contestó él. Y fue suficiente para convencerla.

Con los preparativos del viaje, Aurora casi olvidó la tristeza que la había llenado completa durante los últimos dos meses, motivo por el cual se tomaría las siguientes dos semanas para viajar a un país desconocido. Frío y desconocido. Pero su amigo siempre encontraba formas de hacerla sentir bien.

Mientras preparaba la maleta, recordó el día, hacía 16 años, justo un mes después de haberse conocido, en que ella le había confesado a su amigo que le gustaba. "Aurora, realmente me siento halagado", le contestó él, tomándole cariñosamente la mano "eres una mujer realmente hermosa, me encanta tu carácter y además tienes un ingenio que despabila a cualquiera. Pero soy gay." Al principio Aurora sintió que se le partía el corazón. Pero luego empezó a atar cabos y entendió que la atracción que sentía por su amigo era más por interés intelectual que por deseo sexual. Desde ese momento se hicieron amigos inseparables. Se conocían todos sus secretos y podían adivinar cómo se sentía el otro con tan solo mirarse.

Nyksund, en Langøya, era una pequeña y abandonada aldea pesquera al norte de Noruega. Recientemente había re-emergido como una aldea para artistas. Ubicado en el extremo de una isla, era un pequeño lugar con apenas 2 hoteles, al que se llegaba por un camino de grava, sin pavimentar.

Aurora y Arturo llegaron a uno de los pequeños hoteles del pueblo. A Aurora la invadió una sensación de apacible tranquilidad y una dulce melancolía al ver el paisaje de aquel lugar. Se sentía llena de paz. Pero la tristeza seguía adherida a su piel, como la diamantina con la que su sobrina cubría los dibujos de princesas y castillos, las manos y brazos llenos de aquel polvo que parecía estar compuesto del mismo material que las estrellas y que era imposible limpiar con solo sacudir las manos.

"¿Sabes lo que es una aurora boreal?" le preguntó Arturo mientras tomaban chocolate en el pequeño restaurante del hotel. "Si" contestó ella. "Pero pensé que solo podía observarse en Alaska." El sonrió. "Aquí se ve mejor".

Salieron afuera, el frío envolvía el ambiente, pero el cielo estaba a punto de mostrar un espectáculo que no cualquiera podía darse el lujo de presenciar. Había otras personas sentadas en la pequeña entrada del hotel, esperando el espectáculo.

Ambos se sentaron en las sillas que quedaban disponibles.

Jamás había visto Aurora aquella combinación de colores y luces en el cielo. Predominaba el verde, era una especie de masa ectoplásmica que se movía sigilosamente en el cielo tan lejos de su país. Era un espectáculo de otro planeta. Sintió como si hubiese viajado a miles de años luz y se encontraba en un mundo distinto y maravilloso. Y entonces sucedió. El suspiro más grande que Aurora jamás hubiese soltado hasta ese momento. Tan abstraída estaba con el espectáculo aquel, que no se percató de que Arturo se había levantado de su silla.

"El verde es el color de la esperanza" le dijo al oído una voz que no era la de Arturo. Y entonces ella volteó a ver al dueño de esa voz que tenía algo de familiar. Y se topó con los ojos verdes que había visto por última vez 27 años atrás.

"¿Eric?" preguntó sorprendida. El cielo de colores, el frío, el jet lag y el espejismo de Eric la hicieron pensar que tal vez estaba soñando. Era imposible que él estuviese ahí. La última vez que lo vio, eran apenas unos adolescentes, y aunque siguieron escribiéndose por muchos años, llegó un momento en que se perdieron el rastro. Aurora siempre se lo describió a Arturo como "el único verdadero príncipe que he conocido." Pero nunca terminaron juntos. Y ahora estaba ahí, en aquél país de cuento, frío y melancólico, contrario al calor y humedad de la playa de Mazatlán donde se habían conocido.

Ambos se miraron por unos segundos. Luego se dieron un largo abrazo, tan largo como para intentar compensar todo el tiempo que no estuvieron juntos. "Tu amigo debería dedicarse a ser investigador privado." le confesó Eric mientras la veía incrédulo a los ojos. "Pensé que jamás nos volveríamos a encontrar." Ambos se sentaron y se tomaron de la mano mientras admiraban el cielo Noruego. Y entonces Eric sacó su billetera. "Quiero enseñarte algo" le dijo mientras sacaba una pequeña y amarillenta fotografía tamaño credencial de una Aurora 27 años más joven. "Desde que me la diste, nunca la saqué de mi cartera. Y a todos les decía que eras mi novia."

Y entonces sucedió. El suspiro más grande que Aurora jamás hubiese soltado. Más grande aun que el que había soltado unos minutos antes, cuando se enamoró del cielo Noruego y la Aurora Boreal.

Ha hablado el vino tinto dulce de Hacienda de Perote

"Don Andrés, me gusta usted y mucho." empezó Lydia a escribir el mensaje de texto al tiempo que le daba un trago más a la botella de vino tinto que había comprado ese día en una de las tantas vinaterías de Parras de la Fuente, Coahuila. "Y ya sé que tú no buscas una relación con nadie, ni puedes ofrecer nada, lo cual me importa un pito. Y si estuvieras aquí, te pondría una besuqueada legendaria. Y regresando a Monterrey fingiré amnesia en lo que respecta a este mensaje, y culparé a la cantidad de vino tinto dulce que he consumido. Ha hablado el vino tinto dulce de Hacienda de Perote." terminó el mensaje, pero no se atrevió a enviarlo. Lo dejó ahí, como un borrador, un elemento dentro de su teléfono móvil que le confería la capacidad de soltar pequeñas descargas eléctricas cuando tocaba la pantalla táctil.

Era poco después de mediodía y ella se había ido a sentar en la banca del patio trasero del hostal donde el día anterior se había registrado. Había mucha paz y fue cuando decidió comprar pan dulce y café, a manera de postre, después de la deliciosa comida en el Mesón de Don Evaristo. Abrió la bolsa de papel y de esta emanó un dulce olor a azúcar, mermelada y pan recién hecho. Sacó uno de los panes, y le dio un sorbo al café. Había bebido 3 copas de vino tinto en el restaurante, el límite que ella misma se establecía, el cual la dejaba en un estado entre somnoliento, alborozado y romántico.

A lo lejos se escucharon las campanadas de la Iglesia, llamando a la misa de las 4:00 pm. Y entonces decidió acompañar el pan y el café con más vino. Después de todo era vino dulce, perfecto para el postre. Fue a su habitación y agradeció cargar siempre con su navaja suiza, la cual tenía incluido un sacacorchos. Abrió la botella y regresó a la misma banca del patio. Paz. Mucha paz había en aquél lugar olvidado al Norte de México. Y fue entonces cuando decidió redactar el mensaje en su móvil. Pero no lo envió.

Se dedicó a escuchar los silenciosos sonidos del pueblo, a saborear la combinación de vino y pan, y a reírse traviesa al recordar el mensaje de texto no enviado. Había tomado la mitad de la botella y pensó "¡Qué demonios! ¿Qué es lo peor que puede pasar?" y dando un gran suspiro y esbozando una sonrisa, envió el mensaje de texto.

"La pelota ahora está en su cancha. No queda más que esperar respuesta. Lo dicho, dicho está, lo enviado, enviado está y no hay vuelta atrás."

Pasó gran parte de la tarde en el patio y luego durmió una larga siesta. Al despertar tomó el teléfono. No había aun respuesta, aunque el móvil indicaba que el mensaje había sido recibido. Salió a cenar, regresó temprano y se acostó a dormir.

Despertó al día siguiente a las 5:00 am. No se escuchaba un sólo ruido en su habitación. Tomó un poco de agua y se dirigió al baño. Entonces se dio cuenta que su móvil indicaba que había recibido un mensaje nuevo. Lo tomó entre sus manos y dudó un poco. Desbloqueó la pantalla táctil y abrió el mensaje. Antes de leerlo pensó para sí "La respuesta es lo de menos. Yo dije lo que sentía y lo que él haga con esta información es su bronca. La respuesta es lo de menos. Sigo siendo feliz, sin importar lo que lea." Entonces abrió el mensaje y se puso a leer, la sonrisa nunca desapareció de su cara.

Sofía

Sofía se detuvo de nuevo frente a aquel letrero verde neón, que la retaba cada tarde con su espectral incandescencia, llamándola con una voz más poderosa que la de su madre en las remotas tardes de su infancia, cuando la descubría culpable de alguna travesura.

Llevaba ya tres meses confinada en una habitación del tercer piso del hospital de especialidades en el que fue a parar cuando los dolores se tornaron insoportables. Estaba harta del aire con olor a pulcritud y medicamentos, limpieza y alcohol. Ansiaba llegar al desorganizado bienestar de su casa, la que ella había bautizado alguna vez como la "casa de pulcritud relajada", cuando por sorpresa llegaban amigos a visitarla y se topaban con la anarquía de libros y manuscritos y el polvo en las esquinas de los escalones. Anhelaba regresar al olor a jazmines y albahaca de su patio, pero sobre todo, a los amaneceres y atardeceres en su balcón.

"¿Aquí anda de nuevo?" le preguntó la voz ya familiar de la enfermera del turno de la tarde. "Venga a su cuarto, que le acaban de traer la cena."

No tenía hambre. Para ella, en los tiempos antes del hospital, la palabra "cena" se relacionaba con pan y queso, vino tinto, o algún guiso acompañado con la luz de la luna. Ahora se resumía a un triste y desabrido pescado al horno con verduras sin sal, y agua de frutas. Lo comía todo por nutrir su cuerpo, pero sin ganas.

Sólo Dios sabe qué gusano se le había metido a Sofía por la sangre, pero esa noche decidió que se iba a aventurar a salir por la puerta de emergencia para contemplar la luna desde una de las bancas del jardín del hospital. Conocía los horarios de las enfermeras y sabía que tenía dos horas en las que podía escaparse sin ser vista. Apenas le dieron el último medicamento del día, esperó pacientemente a que la enfermera saliera de la habitación y, con las manos temblorosas, sacó del clóset unos jeans y una playera. Se vistió y caminó sigilosamente hacia el letrero verde neón con las palabras "Salida de Emergencia."

Se paró justo enfrente. Vaciló unos momentos. Luego, con todas las fuerzas que su cuerpo enfermo permitió, empujó despacio y tratando de no hacer ruido, la puerta que la llevaría a dos horas de libertad, dos horas con su luna que había extrañado por tantas noches.

A la mañana siguiente, Sofía se sentía rejuvenecida.

"¡Hoy se ve radiante!" le dijo la enfermera mientras le cambiaba los vendajes. "Por eso siempre le digo que hay que seguir comiendo bien y tomando todos sus medicamentos, es la única forma de mejorar." recitaba la enfermera, pero Sofía sabía que su medicina era otra, y que se la recetaría al menos una vez por semana, mientras durara el encierro en el hospital.

El amante

"¡Qué novio ni qué diantres, comadre! usted lo que necesita es un amante, uno que le dé aire de clandestinidad a su vida, uno al que usted le tenga prohibido hablar con otros de su relación, uno al que usted abandone sin motivo aparente, así nomás por dejarlo sumido en la muina, masticando canciones de José Alfredo Jiménez al pie de su balcón, con el aliento de alcohol y madrugada. Eso es lo que necesita, comadre. ¿Novio? ¿Para qué quiere otro cabrón más que le rompa el corazón? Búsquese un amante y póngase a mano con la vida, que se lo debe." dijo Lucha y luego le dio un sorbo al café.

Lorena la observó con detenimiento, rumiando las palabras. ¿Un amante? Le atraía el carácter furtivo del término "amante". Pero, muy apenas sabía escoger las piñas en el supermercado, ¿cómo demonios iba a escoger un amante? Y luego, una vez escogido el sujeto ¿cómo hacer para convertirlo en su amante?

Así estuvo Lorena varios días. Sabrá Dios que tanto habrá deliberado en ese tiempo, pero al cabo de dos semanas Lorena salió una noche de su casa, con un vestido rojo entallado, el cabello negro suelto a media espalda, labial y actitud de diosa. Si había que conseguir un amante, lo haría esa noche. Y estaba preparada.

La cita de los sábados

Para escándalo de su madre, Patricia tenía la costumbre de sumergir el pan y las galletas en cualquier líquido comestible que tuviese enfrente. El biscotti en el café; las donas en la leche fría; las galletas en el vino tinto. Hacía bolitas con el pan que ponían al centro de la mesa en las bodas y luego las arrojaba, tarareando felizmente, a la sopa que servían de entrada. No le importaba que en su mesa la miraran como si estuviera loca. Simplemente dejaba de tararear, ofrecía a todos una hermosa sonrisa y comía placenteramente, mientras los otros deseaban silenciosamente ser un poco más como ella, y atreverse a romper con las rígidas normas sociales relacionadas con los alimentos. Patricia era agradable como el olor a pan recién horneado, y poseía un aire de traviesa ternura que ablandaba al más solemne, motivo por el cual los demás le permitían sus deslices sociales en la mesa. Era gran satisfacción para Patricia terminar la elegante cena, limpiando con un pedazo de pan, la salsa que había quedado en el plato.

"Quisquillosa con la comida, quisquillosa con la vida. Y eso no es vivir." era el lema de Patricia cuando veía con tristeza y lástima a las mujeres que rechazaban alimentos por querer parecer atractivas a los hombres.

A sus 30 años no era una mujer gorda. Nunca comió de más ni se excedía más allá del límite de su feliz estómago. Simplemente comía lo que le agradaba y cuando así le parecía.

Una vez su madre la sorprendió desayunando fettuccini con salmón. "No te preocupes mamá, me lo he servido en un plato de cereal... a fin de cuentas es el desayuno, ¿no?" respondía a la reprimenda muda de su madre cuando le arqueó las cejas.

Don Julián Herrera era un hombre malhumorado y severo, cliente regular del pequeño restaurante al lado de la plaza principal, donde la gente a veces esperaba una hora para conseguir mesa. A sus 63 años, Don Julián se había tornado más agrio que de costumbre, después de que los doctores le diagnosticaron cáncer pulmonar en etapa terminal.

Ese sábado, Patricia tuvo el gran antojo de una crema de calabaza y un ribeye en salsa de chile pasilla que sólo servían en ese lugar. El restaurante estaba repleto de familias, grupos de amigos, parejas y gente esperando mesa. Patricia moría de hambre y no quería esperar. Miró alrededor y vio a don Julián sentado solo, en una mesa destinada para 4 personas.

"Disculpe, ¿le molesta si compartimos mesa?" le preguntó a un Julián pasmado y de gesto seco y duro. Pero era más fuerte su sentido de caballerosidad que de amargura, así que no quiso dejar a una dama parada y le señaló la silla frente a él. "Gracias" le dijo Patricia con una enorme sonrisa. Los comensales miraban asombrados la escena. Se escuchaban algunos cuchicheos y en el ambiente navegaba el temor de que Don Julián acabara por aventarle el vaso de limonada a Patricia, por tal atrevimiento.

Patricia ordenó la sopa y el ribeye. Como era su costumbre, apenas trajeron el plato de sopa, ella empezó a hacer bolitas con el pan, para arrojarlas una a una al plato, tarareando, frente a don Julián, de ceño fruncido, escandalizado por el espectáculo de mal gusto de su compañera de mesa. Él continuó comiendo una vez que Patricia había terminado con el ritual aquél. Don Julián era quisquilloso para comer, le molestaba que la salsa de la carne se mezclara con el arroz, separaba los chícharos de la ensalada con un gesto de asco y comía como si fuese una imposición. Patricia limpiaba felizmente con un pedazo de baguette, la salsa de chile pasilla que había quedado en el plato, y que se mezclaba con el poco arroz que había escapado a los afanes de su tenedor.

Comieron en silencio. Patricia, sin perder la sonrisa y el buen humor, comía como si fuese una niña pequeña disfrutando de un delicioso pastel. Terminada la comida, Patricia ofreció pagar su parte, don Julián no le dijo nada, solamente la detuvo en su fallido intento de sacar la billetera, y él sacó un par de billetes de la bolsa de su saco. "Gracias, lo veo el próximo sábado." amenazó Patricia mientras Julián abría incrédulo los ojos.

Así comieron los sábados siguientes. Ambos en silencio, Patricia siempre sonriente, don Julián sin perder su semblante severo y el ceño fruncido.

Un sábado, Patricia se entretuvo platicando con unos amigos y llegó con 20 minutos de retraso al restaurante. "Llega usted tarde." dijo don Julián más con preocupación que a manera de reprimenda, "Ya he ordenado la comida." añadió. "Gracias. Yo confío en su buen gusto." contestó Patricia. Esta vez Julián observó el ritual de las bolitas de pan sin aquella mirada escandalizada del primer día y más con curiosidad. Y por primera vez, tomó un pequeño trozo de pan, lo hizo bolita, y lo arrojó a la sopa. Patricia lo miró extrañada, pero feliz. Don Julián probó esa mezcolanza y le sorprendió lo bien que caía en su paladar. Añadió unas cuantas bolitas más y comió con gusto. Los comensales se mostraban más interesados en el espectáculo aquél que en el partido de fútbol del equipo local, que se exhibía en esos momentos en las pantallas del restaurante. "Quisquilloso con la comida, quisquilloso con la vida. Y eso no es vivir." le dijo Patricia antes de partir después de terminar la comida.

El sábado siguiente, don Julián añadió a sus costumbres, limpiar con un trozo de baguette, la salsa que había quedado en el plato, frente a la mirada orgullosa y siempre sonriente de Patricia.

En una de tantas comidas, don Julián pidió una botella de vino. Patricia ordenó unas galletas como postre. "Me voy a morir pronto, de cáncer en los pulmones." confesó solemnemente don Julián, después de servir en ambas copas el vino. Patricia lo miró sin decir nada. Por unos segundos su rostro mostró tristeza. Luego, tomando una galleta, la sumergió en la copa de vino y le dijo con una sonrisa "Nos vamos a morir todos. Dentro de poco o dentro de mucho. A mi mañana me puede atropellar un camión y le gano a usted la carrera hacia la muerte. Por eso esta galleta me va a saber a gloria, porque podría ser la última." Don Julián guardó silencio unos momentos, digiriendo las palabras. Luego tomó una galleta, la sumergió en la copa de vino y le dio una gran mordida, saboreando lentamente aquella mezcla rara. Y por primera vez en muchos años, esbozó una gran sonrisa.

Patricia Anaya nació en la ciudad de Monterrey, N.L., México el 9 de Abril de 1971. Es profesionista y ama de casa, madre de tres adolescentes, divorciada y sobreviviente en este mundo de amores contrariados.