Datos del libro

© Marina Montes Pérez

© Del prólogo, Jesús Gómez Medina

2004, Padilla Libros

ISBN: 9788484342960

Generado con: QualityEbook v0.59

Marina Montes Pérez

Historias a media voz

A mi abuela, por la Flor del Lilová

PRÓLOGO

SIEMPRE es un placer ser invitado a escribir el prólogo de un libro. En este caso, esta satisfacción mía se duplica, pues proviene de una joven escritora a la que literariamente vi nacer.

Más aún, siento que este ejemplar se convierte a su vez en el prólogo de una vida que intuyo se llenará en la dedicación al arte de narrar historias, de compartir esas otras realidades ficticias que brotan de una mente joven y despierta.

Escribir un libro es un acto de intimidad compartida, de intercambiar experiencias en un acto de valentía, en un atrevimiento fresco y sutil que muy acertadamente Marina sabe plasmar desde su temprana experiencia vital a través de historias personales, de vidas manejadas por unas pasiones que la arrastran, de acaso sueños no olvidados en la tinta de tu pluma.

Es de admirar cómo sabes arriesgar tu ser en el empeño, esa esencia personal escondida en cada historia, disfrazada en cada giro expresivo. Nos hablas de la vida, de la realidad que se funde con la ficción en una relación imperfecta como una más de las que retratas.

Tus relatos nos convierten en seres, al igual que tus personajes, suspendidos del hilo argumental. Anhelantes de saber más, acercando nuestro oído a las páginas para escuchar el susurro de las palabras que a media voz nos cuentan esas historias cotidianas, esos relatos cargados de sentimientos que se sumergen en el mar de tu prosa.

Te he leído, sí, pero también he aprendido de ti. Me has enseñado que la vida es a veces cruel, pero también es maravillosa mientras exista el deseo de contar, el anhelo por sacar a la luz historias rellenas de dolor, envueltas cálidamente por el amor, bañadas en desesperación o que destilan amargura y deseo.

Tus relatos son una invitación a los sentidos. Es una sinestesia continuada, como la experiencia de un buen café. Mientras se paladea, deja un amargor en la boca: la amargura del desconsuelo que a veces retratas, o de las expresiones con las que les dejas correr, retorcerse o morir en un fin cruel ya marcado. Por otra parte, cuando se termina, al igual que sucede con la cafeína, el relato empieza a hacer su acción y la euforia nos invade: es tras la lectura cuando nos queda esa ilusión, esa esperanza de encontrarse a uno mismo en la luz de tus relatos, cargados de humanidad. Son ellos los que nos conectan con nuestro ser y nos recuerdan quienes somos, para no perdernos, para no sentir esa angustia vital que debía sentir quien no encontró a Andrea en aquella historia.

Cada relato, cada página que abrimos es un reencuentro con el maravilloso arte de novelar y de existir.

Dicen que los finales están escritos en los comienzos. Éste, tu prólogo literario, a nos habla mucho de tu ser y de lo que serás, de lo que en el futuro vendrá de la voz de tu pluma.

JESÚS GÓMEZ MEDINA

TALEPH

TENÍA que hacerlo, no podía dejar pasar esa oportunidad, sabía que no se lo perdonaría nunca. Tras meditar unos instantes, se sentó frente a su máquina de escribir y comenzó a pulsar las teclas con agilidad, mientras sobre el papel iban apareciendo las palabras que se agitaban en su mente. Cuando terminó, leyó la carta un par de veces, hasta quedar satisfecho con el resultado. Metió la hoja en un sobre adornado con unas pequeñas grecas y escribió la dirección. Al llegar al remite se detuvo un instante, y tras pensarlo brevemente, escribió: Taleph. Ni siquiera él sabía que significaba esa extraña palabra, pero le gustaba el sonido que producía al pronunciarla. Taleph.

Después de todo esto, salió a la calle y fue hasta la oficina de Correos más cercana, certificó la carta como "correo urgente" y volvió a casa. Ya no podía hacer nada más. Sólo le quedaba esperar.

A la mañana siguiente, fue a trabajar, como cualquier otro día. Saludó a su secretaria y se encerró en su despacho. Al cabo de una hora, la chica entró a llevarle el correo, los diarios del día y le leyó punto por punto la agenda, todas las cosas que tenía que hacer ese día y al siguiente. Era una manía de la secretaria, recordar siempre las cosas del día posterior, pero al fin y al cabo, era ella la que organizaba las citas, y era en verdad, una trabajadora eficiente. Joven pero eficiente.

Después de la agotadora jornada laboral, el misterioso individuo volvió a casa y repitió la operación del día anterior.

Así pasaron los días, escribiendo cartas firmadas por un tal Taleph, una persona desconocida, misteriosa, pero a la vez muy poderosa, tanto, que cada vez iba tomando más fuerza, y llegó al extremo de imponerse sobre la personalidad propia de nuestro hombre, que sufrió un cambio radical, como si del Dr. Jekyll se tratase. Esa fuerza se iba dejando ver en los detalles más insignificantes de la vida cotidiana, y acabó por envolver la realidad, hasta el punto que perdió todo lo que tenía: dejó su trabajo, jamás volvió a ver a sus amigos, e incluso tuvo que cambiar de domicilio, porque no tenía dinero para costearse el piso en el que había vivido toda su vida.

Y pensar que todo comenzó por una carta... una mísera carta que escribió sólo para demostrar a una secretaria eficiente que no estaba sola, que había alguien que pensaba en ella día y noche; eso sí, alguien cobarde, o quizá tímido, que no era capaz de desvelar su identidad, y que se apoyaba en un nombre que ni siquiera tenía significado, que se dejó llevar por esa "mágica realidad" que acabó arrebatándole todo lo que tenía.

Mientras tanto, la secretaria acabó convirtiéndose en una afamada escritora de novelas policíacas, que diariamente recibe una carta de Taleph, su desconocido enamorado. Lo que ella no sabe es que en realidad ese hombre fue su jefe y que por culpa de esa maravillosa locura llamada amor, sólo vive para escribir y hacerla feliz, convirtiéndose en un nuevo hombre que había olvidado su pasado. Convirtiéndose en un hombre llamado Taleph.

18 de Noviembre de 2000

SECRETO

NECESITO contarle esto a alguien. No puedo callarlo por más tiempo y creo que tú eres la persona indicada para confiarle un secreto. Sí, ya sé que no me conoces... yo a ti sólo te he visto un par de veces, pero quizá por eso, por el simple hecho de no conocerte, confío en ti. Estoy seguro de que no le contarás a nadie lo que voy a decirte. Estoy enamorado. Sí, enamorado, no sé de que te extrañas, al fin y al cabo, es algo que le pasa a todo el mundo, ¿no? La cuestión es que esta vez me ha tocado a mí. Si te soy sincero... no me hace mucha gracia esta situación. No me gusta levantarme todas las mañanas pensando en la misma persona que el día anterior, no quiero que me tiemblen las piernas cada vez que la veo, pero en realidad, lo que menos me gusta es que un enjambre de mariposas se ponga a bailar en mi estómago, mientras yo trato inútilmente de controlar mis nervios. En resumen, no me gusta estar enamorado. Creo que todos seríamos más felices sin amor, sólo trae problemas: Si tienes pareja, siempre acabarás discutiendo, y luego ¿qué? Te pasas los días acordándote de tu novio o tu "amigo" como se dice ahora... He visto a muchos colegas sufrir por esa cosa, esa tontería que nos toca vivir a los hombres, esa locura llamada amor. Y si no tienes pareja... pasas los días pensando en esa persona a la que quieres, pero que no te atreves a decirle nada por miedo a una respuesta, o (peor todavía) porque ya tiene novio, o pareja, o como quieras llamarlo...

¿Y ahora? ¿Qué voy a hacer? Porque si me he enamorado... tendré que hacer algo, o dejarme arrastrar por esa fuerza que todo lo envuelve, o resistirme, oponerme hasta lograr vencerla. Algo imposible. Por ahora lo único que sé es que esta locura va a acabar conmigo...

Va siendo hora de despedirse amigo, muchas gracias por tu atención, espero no haberte hecho perder mucho tiempo. Ya sólo me queda una cosa, quisiera que me hicieses un último favor. Dile a tu compañera, sí, a la morena de los grandes ojos negros, la que está al lado del tío ese vestido de "Ken de la Barbie", que la quiero. Que hay alguien que suspira por ella día y noche. O mejor dicho, dile que la odio... porque no sé lo que siento... La quiero, pero odio al amor, entonces... ¿eso significa que la odio? Bueno, pensándolo mejor... no le digas nada. Será lo mejor. De todas maneras, volveré, estoy seguro. Ahora sí que me voy, gracias por todo.

Perdona que me haya vuelto a la mitad del camino, pero al final... quiero que se lo digas. Dile que la quiero, que la amo con toda mi alma. Y dile que no me importa que ella no me quiera. Lo comprendo... Al fin y al cabo, todos sois maniquíes... jamás podréis amar a un hombre corriente como yo... ¿o sí?

20 de enero de 2001

LUNA

LUNA... te observo, día tras día. Te espío, te busco desde todos los rincones, te miro desde cada esquina, con la esperanza de que tú me veas.

La gente me toma por loco cuando me ve parado, mirándote, pero no es así. Tú sabes que no es así, aunque no me haces caso... sigues tu camino a través de la negra senda de la noche, jugando con las estrellas, escondiéndote entre esas nubes molestas que se interponen entre tú y yo.

Tú sabes que te observo, sabes que lo hago desde hace tiempo, pero no me haces caso... me miras de vez en cuando, jugueteando detrás de una nube, pero cuando yo vuelvo la mirada para observarte, me rehúyes y vuelves a esconderte de nuevo, refugiándote en los acogedores brazos de esa nube amiga.

Una noche salí a la calle, pero no te vi. Oteé el horizonte buscándote, pero no estabas ahí. Grité tu nombre a los cuatro vientos, pero solo me respondió el frío abrazo de Céfiro. Entonces decidí salir a buscarte, pero entonces, se hizo de día. Caminé y caminé a través de senderos que ningún mortal podría siquiera imaginar. Anduve y anduve hasta que el cansancio pudo conmigo y tuve que echarme sobre la fría hierba para descansar. Cuando ya estaba casi dormido, llegó hasta mí una hermosa mujer, vestida con una larga túnica de seda negra, repleta de pequeños diamantes. Supe que era Nyx, diosa de la noche. Me levanté con gran esfuerzo y le pregunté por ti. Le rogué que me dijese donde te encontrabas, pero no me respondió. Supliqué, imploré y lloré, pero todo fue inútil, no supo decirme donde estabas. Se fue, dejándome sumido en la más profunda oscuridad, lleno de amargura. En ese momento, llegó un joven alado, apuesto que me susurró unas palabras sin sentido, las cuales tuvieron sobre mí un efecto inmediato. Caí en un sueño profundo, rodeado de tinieblas. Hypnos había hecho bien su trabajo.

Cuando desperté, continué mi búsqueda. Pregunté a todas las personas que encontré en mi camino si te habían visto, pero nadie supo decirme nada, todos me tomaban por un loco.

Y puede que lleven razón... estoy loco, sí, pero todo fue por tu culpa. No, no quiero disculparme ni reprocharte nada, pero todo es por ti... esta locura que comenzó como un juego, un sentimiento pasajero, acabará mal...

Llevo tres semanas buscándote, ¿por qué haces esto? ¿Acaso te enfadaste? ¿Hice algo malo por lo que debiera ser castigado?

Ayer me pareció verte reflejada en un lago. Corrí y corrí hasta él, y cuando llegué, vi tu figura en la superficie del agua. ¡Por fin te encontré! Alargué la mano para tocarte, pero de pronto, desapareció tu imagen y escuché una risa clara y cantarina... Solo había sido una náyade traviesa y juguetona que me gastó una broma... De pronto, escuché mi nombre. Alguien me llamaba. Pensé que eras tú y corrí hacia el sonido de esa voz clara y dulce. La voz cambiaba de lugar, como si corriese a través del bosque. En ese momento me detuve abatido... eran las ninfas revoltosas y alocadas que jugaban con los viajeros cansados...

En ese momento, supe que jamás te encontraría. Estaba perdido en un bosque sin saber el camino que había tomado, ni donde me encontraba ni adónde iría... ¿Cómo iba a poder encontrarte?

Me tendí en la hierba fresca, al lado del lago donde la náyade me había engañado. Al poco rato de estar allí, llegó un joven con una antorcha y me pidió que lo siguiera... era Tánatos, hijo de Nyx y mensajero de la Muerte. Me dijo que tenía noticias tuyas, que me buscabas. Con mi corazón lleno de esperanza me levanté y fui con él, a través del bosque, hasta llegar a un paraje tenebroso, cubierto por la niebla.

Vi un lago, y a un barquero. Subí a la barca y nos adentramos más y más en la niebla... Siento sueño y me recuesto en el suelo del bote.

Despierto al sentir el tacto de la fría piedra sobre mi cara. Estoy solo, no veo a nadie. A mi alrededor, antorchas de llamas azuladas y paredes. No hay nadie. Estoy solo... SOLO.

Ahora sé que me engañaste... que sólo jugaste conmigo por diversión. ¿Por qué? Si no querías nada de mí... ¿por qué hiciste esto? La gente me tomaba por un loco... y ahora sé por qué... Estoy loco... loco de amor por ti, Luna.

3 de agosto de 2001

LA CITA

TODOS los días voy a verte. Hoy villano furioso, tu voz retumba en las paredes y se oye en todos los rincones. Todos te temen, nadie te contradice...

Pero ayer no. Ayer fuiste un apuesto príncipe enamorado, tierno, burlado... Eras la viva imagen de la desolación, sin nadie que te dijese una palabra amable... El día anterior fuiste un sospechoso marido, misterioso, extraño y enigmático.

¿Y mañana? ¿Qué serás mañana? Has sido ángel y diablo, autoritario rey y noble sirviente, gentil caballero y apasionado amante...

Y yo siempre estuve ahí, observándote, y ahí estaré, hasta el día en que partas de aquí y marches hacia otros lugares. Entonces jamás volveré a verte, y te recordaré como eres, como has sido. Malvado y amable, despiadado y noble, artero y galán.

Mientras tanto iré a verte todos los días. Tenemos una cita diaria, ¿sabes? A las nueve, puntualmente, ocupo mi lugar y te espero. Tú sales y... actúas. Eres un gran actor, ¿te lo habían dicho antes? Hoy encarnas a un joven frío e introvertido... No hablas mucho pero tu voz me cautiva cuando pronuncias alguna palabra. Tu mirada, penetrante, me fascina. Finalmente, como todos los días, la cita llega a su fin y el telón cae.

Y yo debo marcharme, como todos los días, sin poder hablarte. Me voy a solas con mis pensamientos y tu recuerdo. Mañana estaré ahí, puntual, para ver "quien" eres. Hasta que un día te vayas y siga la comedia de la vida. Cada uno por su camino, cada uno con su papel. Un papel que nadie ensaya, nadie sabe quien es el autor ni donde está escrito, pero que todos interpretan sin errores.

Cada día me pregunto... ¿cuál será tu verdadero papel? ¿Cómo eres en realidad? ¿Eres el joven frío e introvertido? ¿O el enamorado y tierno caballero?

Nunca llegaré a saberlo, a no ser que...

Pero recuerda, mañana tenemos una cita, acudiré puntual y... ¿sabes qué? Estaremos más cerca de lo que crees. Mañana tu única compañera en la escena seré yo.

No interpretarás una obra cualquiera, no estaremos ante un público ignorante... Mañana haremos nuestra particular obra de teatro, alejados de las miradas de los demás, que se quedarán sin su representación, porque serás mío... no podrás evitarlo. Y ya no podrás escapar.

Yo te escribiré una obra cada día, haré lo que me pidas, seré un demonio o una colegiala ingenua, una reina o una criada.

Y siempre estaremos juntos, actuando para nosotros, sin que nos molesten... Tú quieres eso, ¿verdad? No hemos hablado nunca, pero... lo he leído en tus ojos... estás harto del público, de los viajes y los escenarios... Esa no es tu vida... Me necesitas a mí.

Mientras tanto, aprovecha tus últimos momentos con tu compañía, puede que la eches de menos, pero...

Recuerda cariño, mañana tenemos una cita a las nueve. No faltes.

21 de agosto de 2001

SUEÑOS EXTRAÑOS

SOLÍA tener sueños extraños. Cuando se sentía sola, miraba por la ventana y contaba las nubes. Ese día se sentía terriblemente abandonada. Se sentó como hacía cada tarde en su sillón azul y centró su mirada perdida en la taza de café que había sobre la mesa. Pensaba en él. Hacía tiempo que no la llamaba. Desde aquel día. Desde aquella noche que jamás podría olvidar.

Se había despertado de madrugada con una sensación de angustia y temor muy fuerte. Había tenido otra de sus habituales pesadillas. No la recordaba, y no deseaba hacerlo... Cuando logró serenarse, encendió la luz y bebió un poco de agua. Después se levantó y se sentó junto a la ventana, a observar el cielo estrellado. Era invierno y no había ni una nube, las estrellas brillaban mágicamente a través de la ventana. Recorrió una a una todas las constelaciones que podía ver desde allí. No era capaz de concebir tanta belleza en tan poco espacio, tantos mundos juntos, y a la vez tan lejanos. Una de sus fantasías era imaginar que podía viajar hasta las estrellas y tocarlas, pasear a través de esos cielos nocturnos que tanto le apasionaban. Ser como un duende travieso y cambiar las estrellas de sitio para confundir a marineros y astrónomos. Seguía sentada junto a la ventana, mientras el cielo seguía impasible su camino a través de la noche y el día comenzaba a teñir de celeste el horizonte. Decidió llamarlo, hacía dos días que no sabía nada de él y necesitaba verlo, necesitaba estar con él aunque sólo fuesen cinco minutos. Marcó su número y Alfonso no contestó. Volvió a llamar y sólo le respondía la monótona señal del teléfono. Tuvo una corazonada, sus sueños siempre eran extraños, pero nunca le había despertado tan sobresaltada. Algo debió haber pasado. No supo qué hacer, así que decidió ir a trabajar como todos los días, ya lo llamaría después. Salió y tras cerrar la puerta se metió las llaves en el bolsillo del abrigo. Tocó una nota doblada y se extrañó, ella nunca metía papeles en los bolsillos, siempre lo anotaba todo en su agenda. Cogió el papel (una bonita cuartilla de color verde pálido) y lo desdobló. Sólo una palabra. Escrita con la elegante caligrafía de Alfonso había una palabra que hizo que la nube en la que vivía se convirtiese en tinieblas. Adiós.

Adiós... Nerea sonrió tristemente mirando la taza de café que seguía entre sus manos. No volvió a verlo. Hacía cinco meses de aquello y desde entonces nada había sido igual para ella. El mundo se derrumbaba a su alrededor y él no aparecía. Se fue de pronto, sin dar explicaciones, sin ni siquiera despedirse salvo por esa absurda nota. No podía hacerle eso. No tenía derecho a dejarla así. Nerea se levantó y puso un poco de música. La voz rota de una mujer llenó la habitación con sus melodías. Tuvo que cambiar de canción, le recordaba demasiado a Alfonso. Tras probar inútilmente con varias canciones, decidió poner la radio. La misma cantinela de siempre, la misma voz fría del locutor, incluso las mismas noticias (quizás eran otras pero el tono del reportero era tan monótono que a Nerea le parecieron las mismas que día a día llenaban las páginas de los periódicos). Se acercó a la ventana. Fuera el cielo estaba lleno de nubes blancas, de esas nubes que tanto le gustaba mirar en tardes como aquella. Siempre las contaba y a veces se imaginaba que eran mensajes para ella. Notas que le mandaba Alfonso desde donde estuviese, diciéndole aquello que nunca le había dicho y que tanto deseaba escuchar Nerea. En la esquina, junto a la tienda de muebles que rompía la frialdad de la calle con sus cálidos marrones, había una niña pequeña, morena y con unos preciosos ojos verdes que dentro de unos años, serían objeto de discordia entre los adolescentes. Nerea la miró divertida, le recordaba a ella cuando era pequeña. La niña observaba con curiosidad el letrero que señalaba las direcciones de los lugares más significativos de la ciudad. "Debe de estar aprendiendo a leer" pensó Nerea. Después echó las persianas y fue a acostarse.

Esa noche tuvo otro de sus sueños extraños; soñó fuego, hielo y lágrimas. Buscaba a Alfonso por todos los rincones, a través de cortinas de humo y miel, pero no lo encontraba. Unos ojos verdes la miraban divertida, como burlándose de ella. Pasó a través de un valle de setas y crisantemos. Se detuvo a beber un extraño licor que le era ofrecido en el cáliz de una amapola. Tenía un sabor indescriptible. Era amargo y dulce a la vez, le quemaba la garganta pero le producía una sensación de frescor que le había sentirse mejor. Entonces miró las nubes, que le mandaban mensajes en clave diciéndole donde podía encontrar a Alfonso, pero ella no era capaz de descifrarlos. Corrió por un angosto camino oscuro, rodeado de árboles que no dejaban pasar la luz del sol y se encontró de nuevo con los ojos de la niña. De pronto sin saber cómo, cayó a través de la retina, que se había convertido en un precipicio oscuro sin fondo. Se deslizaba suavemente, como si fuese una pluma, y fue a parar al iris de los ojos, que se había transformado en un gran lago verde. Nerea se hundía lentamente y por muchos esfuerzos que había por alcanzar la superficie, no era capaz de subir. Cuando por fin se dio por vencida, escuchó a lo lejos algo parecido al canto de una sirena, una voz muy familiar para ella, una voz rota de mujer que le recordaba que estaba sola, terriblemente sola.

En ese momento despertó. Se sentó a oscuras en la cama, intentando recordar el sueño, preguntándose por qué diablos todas las noches tenía que despertarse bruscamente tras uno de esos sueños sin significado. De pronto se dio cuenta de que no todo estaba en silencio. El teléfono sonaba en la habitación contigua insistentemente. Nerea se levantó rápidamente y corrió a coger el auricular. Cuando lo descolgó esperó a que la otra persona le hablase, no dijo nada. Entonces escuchó la voz y el corazón le dio un vuelco. ¡¡Era él!! Le pedía por favor que contestase, que la echaba de menos y que se arrepentía de haberla dejado así sin más. Le suplicaba volver a verla, quedar con ella de nuevo esa misma tarde. Ella sin dudar un momento le contestó que sí, y Alfonso le dijo que pasaría a verla a las seis. Nerea colgó sin terminar de creérselo y se sentó en su sillón. Continuaba a oscuras, ni siquiera había encendido la luz para contestar el teléfono. Miró la hora y se sorprendió. Eran las cinco de la mañana. Nadie en su sano juicio llamaría a esas horas, pero no le importó. La había llamado. Se había acordado de ella, la echaba de menos. Junto a la ventana, sonrió a las estrellas, que le hacían guiños divertidos, alegrándose de su suerte. Eso le hizo sentirse mejor y volvió a acostarse, nerviosa, olvidando en el salón una de sus zapatillas, pensando en todo lo que haría al día siguiente hasta que llegasen las seis de la tarde. Tras estar un par de horas dando vueltas en la cama, por fin consiguió dormirse casi a las siete de la mañana, cuando los rayos de luz juguetones entraban por la ventana de su habitación.

Se despertó a las doce, sorprendida. No había vuelto a tener uno de sus sueños extraños tras la llamada. ¿O quizás la llamada había sido uno de sus sueños? No, no podía ser. La voz de Alfonso sonaba tan real... no podía haberlo soñado. Se acercó al sillón y comprobó con alegría cómo sobre la alfombra estaba la zapatilla que había olvidado esa madrugada. De pronto todo le pareció demasiado fácil. Demasiado sospechoso. Esa llamada tan tarde... Comenzó a dudar... Era él, estaba segura, pero comenzó a desconfiar. Siempre que tenía un sueño raro, un sueño del que despertaba sobresaltada, le pasaba algo malo. Y esa noche se había despertado bruscamente. Había sido el sueño más agobiante que había tenido y lo recordaba perfectamente. Tenía el presentimiento de que algo saldría mal, de que él iba a dejarla de nuevo y que sólo quería jugar con ella un poco, hacerle daño. Pero ella no iba a consentirlo. Ya había sido abandonada una vez, no le daría otra oportunidad...

A las seis de la tarde, puntualmente, Alfonso llamó a la puerta del piso de Nerea. Ésta le abrió la puerta y se abrazó a él que le acarició el pelo como solía hacerlo antes de dejarla. Pasaron al salón y hablaron. Él quería disculparse por todo lo que le había hecho pasar, le dijo que le sentía mucho y que no volvería a ocurrir. Nerea sonreía y le dijo que no se preocupase, que le olvidarían todo y que volverían a empezar de nuevo, como si nada hubiese pasado. Alfonso le sonreía aunque en su mirada había algo de desconcierto. Esperaba a una chica deshecha, al fin y al cabo, Nerea lo quería demasiado y cuando le dejó supo que le hacía mucho daño, no obstante, decidió irse. Ahora la notaba extraña, pero supuso que se había hecho más fuerte y se alegró por ella. No quería sentirse culpable de nada, era demasiado orgulloso. Nerea mientras tanto había ido a la cocina para preparar algo de beber. Cuando volvió, se sentó en su inseparable sillón azul y tomó su taza entre las manos. Alfonso tomó la otra taza (recordó que se la había regalado hace un año, un juego de tazas azules, su color favorito) y brindaron. Brindaron con licor por ellos, porque nunca se volverían a separar. Nerea bebió despacio de su taza, sonriendo a Alfonso, que degustaba despacio un licor que jamás había probado, con un sabor indescriptible: amargo y dulce a la vez. Siguieron hablando y se hizo tarde. Alfonso se sentía un poco mareado y decidió quedarse esa noche en casa de Nerea. Sólo había tomado una copa pero se sentía mal. Cuando se hubo dormido, ella se sentó en su sillón, frente al sofá mirando como dormía Alfonso. En su mente se agitaban miles de pensamientos. La imagen de la amapola que había soñado la noche anterior brillaba sobre las demás ideas. Ese licor que había probado en su pesadilla le había dado una idea excelente y se alegró de recordar el sueño completo. Finalmente murmuró en voz baja: "Siempre estaremos juntos" y se recostó en el sillón. Lo último que vio antes de cerrar los ojos fueron las tazas de licor que todavía estaban sobre la mesa. Sonrió melancólicamente, con un brillo de venganza en los ojos. Había jurado no volver a separarse de Alfonso y así lo haría. Nerea suspiró y cerró los ojos, dispuesta a vivir un sueño eterno de amapolas, hielos, fuegos, setas ojos verdes y sirenas junto a Alfonso.

16 de mayo de 2002

¿DÓNDE ESTÁS?

JAIME buscaba desesperado por la habitación sin saber muy bien dónde mirar. Necesitaba encontrar ese maldito papel... ¿Dónde se había metido? Estaba seguro de haberlo visto por alguna parte. Sobre la mesa. La noche anterior. Sí, estaba completamente seguro. "Vamos Jaimito... haz memoria. ¿Qué hiciste anoche? Papel en la mesa... Tú en la silla... Papel en la mesa... Tú al teléfono... Papel en la mesa... Tú cogiendo un libro... Papel en la mesa... Tú leyendo en la cama... Papel en la mesa... Tú soltando el libro..., ¡¡sobre la mesa!!"

Se lanzó a la mesa y levantó el libro. ¡¡Maldito papel!!! ¿Dónde estás?

Rozando lo absurdo, pensando cómo se podía perder así como así un papel tan importante, decidió olvidarlo por un momento. Ya se sabe: cuando menos busques una cosa... antes aparece. Decidió leer un rato, no había terminado el interesante libro que comenzó la noche anterior.

"Pero... ¡Si estaba aquí ahora mismo! ¿Cómo es posible...? Vamos a ver... piensa, haz memoria... Libro en la mesa... Tú dormido... Libro en la mesa... Tú buscando papel... Libro en la mesa... Tú cogiendo libro... Libro en tu mano Tú... maldiciendo el estúpido papel..."

Era como si hubiese una laguna desde ese momento hasta ahora. Había sido cuestión de minutos pero no era capaz de recordar. Qué sensación más extraña... Se sentía un completo idiota incapaz de recordar dónde había colocado un papel...

"Bueno... dejémoslo. Seguro que aparece más tarde. Daré una vuelta por Madrid, así me despejaré un poco. Demasiado ajetreo en el trabajo. Es eso." Salió y cerró la puerta tras él. Cuando echó mano al bolsillo..."¡¡!! ¡¿Cómo puedo ser tan imbécil?!" Se había dejado las llaves dentro. Las llaves del coche y las de casa. "Qué cabeza la mía... soy un completo inútil... Si ya lo decía Andrea... En fin. Tendré que esperar. Tendré que ir a pie. Un paseo no me irá mal..."

Con un poco de suerte su vecino volvería antes de las nueve. Sí, a las nueve sería suficiente. Podría pasar por la ventana, total vivía en un primero y no estaba muy alto. Además Jaime era bastante ágil, un guepardo despistado, como solía decir Andrea.

Salió a la calle y comenzó a andar. No paraba de darle vueltas al dichoso papelito. Sabía que no lo iba a encontrar e intentó recordar lo que había escrito. No era capaz. Era sólo un número. Nueve cifras. Tan sólo era capaz de recordar la primera (obvia, por cierto). ¿Cómo podía ser tan despistado? Tenía 26 años y jamás había visto a nadie como él.

De pronto se encontró en una plazoleta totalmente desconocida para él. Miró el reloj. Tan sólo habían pasado cinco minutos. No podía estar muy lejos, pero... ¿qué plaza era aquella? Como no se situaba y le daba apuro preguntar ("Tímido y cortado, como siempre... más de una vez te has metido en un lío por eso, ¿recuerdas? Ay Jaimito... cómo eres...") decidió hacer el camino a la inversa. No había pérdida. "Bueno... no estaría tan seguro de eso... tal y como llevas el día, serías capaz de aparecer en la otra punta de Madrid sin recordar nada..."

Por fin llegó a su casa. Se había metido por una calle que quedaba a la espalda de su bloque, por eso no la conocía. Nunca había ido por allí, por eso nunca había estado en esa plaza.

"Bien... No tienes más que llamar y pasar por la ventana. Y seguro que las llaves están en la mesita de la entrada. Siempre están ahí... En cuanto al papel..."

Pasó (no sin dificultad) por la ventana (tras varios intentos fallidos en los que casi se cae) y logró entrar en casa. Buscó las llaves y... "Arg! Si escribiese un libro sobre esto me tacharían de fantástico... A quien se le cuente... ¿Dónde...? ¿Qué demonios...?"

¡Había encontrado el papel! No sabía cómo, pero estaba sobre la mesa. La misma mesa donde había estado mirando toda la mañana. La misma mesa que había inspeccionado esa misma mañana. La mesa.

Lo cogió y lo miró, sospechando todavía, como si fuera a deshacerse en sus manos. Tras comprobar que era real, tan real como él, decidió no perder tiempo. Se lanzó al teléfono y marcó el número. Mientras contestaban, miró el número como tratando de aprendérselo de memoria "Por si acaso... seguro que vuelve a perderse otra vez..."

Por fin contestó. La voz de Andrea sonaba limpia y clara a través del hilo telefónico. Temía no volver a verla... No sabía nada de ella, sólo que la había conocido hace dos noches y que la había visto un par de veces. El dichoso papel era vital para volver a encontrarse con ella. Su teléfono. La única forma de contacto con ella por el momento.

Quedaron esa misma noche y Jaime decidió impresionarla. No quería dejar pasar esa oportunidad "Además... tal y como ha ido el día, a lo mejor olvidas incluso cómo te llamas... Jaimito, Jaimito eres un trasto"

Tras varios intentos frustrados buscando su camisa favorita, se decantó por una que no estaba mal del todo. El azul le favorecía ese día más que nunca. Encontró las llaves "Así que habéis estado aquí todo el tiempo... muy bien" junto al mando del televisor y salió a la calle.

Andrea estaba guapísima esa noche. Tras el recorrido habitual de bares, decidieron tomar la última copa y volver a casa. Cuando llegó el momento de pagar en el último pub, Jaime había perdido la cartera. "¡¡Pero cómo me puede pasar esto a mí!! Cabecita, cabecita... ¿dónde estás hoy?" Le relató atropelladamente lo sucedido durante todo el día y ella aceptó la disculpa riendo. "Es la excusa más rara que me han dicho en la vida para evitar pagar la cuenta. Así que mi teléfono, las llaves, tus camisas, tu cartera... incluso tú te has perdido hoy. Me gusta.".

Jaime sonrió tímidamente enrojeciendo y murmuró un "Y tú también"

Cuando Andrea le propuso acompañarlo a casa, él rechazó la idea y le comentó que mejor que fueran a la de ella. "¿Sabes? No quiero perderte junto con todas esas cosas"

Al fin y al cabo, el día no había terminado tan mal, había perdido un par de cosas en el paraíso de las cosas perdidas como dijo Andrea, pero a cambio había ganado a una chica maravillosa, una chica que no pensaba perder por nada del mundo.

Se dio la vuelta para mirarla..."¿Andrea? ¡¿Dónde estás?!"

2 de julio de 2002

¡NO ME MIRES!

ME miran. ¿Qué pasa? ¿Me he manchado el vestido azul? Sigo andando. Qué sensación más incómoda. Es agobiante. ¿Qué? ¿Qué tengo? Allí, aquí... y más a la derecha. Todos miran. ¡¡¿Por qué no me dejáis en paz?!! ¿Acaso os miro yo a vosotros? ¿Por qué no la miráis a ella? ¿No os gusta más ese brillo difuminado de su vestido?

Nadie hace caso a mis súplicas. ¿Qué hago? No tengo a nadie que me tape. ¿Dónde estarán hoy esas chicas que siempre andaban estorbando? ¡¡No me miréis más!! ¡¡Dejadme!! Sheliak también parece incómoda. También la miran. ¿Qué nos han visto? Ah... como envidio a Albireo. No lo miran tanto. Algunos despistados sí, pero no como a mí. ¿Qué culpa tengo yo de ser tan joven? ¿Qué culpa tengo de que mi vestido reluzca tanto?

Intento abrirme camino pero no me dejan. Hay demasiada gente. Y aquel de allí no deja de mirarme... Nering es la más incómoda. Todos parecen interesados en verla, en acercarse a ella, en observarla de cerca... Incluso han tratado de echarle alguna foto. ¡¡Dejadla en paz!! ¡Qué descarados! No me dejan acercarme a ella para llevármela a otro sitio. Me siento prisionera en una cárcel de aire. Una cárcel sin paredes.

Necesito soledad. Aunque... estoy sola. Bueno, según se mire. Para ellos, estoy rodeada de infinidad de amigas. Todas a mi alrededor, a mi lado, aunque solo es una falsa apariencia. Parece que están aquí haciendo silenciosa compañía. Pero ellos no lo saben. Ellas cantan. Ellas hacen música, una música celestial como jamás han escuchado. Como jamás escucharan la mayoría de ellos. Bueno... quizá algunos lleguen a escucharlas. Jamás lo olvidarán, estoy segura. Aunque... mejor que nadie nos escuche. Mejor que nadie lo haga o nos mirarán más, intentarán grabar nuestras melodías, no nos dejarán nunca...

Quizá así me sienta menos sola. No lo sé. Aunque ellos me vean acompañada de todas ellas, cada cual más bella, cada una irrepetible, formando un espectáculo de belleza sin igual... no están aquí. Están lejos, muy lejos. Esto es inmenso, ¿sabes?

Aunque no sé por qué te lo cuento a ti. Quizá porque... aunque sigues mirándome, lo haces de manera inocente. No eres como los demás, que cuando ya te han visto lo suficiente se marchan a mirar a otro sitio. (¡¡Dejadme!! ¡Sólo quiero hablar con él!) Ellos no me comprenden. Jamás me han escuchado. Sin embargo tú... te sientas allí, lejos, en soledad, casi como yo. Y me escuchas. No haces ruido, sólo te limitas a observar, con respeto, escuchas poniendo todos tus sentidos en lo que te dicen, cuidando de que no se te escape ningún detalle. Y cuando sientes que es la hora, te despides, y te marchas silenciosamente. Con dolor, esperando que llegue mañana, esperando que llegue esta hora para poder volver, para sentarte y escuchar lo que quiera contarte. Tú eres diferente. Lástima que estés tan lejos. Seríamos grandes amigos, ¿sabes?

¡¡¡Por qué no os marcháis!!! ¡Dejadla en paz! Nering, ¿estás bien? ¡Grita para que se vayan! Huye de ellos. Busca a alguien como él, alguien que sepa escuchar. ¿¡Por qué no os vais de una vez!?

¡No, tú no! Tú eres mi amigo... no me dejes. ¿Ya te marchas? Está bien... Espero verte mañana, eres una grata compañía. Solo una cosa más. Si alguna vez no me encuentras, llámame. Sólo grita mi nombre y yo responderé aunque no me veas. Grita fuerte mi nombre: VEGA.

3 de agosto de 2002

INSOMNIO

LA vida es como una gran comedia, una obra de teatro que alguien observa desde no se sabe dónde. No hay errores, no hay treguas. Hay que salir y actuar. Wilde dijo una vez que esto no es un ensayo general, que esto, amigo mío, es la vida.

Habrás visto que no soy muy buena actriz, me equivoco mucho, falté a los ensayos, y ¿sabes por qué? Sabía que si te veía allí no podría concentrarme, no sería capaz de interpretar una escena sin error...

Ahora, normal, no sé cuál es mi papel en esta grandiosa obra. He olvidado el guión en el cajón de mi mesilla, junto a todas esas cartas que te escribí mientras todos ensayaban. Junto a todas esas cartas que una vez escribí para después guardarlas en silencio y olvidarlas. Para no dártelas nunca.

14 de octubre de 2002

LÁGRIMAS

EL chirrido metálico de los frenos de un coche lo sacó del sopor en el que se encontraba. Abrió los ojos despacio, cansado, molesto incluso. Al hacerlo descubrió que se encontraba sentado en el suelo del salón, junto a la ventana, con la cabeza apoyada en la pared. Se acordó de un dibujo que vio de niño, una marioneta abandonada en el fondo de una caja, sin cuerdas ni titiritero que lo manejase. Así se sintió.

Maldijo al conductor del endiablado coche. Maldijo su ciudad, su mundo y su vida. Se asomó a la terraza y se quedó allí un buen rato, pensando, con los brazos apoyados en la barandilla y la cabeza caída en el pecho, inerte, intentando rescatar pensamientos ocultos en su mente. Tanto rato estuvo así que no reparó en el viento ni en la lluvia. Las gotas de agua le caían por la cara, como riachuelos que buscaban el mar dónde desembocar. Sus rasgos marcados, su nariz afilada y desafiante no eran sino precipicios sin fondo por los que las gotas se escapaban, cayendo al vacío. Como su vida. No era más que una sucesión de caídas, barrancos infinitos de los que lograba escapar en el último momento. Sin ayuda, sin nadie que tuviese una palabra amable para él. Deseó poder volar por los tejados libre y etéreo. Algunas gotas llegaron a su boca y paladeó en ellas el sabor frío y metálico de la ciudad en la que vivía. Daba igual el nombre, el país... Fuese dónde fuese, la ciudad siempre se portaba igual con él. Jamás consiguió una amistad sincera, con quien compartir largas noches de alcohol, blasfemando porque unos ojos negros como el azabache, profundos como cavernas no se dignaron a mirarlo; nadie que lo despertase en mitad de la noche para pedirle ayuda...

Una vez escuchó en una canción que cuando uno se enamora, la ciudad llega a parecer un mundo. Si eso era el mundo prefería no vivir... ¿Para qué si no tenía nada a lo que aferrarse? Todos sus esquemas fueron cayendo con el tiempo hasta encontrarse sólo ante el destino. Levantó la mirada oteando el horizonte, buscando preguntas sin respuesta. Ante él se extendía una gran avenida llena de tráfico, luces y sombras, humo y metal, pasiones y desengaños... Una calle digna de cualquier novela policíaca, de las que tanto le gustaban a su anterior compañero de piso. Ese que una noche decidió marcharse para no volver jamás. El único al que había estado a punto de mirar frente a frente en toda su vida, el que estuvo a un paso de convertirse en su amigo. Jaime detestaba mirar a los ojos a la gente. Se sentía vulnerable, frágil y pequeño como una estrella fugaz. Su mirada azul y débil, casi transparente delataba miedo, inseguridad y un temor indescriptible a la traición. Quizás por eso nadie confiaba nunca en él. Quizás por eso Andrés se fue, dejándolo sólo ante la noche, el mundo y la ciudad. No dijo dónde iba, ni una nota, tan sólo un: 'Ya nos veremos', bajo el quicio de la puerta, con la mochila al hombro.

Decidió salir a dar una vuelta. Amaba caminar bajo la lluvia, calándose hasta los huesos. Lo hacía sentir más humano, más vivo. Tenía que salir de allí, su casa era una cárcel, el lugar en el que se sentía prisionero, cuatro paredes sin ventanas al mundo real, a su mundo. Allí ni siquiera era capaz de refugiarse en su soledad: constantemente era interrumpido por miles de ruidos monótonos, los ruidos de la ciudad. Allí estaba prohibido soñar.

Atravesó calles, avenidas y parques bajo la lluvia, con el viento azotándole en la cara, salvaje y violento. Bajo sus empapadas pestañas, los ojos destacaban más todavía con ese color de agua marina, transparente y pacífica, suave como la espuma. Caminó mirando siempre al suelo, observando miles de zapatos que se cruzaban con él a su paso, unos apresurados y raudos, otros lentos y desanimados. Se preguntó dónde irían los dueños, cómo serían sus vidas, si alguno se sentiría como él, sólo y desamparado en la noche.

Una vez intentó imaginar lo que se sentiría al ser un zapato. Comenzó a fantasear, si él fuese uno... le gustaría ser la zapatilla de deporte de un hombre viajero, siempre moviéndose de un lado a otro. Un trotamundos solitario sin más amigo que su mochila y sus zapatos. Él, dirigiría los pasos de ese hombre, que tendría un amor en cada ciudad, unos ojos que lo mirarían tras el humo del cigarro o la copa de licor. Unas manos que le ofrecerían una taza de café cuando lo vieran llegar, y que aguantarían suspiros que indicaban la impaciencia de su regreso, que nunca ocurriría. O unos zapatos de mujer. Unos de esos con un tacón de vértigo que hacen pensar en romances de cuento de hadas, paseos bajo la luna y bailes a media luz con un príncipe azul que resultaría no ser más que un ladrón con traje de chaqueta.

Seguía sumido en sus pensamientos cuando vio moverse algo en el banco de enfrente. Y allí la vio, deshecha y hundida, llorando en silencio con las manos en la cara. El cabello rojo como el fuego le caía a ambos lados de la cara, como una hoguera que intentase consumirla. Jaime la miró, primero con curiosidad, preguntándose qué podría hacerla llorar de ese modo. Apoyó su cara en las manos y con extraña alegría pensó que él también lloraba, pues tenía la cara mojada, pero desilusionado, comprendió que era porque llovía. Quizás llueve porque ella está triste. Quizás la lluvia no es más que el llanto desconsolado de una mujer que conmueve a las nubes...

Se acercó a ella despacio, con miedo a molestarla, a ser descubierto y se sentó a su lado en silencio. Observó que tenía un bonito colgante, una pequeña lágrima de hielo, como una estrella perdida que hubiese quedado atrapada en la cadena plateada que pendía de su cuello. El centelleo de la gema casi lo hipnotizaba, tenía algo especial, como mágico e irreal. Ella continuó llorando, sin darse cuenta de su silenciosa compañía. Estuvieron así casi media hora, mientras se iba haciendo de noche y la gente corría a refugiarse en el calor de sus casas. La chica se levantó y se fue, sin mirarlo, sin decirle siquiera 'Adiós'. Jaime suspiró y se tumbó en el banco, disfrutando de la lluvia, con la ropa pegada al cuerpo como una incómoda segunda piel. Así pasó mucho, mucho tiempo. O quizás apenas fueron unos minutos, no sabía.

Se levantó y se fue a casa con tranquilidad, sin prisas. Los pocos que caminaban por la calle bajo su paraguas lo miraban extrañados, tomándolo por un loco o un borracho. Cuando llegó, se quitó la ropa despacio preguntándose una y otra vez quien sería la chica que hacía llover. Tumbado en la cama, esperó con los ojos abiertos a la llegada del día, pensando en mil y una cosas. Cuando por fin pudo dormir, el vecino de al lado escuchaba a toda voz el último éxito musical del momento. Sonidos, olores y recuerdos se mezclaron en la cabeza de Jaime formando cientos de historias, sueños que ya quisieran para sí escritores, poetas y pintores; sueños que desaparecerían con el despertar y que quedarían encerrados para siempre en su mente, para no salir nunca.

Al despertar ya era tarde, muy tarde, demasiado tarde como para salir a la calle, así que se quedó el resto del día en casa, sentado en su rincón, como la marioneta de la caja. Miraba al cielo desde su ventana, un cielo que se presentaba azul como el océano. Un azul intenso, casi morado, como nunca había visto en el cielo de su ciudad. Parecía como si la nube de contaminación que se extendía eternamente en el horizonte hubiese desaparecido. Un azul que invitaba a mirarlo, como si el mundo se hubiese vuelto bueno. Suspiró y se cambió de ropa.

A las seis sintió el deseo de ir a dar una vuelta de nuevo. Era como si alguien le diese la orden y no pudiese desobedecerla. Siguió caminando hasta el parque donde el día anterior se había encontrado con la chica. Casi con la esperanza de volver a verla allí de nuevo, pero no fue así. Desilusionado se dio la vuelta y siguió caminando por las calles. Anduvo sin rumbo durante toda la tarde, y de nuevo llegó la noche con su manto de estrellas. No veía ninguna, había demasiadas luces, pero sabía que estaban allí. Imaginó que algo así debía de ser la amistad. Lástima que él nunca hubiese sabido lo que era...

De pronto se encontró frente a una casa que tenía la puerta abierta, como invitándolo a entrar. Avanzó por el oscuro pasillo, guiado por el viento, que lo empujaba insistentemente. Seguía a su sombra, que no tenía miedo. Necesitaba a alguien que le dijese que él también era valiente, pero una vez más estaba sólo. Su sombra y él. Él y su sombra. Dos seres condenados a estar siempre juntos. Se lamentó por ser tan cobarde, por estar siempre buscando algo que no existía. ¿Por qué no podía ser como esa sombra que lo precedía? Ella nunca se amedrentaba ante nada, nunca se paraba ni temía el peligro. Pero él sí... 'Al menos -pensó- yo tengo algo que tú jamás podrás tener. Yo puedo sentir'. En ese momento le invadió la duda... ¿Y si su sombra también sentía? ¿Y si no estaba con él más que por lástima? Cualquier día lo abandonaría, como habían hecho tantos anteriormente. No, jamás lo consentiría.

No se había dado cuenta, pero había llegado a una gran sala con unas cortinas enormes y verdes. Un verde que manifestaba de todo menos esperanza. Un tono triste y apagado, melancólico. Estaba intentando descubrir que color era exactamente cuando oyó un teléfono. Fue como una llamada de auxilio en la oscuridad de la noche. Instintivamente lo cogió, pero no contestó, esperando que alguien hablase. No tuvo que aguardar demasiado, una voz de mujer, como un rayo desgarrador sólo dijo una palabra: '¡Ayúdame!'

Jaime se quedó mirando el teléfono, entre sorprendido y mareado. ¿Esa llamada era para él? ¿O sólo estaba allí por casualidad? ¿Dónde debía ir? De pronto sintió vértigo. Era la primera vez que alguien esperaba algo de él, le habían pedido ayuda pero no sabía cómo actuar, dónde ir ni qué hacer. No se atrevía a moverse pero su sombra, proyectada sobre la pared lo instaba a reaccionar.

Salió de nuevo a la calle, y comenzó a correr sin saber muy bien qué dirección tomar. Sus pasos lo llevaron de nuevo al parque y allí la vio. Su pelo rojo al viento como una bandera, una señal que lo llamaba. Y su colgante, parpadeando le hacía señales en morse, que no era capaz de descifrar. Se dispuso a acercarse cuando de pronto otro hombre se aproximó a ella. Hablaron y no parecía muy amable. Le cogió el colgante y ella se echó atrás con energía, arrebatándoselo de las manos. El hombre la miró fijamente y le dijo unas palabras que tuvieron un efecto sedante en el carácter de la chica. Ella lo miró con desprecio y entró al coche que él le señaló. La chica buscó a Jaime con la mirada, él instintivamente apartó la vista, pero supo que tenía que hacer algo. Que lo necesitaba. Comenzó a correr tras el vehículo, que afortunadamente quedó inmerso en un atasco, de los muchos que había en la ciudad. Sabía que esa era su única oportunidad así que corrió hasta unos chavales que había por allí y tomó prestada su bicicleta. En ese momento se sintió un absurdo héroe de película americana. Ni él mismo se creía la situación. Era como si de un momento a otro el director de esa extravagante película fuese a gritar: '¡Corten!'. Estaba inmerso en una de esas escenas cliché que tanto odiaba ver en televisión, pero no iba a hacer nada para cambiarlo. Por una vez, su vida tenía algo de acción y no iba a desperdiciarla. De pronto sintió miedo. ¿Y si todo era un sueño? Deseó con toda su alma que no fuese así y pedaleó con fuerza.

Llegó a una casa en las afueras, con la puerta abierta, al igual que la anterior. Entró y la encontró sentada, con una tranquilidad nerviosa. Jaime se acercó despacio a ella, como el día de la lluvia y se sentó a su lado en silencio. Ella lo miró a través de la cortina de fuego que era su cabello y susurró un gracias casi inaudible. Él la interrogó con su silencio, sin querer asomarse a sus ojos y la tomó de la mano, fija su mirada en la lágrima de hielo que seguía colgada en su cuello. No sabía por qué, pero intuía que debían salir de allí, rápidamente. No quería encontrarse con el tipo que iba en el coche, no sabía si tendría valor para enfrentarse a él y su sombra parecía haberlo abandonado.

Cuando salieron por la puerta oyeron un grito y los dos echaron a correr, sin saber muy bien por qué, confiando ciegamente el uno en el otro, a pesar de ser dos desconocidos. Corrieron un largo trecho, sin mirar atrás, a través de una arboleda que parecía cerrarse tras ellos, como protegiéndolos. Jaime no recordaba ese lugar, claro que nunca había estado allí; y no sabía dónde los conducirían sus pasos. Tras ellos, se escuchaban pisadas rápidas, que amenazaban con atraparlos, y gritos. Gritos ininteligibles que les ordenaban parar. Ellos no hacían caso, seguían corriendo como gacelas, intentando salir de allí, sabían que estaban en peligro, pero no sabían el motivo.

De pronto se escuchó un sonido sordo y la chica cayó al suelo. Jaime supo al instante de qué se trataba pero no quiso creérselo. Se agachó junto a ella, que lo buscaba con la mirada perdida. El suelo se cubrió de un rojo oscuro y terrible que se confundía con el color de sus cabellos. Ella le agarró la mano, asiéndose con todas sus fuerzas a él, intentando que la vida no se le escapase. Él cerró los ojos, sin querer admitirlo. Había fracasado, no sabía qué hacer. ¿Por qué todo tenía que salirle mal? Una lágrima solitaria cayó al cuello de la chica, que dejó caer su mano inerte. Por primera vez en la vida, Jaime iba a mirar a alguien a los ojos, pero se encontró con la muerte. Vio sus ojos negros, profundos como túneles, fríos y afilados como el hielo, como la túnica de la Muerte. Buscó sus labios, y le dio un fugaz y cálido beso de despedida. Ni siquiera sabía quien era, ni como se llamaba... No tuvo tiempo. Levantó la vista al cielo, pidiendo a no sabía muy bien quién, que todo eso fuera un sueño, una horrenda pesadilla de la que despertar empapado de sudor, al abrigo de la soledad de su habitación. Pero no fue así.

Se levantó y miró a su alrededor. De pronto todo se encontraba en un silencio glacial, frío como el hielo, como la lágrima que ella llevaba en el cuello... y que ahora estaba en su mano. Jaime la miró aturdido, y supo que debía guardarla, esconderla en algún lugar dónde el hombre que los perseguía no la encontrase. Qué absurdo... Se sintió inútil, vacío y perdido en un mundo que no tenía sentido. Todo por una lágrima artificial, sin valor... ¿Qué pasaba con aquellas que sí merecían la pena, con las que se derramaban por amor o tristeza? ¿Qué pasaba con esas lágrimas que hacían llover? ¿No valían nada? Comenzó a andar amparado por la oscuridad de las sombras de los árboles. Se sentó junto a un gran álamo y hundió la cabeza entre las piernas. Quiso no haber salido nunca de casa, ni disfrutar los días de lluvia. Si no hubiera sido así, jamás habría conocido a la chica, jamás habría entrado en la casa ni contestado al teléfono. Jamás la habría visto morir. Y encima nadie lo encontraría nunca... él no era nadie. Deseó con todas sus fuerzas darse la vuelta y encontrarse con el cañón de la pistola que la había matado. Así podría mirar a alguien a los ojos por una vez en la vida. Así alguien vería lo que es el odio, la muerte y la soledad en una mirada de espuma.

Intentó volver a casa pero no pudo, así que se fue al bosque, dónde reposaba el cuerpo de ella. Lo miró por última vez, buscó sus ojos, que seguían igual de inexpresivos y después le dio la espalda. Entonces echó a andar hasta el final del bosque, dónde encontró un hermoso y atrayente precipicio. El definitivo. Toda su vida había estado marcada por traiciones y caídas, precipicios oscuros. Ya era hora de encontrar el que acabaría con él de una vez por todas. Miró abajo y sólo vio oscuridad, como en los ojos de la chica. Casi era como seguir mirándola. Cerró los ojos y suspiró. Aferró con fuerza el colgante como si fuese su misma vida, el único recuerdo que tenía de ella, la última lágrima, eterna... Relajó los músculos y dejó la mente vagar por todos los pensamientos que en ella convivían. Se sintió caer y caer, por fin podría reunirse con su sombra y sentir cómo se vive en la oscuridad del olvido sin nadie que lo recuerde. Lo último que sintió fue una gota de lluvia que le mojó la cara. Quizás era ella que estaba llorando.

4 de noviembre de 2002

FUEGO

Te dices fuerte e independiente, y a veces me pareces débil en mis manos como un ligero copo de nieve que se deshace, negándose a confesarse enamorada de mí.

Ismael Serrano

DESPERTÓ sobresaltada cuando el libro cayó al suelo, a la vez que un relámpago imaginario cruzaba la habitación.

Se sentó en la cama, nerviosa y asustada, intentando ubicarse en la realidad. Había tenido una de esas pesadillas fantasmagóricas que acudían a ella en la noche. Sentía un pánico extraño, una soledad infinita, una sensación de vacío que no era capaz de describir. Se puso un jersey viejo sobre el pijama y salió al balcón. Comprobó aliviada que el relámpago y la tormenta sólo estaban en su imaginación, pues Sirio brillaba con fuerza en el cielo estrellado, imponiendo su majestuosidad, pidiendo respeto. A su lado, Orión, incansable, continuaba su interminable persecución, intentando dar caza a Tauro. Todo ello ajeno al insignificante mundo de los mortales...

Meilan se apoyó en la pared, echando la cabeza hacia atrás, sin pensar en nada. Se adentró en la inmensidad de su soledad con paso firme y seguro, avanzando a lo largo de una negra senda, interminable, infinita. De pronto sintió un vértigo atroz, temor. Miedo a la traición, a no tener a nadie con quien hablar. Miedo a ver unos ojos verdes y no poder hablarles. Miedo a ser una desconocida que se pierde entre personas que avanzan dejándola atrás. Quiso gritar, pedir auxilio, pero de su garganta no salía sonido alguno, como si una helada mano invisible le agarrase el cuello, impidiéndole hablar. Una ola de frío glacial le dio en la cara, como una bofetada que intentase despertara sin lograrlo. Sintió su cuerpo temblar de terror, frío y dolor. Necesitaba algo que le permitiese aguantar el día a día, la rutina. Alguien que tuviese un abrazo de reserva para ella. La chispa que le permitiese alzar el vuelo y escapar de todo aquello que tanto odiaba. Pero él parecía no darse cuenta...

Sumida en sus pensamientos notó el frío cortante de una lágrima que barría su cara, buscando el mar de su boca dónde desembocar.

“Al menos me queda esto... todavía soy capaz de llorar...”

Descargó su repentina furia en forma de lágrimas que caían como un torrente por sus mejillas, hasta que el manantial se agotó y recobró la tranquilidad.

“Si él estuviera aquí todo sería mejor...”

Sabía que tenía que hacer algo, pero no se atrevía. “No voy a dejar marchar el tren, pero si me tiro a las vías antes de que pase, podría arrollarme...”

Una vez más calmada, Meilan volvió a la habitación y se sentó en la cama. Inconscientemente, puso música quizás para olvidarse de todo.

Te dices fuerte e independiente...

“Sí, eso pensaba yo, creía que me iba a comer el mundo y es el mundo el que va a acabar conmigo... ”

...y a veces me pareces débil en mis manos,

como un ligero copo de nieve que se deshace...

“No lo sabes bien... débil, frágil... y tú no estás aquí para protegerme...”

...negándose a confesarse enamorada de mí.

“Ojalá pudiera negarme, pero no puedo. Mis ojos me delatan... ellos dicen lo que mis palabras intentan callar... ni siquiera sé mentir.”

Apagó el cassette y se quedó en silencio mirando la pared que tenía frente a ella. Casi sin pensar, se levantó y recogió los papeles que había sobre la mesa: cartas sin destinatario, conjeturas absurdas, declaraciones de amor terribles... Todo lo que había escrito a lo largo infinitas noches de insomnio. Los puso con cuidado en el suelo y encendió una cerilla. Con la mirada perdida y el alma vacía la arrojó al montón de papeles que yacían en el piso.

“Qué efímero es todo,- pensó- no somos nada... Ahí está mi historia. Un puñado de llamitas y todo se acabó. Mi paso por la vida... de puntillas y sin dejar huella... Mejor pasto del fuego que de ojos que hieren con sólo mirar”.

Se sintió fuerte. En ese momento nadie podría haberla herido. Nadie sabía lo que pensaba, pues no tenía con quien hablarlo. Sólo ella y esos papeles que poco a poco se iban convirtiendo en cenizas.

Había aprendido a no fiarse de nadie. Incluso había desterrado a su sombra por miedo a que la apuñalase por la espalda. No hablaba de sí misma pues no tenía nada que contar. Además, se sentía vulnerable, sabía que, sin él para protegerla, todos le harían daño si sabían sus secretos, lo que sentía...

Secretos, confesiones e ilusiones eran ahora un puñado de polvo gris y etéreo que se iba con un soplo de aire...

Suspiró cansada y cerró los ojos. Se encontró con un negro azabache, profundo y cálido como su pelo. Intentó quitárselo de la cabeza pero fue inútil. Todas las cosas tenían alguna relación con él. Había arraigado bien en su ser y no sería tan fácil sacarlo de allí. Una lágrima cayó sobre una hoja de papel en blanco que había quedado a salvo de las llamas. Meilan la miró con curiosidad, sin reparar en el hecho de que estaba llorando. Parecía un diamante, redondo y liso, brillante y frágil, casi irreal. Al tocarlo se deshizo en su dedo.

“¿También tú me abandonas? Todo a mi alrededor huye, todo me deja aquí, olvidada y sola... Quizás sea hora de que yo también lo deje todo, abandonarme a mi suerte...”

Volvió a llorar amargamente, amparada por la oscuridad de la noche.

“¿Para qué seguir? ¿Acaso me queda algo?”

Afuera el alba comenzaba a clarear el horizonte y un rayo de luz entró en la habitación, infundiendo nuevos pensamientos en la cabeza de Meilan.

“Amanece por fin... quizás sea hoy mi día, o quizás mañana. No tengo nada... sólo el consuelo de que no puedo tener menos... No hay nada que perder, así que ¿por qué no intentarlo? Olvidarlo todo, empezar desde cero con o sin él. Voy a demostrarme a mí misma que soy capaz de algo. Sola, independiente, como la canción. Pero esta vez no seré copo de nieve, sino llama de fuego viva y crepitante. Esta vez tendré fuerzas para llegar donde me proponga.”

Meilan fue hasta la ventana, descorriendo las cortinas y dejando que la luz entrara en su vida, que invadiese su espacio, sintiendo como se convertía en llama, con más fuerza que nunca para pasar por la vida, esta vez pisando fuerte, para que todos supieran que el fuego y las lágrimas a veces pueden devolver la vida que creía perdida para siempre.

17 de enero de 2003

DECLARACIÓN TERRIBLE

PODRÍA citar a Pascal: "El corazón tiene razones que la razón no comprende"; o a Neruda: "Me gustas cuando callas y estás como distante".

Le arrebataría un verso a Ismael Serrano si con eso bastase: "En tiempos difíciles, mi Estrella Polar" o bien "¿Qué andarás haciendo ahora?"... o a Serrat: "No hago otra cosa que pensar en ti".

Pero nada de esto basta. Palabras, meras palabras que se van con el viento. Cada día planeo el mismo crimen que García Montero me explicó una tarde de verano: Acercarme despacio y decirte suavemente: "Date por muerto amor, esto es un atraco: tus labios o la vida"

Impaciencia, nervios, mareo, vértigo, libertad, alegría, rabia... Ya lo dijo Lope: "Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, alentado, moral, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso, no hallar fuera del bien centro y reposo..."

Sólo tú puedes encender la luz y enseñarme el camino; sé que yo tengo mucho que decirte, pero me atrevo... Aunque no me gustaría lamentarme como hizo Sabina: "Los besos que perdí por no saber decir: Te necesito". Mil veces me hago la misma pregunta que Duncan Dhu: "¿Para quién guardas tan bien tu corazón?"

Muchachito tímido (Principito de ojos verdes) ¿Por qué no hablas? ¿Qué piensas? Dime, no temas si me mata, pues más me hiere tu silencio.

Like tears from the stars... fragile, how fragile we are... Así me siento a veces, cuando no te tengo a mi lado y noto que me falta algo. ¿Sabes? No es fácil respirar el aire en que no estás.

Sólo una cosa... "I know you'll be a star in somebody else's sky, but why can't it be mine?" Piénsalo, ¿por qué no? No queda sino batirnos. Hagámoslo juntos.

"No era el hombre más honesto, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente". Sé tú mi Capitán Alatriste.

19 de marzo de 2003

CRISTALES Y SUEÑOS ROTOS

CORRIÓ a través del inmenso bosque de acero de su ciudad, intentando que nadie lo atrapase, llevándose tras de sí las maldiciones de los transeúntes a los que arrollaba a su paso. Se sintió libre como el viento, sin cadenas ni nadie que le dijese qué tenía que hacer o dejar de hacer. En ese momento no tenía nada. Frenó en seco, cayendo al suelo por pura inercia. La gente lo miraba extrañado, los mayores incluso con desprecio: no era más que uno de esos jóvenes borrachos y rebeldes que se creían dueños del mundo. Ya aprendería. A su alrededor una niebla londinense lo envolvió todo, cayendo como un manto pesado e invisible que hacía que todo se derrumbase.

Se levantó apesadumbrado y deshizo el camino despacio, casi avergonzado. Valiente... ¿De verdad había pensado que podía llegar a serlo? Entró cabizbajo a casa, pasando por el salón sin que nadie se percatase de su presencia.

Tumbado en la cama, su trinchera, se deshizo en pensamientos llenos de porqués, mientras era ignorado por el mundo. "Y bien, aquí estoy... camino entre sombras y me muevo como ellas... soy una sombra sin pasado ni futuro. En el fondo no soy más que un presente inexacto". Andrés se lamentaba mientras cogía el libro que había dejado abandonado noches atrás en el escritorio, intentando leer algo, mas no pudo enlazar más de dos líneas. Arrojó violentamente el libro contra la pared, cayendo con un sonido sordo, como el último suspiro de su malograda vida, quedando como inerte en el suelo, ajado y roto. Andrés lo cogió y lo devolvió a su sitio cansado.

Se colocó frente al espejo, intentando que le dijese algo, esperando escuchar palabras de aliento que lo ayudasen a sobrellevar los vaivenes de la vida que lo agobiaban día tras día. Sólo se encontró con la imagen de un joven que lo miraba con unos ojos verdes como las algas del mar que quedaban en la playa al atardecer. Unos ojos que hacían preguntas para las que nadie tenía respuestas. Unos ojos que regalaban verdad y pedían comprensión, que buscaban a alguien a quien confiar todos sus secretos. Unos ojos que desprendían sinceridad, inseguridad y quizás miedo. Recordó el principio del libro que había tirado al suelo "No era el hombre más honesto, ni el más piadoso, pero era un hombre valiente". Dio un golpe seco y furioso al espejo, ahogando una maldición entre sus labios. Él nunca sería un valiente, pero al menos, si ella lo viese de otra forma, todo sería distinto...

Esa noche salió a pasear, solo, sin nadie. Quería pensar, o mejor dicho, no pensar. Alejarse de todo y perderse. Entonces la vio, radiante y hermosa como una sirena atrapada en el tiempo. Andrés levantó la cabeza a modo de saludo, esperando a que ella se lo devolviese, pero no fue así. Clavó la mirada en el suelo y continuó caminando, hasta dar con sus huesos en el sitio de reunión con sus amigos. Amigos... Andrés sonrió irónicamente pensando si esa podía ser la definición adecuada. Más bien eran personas de su edad con las que compartir noches, pero no ilusiones. Acabó como un fin de semana cualquiera, bebiendo y pensando en ella, creyendo erróneamente que así la olvidaría. La noche se convirtió en bruma, la bruma en tinieblas, y las tinieblas en una pesada carga sobre su cabeza. No recordaba más de esa noche, y cuando abrió los ojos se encontró en su cama, preguntándose por qué diablos siempre acababa igual. Cobarde.

Pasaron días, semanas y un par de meses. Seguía viéndola, igual de distante, fría como un témpano de hielo que se negase a derretirse. No hablaba con ella, seguía sin parecerse a ese capitán del que hablaba su libro, pero la notaba rara. Tenía la mirada perdida, y un gesto débil y descuidado, como si olvidase algo. Ella no era así, su mirada era intensa y denotaba energía e interés. "Interés por todo menos por mí..." Andrés la observó, casi intentando atravesarla con la mirada, queriendo descubrir lo que le pasaba. Ella lo miró sin verlo y echó a andar por el largo pasillo del instituto, mientras la veía perderse entre los demás estudiantes ajenos a él, inmersos cada cual en sus problemas.

El tiempo impasible seguía su camino sin mirar atrás, igual que hacía Irene cuando pasaba a su lado. Sus ojos seguían cada vez más apagados, tristes perdiendo la fuerza que los caracterizaba. Andrés, con la cabeza alta y el alma en vilo decidió hablar con Irene de una vez por todas, pero al tenerla frente a frente su valor huyó con un soplo de aire. No era la misma de siempre, eso ya lo sabía. Pero la Irene que vio era una chica completamente distinta. Una extraña que vagamente se parecía a la que lo había tenido despierto tantas noches. Ella lo miró, y él pudo leer en sus ojos un mensaje claro y rotundo, fulminante como un rayo. Necesitaba ayuda. Andrés había visto esa mirada anteriormente, en una revista. Irene parecía una de esas modelos... una de esas chicas tristes y deprimidas con un tipito diez que en realidad... No se atrevió siquiera a pensarlo, pues eso no podía sucederle a ella. ¿A su Irene? Nunca. Durante unas milésimas, que a él le parecieron horas, se abrió ante él un abismo oscuro del que tenía que salvarla fuese como fuese.

Esa misma tarde fue al parque en el antes la veía pasear alegre y risueña. Allí la encontró, pero con el aspecto demacrado que últimamente tenía. El pelo le caía lánguido en la cara. Parecía una frágil figura de alambre y cristal que fuese a quebrarse de un momento a otro. Andrés se acercó dispuesto a ayudarla, sin saber muy bien como. Irene lo saludó con una tímida sonrisa que se quebró en una mueca de desagrado cuando él le ofreció una bolsa de frutos secos. No necesitó más para abordar el tema que le preocupaba. Cogió con aire descuidado la revista que Irene tenía a su lado e hizo algún comentario sarcástico sobre las modelos de la portada. Ella seguía seria, con el mentón apretado en gesto duro. Andrés tomó aire y le preguntó directamente si había tenido algún problema de ese tipo, que la notaba rara y le parecía mucho más delgada que antes. Irene lo negó todo, pero finalmente rompió a llorar: "Todos esos años dedicados a la gimnasia, mi mundo, ¿recuerdas? ¿Para qué? Para que ahora me digan que no sirvo, que me salgo de las medidas... Es la única manera de volver a entrar en lo que considero mi vida... ¡Déjame en paz! ¿Acaso te importo algo?"

Andrés la miró con los ojos empañados y le gritó con fuerza: "¡Sí que me importas! No has querido verlo, igual que ahora no aceptas tu problema. ¿No ves que estás acabando contigo? ¿No te das cuenta de que hieres las personas que te quieren? ¿No ves que me estás haciendo daño? Irene levantó la vista con una mirada llena de odio y le dijo con una voz queda: "No tienes ni idea... Piérdete, ¿quieres? Yo jamás te pedí que me quisieses".

Se levantó y se fue con paso firme dejando a Andrés con el alma partida en dos. Mientras la veía alejarse supo que una vez más su sueño se había roto, igual que lo hacía en ese momento el vaso de cristal que un chaval había dejado caer en el banco de al lado.

5 de marzo de 2003

PUNTO FINAL

DÉJAME ir, ¿quieres?

No me lo pongas más difícil.

No entiendo por qué me haces esto.

No comprendo tus juegos estúpidos,

Tus miradas siniestras,

Tus palabras mordaces.

Vas a marchar de todos modos, ¿verdad?

Hazlo ahora,

No prolongues la agonía de mis pensamientos.

No digas nada, lo sé todo.

Deja que el viento separe los cuerpos que una vez debieron unirse,

Que la lluvia borre las huellas que dejé al volver a casa.

Que la aurora escriba una nueva vida para mí.

Lejos de ti, lejos de tu imagen.

Déjame ir ahora con la cabeza alta y no mañana arrastrándome tras de ti.

Que las últimas palabras que oiga de tu boca sean un adiós.

Es preferible a un lo siento.

Seguro que no sentirías nada.

Suelta mi brazo y mira como me alejo.

Mira como me disuelvo entre sombras y niebla.

Piensa si todo esto mereció la pena.

Y guarda tus puñales verdes

Cierra esos ojos que ayer iluminaban mi camino

Y hoy buscan mi alma para partirla en dos.

15 de marzo de 2003

LA SOMBRA DE SANTIAGO

UNA figura sombría se recortaba en el horizonte. El viento azotaba su cara y movía con violencia los pliegues de la gabardina que intentaba en vano resguardarlo del frío, ocultando un rostro inexpresivo y perdido. El cabello remolineaba juguetón en su frente y sus ojos permanecían cerrados, escondiendo secretos que jamás se revelarían.

Los recuerdos estaban aún frescos en la cabeza de Santiago que intentaba desesperadamente huir de ellos, encerrarlos en una caja y lanzarlos a un mar tan amplio como el que ahora se extendía ante él.

Un mes atrás todo era distinto, veinte días atrás jamás habría pensado siquiera en pasear allí donde estaba. Incluso una semana antes, un día... tres horas atrás. La vida no es que le hiciera muchos favores, pero tenía lo justo para sobrevivir: trabajo, tiempo libre y el amor de Ana. Y ahora... Apretó los dientes y abrió los ojos liberando destellos aguamarina a la vez que maldecía el destino, el mundo y su suerte. Deseó que el alma de Pedro se quemase para siempre en los infiernos, que sintiese en la muerte lo que le había hecho sufrir a él en unos segundos. Que supiese lo que es la soledad y la impotencia aliadas contra uno mismo, viendo y sintiendo sin poder hacer nada para evitarlo.

Negro. Así fue su pasado, era su presente y sería su futuro. Y todo por culpa de su gran amigo Pedro.

-“Vamos, no es nada... es un banco de pueblo, ¿tú crees que van a tener seguratas por allí? Además conozco muy bien el lugar, pero sin ti no podré hacerlo... Y somos amigos. Lo somos, ¿verdad?”

¿Cómo no iban a serlo? Se conocían desde niños y juntos lo habían compartido todo: el primer suspenso, la primera novia, su carrera, el primer gran triunfo de su equipo, las borracheras semanales... Ante ese argumento, Santiago fue incapaz de decir que no. Durante semanas estuvo meditándolo, mirando noche tras noche la espalda desnuda de Ana, y cómo su figura se recortaba sobre las sábanas, ajena a todos los dilemas que se formaban en la cabeza del chico. Pensó en ella, en él y en el futuro que les esperaba en la ciudad sin nada, sin nadie más que ellos dos. Y decidió hacerlo. Se juró a sí mismo que sería la única vez, que se irían lejos y comenzarían una vida feliz y sin contratiempos. Su sombra resaltaba en la blancura de la pared, como un testigo y juez impasible, acusador y terrible, pero mudo para siempre.

Pedro fue a recogerlo como habían acordado, tranquilo y sonriente como quien va al parque un soleado día de verano; todo lo contrario que Santiago se quedó clavado en el suelo sin poder reaccionar. Allí estaba Ana, que observaba entre sorprendida y aterrorizada la escena. Pedro parecía no darse cuenta de la situación, pues seguía todo tal y como lo habían planeado. Santiago intentó gritarle para que se fueran, pero la mirada de Ana lo había dejado paralizado de tal modo que era incapaz de emitir sonido alguno. De pronto alguien se movió inesperadamente y Pedro, nervioso, disparó. Santiago gritó con todas sus fuerzas hasta quebrársele la voz, desconsolado antes la escena: Ana había caído al suelo y su vestido amarillo se había teñido con un rojo impresionante que sobrecogía el alma. Santiago desesperado y fuera de sí, miró con los ojos llenos de ira a Pedro, que no había reaccionado aún. Enfurecido y sin control, arrebató de sus manos el arma y cerrando los ojos, le disparó sin piedad, vengando la muerte de Ana.

Tras esto salió a la calle, abatido y cansado con las manos llenas de sangre, que se endurecía formando rosas rojas terribles, como aquellas que ya jamás le regalaría a Ana. Santiago siguió andando con pensamientos que daban vueltas en su cabeza, intentando hacerle reaccionar. Primero pensó en la policía, pero luego desistió: ¿Qué iba a contarle? ¿Que su mejor amigo había disparado por error a la mujer de su vida y que luego él lo había matado? No, era absurdo. La más pura verdad, pero también la más absurda. Además, la policía no entiende de amor. No serviría de nada.

Siguió andando junto a su única compañera fiel, esa que nunca lo abandonaría fuese donde fuese. El testigo que le recordaría con su silenciosa presencia todo lo que había sucedido. Y llegó a la playa. Esa en la que había permanecido desde entonces. Él y su sombra, tumbada sobre las rocas. Con los ojos cerrados y la voz quebrada le pidió que se marchase, que lo dejase solo para siempre, pero su sombra no le hizo caso. Una lágrima salada cayó de los ojos de Santiago, que al saborearla tuvo una idea. Se adentró poco a poco en el agua, mientras el sabor de sus lágrimas y el color de sus ojos se iba confundiendo con el mar. Se adentró para desaparecer en él, creyendo ingenuamente que alguna vez podría convertirse en Ulises y encontrar de una vez por todas la Nausicaa que le salvase la vida. Irónicamente pensó que su historia quedaría bien en la gran pantalla y miró por última vez hacia atrás, esperando que hubiese por allí un guionista que tomase nota de su huida, alguien que luego contase a la gente hasta que punto podía llegar la estupidez humana. El único testigo de su despedida fue una sombra que permaneció quieta y callada en la orilla, observando como Santiago se alejaba más y más hacia su perdición.

3 de mayo de 2003

UNA HISTORIA ¿DISTINTA?

ESTO no es un bonito cuento de hadas. Aquí no hay varitas mágicas, ábrete sésamos, y mucho menos, finales felices. Lo más parecido que te vas a encontrar a un hada madrina será esa enfermera que se apiade de ti cuando hayas sucumbido al peso de la noche y el humo de la melancolía. Los poderes mágicos del polvo de las hadas no son más que mezclas químicas con las que algunos comercian cuando el ocaso se pierde tras la terrible línea del horizonte.

El protagonista de esta historia se llama, pongamos por caso, Felipe, aunque bien podría haberse llamado Luis, Andrés o Ernesto. Tiene 19 años y una mochila cargada de sueños que poco a poco se van perdiendo a través de una costura rota que ya nadie se acuerda de coser.

Felipe no tiene, al contrario que su tocayo, un bonito caballo blanco, ni una espada; pero al fin y al cabo, de nada le servirían, porque tampoco una princesa dormida lo espera en un alto torreón custodiado por un muro de zarzas y un dragón. Por no tener, ni valor tiene para ir a buscarlo.

Los antiguos decían que con las fotos se atrapaba para siempre el alma de la persona retratada, que quedaba encerrada en el negativo y no podía escapar nunca. Se dice que no es más que una estúpida superstición y que quien va a creerlo, entre otras cosas, porque aún no se tiene claro si el alma existe en verdad o sólo es un invento de los poetas en una noche de inspiración excesiva. Sin embargo, puede que esta afirmación tenga algo de verdad. Será por eso que los caballeros ya no existen: su verdadera esencia de la llevó el Greco, dejándonos sin valentía, sin nobles galanes que se batirían en duelo por una mujer o unas creencias. Hoy día, los ideales se abandonan como quien tira unos calcetines rotos, sin mirar siquiera si es posible darles un remiendo para volver a recuperarlos.

Felipe no tenía ideales. Nunca los había tenido, porque ya había aprendido que en esta vida no se puede tener nada, por lo que ni siquiera pensó en buscarlos. Así que de caballero él no tenía nada, ni el caballo, ni la espada ni los ideales. Lo único noble en él eran sus ojos glaucos, que quedaban atrapados tras el flequillo, como con miedo a que alguien quisiese apoderarse de esas preciosas gemas que más de una vez se habían empañado, impotentes ante el mayor pecado del mundo, ese que todos temen pero al que nadie es capaz de escapar.

Se despertó temprano, intranquilo y cansado, pero no tenía sueño. Se levantó y salió a pasear un rato antes de ir a clase, descubriendo una ciudad para él desconocida, asombrosamente acogedora, como si a esas horas, las avenidas de metal, cemento y humo no se hubiesen inventado aún.

En las grandes ciudades, la gente da los buenos días, pero sólo a horas intempestivas, arropada por el anonimato que le ofrece la madrugada. Lo hace en voz baja, como temiendo que alguien pudiera aprovecharse de su alarde de buenos modales, y antes de que el cielo pierda ese tinte anaranjado que brinda complicidad.

Pasó junto a un parque, desierto a esa hora, en el que jugaban los niños tras el colegio, dónde Felipe había soñado mil y una tardes, sentado en ese banco abandonado, que era mayor, que raptaba a su princesa y se la llevaba lejos, muy lejos, dónde nadie los encontrase jamás. Pero no eran más que fantasías de su mente que jamás se materializaban, que se quedaban para siempre en el cajón de los sueños.

La princesa de este cuento no se llama Aurora, ni espera dormida en la torre. Es más, no espera pese a llamarse Penélope. Quizás porque ni teje para su Ulises, ya que finalmente la abandonó por Nausicaa, ni tiene un bolso de piel marrón para ir a la estación. De hecho, nadie va ya a la ruinosa estación para esperar, porque allí sólo llegan los autobuses del olvido.

Olvidado por todos, así se sentía Felipe, como una sombra inconclusa y abandonada que vaga errante sin que nadie se percate de su presencia. Así, invisible, llegó al instituto, como guiado por una fuerza desconocida, aunque bueno, quizás no lo sea tanto, al fin y al cabo, todos hemos sido acompañados en más de una ocasión por la rutina, ¿no?

Se sentó en clase y garabateó varias hojas, mientras la mañana se agotaba y él viajaba a varios países y lugares remotos en los que vivir tranquilo, alejado del mundo que le dictaba unas normas que él se negaba a seguir.

Cuando acabaron las clases, se fue como siempre, sin dirigir una palabra a Penélope, viendo como ésta bajaba las escaleras despacio, casi de puntillas, como una princesita distinguida que hubiese perdido el trono. Suspiró abatido y dio media vuelta volviendo a casa acompañado de su sombra y la incansable rutina, que una vez más le recordaba monótona que estaba sólo y que si ella era capaz de lograrlo, seguiría así durante mucho tiempo.

La tarde transcurrió con normalidad, y la noche, como todas las noches del mundo, llegó impasible con radiante puntualidad. Una salida nocturna nunca viene mal, y Felipe decidió que ya era hora de evadirse, que por una vez, sería él el que se divirtiese, que se olvidaría de ella y quizás, si así lo deseaba, para siempre. En el autobús, una pareja regalaba besos y caricias a los presentes, sin importarle lo más mínimo su presencia. Felipe los odió con toda su alma, aterrado por su repentina reacción y sintió envidia, rabia, celos y una ligera complicidad hacia los amantes. Si Penélope supiera... pero ella no quería saber nada. Y Felipe no era un buen orador que convenciese con sus palabras.

La noche suele ser terrible para los enamorados, sobre todo cuando el alcohol tira bien sus cartas y atrapa a las almas más indefensas, como era precisamente la de Felipe.

Y allí se encontró, rodeado de desconocidos, humo, metal, notas y palabras perdidas, sueños que nacen e historias que se quiebran cual cristal. Historias que convergen por casualidad esa noche y luego se despiden con la certeza de que nunca se encontrarán. Quien sabe, sin embargo, si algunos afortunados quedarían unidos, o al menos, conservarían un leve recuerdo de unos ojos brillantes bajo el peso de la noche, el alcohol y las promesas. Miró a su alrededor y se encontró rodeado de otros como él que acuden allí para ver que hay más náufragos, igual de vagabundos, que no saben a que tabla agarrarse para no caer, esperando encontrar al fondo de la barra algún ángel caído que les diese cobijo entre sus destrozadas y suaves alas, sacándolos de su frustración para siempre.

Y fue allí, precisamente allí, al fondo de la barra dónde la encontró, más hermosa aún si cabe. Si no fuese porque Felipe no creía en los cuentos, habría jurado y perjurado que ese brillo que Penélope tenía a su alrededor eran miles de hadas que revoloteaban en torno a Titania. Él podría ser su Oberón, y vivir juntos en un bosque encantado, sin más preocupaciones que las divinas, olvidando todo lo humano. Pero jamás podría ser, entre otras cosas, porque esa luz no estaba provocada por las hadas, sino por los efectos de l as cuatro copas que a esas tempranas horas, llevaba en el cuerpo.

El chico se acercó despacio, como si de pronto hubiera encontrado toda la valentía que le faltaba y se dirigió a ella dispuesto a declararle su lealtad eterna. Dicen que los borrachos siempre dicen la verdad, y gracias a unos segundos de lucidez, quizás también por un miedo superior al alcohol, Felipe comenzó diciendo a Penélope:

- A menudo me invento cosas y miento, lo malo es que a veces me lo creo y ya no sé si soy yo mismo, o un personaje que forjé mentira a mentira tratando de cambiarme.

Ella lo miró como quien mira a alguien que acaba de confesarse hermano del rey Gaspar, sonrió un poco asustada y se dio la vuelta hasta quedar de espaldas a él.

Felipe se sintió en ese momento como todos esos caballeros que intentaron sacar a Excalibur de la roca sin lograrlo, y más aún en el instante en que vio a un chico acercarse a su princesita y, de la forma más ruin (al menos para él), conseguir ganar el mejor de los trofeos: su sonrisa. La mezcla de celos, alcohol, desolación, música, nocturnidad y humo no es buena para nadie, y menos para los corazones solitarios y abatidos.

Ya en casa, Felipe no podía parar de hacer repaso de la noche, pese a recordar sólo algunos fragmentos de manera difusa. Observó aterrado como la gente, a medida que va creciendo, en realidad no es marcada por el paso del tiempo, sino por esos complementos artificiales que adquieren y que les hacen parecerse cada día más a las muñecas que hacen a las niñas soñar, ya no con ser princesas, sino con supermodelos ricas, pijas y famosas. Él no quería llegar a eso, no consentiría jamás ser uno de esos clichés que le dictaba alguien a quien no conocía. Puede que no fuese un príncipe valiente, puede que ni siquiera fuese valiente, pero al menos quería decidir por sí mismo. No era la marioneta de ningún señor. Corrió las cortinas enfadado, dejando fuera los rayos de la luna y quedando en total oscuridad, a solas con su miseria, con sus pensamientos, que al fin y al cabo, son lo único que verdaderamente le pertenecen.

Su vida siguió siendo pura monotonía, día tras día, semana tras semana, viendo como su princesa pasaba a diario ante él, impasible como un libro cerrado que nadie es capaz de leer. Monótona y aburrida hasta una tarde marchita de Noviembre (¿qué mes si no?) en que Felipe volvió a pasar por el parque. Esta vez no encontró su banco vació: allí estaba, como siempre había soñado, Penélope. Por primera vez, la altiva princesita esperaba. ¿Pero a quién? ¿Sería a él? ¿Por fin había descifrado sus mensajes en clave? Se acercó a ella y la saludó con más confianza que en otras ocasiones, atreviéndose incluso a rozarle la mano descuidadamente. Sin embargo, su gesto y su corazón se detuvieron a un tiempo al escuchar la respuesta de ella:

- Hasta los perros se dan cuenta del estado de ánimo de las personas: cuando tienen miedo, cuando están tristes... ¿Tan simples sois los tíos que no os dais cuenta cuando una chica no quiere ni veros?

Felipe, destrozado y hundido, con una triste sonrisa congelada en el rostro, los ojos empañados y una solitaria lágrima salando su mejilla. Todavía le dio tiempo a ver como llegaba el rey Arturo, arrancando una nueva sonrisa a Penélope y sellando su saludo con un beso.

Furioso consigo mismo por no darse cuenta antes, con la rutina por ser tan sagaz y lograr su objetivo, y en definitiva con todo el mundo por ser como es, volvió a casa, jurando que nadie le destrozaría jamás el corazón, que se convertiría en una estatua libre de esos sentimientos tan divinos y humanos que hacen tan miserable a la gente.

No recordaba cómo había llegado a casa, ni cómo había encontrado ese mapa que ahora se extendía ante él. Poco a poco iba asumiendo su rol en esta vida, y de repente no le pareció tan malo. Al menos, no tenía nada que le atase a ningún sitio, podría viajar, ser libre.

Recorrió el mapa con el dedo, imaginando mil escapadas sólo y desamparado ante la noche. Quiso huir de allí, sabiendo sin embargo que su destino no lo llevaría más allá del borde del papel en el que se encontraba. Asumió su suerte de héroe solitario y abandonado abatido, rompiendo el mapa y arrojándolo al suelo sobre el que quedaron cuatro pedazos muertos, como una declaración de amor frustrada e inacabada, como son, al fin y al cabo, todas las declaraciones de amor.

12 de diciembre de 2003

EPÍLOGO

TALEPH fue el primero y creo que al salir, se dejó la puerta abierta, porque los demás fueron escapándose poco a poco sin pedir permiso y a horas intempestivas. Cada uno de ellos es un trocito de vida, recuerdos que se entrecruzan, momentos buenos y malos, un amor malherido o anhelado, platonismos, al fin y al cabo. Reflejan lo vivido, lo leído y lo escuchado, lo conocido y lo que aún queda pendiente, los pensamientos que acompañan a la gente en esos momentos de soledad.

Cada relato tiene su historia: en Sueños extraños, la base está en una clase de inglés y una frase: ‘Soñó fuego, hielo y lágrimas’. A partir de ahí, las ideas volaron solas sobre el papel, casi sin dar tiempo al bolígrafo a plasmarlas de manera ordenada. Luna es el relato de un amor real y despechado, un amor imposible e irreconciliable que acabó quedando reflejado en esta historia de locura y pasión, y una semana en el teatro dio como resultado la creación de La cita.

La astronomía es una disciplina más pagana que científica, ¿quién no ha soñado jamás con viajar a las estrellas y conocer sus secretos? ¡No me mires! es el diálogo que todos hemos creído mantener en esas noches veraniegas de cielos estrellados que invitan a mirarlos.

El llanto, uno de los mayores privilegios de las personas, el surrealismo y la estupidez humana confluyen en Lágrimas, que acabó, contra todo pronóstico, siendo una tragedia.

¿Trágica yo? Quizás, de hecho, ninguna de estas historias tiene un final feliz. Algunas, de hecho, ni siquiera tienen final. No me gustan los cuentos de hadas, siempre me parecieron hipócritas al enseñarnos eso que jamás podremos encontrar. Quizá todo lo que escriba sea trágico, pero ¿acaso no lo es el mundo real? Las hadas madrinas no existen, y los dioses hace tiempo que se cansaron de mirar al hombre y entretenerse con sus historias.

Lejos de ser individuales, estas historias están unidas entre sí por hilos invisibles, lazos mucho más fuertes de lo que pudieran parecer a primera vista. Cada una está escrita en un momento concreto, delimitada por unos hechos que determinaron su forma, su contenido y la historia en sí. Nada está al azar, y lejos de decir, como en las películas que cualquier parecido con la realidad es casual, más bien habría que decir lo contrario. Los nombres, los rasgos y el comportamiento de los personajes no son azarosos, estos relatos tienen mucho de autobiográfico.

Son historias cotidianas, personales, que sólo quien sea capaz de leer entre líneas podrá comprender en su totalidad. Hay que acercarse a ellas en la complicidad de la noche, son, en definitiva, historias para ser leídas a media voz.