SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

La Historia es el recuento del pasado de la humanidad, es el relato que cuenta nuestros orígenes y desarrollo, la que nos permite comprender el mundo en el que nos encontramos. Por lo general, la Historia tiene un halo místico y hasta heroico, porque cuando miramos al pasado ponemos atención en las grandes transformaciones, en los personajes excepcionales, en las victorias y las hazañas que dan movimiento a las sociedades, que nos dan una idea de progreso y cambio. Sin embargo, la Historia, así como la vida, no está hecha por entero de esos momentos de excepción, tampoco de los aciertos y triunfos que lo desafían todo; no, en general se trata de pequeños momentos, situaciones comunes e incluso absurdas, pero sobre todo de equivocaciones.

En el recuento de la Historia los errores parecen ocupar un segundo plano. A nadie le gusta equivocarse y sin duda nadie disfrutaría de ver sus errores guardados para la posteridad, pero seamos sinceros: en todo momento, sin importar el siglo o las condiciones, hay más tropiezos que éxitos; pero no sólo eso, son a veces los absurdos, los fracasos y las confusiones los que marcan el paso de la Historia.

En estas páginas no hay conquistas magníficas ni héroes nobles, tampoco progreso, ni revelaciones, celebraciones o victorias, sino todo lo contrario. Éste es el libro de nuestros grandes errores, un compendio de todas esas veces que la humanidad ha metido la pata, cuando los personajes de los libros se han tapado la cara de vergüenza, y también de esas situaciones tan inverosímiles que dan pena ajena o inevitablemente nos hacen soltar la carcajada.

Los grandes errores de la Historia se juntan en este volumen desde la edad antigua hasta el pasado más reciente, para dejar en claro que los desatinos no tienen época. Pero claro que no todos los errores son iguales, los hay de distinta índole y gravedad, por ello este libro se divide en cuatro secciones principales. En la primera, sobre malas decisiones, se reúnen los errores cuyo responsable es claro y único, casi siempre un grande de la Historia como Robespierre, Julio César o Margaret Thatcher, quienes guiados por la ignorancia, la soberbia o la plena confusión, tomaron terribles decisiones que les costarían no sólo la victoria, sino que formarían, muy a su pesar, la ruta de la Historia. La segunda sección está dedicada a la mala suerte, porque a veces no importa qué tan preparados estén los seres humanos… algo sale mal y lo trastoca todo. Aquí hay desastres naturales, enfermedades y accidentes que conspiraron para interferir en el desarrollo de la Historia, mostrando que en ocasiones el error es inevitable. La tercera sección está dedicada a las malas compañías, a todos esos personajes funestos que por seguir sus propios intereses han mal aconsejado a las mujeres y los hombres del pasado, llevándolos por el mal camino o al infortunio; también es un compendio de aquellos momentos en que una sugerencia o una amistad no muy atinada trajeron terribles consecuencias para sus protagonistas. La última sección es un compendio de engaños orquestados por estafadores, villanos e inocentes, quienes llevaron a otros a malentendidos o ridículos decisivos para la historia de la humanidad. Y como no todo puede ser tan malo, al final del libro se incluye un epílogo con unos cuantos errores que, a pesar de ser inesperados, terminaron ayudando a sus protagonistas o creando un bien a largo plazo.

En cada una de esas anécdotas se encuentra la semilla del caos y también la diversión de quien mira con otros ojos al pasado y se da cuenta de que todas las personas cometemos errores, aunque unos más que otros resultan ser determinantes para el desarrollo de los seres humanos, y es que aprender historia también es saber de todo aquello que ha salido mal.

BULLY MAGNETS

LA GUERRA CONTRA ESPARTA

Dicen que las guerras se ganan por el valor y talento de sus combatientes, pero también se pierden por los errores de los mismos, pues cuando se trata del campo de batalla hasta el más ligero tropiezo es asunto de vida o muerte. Y si en la historia hay una batalla marcada por los errores de sus líderes, ésa debe ser la batalla de las Termópilas (480 a. C.), que hasta película tiene.

Para el año 500 a. C. el Imperio persa se había convertido en uno de los poderes más grandes que la humanidad había visto. La influencia de los persas iba desde Medio Oriente hasta los extremos del continente europeo, incluyendo las islas griegas que ya entonces eran consideradas la cuna de la civilización.

El Imperio persa tenía bajo su control a varias de las ciudades griegas y las obligaban a pagar altos impuestos a cambio de no ser invadidas, ocupadas y hasta destruidas. Podría decirse que los griegos soportaban esta presión, pero muy en el fondo lo que querían era liberarse y recuperar su libertad.

Por ahí del 490 a. C. los griegos empezaron a rebelarse y en algunos lugares consiguieron expulsar a los persas. El entonces emperador Darío I se vio en la penosa necesidad de reconocer la derrota más de una vez, pero su hijo y sucesor, el emperador Jerjes, no estaba tan dispuesto a soportar que sus súbditos lo traicionaran. Por ello planeó una gran invasión a las islas griegas con la intención de someterlas y regresarlas bajo su mando.

Ante la amenaza, las poderosas ciudades de Atenas y Esparta firmaron una alianza para contener al invasor, una alianza en la que, hay que decirlo, Esparta llevaba la peor parte, pues debía detener al enemigo en el paso de las Termópilas, un angosto desfiladero hacia el que se dirigían los persas.

El primer error de la batalla lo cometió Jerjes, un error de soberbia, pues el emperador contaba con un ejército de más de 250 mil soldados perfectamente entrenados, mientras que toda la alianza griega apenas y alcanzaba los 7 mil soldados. Confiado de su superioridad, Jerjes envió a sus hombres en gran número sin tomarse el tiempo de averiguar en qué consistía la defensa de los griegos.

El error salió caro, pues el rey de Esparta, Leónidas, decidió tender una trampa a los invasores. Ocupó un terreno especialmente angosto del desfiladero y ahí montó su defensa. Los espartanos aguardaron pacientemente y emboscaron a los enemigos en el paso, que tan pequeño era que las grandes tropas de los invasores no pudieron maniobrar y fueron prácticamente aniquiladas.

La defensa espartana resistió con heroísmo al punto de que parecía infranqueable; sin embargo, el error de Leónidas estuvo en sobreestimar la lealtad de sus hombres, pues mientras los griegos se dedicaban a la lucha, sus enemigos lograron comprar a un traidor que los llevó por un camino secreto hasta la retaguardia de los espartanos, donde no pudieron resistir un ataque por dos flancos y al final fueron derrotados, poniendo en evidencia que al momento de la guerra la soberbia es mala consejera.

LA ÚLTIMA DEFENSA DE SÓCRATES

El filósofo Sócrates es reconocido como uno de los mayores sabios de la Antigüedad. Con sus agudas reflexiones construyó una gran escuela y sentó las bases para la filosofía occidental. Sin embargo, ser tan listo no le ayudó mucho en la vida, en particular en el departamento de hacer amigos, pues Sócrates solía acosar a la gente de Atenas con preguntas difíciles que les demostraban lo poco que comprendían del mundo. Por supuesto, se trataba de la maravilla de la dialéctica, pero para los cuestionados no era otra cosa que un dolor de muelas.

A Sócrates se le tenía por sabio, sí, pero también por loco y arrogante. Hasta el dramaturgo Aristófanes escribió una obra de teatro en la que parodiaba al filósofo y lo retrataba como un viejito loco, siempre en las nubes y con la tendencia a envolver a los jóvenes con trucos y falsedades. En realidad, esta acusación era bastante recurrente, al grado de que el pueblo de Atenas (en particular un montón de gente poderosa harta del filósofo) acusó a Sócrates de corromper a la juventud y lo llevó al juicio que le costaría la vida.

Hombre sabio y entendido, Sócrates optó por defenderse a sí mismo; sus amigos y discípulos lo celebraron, pero pronto se darían cuenta del gran error que eso había sido. El filósofo se presentó ante el jurado con su conocida actitud. Comenzó por tachar el proceso de ridículo y se defendió con la idea de que él solamente era un hombre con la misión de conocer a la persona más brillante de toda Grecia. Contó que uno a uno fue reuniéndose con las grandes mentes de Atenas: políticos, filósofos y artistas y había descubierto que sólo se trataba de un montón de charlatanes; ninguno sabía nada en realidad y si la ignorancia los ofendía era porque se sabían parte de ella.

Aquello llevaba a Sócrates a pensar que él mismo debía ser la persona más brillante de Atenas, y aunque su defensa ante la corte es una gran muestra del método dialéctico, en realidad sólo hizo enojar al juzgado, pues uno a uno fue desacreditando a los presentes y recalcó que sólo lo acusaban como un chivo expiatorio, una válvula de escape a la propia ignorancia del pueblo ateniense. Y puede que Sócrates estuviese en lo cierto, pero a veces, sobre la razón, predomina la decisión de un jurado molesto y ofendido, que condenó al filósofo a morir por envenenamiento.

Sócrates aceptó la sentencia y bebió cicuta en 323 a. C. Sus amigos lo instaron a escapar, pero el filósofo prefirió acatar la ley, aunque le costara la vida. Su alumno Platón escribió la defensa de Sócrates en una apología y lo más seguro es que, mientras plasmaba las palabras, estuviera pensando en todo el trabajo que se habría ahorrado de haber contratado a su maestro un mejor abogado.

LA MUERTE DE ALEJANDRO MAGNO

A los 32 años, Alejandro Tercero de Macedonia, hijo del rey Filipo II, ya había conquistado prácticamente el mundo conocido. Su imperio se extendía desde Grecia hasta Medio Oriente, África y una porción de Asia. Nunca perdió una batalla y su carisma lo convirtió en el emperador más popular que el mundo occidental hubiera conocido hasta ese momento. No por nada se ganó el sobrenombre de el Grande o Magno entre amigos y enemigos.

Los más poderosos líderes de la historia suelen cometer errores espectaculares, pero la falla de Alejandro fue sutil, algo que bien podría calificarse de trivial, pues al emperador se le pasó por alto el pequeñísimo detalle de nombrar a un sucesor. Y si el diablo está en los detalles, el caos habita en las faltas administrativas.

En 323 a. C. Alejandro enfermó repentinamente de dolores y fiebres. Muchos creen que fue envenenado por sus enemigos, pues los reyes macedonios ya se habían ganado la fama de ser asesinados a la menor provocación. El caso es que los generales de Alejandro, ansiosos por la posibilidad de reemplazar a su amo, instaron al moribundo a señalar un heredero. Se cuenta que, en su lecho de muerte, lo único que respondió Alejandro a las preguntas de sus posibles sucesores fue: “Al más fuerte”.

Aquello debió repicar como una campana en el ring de box, pues apenas metieron a Alejandro en el ataúd (uno que por cierto llenaron con miel de abeja), los generales se declararon la guerra entre ellos y se enfrentaron ferozmente para hacerse con el control del imperio. Incluso asesinaron al joven hijo de Alejandro, de apenas 12 años, para que no interviniera en la sucesión. Pero por más sangre que derramaron, lo único que consiguieron fue la desintegración del imperio. Los generales más fuertes ganaron el control de algunos territorios y se nombraron gobernantes de reinos como Egipto y Persia, pero ninguno consiguió uno tan grande como el que poseyera Alejandro Magno.

El mayor imperio de la antigüedad llegó a su fin a falta de un buen líder y un testamento firmado ante notario. Un error pequeño puede traer graves consecuencias y en este caso deja tras de sí una importante lección: un imperio intestado está condenado al fracaso.

LA GRAN BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA

La biblioteca de Alejandría fue una de las más grandes de la historia, dicen que tenía una colección de unos 400 mil papiros. Sin duda el sueño de la gente ñoña del mundo antiguo. Muchos grandes escritores y pensadores cruzaron sus pasillos. La biblioteca también es famosa por un incendio que sufrió y donde se dice que se perdió toda su vasta colección, aunque tal vez este suceso no fue tan caótico como se cree. Como sea, el incendio también está grabado en la historia como uno de esos momentos para pegar el grito en el cielo y decir: “¡Tengan cuidado, maldita sea!”

La biblioteca fue fundada en la ciudad egipcia de Alejandría, nombrada así en honor al conquistador Alejandro Magno. Desde el principio se planteó como un ambicioso proyecto donde estuviera resguardado el conocimiento de todos los rincones del planeta, una colosal tarea que hiciera sentir orgullosas a las musas de las artes. En sus cuartos vivían cientos de escribanos, quienes tenían la encomienda de transcribir, traducir y recopilar toda clase de documentos. Había altares a los dioses, salas de lectura y vastos jardines.

El famoso percance del incendio ocurrió por ahí del año 48 a. C., a manos del líder romano Julio César y sus tropas. Eran tiempos álgidos de una guerra civil entre la dinastía de los Ptolomeos, quienes habían gobernado Egipto desde los tiempos de Alejandro Magno, y Julio César, quien representaba al poder creciente de Roma.

Resulta que Julio César se encontraba sitiado en la ciudad de Alejandría, por lo que para evitar su derrota y captura se le ocurrió prender fuego a sus propios barcos y así bloquear la entrada de la flota rival. El fuego comenzó en el puerto pero pronto se descontroló, y accidentalmente se extendió a otras partes de la ciudad, hasta llegar a algunas secciones de la legendaria biblioteca. El sitio que sufrió el mayor daño fue la bodega, donde se dice que estaban resguardados unos 40 mil papiros muy valiosos. Seguro que más de un ñoño de la antigüedad gritó: “¡Fíjese dónde anda empezando incendios, César!” Para su fortuna y respiro, el fuego se logró controlar y éste no destruyó la totalidad del recinto. La historia que cuenta que se quemó el acervo entero es un cuento más de nuestros tiempos.

Como sea, el incendio quizá representó los tiempos que estaban por venir para la biblioteca de Alejandría. Bajo el control del Imperio romano, la ciudad de Alejandría fue perdiendo influencia y poder, y el mismo destino corrió la biblioteca. Se fundaron otras muchas ciudades y acervos en el mediterráneo con más caché para aquellos tiempos. La biblioteca de Alejandría dejó de recibir apoyos, sus instalaciones se deterioraron y los grandes escribanos que habitaban sus recintos se mudaron a otros sitios. Se dice que por ahí del año 260 la biblioteca aún existía, aunque sólo era el mero vestigio de un lugar que alguna vez fue del todo esplendoroso.

El deterioro y el tiempo terminaron con la más grande biblioteca del mundo antiguo, un declive que quizá se vio representado por aquel incendio y el cambio de tiempos que estaba por venir. Es evidente que las personas poderosas, con tal de salvar su pellejo, pueden tomar decisiones absurdas y riesgosas. Como sea, para la historia queda el más grande acervo de los tiempos antiguos, uno que está en la memoria de todas las personas del mundo que poseen un ñoño corazón.

EL DESASTRE DE LAS CABEZAS DE PASCUA

Si la Historia puede darnos un ejemplo de cuán peligroso es tener obsesión por un pasatiempo, seguramente estaría pensando en los rapa nui: la etnia aborigen de la Isla de Pascua. Esta isla se encuentra al sureste del triángulo Polinesio, muy cerca de Chile, y aunque es una extensión de tierra muy pequeña, es mundialmente conocida porque en ella se encuentran las cabezas moái, esas grandes estatuas de piedra de perfiles imponentes y actitud ganadora.

Durante cientos de años, más o menos entre el 700 y el 1600 d. C., los rapa nui se dedicaron a construir las cabezas con piedra volcánica que luego levantaban en las costas. La razón de este ritual es muy discutida, pero al parecer se trataba de una ofrenda a los dioses y a los antepasados; no es que estuvieran construyendo un público cautivo para sus obras de teatro experimentales, como podría pensarse.

El punto es que cuando los europeos llegaron a la isla en el siglo XVIII, encontraron un montón de estatuas pero muy pocos pobladores, al menos no los suficientes para haber construido tal cantidad de cabezas moái, cuya suma alcanza las 900. Ya desde entonces los rapa nui eran muy pocos y el misterio de su merma quedó volando en el aire.

No hay una única versión de lo que llevó a los rapa nui casi a la extinción, pero la teoría más aceptada tiene que ver con la relación de los isleños con los moáis. Según parece, construir las cabezas gigantes se volvió una cuestión no sólo ritual, sino de estatus, poder y competencia. Las diferentes familias comenzaron a esculpir cada vez más, y por cada estatua gastaron los recursos naturales de la isla, incluida una gran cantidad de árboles que eran necesarios para llevar las cabezas desde las canteras hasta la playa (que, por cierto, no sólo son cabezas, pues tienen en sus bases cuerpos que al paso del tiempo fueron sepultados bajo tierra).

En poco tiempo los recursos empezaron a escasear, no sólo para hacer más estatuas, sino para la supervivencia. Aquello derivó en nuevas tensiones y en guerras que mermaron aún más la población. Los rapa nui eran cada vez menos, y ya no había tiempo ni material para hacer cabezotas de piedra.

Por supuesto que hay otras teorías y no sorprendería que más de una incluyera alienígenas, pero si el desastre ecológico fue la causa de la desaparición de los rapa nui, no sólo representa un punto a favor del ambientalismo, sino que pone en evidencia los peligros de escoger un pasatiempo tan demandante.

EL REY CON MÁS RIQUEZAS
DE LA HISTORIA

Como muchos otros ascensos al trono, el del rey Mansa Musa I fue algo inesperado y un tanto fortuito. Su historia comienza como uno de los hombres de confianza del rey del Imperio de Mali, Abubakari Keita II, un gobernante con deseos de expansión. En ese entonces, por el año 1300, se creía que el fin del mundo estaba más allá del océano atlántico; emprender un viaje a tal lejanía se consideraba algo misterioso y desconocido, por lo que el rey Abubakari Keita II mandó una comitiva de barcos llenos de hombres, oro y comida para soportar más de un año en altamar.

Luego de meses la comitiva regresó mermada, con pocos hombres en una sola nave y la declaración de que los exploradores habían encontrado el desemboque de un enorme río que hundía todo lo que se le acercara (tal vez la desembocadura del río Amazonas, aunque no hay documentación o cartografías para verificarlo). Sin embargo, el rey no creyó en los peligros de la historia y organizó una nueva exploración en busca de ese misterioso río, esta vez en una excursión encabezada por él mismo. Llegado el día de partir, el rey Abubakari Keita II dejó a Mansa Musa a cargo del imperio hasta su regreso de la exploración. Ni Abubakari Keita II ni su tripulación regresaron jamás.

De 1312 a 1337 Mansa Musa I fue el gobernante del Imperio de Mali, una enorme región al oeste del continente africano y al sur del desierto del Sahara, que se extendía desde las costas del continente hasta su región central. En esta amplia región, Musa I hizo lo que era cotidiano de los reyes de su época y conquistó 24 ciudades y cientos de pequeños poblados llenos de recursos valiosos, entre ellos regiones ricas en pepitas de oro que hicieron de este imperio y del rey Musa el hombre con más reservas de oro en toda la historia hasta este momento.

El rey Musa era un devoto musulmán y en 1324 decidió hacer un peregrinaje hacia La Meca para agradecer toda la riqueza y el éxito del próspero imperio. En su camino hacia el norte de África y el mediterráneo el rey llevó una caravana de 60 mil hombres, todos vestidos y adornados de lujosos adornos y bastones dorados; 12 mil esclavos con bolsas llenas de oro; y 80 camellos cargados con más de 100 kilos de polvo de oro cada uno. Todos los gastos fueron patrocinados por el rey, en lo que es seguramente uno de los actos más “bling bling” de la historia.

En su camino la enorme caravana regalaba oro a los pobres, ayudaba a los necesitados y compraba montones de recuerdos y comida en cada ciudad que visitaba; además se dice que cada semana el rey mandaba a construir una mezquita durante el peregrinaje. Por otra parte, dio una gran aportación de oro a las ciudades de El Cairo y Medina (sin duda un acto de bondad y caridad de proporciones casi inimaginables). Finalmente los peregrinos llegaron a su destino y seguramente ni el rey ni sus súbditos estaban preparados para la sorpresa que los esperaba en su viaje de regreso a casa.

Las generosas acciones del rey Mansa Musa I, que habían enriquecido a tantas personas, devastaron la economía local de cada región por donde pasó el peregrinaje. El flujo repentino de una gran cantidad de oro generó un abrupto proceso de inflación: es decir, el encarecimiento repentino de todos los productos y servicios debido a la gran cantidad de oro que circulaba de mano en mano. El rey Mansa Musa I, en vez de enriquecer a su pueblo, lo empobreció súbitamente… había que rectificar la situación cuanto antes.

En un proceso que duró toda una década, el rey se dedicó a recolectar tanto oro como le fuera posible para disminuir el flujo de metal circulante; incluso el gobierno pedía oro prestado a cambio de grandes intereses, todo lo que fuera necesario para traerlo de vuelta. De esta manera, poco a poco se estabilizó la economía de un imperio que accidentalmente y llevado por la bondad, cayó en desgracia. Ésta fue quizá la primera vez en la historia que un solo hombre fue capaz de controlar el precio y el flujo de la mayoría de oro en el mundo.

ENRIQUE VIII Y EL PAPA

Cuando se trata de asuntos familiares no está bien señalar errores, pero si el pasado nos ha enseñado algo es que en ocasiones los líos personales desencadenan grandes cambios históricos, y que las decisiones de unos cuantos terminan siendo problemas bastante grandes para todos los demás. Y no hay mejor ejemplo de esto que la prolongada discusión entre el rey de Inglaterra Enrique VIII y el papa de Roma Clemente VII sobre la posibilidad de un divorcio dentro de una casa real.

A principios del siglo XVI Enrique VIII ya se había ganado la fama de ser un monarca fuerte que había sido capaz de unificar Inglaterra, que poco antes había estado hundida en conflictos internos. El rey se había comprometido con Catalina de Aragón, de la casa real española, quien además había sido esposa de su recientemente fallecido hermano, Arthur. Para garantizar esta unión, Enrique acudió al papa Clemente, quien sin mayor problema le permitió casarse con su cuñada, dado que era viuda. Y con un brindis que sellaba elegantes alianzas políticas, todos se veían muy contentos.

Sin embargo, tras más de 20 años de matrimonio, Catalina no había podido dar a luz a un heredero varón y el impaciente rey veía amenazada la posición de su familia. Enrique no era ni por asomo un buen esposo, y pronto empezó a cortejar a la joven Ana Bolena, una bella mujer de la corte. Lo que empezó como un amorío se fue poniendo más serio, y la necesidad de un heredero precipitó al monarca a querer casarse con su amante. Sin embargo, tenía el problema de ya estar comprometido, y en aquellos tiempos las formas eran muy importantes.

En 1530 Enrique VIII escribió a su amigo el papa para que le concediera la anulación del primer matrimonio, bajo el argumento de que, ya bien pensado, haberse casado con su cuñada no estaba bien y tampoco era válido. Pero aquello no convenció al papa, quien pensaba en el divorcio como algo pecaminoso que podría descarrilar al resto de la sociedad. Además de que esa separación sería una afrenta contra el rey de España, cuya tía era Catalina de Aragón.

Aun así, Enrique VIII no se dio por vencido, y mediante estudios teológicos y medidas diplomáticas siguió exigiendo a Clemente la disolución de sus nupcias. Nadie pidió su opinión a Catalina, quien debió haber visto con rabia y frustración la manera en que su matrimonio y alianza estaba por disolverse.

Sin embargo, no hubo fuerza sobre la tierra que convenciera al papa de aceptar la petición del inglés. Seguramente estaba convencido de que su autoridad divina sería suficiente para zanjar el asunto, pero no contaba con que la necedad de Enrique VII no tenía límite alguno y, en 1534, rompió relaciones con la Iglesia de Roma y se nombró a sí mismo la cabeza de la nueva Iglesia de Inglaterra, que aunque permanecía cristiana, se orientaba al protestantismo y se alejaba definitivamente de la influencia del Vaticano. Por supuesto, como líder de su propia Iglesia, Enrique se concedió el divorcio y se casó con Ana Bolena, a quien ejecutaría apenas tres años después porque tampoco pudo concebir un hijo varón.

Enrique VIII continuó casándose con diferentes mujeres hasta que consiguió su heredero (quien por cierto no lograría reinar y terminaría siendo sustituido por la hija de Ana Bolena, Elizabeth I) y el papa Clemente quedó intranquilo, pues su mala decisión rompió el vínculo de la Iglesia católica con uno de los reinos más poderosos de la época.

OLIVER CROMWELL CONTRA LA NAVIDAD

Varios personajes a lo largo de la historia han cometido el error de no saber elegir a sus enemigos, y otros fueron tan necios que se empeñaron en tomar por rival al que no se le podía vencer. Y no se trata de buscar pelea con enormes imperios, ni guerreros inmortales, ni siquiera con Godzilla. Los enemigos invencibles están en otra parte, en las ideas y las tradiciones de culturas enteras, como habría de descubrirlo Oliver Cromwell en pleno siglo XVII.

Cromwell era un hombre frío y calculador que pertenecía al ala más conservadora de los puritanos ingleses. Su carrera militar lo llevó pronto a posiciones de poder, y en 1648 consiguió derrocar al rey Carlos I y nombrarse Lord Protector de la Mancomunidad de Inglaterra, que venía a ser algo así como el Imperio británico, pero con un nombre más secular.

Las ideas religiosas de Cromwell eran una parte importante de su visión del mundo y tenía como proyecto político imponerlas a todos sus súbditos. Por supuesto, esto tendría un impacto muy profundo en la política inglesa, pero lo que debió preocupar más a la gente de ese tiempo era el hecho incuestionable de que los puritanos eran tremendamente aburridos.

En contra de toda manifestación festiva, por considerarla inmoral, Cromwell y sus puritanos se dedicaron a prohibir cada aspecto de la vida común, desde la vestimenta de las personas y su lenguaje, hasta lo que se comía y las opiniones que se expresaban. Pero si una de las nuevas censuras llamó la atención por extravagante, fue la prohibición absoluta de la Navidad, la fiesta más importante para una sociedad eminentemente católica.

Desde la perspectiva de Cromwell, la Navidad era escandalosa y nada tenía que ver con la verdadera fe, limitada a la austeridad, la oración y los oficios en las iglesias. Así que se enfrentó al espíritu de la Navidad con antorchas y palos. Bajo su gobierno fueron quemados los árboles navideños y las decoraciones, se prohibieron los banquetes y hasta a la cárcel iba a dar cualquiera que fuera sorprendido cantando un villancico, o preparando algún regalo.

Durante casi 13 años la Navidad fue tabú en Inglaterra, donde el 24 y 25 de diciembre ya habían sido declarados días de labores, como si nada hubiera que celebrar. Sin embargo, más allá de cualquier intento represor de Oliver Cromwell, la verdad es que las fiestas de Navidad seguían ocurriendo, sólo que en la clandestinidad.

La tradición demostró ser más poderosa que la ley, y ya fuera en sótanos o buhardillas, la gente de Inglaterra se las ingeniaba para evadir a los puritanos y celebrar la Navidad de una u otra manera. Puede que las fiestas fueran más humildes que en otros tiempos, pero no por eso dejaron de celebrarse.

Por supuesto que Cromwell estaba al tanto y año con año reforzaba la seguridad para destruir las fiestas que tanto le desagradaban; sin embargo, por más que gruñera y pataleara, su batalla estaba perdida, pues si bien podía evitar los días de asueto y descolgar todas las esferitas que encontrara, no podía luchar en contra de una tradición tan arraigada en su pueblo. Así como la prohibición de la Navidad, las restricciones puritanas tampoco tuvieron buena acogida, y aunque continuaron un tiempo por culpa de las amenazas, sus días estaban contados.

En 1658 Cromwell murió de enfermedad, y sin su poderoso líder los puritanos perdieron influencia y en poco tiempo se restableció la monarquía con el rey Carlos II, quien además de ser recibido entre aplausos y festejos, se ganó un punto de confianza cuando anunció que la Navidad estaba restablecida, pues a diferencia del señor Lord Protector, él sí sabía que luchar contra las fiestas del pueblo es una batalla que nadie puede ganar.

LA HUIDA DE LUIS XVI Y MARÍA ANTONIETA

Existen las historias de los grandes reyes y gobernantes que con astucia e inteligencia guiaron a sus pueblos en tiempos oscuros, pero también existen los relatos de monarcas que nunca tuvieron las aptitudes necesarias para guiar a territorios enteros, quizá porque nunca quisieron estar en ese lugar.

Luis XVI pertenece a esa segunda categoría de gobernantes. Heredero del linaje de la Francia monárquica, en 1774 al joven rey le llegó su turno para sentarse en el trono, junto a la reina María Antonieta de Austria. Heredaron un gobierno con no pocos problemas: una estructura de poder que mostraba sus fallas, escasez de alimentos, crudos inviernos y una población cansada de ser ignorada.

En Versalles, el palacio real de la monarquía francesa, los reyes se daban una vida repleta de lujos y despilfarros, cuando afuera el pueblo moría de hambre. La situación llegó al límite y entonces estalló la rebelión: el 14 de julio de 1789 ocurrió la famosa toma de la fortaleza medieval de la Bastilla, el hecho con el que comenzó la Revolución francesa.

En el sistema de gobierno las cosas también habían cambiado. Comandado por Maximilien Robespierre, un grupo de políticos se había hecho con el mando de la asamblea, en detrimento de la nobleza y el clero. El nuevo poder decidió llevar a Luis XVI y a María Antonieta al Palacio de las Tullerías en calidad de prisioneros. El ánimo revolucionario crecía cada vez más en Francia.

Ante tanto revuelo, Luis XVI y María Antonieta consideraron que era momento de emprender la huida a la frontera noreste de Francia, y así salvar su pellejo. Las circunstancias parecían oportunas, pero los monarcas no tomaron las mejores decisiones. En vez de huir de forma austera para pasar inadvertidos, pensaron que era buena idea escapar dentro de un carruaje de lujo con espacio para sus guardarropas completos. Además llevaban escolta y dos carros más llenos de pertenencias.

La discreción tampoco era su fuerte. Se dice que en uno de los puntos del viaje el rey salió de su escondite para conversar con los campesinos; en otro instante la reina regaló una vajilla de plata a un funcionario local. La travesía también fue torpe y lenta. Justo cuando se encontraban en Varennes, un poblado a sólo 50 kilómetros de su destino final, los reyes fueron reconocidos por la Guardia Nacional y enviados de vuelta a las Tullerías.

El intento de fuga no hizo otra cosa que dañar la ya de por sí deteriorada imagen de la monarquía ante el pueblo francés. En la asamblea se decidió el destino de los reyes: había quienes abogaban por el perdón; otros que pedían castigo por traición. Con el paso de los meses el ala más radical se hizo con el poder de la asamblea, y en 1793 se decidió que Luis XVI y María Antonieta debían ser condenados a morir en la guillotina. Así llegó a su final un largo linaje de monarcas franceses.

Tal vez los reyes pudieron haber salvado su vida y al sistema monárquico en Francia, si tan sólo hubieran sabido escuchar a tiempo las demandas del pueblo… y claro, si hubieran tenido en cuenta que para emprender la más intrépida de las huidas siempre hay que saber viajar ligero.

EL FESTIVAL DEL SER SUPREMO

A los ojos de cualquiera, la carrera de Maximilian Robespierre parecería tan exitosa como envidiable. Desde muy joven se ganó la reputación de gran abogado, fue nombrado para ser parte de la Asamblea Francesa, y con apenas 30 años ya era líder de la Revolución francesa de 1789, había derrocado a la monarquía, establecido un nuevo sistema político y cortado la cabeza al rey. ¡Vaya logros!

Pero Robespierre estaba obsesionado con la virtud y por supuesto no concebía a nadie más virtuoso que él mismo; no por nada lo apodaban El Incorruptible. Para Robespierre todo el sistema anterior a la Revolución estaba podrido y había que eliminarlo. Se dedicó a ejecutar a los nobles, a perseguir a los traidores de la Asamblea y hasta le cambió el nombre a los meses para que del pasado no quedara nada. El plan era comenzar desde cero.

A Maximilian y sus amigos tampoco les gustaba la religión, pues el Papa y los curas eran a sus ojos aliados de reyes y supersticiones. No eran bienvenidos en el nuevo mundo revolucionario, donde la mente y voluntad del hombre eran los únicos principios. Algunos propusieron que a partir de entonces habría que rendir culto a la Razón y organizaron fiestas donde se vestían con toga y hacían de pensadores griegos que celebraban a la filosofía como si fuese una deidad.

Pero aquello no le gustó a Robespierre, que lo tachó de un espectáculo ridículo. Al final, el jacobino resultó ser menos radical de lo que él mismo pensaba, pues consideraba importante que la gente creyera en un Dios y que esa fe los guiara hacia la virtud, pero como ya no podía usar al Dios cristiano, se le ocurrió inventar uno nuevo.

Primero, prohibió a sus compañeros el culto a la Razón y a más de uno lo mandó a la guillotina, pues para entonces ya se le había hecho costumbre. Luego obligó a la Asamblea a reconocer la existencia de un Dios racional e ilustrado al que llamó el Ser Supremo. Sobra decir que ya los asambleístas se miraban con gestos preocupados.

Robespierre organizó un gran festival el 20 de pradial del año dos (o como preferimos decirlo fuera del calendario revolucionario: ocho de junio de 1794), un evento masivo como concierto de rock que sorprendió al pueblo francés por su suntuosidad y extravagancia. A la mitad de las Tullerías se construyó una montaña gigante de papel maché y, en el clímax del festival, el mismo Robespierre salió de ella mientras los asambleístas entonaban himnos al Ser Supremo. El jacobino vestía pantalones de oro y una toga azul, y cual Moisés moderno dictaba reglas morales y alababa la virtud.

Sabemos que el pueblo se la pasó de maravilla entre el baile, la música y los disfraces, y seguramente estuvieron encantados de ver al líder de la Revolución presa de una pantomima tan absurda. Sin embargo, el resto de los asambleístas no se divertía tanto y vieron en Robespierre algo más que su terrible estilo de la moda. Era claro que el jacobino tenía la mala intención de ser algo más que un líder y pretendía convertirse en un Dios para la Revolución, algo así como un faraón que entonaba La Marsellesa.

El teatrito de Robespierre sirvió de excusa para que sus enemigos cuestionaran su liderazgo y su cordura. Sin contar que ya estaban cansados de él y su tendencia por decapitar a cuanto se opusiera a sus deseos. Apenas unos días después del festival del Ser Supremo, Robespierre fue acusado de traición, capturado y ejecutado bajo la hoja de su amada guillotina. Al final, el festival, con todo su colorido, no fue otra cosa que un grave error y puede que ni siquiera haya sido tan bueno, pues sólo eso explicaría la total ausencia del Ser Supremo en los funerales de su devoto incorruptible.

FERNANDO VII Y LAS INDEPENDENCIAS
DE AMÉRICA

Algunas veces, los cambios de pensamiento de una época pueden ser positivos a pesar de la natural renuencia que los más poderosos suelen tener a las transformaciones naturales del paso del tiempo. Éste es el caso del rey Fernando VII de España, quien a pesar de muchos inconvenientes logró tener la oportunidad de ser monarca de un gran imperio y falló colosalmente por no ver las virtudes de un gran cambio que pudo terminar por favorecerle.

Era el año de 1808 cuando el ejército francés, encabezado por Napoleón Bonaparte, invadió el territorio español. Durante el enfrentamiento, la lucha fue violenta y con gran resistencia por parte de la población y las tropas españolas; sin embargo, en poco tiempo el conflicto se resolvió a favor de los franceses, quienes tomaron como prisionero al rey Fernando VII. En su lugar, el grupo victorioso colocó en el trono al hermano de Napoleón, José Bonaparte, conocido formalmente como José I de España y llamado popularmente como el Rey Intruso.

Aunque para los españoles el ascenso al trono del nuevo monarca era legalmente un acto innegable, existían resistencias en cuanto a obedecer los mandatos de un rey usurpador del trono. El 24 de septiembre de 1810 se instalaron las llamadas Cortes de Cádiz, una asamblea a la que fueron llamados representantes de todas las regiones del reino español con la intención de crear una constitución que limitara los poderes del nuevo rey y crear así una monarquía parlamentaria. Mediante este acto se pretendía quitar el poder absoluto a la monarquía y tener una repartición de poderes. Finalmente las Cortes de Cádiz promulgaron en 1812 una constitución, donde además de todo lo anterior, también se dotaba de igualdad de derechos a todos los ciudadanos del Imperio español; además se daba derecho de industria y comercio a la burguesía para generar mayor dinamismo en la economía e ingresos en las arcas nacionales.

Al mismo tiempo que Fernando VII estaba preso en Francia, inició el movimiento de independencia del virreinato de la Nueva España. En dicha tierra se sentía la ausencia del rey como una oportunidad para revolucionar las reglas de una sociedad dividida en clases sociales y en castas, que limitaban los derechos y oportunidades de una gran parte de la población.

Unos años más tarde, en 1814, los españoles finalmente lograron expulsar a los franceses de su territorio y restablecer a Fernando VII como el legítimo rey, quien al tomar nuevamente el trono dio un golpe de timón inesperado, al desconocer la Constitución de Cádiz y restablecer el absolutismo y a su figura como máxima y única autoridad del reino español. Este acontecimiento creó gran confusión y desconfianza dentro del imperio: los campesinos en España no se animaron a sembrar a falta de una certeza sobre el destino de sus cosechas, la burguesía limitó su actividad ante la posibilidad de pérdidas económicas y nuevas reformas, los territorios americanos avivaron su lucha ante el restablecimiento de un sistema que encontraban injusto; por otro lado, ante el caos, los ingleses y franceses aprovecharon para destruir y sabotear lo que aún quedaba en pie luego de la guerra.

El rey Fernando VII luchó por años para restablecer las finanzas de su imperio, a la vez que perseguía a quienes habían apoyado la creación de la Constitución de Cádiz y a sus defensores. En respuesta, los liberales defensores de la constitución decidieron mantener sus ideales mediante la vía armada, y finalmente en 1820 obligaron al rey a restablecer la Constitución de Cádiz. No obstante, para ese momento el imperio estaba en notable decadencia y la confusión jurídica que esto generaba tampoco ayudaba a fortalecer a los españoles dentro del escenario mundial.

Al parecer, para Fernando VII el cambio de pensamiento político que comenzaba a crecer en su reino le era desagradable; las oportunidades de pacificar las rebeliones en América, que pudieron haber sido contenidas con la Constitución de Cádiz, le fueron invisibles; y también la transformación de la burguesía española le fue indiferente. Todas estas circunstancias que pudieron ser una fortaleza se le cobraron como una debilidad. La historia queda como un ejemplo de que a veces aceptar cambios profundos puede ser la respuesta para mantener un imperio intacto y su estructura de poder en crecimiento… lamentablemente para el rey Fernando VII la historia no fue así.

LA EXTRAÑA RUTA DE HIDALGO

La historia sobre la lucha de Independencia de México en contra del dominio del Imperio español también estuvo acompañada de decisiones que, vistas a la distancia, dejan ver errores de juicio y escenarios imaginarios, que muy probablemente hubieran cambiado el rumbo de la lucha insurgente y resuelto el conflicto en menos tiempo. Uno de esos casos peculiares se da durante el primer año de la lucha del ejército rebelde, encabezado por el cura Miguel Hidalgo y Costilla junto al general Ignacio Allende.

Esta historia de guerra comienza a mediados del mes de septiembre de 1810. Hidalgo y Allende eran parte de una conspiración para levantar en armas a la población en contra del gobierno virreinal; sin embargo, sus intenciones fueron descubiertas y tuvieron que iniciar la movilización antes de lo esperado.

El cura Hidalgo hizo el llamado a las tropas, que estaban conformadas por las clases populares de indígenas, criollos, mestizos y otras castas que se veían oprimidas y relegadas. Pronto el llamado creció y se organizó una movilización que contó, durante su momento más álgido, con más de 80 mil seguidores dispuestos a pelear.

El ejército popular partió del pueblo de Dolores, entró a San Miguel el grande (hoy San Miguel de Allende, Guanajuato), siguió hacia Celaya, Salamanca y finalmente el 28 de septiembre de 1810 llegó a la ciudad de Guanajuato, donde se dio una sangrienta batalla que lideró el general Ignacio Allende, resuelta a favor de los insurgentes. No obstante, la victoria fue problemática, pues la falta de disciplina del ejército popular causó saqueos, destrucción innecesaria, asesinatos fuera del orden de batalla y caos generalizado en la ciudad.

La toma de Guanajuato fue una victoria importante para el movimiento insurgente, pero también encendió la disputa entre Hidalgo y Allende, pues su visión sobre cómo organizar el ejército difería: por un lado, Hidalgo prefería mantener el orden en el movimiento popular que crecía de forma descontrolada; por otra parte, Allende deseaba imponer orden y disciplina militar al inexperto ejército.

Lo cierto es que luego de la toma de la Alhóndiga de Granaditas, el movimiento se popularizó aún más y rápidamente llegaron militares, mineros, campesinos, comerciantes, reos y toda clase de personas para unirse a la causa insurgente. Todo esto hacía cada vez más complicado organizar una movilización que abarcara las decenas de miles de personas.

El siguiente paso de la insurgencia fue tomar la ciudad de Querétaro, que era la urbe más cercana con riquezas, recursos e influencia política; sin embargo, el ejército realista ya estaba prevenido y la posición se hallaba fuertemente protegida con soldados, armas y tropas de elite traídas desde la Ciudad de México.

La ruta entonces se trazó con dirección a la Ciudad de México; de camino fueron interceptados cerca de la capital por un ejército comandado por el virrey Francisco Javier Venegas, en el Monte de las Cruces (hoy municipio de la Marquesa, Estado de México). El contingente improvisado del virrey era pequeño en relación con el del insurgente, pero éste se encontraba bien organizado y armado con artillería. A pesar de que las fuerzas realistas fueron derrotadas, éstas provocaron daños y bajas considerables a la movilización comandada por Allende y Miguel Hidalgo, en una franca victoria pírrica para la insurgencia.

Con el paso libre hacia la Ciudad de México, el cura Hidalgo realizó un cambio de planes inesperado y decidió replegarse hacia Toluca en vez de seguir su avanzada hacia la Ciudad de México, la cual se encontraba militarmente en desventaja y desprotegida. Por su parte, el ejército insurgente también se encontraba maltrecho y con falta de munición, luego de la cruenta batalla.

La decisión del cura Hidalgo lo puso en conflicto con el general Allende. La oportunidad para tomar la Ciudad de México era clara y el golpe a las fuerzas de la Corona pudo ser contundente, tanto de forma militar como simbólica, incluso si los realistas recuperaban la capital.

La historia al final marcó otra cosa. A pesar de los reclamos del general Allende, las tropas se movilizaron en retirada. Este hecho distanció a los dos caudillos y disminuyó el ánimo del movimiento armado, que a partir de ese momento fue en franca decadencia, a pesar de su victoria y liberación de las regiones de Valladolid y Guadalajara.

Finalmente, y luego de casi un año de lucha, los insurgentes, Hidalgo, Allende y sus aliados fueron capturados, degradados y fusilados el 30 de julio de 1811. Sus cabezas luego fueron exhibidas en la Alhóndiga de Granaditas durante 10 años. El movimiento explosivo que generaron los insurgentes se dispersó y la primera fase de la lucha por la Independencia de México terminó abruptamente. Tal vez hubiera sido una mejor idea tomar la capital y dar un golpe contundente a los realistas, en vez de aplazar una derrota que resultó inevitable.

EL PRIMER EXILIO DE NAPOLEÓN

Napoleón Bonaparte es un personaje que no requiere mayor presentación, fue uno de los genios militares más grandes de la historia, Primer Cónsul y luego emperador de Francia, soldado imbatible en el campo de batalla, conquistador de gran parte de Europa y fundador de uno de los imperios más grandes vistos por la humanidad.

La carrera militar de Napoleón es amplia y llena de ambiciones, pero para entenderla hay que dividirla en dos grandes objetivos: primero, controlar Francia y expandirla como imperio mediante conquistas; segundo, fastidiar a toda costa a los británicos.

En 1798 Napoleón se dio a la tarea de realizar una expedición hacia Egipto con el objetivo de dominar la posición, y desde allí interrumpir la ruta comercial terrestre y marítima de los británicos. Esa expedición dio muchos problemas a los británicos, quienes al final lograron destruir la flota de sus rivales y dejar a Napoleón aislado por algunos meses.

Luego de bastantes complicaciones, las tropas francesas lograron tomar posiciones en Siria y Egipto, pero la situación quedó estancada y en Francia comenzaba nuevamente un periodo de inestabilidad política. Ante la eventualidad, Napoleón regresó a su país y dejó atrás a su ejército. Ya en Francia organizó sus fuerzas para dar un golpe de estado a la República y tomar el control del país, a través de la publicación de una nueva constitución en 1799. Mediante esta medida logró volverse cónsul.

El gobierno de Napoleón reorganizó la burocracia y administración, modificó el sistema de justicia y las leyes civiles con una visión que garantizara los derechos y las libertades de la Revolución francesa, otorgó también la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley y el derecho a la libertad de culto, hizo esfuerzos en centralizar el control de la educación en todo el territorio y fomentó un margen legal y cultural derivado de las ideas fundamentales de la Ilustración. Todas estas ideas en conjunto lograron dar a Francia una nueva dirección, y también la circunstancia perfecta para que Napoleón se autoproclamara Emperador. Este acto fue aprobado por las altas élites del país, pero causó una gran controversia entre la población revolucionaria, que no quería vivir nuevamente en una monarquía.

Aunque el nuevo imperio buscaba la paz, los roces con Gran Bretaña seguían y las batallas marítimas eran constantes. Por otro lado, en tierra, el ejército francés avanzó para tener control de todo el territorio hasta Italia, el norte de Alemania y Holanda; también restauró relaciones con el Imperio de Austria y alcanzó en esos años el dominio de uno de los imperios más grandes de la historia. Obviamente esto no tenía muy contentos a los británicos ni al resto de enemigos de Francia.

A pesar de todo, Napoleón nunca dejó de ser un soldado y en 1812 decidió atacar a territorio ruso, luego del rompimiento de la frágil alianza que sostenía con el zar Alejandro I. Pero las cosas no saldrían como esperaba el líder de Francia, y en poco tiempo el fracaso de la campaña fue evidente. Napoleón tuvo que regresar a Francia con grandes pérdidas, menos de 200 mil soldados y la preocupación por la prolongada ausencia del líder central de su imperio.

El momento de debilidad de Napoleón fue aprovechado por la coalición en contra del Imperio francés, que estaba conformada por Rusia, Reino Unido, España, Portugal, Austria y Suecia. Aunque Napoleón contuvo los ataques de sus rivales, llegó a su tierra con un ejército diezmado, de menos de 100 mil soldados, y el acecho permanente de la coalición, que rebasaba el millón de soldados en diferentes frentes de batalla.

Ante la presión, Napoleón abdicó el 6 de abril de 1814, para luego irse exiliado a la isla de Elba, en Italia, junto con un grupo de voluntarios franceses a su cargo y bajo la vigilancia de soldados británicos.

El gran error de la coalición fue llevar a Napoleón a esta isla tan cercana a las costas de Italia, pues un año más tarde los guardias británicos que la custodiaban abandonaron la posición temporalmente para reabastecerse en Italia. Esa distracción fue aprovechada por Napoleón para embarcarse clandestinamente con un centenar de soldados de vuelta hacia tierras francesas. Napoleón tocó tierra el 1º de marzo de 1815 y fue recibido con inesperada alegría por la población; incluso el ejército se unió nuevamente a él sin necesidad de una sola batalla. Semanas más tarde llegó a París, tomó nuevamente el control del gobierno y promulgó una nueva constitución con aún más libertades y garantías que la anterior.

La restauración de Napoleón como líder de Francia rápidamente se convirtió en una nueva campaña para someter a la coalición que lo había vencido, y en pocos meses organizó un ejército que se dirigió hacia Bélgica para derrotar a sus enemigos: primero contra el ejército de Prusia, luego contra el británico. Este último acontecimiento se resolvió finalmente en una derrota para Napoleón, en la batalla de Waterloo, el 18 de junio de 1815.

Napoleón fue arrestado, encarcelado y exiliado a la isla de Santa Elena, donde murió seis años más tarde. El gran descuido que provocó la huida de su primer exilio fue el catalizador de una de las batallas más emblemáticas de la historia, así como el establecimiento de una constitución que sería sumamente relevante en Europa para el resto del siglo XIX, lo que claramente fue una enorme molestia para sus enemigos, incluso mucho tiempo después de haber partido de este mundo.

La moraleja para la coalición quedó clara: si vas a aislar y exiliar a tus enemigos, es mejor que lo hagas en el lugar más lejano del planeta, de donde nunca puedan escapar.

EL ESQUELETO DEL IGUANODONTE

No todos los errores son catastróficos, hay algunos que incluso pueden parecer cómicos y pecar de una inocencia que se antoja inconcebible. Tal es el caso de los primeros paleontólogos del siglo XIX, quienes entusiasmados con el descubrimiento de fósiles de animales prehistóricos, en realidad no sabían muy bien lo que estaban haciendo. Y no hay ni cómo culparlos, pues hasta la aparición de la ciencia moderna aquellas osamentas que se encontraban casualmente apenas y llegaban a mera curiosidad, y cuando al fin se volvieron objeto de interés, no había mucho que permitiera comprenderlas.

El mayor reto era imaginar a criaturas que habían vivido millones de años a partir de unos cuantos huesos, porque esqueletos completos no se encontraron prácticamente nunca. Los paleontólogos pasaban horas imaginando monstruos con mínima información, casi siempre mediante la relación con animales vivos a modo de una burda comparación. Aceptaremos que aquellos pioneros hacían un gran trabajo, pero avanzar a ciegas conlleva sus riesgos, como lo descubriría Gideon Algernon Mantell, un geólogo y paleontólogo aficionado.

En 1822, durante un viaje de exploración, Mantell halló unos huesos pertenecientes a una criatura prehistórica. Se trataba de una serie de dientes parecidos a los de las iguanas pero mucho más grandes, algunas vértebras y un extraño cono parecido a un cuerno o a una garra. Con los elementos que tenía, Mantell imaginó a un reptil gigante, un cuadrúpedo con un cuerno sobre la nariz al estilo de un rinoceronte y lo llamó iguanodón, convirtiéndose en el segundo dinosaurio con nombre en la historia de la paleontología. A Mantell le llevó varios años convencer a la sociedad científica sobre el valor de su descubrimiento, pero en 1825 recibió el reconocimiento de sus pares y su iguanodón se convirtió en un ícono en Gran Bretaña, que estaba maravillada con los dinosaurios.

El iguanodón aparecía en todas partes: libros, revistas, pósteres y publicidad. La sociedad paleontológica incluso se mandó a hacer una mesa para té con forma de iguanodón, donde con sus monóculos y bigotes respingados se reunían a hablar de los nuevos descubrimientos. En 1845 el escultor Benjamin Waterhouse hizo réplicas de escala real del dinosaurio de Mantell, con el que decoraron un famoso parque londinense.

Fueron décadas en las que el iguanodón de cuatro patas y cuerno en la nariz ocupó el primer lugar en la representación de los dinosaurios, pero el tiempo demostraría que esta imagen del monstruo prehistórico no era nada más que un invento que nada tenía que ver con la realidad. En 1978 se encontraron en una mina de Bélgica 39 ejemplares de iguanodontes completos, fósiles que mostraban la verdadera estructura del dinosaurio: una criatura bípeda, cuyo afamado cuerno era en realidad una garra en el pulgar. El descubrimiento reveló que la propuesta de Mantell era una mera fantasía y que su reconstrucción era un error absoluto.

La imagen del iguanodón cambió oficialmente, pero su versión cuadrúpeda y errónea no desapareció del todo y se mantuvo en segundo plano, como una prueba del inicio de una carrera científica, donde la falta de información y evidencia hacía de los errores monumentales apenas una divertida anécdota.

SANTA ANNA Y LA PÉRDIDA DE TEXAS

La historia del siglo XIX en México fue de caos, desorden, anarquía, guerras y pérdidas constantes de recursos, así como de territorio y vidas. La nueva nación que comenzaba su camino, luego de algunos años de ser independiente, constantemente se veía con problemas internos que poco a poco medraron los recursos económicos del gobierno y su capacidad para defenderse con efectividad de amenazas externas.

En ese contexto, México se encontraba en transformación: el primer Imperio mexicano de Agustín de Iturbide resultó derrocado, luego el país se convirtió en una república federal en 1824. Esta última fase tampoco fue de lo más estable, debido a la constante disputa entre federalistas y centralistas que discutían y generaban conflictos en la administración del país.

En 1835 la aristocracia conservadora en México logró establecer un congreso para crear una nueva constitución basada en el centralismo; es decir, se pretendía quitar la soberanía a los estados de la República, para delegar todas las funciones del Estado en un poder central en la capital del país. Obviamente esta decisión no puso muy contentos a los estados, que abiertamente se declararon federalistas.

Con la promulgación de la nueva constitución centralista, los estados de Zacatecas, Tabasco, Tamaulipas y Yucatán declararon su abierta inconformidad de manera armada. Yucatán declaró su independencia y la región norteña de Texas también se declaró independiente de la República Mexicana, bajo el mandato de Stephen F. Austin. Este movimiento desató el enojo del entonces presidente de México, Antonio López de Santa Anna, pues en 1824 la región texana había dado permiso de frontera semiabierta a los estadounidenses para habitarla, a cambio de nacionalizarse mexicanos y atenerse a las leyes del país. La declaración de independencia fue tomada como un acto de profunda traición.

Santa Anna y su ejército llegaron a Texas el 23 de febrero de 1836. Ahí comenzó el sitio del Álamo, que terminó en una victoria para el ejército mexicano. La batalla es recordada por su brutalidad, pues en el asedio no se tomaron prisioneros de guerra. Dicho acto, más que atemorizar a los texanos, causó un llamado de justicia y el deseo de venganza de lo que fue considerada como una masacre injustificada.

El ejército mexicano siguió adentrándose en el territorio texano, y llegó entonces a San Jacinto, un pueblo cercano a la costa donde decidieron descansar, a pesar de que estaba tras la persecución de las últimas fuerzas texanas, comandadas por Sam Houston. Para Santa Anna la posición parecía favorable, además tenía confianza en la superioridad numérica de sus tropas.

El 21 de abril de 1836 el ejército mexicano fue atacado por sorpresa mientras descansaba. El propio Santa Anna se encontraba tomando una siesta mientras ocurrió el asalto. La infantería se encontraba desarmada y con las armas sin cargar. La artillería fue el primer punto neutralizado, por lo que las bajas y heridos fueron considerables en los breves 20 minutos que duró el asalto. Se considera que durante la batalla murieron 630 mexicanos, 208 fueron heridos y 730 hechos prisioneros; finalmente, el propio Santa Anna fue capturado esa misma tarde.

Como resultado de la mala decisión de bajar la guardia y subestimar al enemigo en pleno campo de batalla, Santa Anna se vio forzado a reconocer la independencia de Texas y otorgar la finalización de las hostilidades mediante la firma del Tratado de Velasco, el 21 de mayo de 1836. A cambio el presidente sería liberado junto al resto de su ejército y se establecería formalmente la frontera entre Texas y México en el río Bravo.

El error de Santa Anna durante su incursión a Texas no sólo causó la formalización de la independencia de ese territorio, también significó una gran pérdida de recursos y de tropas dentro del ejército mexicano, que pronto tendría que enfrentarse a una nueva amenaza por parte del ejército francés. Esto además dio pauta para que los Estados Unidos iniciaran un proceso de expansión para hacerse con el resto del norte del territorio mexicano.

La lección queda clara: no hay que subestimar nunca a un enemigo y mucho menos quedarse dormido a mitad de una batalla.

EL ATAJO DE LOS DONNER

Uno de los periodos más conocidos en la historia de los Estados Unidos es el del viejo oeste, esa época en la que las hazañas de vaqueros montados a caballo y con pistola en mano, construyeron un horizonte legendario para el que se convertiría en uno de los países más poderosos del mundo. El cine y la televisión nos han hecho pensar en lo glamoroso y emocionante que debió ser ese momento, pero si somos sinceros fueron tiempos difíciles, peligrosos, aterradores y, sobre todo, mugrosos.

En la segunda mitad del siglo XIX los Estados Unidos se habían hecho del enorme territorio que conocemos ahora, el problema es que su población era poca y se concentraba en la costa este, lo que antiguamente habían sido las Trece Colonias británicas. Para lograr su éxito como nación, era necesario habitar hasta el último rincón, por lo que el gobierno se dedicó a incentivar a la gente a viajar al oeste, en particular a Oregon y California, con la promesa de tierras, libertad y un nuevo comienzo lleno de oportunidades para los más valientes y aventureros. Aquellas familias que decidieron aceptar la oferta se convirtieron en los primeros pioneros del viejo oeste.

Aunque los resultados del viaje sonaban maravillosos, la propaganda del gobierno omitía sutilmente que llegar hasta la otra costa era un recorrido extremadamente peligroso. El terreno era en su mayoría inhóspito y desconocido, hacían falta puestos de reabastecimiento, el clima era hostil, había animales salvajes y tribus de nativos americanos que no tenían ninguna estima por los pioneros.

Para incrementar las posibilidades de éxito, los viajeros (que incluían familias enteras, además de sus bienes personales, ganado y material para la siembra) se organizaban en enormes caravanas: contingentes de cientos de diligencias avanzaban lentamente por las tierras estadounidenses en un trayecto que duraba alrededor de seis meses siguiendo por las rutas más conocidas. Sin embargo, la búsqueda de nuevos caminos era prioridad, aunque no siempre garantía.

En 1846 un grupo de pioneros de casi 500 diligencias se dirigía hacia California. El plan era seguir la ruta de Oregon, que aunque era la más lenta también se trataba de la más confiable. Pero había un grupo de viajeros, encabezados por la familia Donner, que estaban impacientes por llegar y se dejaron convencer por un nuevo agente de caminos que proporcionaba una ruta más corta hasta la costa, mejor conocido como el atajo de Hastings. Lo que no sabían es que el creador del atajo, el señor Hasting, nunca había recorrido esos caminos y su información era de segunda y hasta de tercera mano; sus agentes, más que interesados en ayudar a los viajeros, buscaban una buena forma de hacer dinero.

Los Donner cometieron el error de preferir el atajo sobre la ruta conocida y junto con decenas de familias se arriesgaron por un camino que incluía cruzar un desierto y enormes montañas. Durante meses la caravana siguió la ruta recomendada mientras descubría que nada era como se los habían prometido: el terreno era difícil de andar y el clima pasaba del calor sofocante al frío absoluto. Muchos de los viajeros comenzaron a enfermar y algunos sucumbieron a la tuberculosis.

También descubrieron que en el camino no había fuentes de agua potable ni de pasto para los caballos, por lo que se vieron obligados a racionar lo que traían, y al cabo de unas semanas ya todos estaban débiles y cansados. Las condiciones también causaron peleas entre las familias, y con la falta de organización hubo diligencias que se perdieron o que cayeron por los desfiladeros.

Como si eso no fuera suficiente, los constantes retrasos hicieron que la caravana enfrentara el cruel invierno justo cuando iban por las montañas. Una nevada los sorprendió y los obligó a acampar durante semanas. Atrapados en el frío fueron presa de la desesperación. Los caballos empezaban a morir, los niños a enfermar y los constantes ataques de lobos feroces causaban bajas entre los pioneros. Además, la falta de alimento era cada vez más grave, al grado que tuvieron que recurrir al canibalismo para sobrevivir. Según algunos reportes, los pioneros sólo se alimentaban de los cuerpos de los fallecidos por frío y hambre, pero otras versiones hablan de asesinato y sacrificios.

Algunos de los viajeros más fuertes lograron atravesar las montañas nevadas y pidieron ayuda a las comunidades cercanas. La noticia se hizo escuchar en todo el país y expediciones de rescate fueron enviadas a ayudar a los Donner y las otras familias. Tres operaciones de rescate en el invierno de 1847 consiguieron salvar a los pioneros sobrevivientes: 87 personas, menos de la mitad de los que comenzaron la travesía.

La historia se hizo popular y pronto se convirtió en parte inherente de los relatos del viejo oeste. El paso del lago Trucke, donde la caravana fue atrapada por la ventisca, fue renombrado como el paso de los Donner, como un homenaje y triste recordatorio de las consecuencias que puede acarrear tomar la decisión de salirse del camino.

LAS DESVENTURAS DE NIKOLA TESLA

Nikola Tesla es uno de los más grandes genios que haya dado la raza humana. Nació en Serbia en 1856 y desde muy pequeño mostró una inteligencia excepcional. Podía memorizar libros enteros y su curiosidad siempre lo tenía haciendo experimentos y construyendo cosas. Se formó como ingeniero y viajó a los Estados Unidos, donde la ciencia era un campo floreciente. Tesla se convirtió en el pionero de la electricidad, creó la corriente alterna, desarrolló los principios de los rayos X, la radio, la aeronáutica y el control remoto, entre otros miles de inventos que han dado forma a la tecnología de nuestro tiempo. Sin embargo, durante años su figura fue olvidada (por no decir ignorada) de la historia de la ciencia. Y es que Tesla, además de ser un genio excéntrico, también fue un hombre complicado que cometió muchos errores y tomó malas decisiones a lo largo de su vida.

Para Tesla lo único importante en el mundo era la ciencia y todos los detalles que tenían que ver con hacer relaciones y conseguir inversores le parecía insignificante, por lo que nunca procuró un ambiente para hacer destacar sus descubrimientos. En 1884 Tesla se integró a la compañía del otro afamado inventor Thomas Alva Edison, bajo la promesa de recibir 50 mil dólares si lograba resolver unos problemas técnicos. Tesla lo logró pero nunca le pagaron, pues le dijeron que en realidad había sido una broma.

Aquello dio inicio a una rivalidad entre Tesla y Edison que duraría años. Los dos inventores se enfrentaron por ofrecer la mejor alternativa para la electricidad: Edison promovía la corriente continua y Tesla la corriente alterna. Aunque la opción del serbio era mejor en todos los sentidos, Edison dedicó sus esfuerzos a una campaña de desprestigio contra su rival. En cambio Tesla, convencido de que la realidad científica y no la política prevalecerían, se abstuvo de la competencia y en consecuencia fue derrotado.

Más tarde, Tesla consiguió algunos inversores y construyó un enorme laboratorio en Colorado; sin embargo, sus experimentos eran tan costosos que para ajustarse a los presupuestos tuvo que ceder sus patentes a los empresarios, por lo que cada vez que uno de sus inventos se volvía exitoso, las ganancias quedaban fuera de su alcance.

Tesla, además, no se daba tiempo para patentar sus descubrimientos y se alejaba cada vez más de los nexos sociales. Nunca tuvo una familia y al final de sus días sólo pasaba el tiempo con una parvada de palomas que, según sus palabras, eran las criaturas que más había amado en su vida. Poco a poco, Tesla se fue quedando más pobre y solo. Sus inversores, al no encontrar remuneración inmediata, lo abandonaron, y el genio terminó viviendo con deudas en viejos hoteles.

Su falta de visión para los negocios y su poco interés en la vida diaria condenó a Tesla a una vida de frustración y pobreza. Se vio reducido en ocasiones a prometer inventos imposibles, como un rayo de la muerte, a cambio de un poco de dinero y promesas de apoyo. Tesla fue encontrado muerto en un hotel en 1943, rodeado de planos y apuntes de cientos de inventos. Durante años su figura como científico se mantuvo en las sombras, víctima de los errores que en vida lo aislaron del mundo. Por fortuna, en la actualidad el nombre de Tesla ha sido rescatado y dado a conocer como uno de los más grandes genios de la humanidad, y directo responsable por los portentos tecnológicos de los que gozamos hoy en día.

LA VENTA DE ALASKA

Cuando se piensa en Alaska lo primero que aparece en la imaginación son hectáreas y hectáreas de hielo y nieve. Pero la verdad es que se trata de un territorio muy rico en recursos naturales y que desde su descubrimiento europeo, por ahí de 1700, se convirtió en un lugar codiciado por todas las naciones. Sin embargo, los ganadores en la carrera fueron los rusos, quienes bajo la bandera del imperio fundaron una lucrativa empresa (la Compañía Ruso-Americana) que colonizó una amplia región, construyó minas de oro y carbón y se estableció como uno de los principales centros de comercio entre Rusia, Asia y América.

Durante años, la aventura de Alaska fue muy bien para los rusos, en particular gracias al comercio de pieles de nutrias, que era un negocio de lo más rentable en aquella época. Sin embargo, al pasar el tiempo, las nutrias comenzaron a extinguirse y una modificación en la administración de la compañía (en la que se cambiaron a los jefes y diplomáticos rusos por militares iracundos) llevó a los aventureros a una tremenda crisis. Además, el estallido de la Guerra de Crimea (1853-1856) que enfrentó al Imperio otomano, los franceses y los ingleses contra el Imperio ruso, dejó a este último en un grave déficit económico y una terrible debilidad que le impedía defender Alaska.

Los tiempos que son de crisis para unos son de oportunidades para otros, y por ahí de 1860 los Estados Unidos comenzaron a negociar la compra del territorio de Alaska. Hay que mencionar que las poblaciones de ambas naciones se oponían a tal transacción. Por un lado, los rusos se escandalizaban por vender algo que tanto trabajo les había costado construir, y por el otro, los estadounidenses no entendían para qué les servía un terreno tan alejado y frío.

Pero como la mayoría de las veces, la opinión popular no tuvo tanto impacto, y en 1867 las dos naciones cerraron el trato. Alaska fue vendida a los estadounidenses por 7 millones 200 mil dólares, lo que se traducía en la compra de un millón y medio de hectáreas a cuatro centavos cada una. Sin duda una ganga (y algunos dirían que un abuso), Rusia prácticamente abandonó el territorio con tal de reducir sus gastos en la colonia y llevarse unas cuantas monedas para solventar su propia crisis.

A la larga, el trato resultó ser un tremendo error para el Imperio ruso, no sólo porque los millones que cobraron se terminaron pronto y no hicieron ninguna diferencia, sino porque el territorio resultó tener más valor del esperado cuando en el siglo XIX se descubrieron grandes depósitos de oro, carbón y petróleo. Sin contar que Alaska también resultó ser un punto estratégico para controlar el paso al Pacífico, lo que dio a los estadounidenses una gran ventaja durante todo el siglo XX. Y nada paga mejor una inversión así como la posibilidad de convertirse en una de las potencias económicas más grandes del planeta.

LAS SANGRÍAS COMO ESTRATEGIA MÉDICA

La salud ha sido un asunto fundamental durante toda la historia de la humanidad. Este tema de interés universal ha llevado a los encargados de los cuidados médicos a utilizar técnicas y justificaciones de lo más variopintas para buscar el bienestar de sus pacientes a pesar de lo absurdas, locas o sin sentido que puedan parecer. Uno de esos casos son las sangrías, una técnica de curación basada en la extracción de sangre bajo la idea de remover impurezas del cuerpo y así purificarlo. Dicho tratamiento tiene sus orígenes desde antes de Cristo y curiosamente sigue utilizándose hasta nuestros días, casi como una herencia de la medicina del siglo XIX.

Uno de los antecedentes más antiguos de este recurso terapéutico nos lleva al siglo V a.C., cuando Hipócrates, el famoso médico griego, sistematizó el uso de las sangrías a partir de su propia teoría sobre los procesos de salud y enfermedad de los seres humanos. Su sistema consistía en la existencia de cuatro humores (fluidos) que conformaban el cuerpo de manera equilibrada, los cuales eran la sangre, la flema, la bilis negra y la bilis amarilla.

Con la teoría humoral de los cuatro líquidos del cuerpo se llegaba al razonamiento de que las enfermedades ocurrían cuando cualquiera de ellos se acumulaba de manera excesiva, y por lo tanto debía de ayudarse a equilibrarlos mediante la purga de sangre, con la técnica de la sangría.

La teoría clásica se mantuvo prácticamente sin alteraciones hasta finales del siglo XVIII, cuando los investigadores Hastings, Magendie y Gendrin postularon que ante una lesión los procesos inflamatorios del cuerpo humano generaban la transportación excesiva de sangre y su estancamiento en la zona afectada. Esta situación hacía necesaria la sangría para liberar el estancamiento, pues algunas zonas del cuerpo eran más susceptibles a absorber y almacenar mayores cantidades de sangre.

Para inicios del siglo XIX se creía también que el cerebro, el hígado y los pulmones tenían una capacidad particular para congestionarse; es decir, se pensaba que si demasiada sangre fluía por esos órganos se alteraría el funcionamiento de todo el sistema nervioso. El procedimiento por excelencia para combatir los padecimientos en cualquiera de esas partes del cuerpo era, claro, una sangría directa en la cabeza, el pecho o la zona abdominal.

Al amparo de estas creencias, las sangrías eran utilizadas para una enorme lista de enfermedades y padecimientos en prácticamente todo el mundo; sin embargo, esta técnica tuvo una particular fama en el campo de las enfermedades mentales, pues se pensaba que la mayoría de ellas eran causadas por un exceso de circulación de sangre en el cerebro. Las sangrías se solían llevar a cabo normalmente a través del uso de sanguijuelas que absorbían la sangre del sujeto, hasta quedar inmovilizado o inconsciente.

Las sangrías fueron utilizadas prácticamente durante todo el siglo XIX, hasta que poco a poco comenzaron a encontrarse nuevas explicaciones a los procesos de salud y enfermedad a inicios del siglo XX. Durante todo ese tiempo, y con la masificación de las sangrías como una técnica para sanar, era común que los doctores y las personas tuvieran siempre a la mano navajas, ventosas y sanguijuelas para aplicarse extracciones de sangre de manera regular. Esto no sólo era un gran error debido a la falta de efectividad del procedimiento, también lo era por la propagación de infecciones causada por la inadecuada higiene en el instrumental para sangrarse, el uso de las mismas sanguijuelas en diferentes personas, la posibilidad de anemia o desnutrición a causa de la constante pérdida de sangre, y la posibilidad de entornos altamente insalubres por el manejo y desecho de sangre. Finalmente, podríamos considerar el uso persistente de las sangrías como una muestra del estancamiento y oscurantismo médico para el tratamiento y comprensión de las enfermedades mentales.

LA VISIÓN DE LOS LUMIÈRE

A finales del siglo XIX no había mayor sensación que la fotografía. La posibilidad de capturar imágenes y conservarlas en una placa o un papel tenía vueltos locos a todos los sectores de la sociedad, desde los ricos y poderosos que gustaban de traer retratos de sí mismos en marcos y camafeos, hasta las familias citadinas que ahorraban para tomarse una foto grupal que atestiguara su existencia. Los únicos que no parecían estar muy contento eran todos los pintores de retratos desempleados.

Sin embargo, las modas son pasajeras y la gente ya buscaba otra novedad. Muchos soñaban con la fotografía en movimiento, la ilusión de la vida atrapada en una caja. Hubo varios intentos con los nombres más curiosos: kinetoscopio, zootropo, praxinoscopio y hasta una linterna mágica, pero no pasaron de pequeños experimentos.

El verdadero furor tendría que esperar hasta 1892, cuando un par de hermanos franceses, llamados Auguste y Louis Lumière, se dedicaron a trabajar en una nueva invención. Estos dos hermanos eran unos freakies de las cámaras, tenían un estudio en París y un gusto por crear máquinas ópticas de toda clase. Concentraron sus esfuerzos en dar vida a un cinematógrafo, una máquina capaz de grabar imágenes en movimiento y además proyectarlas para que todos pudieran verlas.

Su invento fue un éxito, empezaron a grabar cosas como gente saliendo de una fábrica, un tren llegando a la estación y a sus hijos pequeños a la hora de comer. Tal vez no sean escenas de lo más emocionantes, pero en su momento fueron innovadoras y cuando las proyectaron ante el público, en 1895, se convirtieron en la sensación.

Los Lumière habían creado el cine. Gente de todo el mundo quería probar el invento. Su cinematógrafo fue llevado a sitios tan lejanos como China o la India. Sin embargo, los hermanos se aburrieron pronto de la máquina porque la consideraban sólo una curiosidad intrascendente. Incluso se negaron a vender la máquina a creadores como Georges Mélies, pues no creían que el cine fuera a llegar muy lejos.

Y vaya que se estaban equivocando. Apenas unos años después de la presentación del cinematógrafo se empezaron a producir las primeras películas con historia. El cine fue ganando los corazones de cada vez más personas y de pronto dejó de ser una simple moda para convertirse en la industria que conocemos ahora. Y aunque a los Lumière se les recordará siempre como los pioneros del cine, lo cierto es que su decisión de alejarse los privó de volverse además grandes celebridades.

LOS ERRORES DE HENRY FORD

La historia del empresario estadounidense Henry Ford está rodeada de éxito: joven granjero obsesionado con las máquinas, trabajó en su juventud para Thomas Alva Edison, desarrolló su propio motor de combustión y para sus 40 años ya había fundado la compañía automotriz Ford. También había desarrollado el primer automóvil de precio comercial y había creado el sistema de producción en línea para convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo. Sin embargo, pocos saben que Ford murió como un hombre triste y amargado, perseguido por el fantasma de sus errores económicos más graves.

Todo parece indicar que la fama, el éxito y la fortuna no hicieron mucho por el buen Henry, quien se volvió necio y altanero. Enamorado de sus propios triunfos, no fue capaz de adaptarse a los cambios de una industria que él mismo había creado. Su primer gran error fue negarse a la transformación de su famoso modelo T, el automóvil que lo había hecho famoso.

Con el pasar de los años surgieron en los Estados Unidos nuevas empresas automotrices y cada una de ellas se lanzó en una competencia por crear autos más eficientes y más baratos. La meta de todos ellos era arrebatar la corona a Henry Ford. Los asesores de Henry le advirtieron de los competidores y la necesidad de modernizar los autos Ford si querían mantenerse a la cabeza, pero el empresario se consideraba insuperable y negó cualquier cambio en el negocio, lo que a la larga se transformó en una pérdida millonaria de la que ya nunca podría olvidarse.

Los problemas económicos obligaron a Henry a buscar nuevos caminos, y por desgracia su solución fue tan extravagante como desastrosa. En aquellos años, el caucho necesario para fabricar los neumáticos de los autos era producido y distribuido por ingleses y holandeses, lo que representaba un gran gasto. Henry Ford pensó que sus negocios se recobrarían si lograba producir su propio caucho, así que a principios de la década de los treinta fundó un pueblo a orillas del río Amazonas, al que llamó Fordlandia.

Fordlandia era una réplica de un pueblo estadounidense donde incluso se vendían hamburguesas y comida enlatada. La idea era hacer de este lugar del Brasil un productor de caucho para la compañía, sin embargo Henry no tenía idea alguna de lo que era cultivar caucho y mucho menos de mantener una colonia en Sudamérica. Los árboles que sembró murieron por falta de cuidado, y los trabajadores brasileños no soportaban ser obligados a llevar un tipo de vida estadounidense en ese pueblo, que más bien parecía la atracción de un parque de diversiones. En apenas unos años, Fordlandia colapsó, llevándose consigo millones de dólares de inversión. Henry Ford tuvo que ver el desastre de su aventura colonialista desde lejos, pues le tenía pánico a las enfermedades tropicales y nunca en su vida se atrevió a viajar a su pueblo de fantasía.

Era claro que Henry Ford ya no poseía el espíritu de la innovación, y todos en su compañía se aliviaron cuando se retiró en 1945. Sus más allegados dicen que el viejo Ford pasó sus últimos años inquieto y lamentando sus malas decisiones, aunque eso sí, lo hizo rodeado de riquezas y lujos, pues como ya dice el viejo refrán: “Más tiene el rico cuando empobrece que el pobre cuando enriquece”, y esto aplica también para los grandes magnates del siglo XX.

LA ENTREVISTA DÍAZ-CREELMAN

En 1908, casi 30 años llevaba Porfirio Díaz ocupando la silla presidencial de México. Sin duda una larga carrera, más de lo que cualquier persona suele permanecer en el mismo trabajo. A don Porfirio le había tocado estabilizar el país tras años de cruentas guerras, además había traído algo de orden y prosperidad económica, pero todo mundo estaba de acuerdo en que era tiempo de un cambio. La población estaba insatisfecha porque toda esa bonanza había beneficiado en muy poco a las personas más desprotegidas, además otros grupos políticos pensaban que era su momento para sentarse en la gran silla.

Seguro que Porfirio notó toda esa presión pisándole los talones, por lo que comenzaba a sentirse listo para ceder el lugar. Así lo hizo saber en una entrevista con el periodista James Creelman para la revista británica Pearson’s Magazine. Don Porfirio habló de todo en esa charla. Se congratuló por sus logros y dijo que para traer estabilidad al país habían sido necesarias algunas medidas duras. Comentó que antes había pensando en dejar el poder, pero se detenía tras considerar que el país aún no estaba listo para una elección democrática, pues en su mayoría la gente seguía siendo analfabeta y desinteresada en la política.

No obstante, por fin soplaban aires frescos de cambio. Porfirio declaró al periodista Creelman que ése sería su último periodo en el poder, y que en 1910 se haría a un lado para permitir que otras personas se sentaran en la codiciada silla. “Me olvidaré de mí mismo en la feliz inauguración de un gobierno totalmente democrático en mi patria”, fueron sus palabras. La noticia se hizo saber y eso llenó de ánimos a toda la nación. Se crearon partidos políticos por todo el país y se postularon candidatos, la gente entusiasmada opinaba sobre las elecciones y se comenzaba a organizar lo necesario para los días de votación.

Pero la fiesta se vino abajo, pues conforme se acercaba la ansiada fecha, don Porfirio declaró que siempre no, que se quedaba otro ratito en el poder porque las condiciones aún no eran adecuadas para el cambio democrático. Enorme error: ésa fue la gota que derramó el vaso. Todo mundo se enfureció y distintos grupos se levantaron en armas. Comenzó la Revolución mexicana y a Porfirio no le quedó de otra más que huir del país rumbo a Francia.

Don Porfirio no cumplió su palabra y fue esa la piedra con la que resbaló. Por muy grandes que fueran sus ambiciones, debió haber reconocido que ya había sido más que suficiente tiempo en el poder. Vaya problemón que se desató: después de tanto estirarse, las ligas y los gobiernos siempre terminan por romperse de las formas más sutiles.

DOS REYES QUE NO SABÍAN OCUPARSE
DE SUS PROPIOS ASUNTOS

“No te metas en asuntos ajenos” es un consejo común y sobre todo sensato. Acompañado de otros como “Lávate los dientes después de comer” y “No corras con las tijeras en la mano” son recomendaciones que se espera recibir a temprana edad, pero que no parecen ser muy comunes entre las familias reales de épocas pasadas, o de lo contrario habrían evitado errores catastróficos para sus más ilustres monarcas.

Si bien son de épocas diferentes y geografías muy distintas, las historias de Luis XVI de Francia y el zar Nicolás II de Rusia ponen en evidencia el grave error que significa entrometerse en problemas externos en vez de atender lo que ocurre en la casa propia. Todo inicia con una historia más o menos similar, tanto la Francia del siglo XVIII como el Imperio ruso de principios de siglo XX pasaban por momentos difíciles. Los países habían sido azotados por sequías terribles que redujeron alarmantemente la producción de alimento y pusieron a la población al borde de la inanición. También se habían despertado conflictos internos que enfrentaban ideológicamente a la sociedad, en un caso el conflicto entre jacobinos y girondinos, y en el otro entre imperialistas y comunistas. Y por si todo eso no fuera suficiente, también estaba el hecho de que los dos monarcas tenían una pésima reputación. La gente (los súbditos y los otros nobles por igual) los consideraban débiles, incompetentes y sin el carácter ni el talento requerido para gobernar.

Luis y Nicolás estaban bien conscientes de su reputación y les urgía ganar algunos puntos ante los demás. Uno pensaría que para recuperar a sus pueblos podrían haberse encargado de atender los problemas internos, el hambre y el descontento social; pero no, este par encontró más atractivo el involucrarse en un conflicto de una nación extranjera, iniciar una guerra que según ellos ayudaría a incentivar la economía y a generar un positivo sentimiento patriótico.

Luis XVI mandó a sus tropas a apoyar la independencia de las Trece Colonias británicas, y Nicolás II se embarcó en una guerra contra los japoneses por la disputa de unos territorios en el Pacífico. Sobra decir que las expediciones representaron un error, pues esa misma gente que buscaba una solución a la pobreza y a la incertidumbre terminó siendo enviada lejos de su tierra para sufrir los males de la guerra.

La diferencia entre ambos fenómenos fue el éxito de las campañas. Los franceses salieron victoriosos y los rusos perdieron contra los asiáticos, pero el resultado final de la decisión de intervenir en otras naciones tuvo un resultado familiar. La gente sólo se enfadó más con sus reyes incompetentes y las diferencias se acrecentaron al grado de la insurrección.

El descontento social fue escalando hasta el estallido de las dos revoluciones más importantes de la historia, la francesa y la rusa, que además terminaron con la ejecución de sus respectivos monarcas; un par de reyes que en vez de hacerse cargo de los problemas de sus reinos, prefirieron jugar a la guerra muy lejos, meter la nariz donde no los habían llamado y perder la cabeza en el proceso.

LA GUERRA QUE ACABARÍA
CON TODAS LAS GUERRAS

Si hay alguna guerra en la historia de la humanidad que haya recibido el apodo más pretencioso y pedante sin duda fue la Primera Guerra Mundial. “La guerra que acabaría con todas las guerras”, fue como se le conoció en su momento. Se vaticinaba como un espectacular conflicto, donde todas las grandes potencias limarían asperezas de una vez por todas en el escenario mundial. Sin embargo, no puedes calificar como un gran acierto un conflicto armado que sólo sentó las bases para muchos conflictos que le sucedieron (por si les suena la Segunda Guerra Mundial), y que de paso dejó más de 16 millones de muertos.

Las razones que llevaron a diversas naciones a involucrarse en la Gran Guerra son raras y confusas, incluso inverosímiles. Lo cierto es que varias potencias europeas ya tenían rencillas pendientes de años atrás, y sólo estaban esperando el menor pretexto para hacer estallar un conflicto armado.

La excusa perfecta se presentó en 1914, cuando asesinaron al archiduque Francisco Fernando del Imperio austrohúngaro en la ciudad de Sarajevo. La historia del atentado es todo un error en sí misma, pero lo que parecía ser sólo un conflicto regional entre Austria-Hungría y Serbia se salió de control conforme se involucraron todos los demás países en una actitud de “no te metas con mi amiguito, si no te las verás conmigo”.

La cosa fue más o menos así: Austria-Hungría le declaró la guerra a Serbia; Rusia salió al desquite de Serbia y le declaró la guerra a Austria-Hungría; Alemania consideró que no se valía echarle montón a sus aliados y se enfrentó con Rusia; Francia y Gran Bretaña se sentían excluidas del embrollo y le declararon la guerra a Alemania, quien para enfrentarse con los franceses pasó por encima de Bélgica. Al rato, cual pelea de colegio de secundaria, ya estaban divididos en dos grandes bloques: Alemania y los países centrales por un lado; los países aliados comandados por Gran Bretaña y Francia, por el otro. Después hasta Estados Unidos, Japón y el Imperio otomano le entraron al desquite.

Lo increíble es que las rivalidades que desató la Gran Guerra se vieron como si de un épico partido de futbol se tratara. Los gobiernos pronunciaban emotivos discursos para incentivar a la población y a las tropas; jóvenes se enlistaban con firmeza en los ejércitos; la gente salía emocionada a apoyar y despedir a los suyos que marchaban al frente de batalla.

Pronto todo ese ánimo se esfumó. La guerra fue extenuante y prolongada. La mayoría del conflicto se desarrolló en las trincheras, las zanjas que construían las tropas para refugiarse en la tierra y desde ahí atacar al enemigo. Los soldados podían pasar meses, años enteros en esas trincheras, con máscaras antigases y entre ratas y cadáveres, en las peores condiciones higiénicas y soportando todo tipo de enfermedades. No ayudaba para nada la aparición de las armas químicas, las metralletas o los tanques en las estrategias bélicas.

Para 1918 todos estaban más que agotados. La Gran Guerra había consumido una amplia parte de los recursos de las naciones, las economías estaban por los suelos y la gente resentía dichos golpes, entre la miseria y el hambre. A Rusia le había estallado la revolución en su territorio y había optado por salirse del conflicto. La guerra ya no era apasionante para nadie.

Alemania estaba muy debilitada y finalmente los poderes centrales terminaron perdiendo la guerra. Las sanciones para Alemania y las naciones derrotadas impuestas en los famosos Tratados de Versalles de 1919 fueron severas. Las heridas y rencillas entre todos los involucrados quedaron más que abiertas, y eso sólo sería el caldo de cultivo para que 20 años después estallara la Segunda Guerra Mundial. En otras regiones como África y Medio Oriente también se dejaron sentir las secuelas, con varios conflictos que siguen vivos hasta nuestros días.

Después de todo, la Primera Guerra Mundial sólo fue el origen de muchos de los grandes conflictos que estaban por venir en el siglo XX. Ingenuo fue creer que todo quedaría saldado, y sin duda fue una pésima decisión apodar al suceso como “la guerra que terminaría con todas las guerras”.

LA PROHIBICIÓN DEL ALCOHOL

Pensar en la moralidad como un concepto que se pueda regular mediante leyes y castigos puede llevar a los gobiernos a tomar medidas drásticas que terminan derivando en problemas mayores. Peor aún, lo anterior puede provocar que la situación de moralidad y rectitud buscada se convierta en todo lo contrario y acentúe los problemas que se intentaban resolver. Tal es el caso de la llamada ley seca en Estados Unidos, un momento donde la prohibición de la venta y consumo de alcohol generó muchos más conflictos de los que pudo resolver.

El intento más destacado por prohibir el alcohol en Estados Unidos ocurrió en el siglo XX, propuesto por el senador Andrew J. Volstead. Este político, apoyado principalmente por comunidades religiosas, logró juntar el apoyo suficiente para crear la ley antialcohólica (la “ley seca”, como se le llamaba popularmente), que entró en vigor el 19 de enero de 1920.

Los efectos de esta medida comenzaron a verse algunos años más tarde. La industria del alcohol redujo su producción e importación, los impuestos que el gobierno recaudaba de este sector comenzaron a medrar y finalmente, lo más inédito, la mortalidad por enfermedades derivadas del alcohol y principalmente la cirrosis comenzaron a subir en prácticamente todo Estados Unidos. ¿Qué estaba pasando en las calles para que se desatara ese fenómeno?

La prohibición del alcohol abrió la posibilidad de un nuevo mercado de importación y fabricación clandestina que buscaba satisfacer a miles de consumidores en todo el territorio. Quienes se ofrecían a satisfacer la demanda eran grupos ligados a las apuestas, la prostitución y en algunos casos a la defraudación y al robo. Las mafias eran expertas en otorgar sobornos, extorsionar comerciantes y en corromper a policías y recaudadores de impuestos para que se hicieran de la vista gorda ante negocios que aparentaban una actividad legal, cuando en realidad se dedicaban a la venta de alcohol tras una fachada.

Los consumidores cercanos a las fronteras con México y Canadá viajaban hacia ellas para comprar alcohol en el otro territorio; mientras tanto, los contrabandistas las ocupaban como punto inicial de tráfico hacia el interior del país. Este fenómeno de alta demanda de alcohol causó un fortalecimiento de la industria de los licores en ambas fronteras. En México, incluso, se generó una cantidad tan grande de ingresos que consolidaron los negocios de la cerveza, el pulque y el agua mineral en el norte del país, el bajío y la Ciudad de México. El gobierno mexicano asimismo se vio beneficiado con la alta recaudación que generaba la venta de alcohol que se vendía legalmente en el territorio, y que después terminaría cruzando la frontera para el tráfico ilegal en los Estados Unidos.

Durante la década que duró la prohibición los más grandes personajes de la mafia lograron amasar fortunas multimillonarias. Tal fue el caso del afamado Al Capone, quien estableció una de las redes de tráfico de alcohol más poderosas y quien era considerado uno de los personajes más poderosos de Chicago, su principal base de operaciones.

Para 1931 en Estados Unidos había más de 30 mil personas en la cárcel por haber sido sorprendidas consumiendo alcohol. Casi 300 mil condenas habían sido procesadas hasta ese momento, más de 60 mil por venta o contrabando y en todo el territorio se estimaban más de 100 mil establecimientos clandestinos donde se producía, vendía o almacenaba alcohol de importación o de fabricación clandestina. El sector médico reportaba cifras de 30 mil muertes por intoxicación de alcohol metílico y otras 100 mil con lesiones como ceguera o parálisis. Por último, la policía reportaba un aumento de 49% en homicidios desde el comienzo de la prohibición; se tenía también la estimación de que cerca de una tercera parte de los agentes encargados de hacer valer la prohibición había sido sobornada o extorsionada por parte de las mafias.

Para el 5 de diciembre de 1933 el senado derogó la ley Volstead y terminó la era de la prohibición. La lección había sido aprendida y el gran error de decidir sobre el consumo de alcohol había cobrado factura. Incluso el entonces recién electo presidente Franklin D. Roosevelt se declaró en contra de la prohibición, que estuvo vigente durante 13 años, y la señaló como “una completa hipocresía que logró una abrumadora corrupción, la aparición de nuevos delincuentes y la fundación del crimen organizado”.

Luego de la prohibición las mafias se debilitaron por la pérdida de una de sus más jugosas fuentes de ingresos; sin embargo, muchas de ellas no desaparecieron y utilizaron sus ganancias en otros crímenes lucrativos como la prostitución, el tráfico de drogas y de armas.

LISE MEITNER Y LA OMISIÓN EN EL NOBEL

Sabemos que la cuestión de la entrega de premios es siempre complicada y no está exenta de la polémica. ¿Qué factores hacen a una persona merecedora de un reconocimiento? ¿Cómo se califica eso? La tarea y la discusión se vuelve aún más difícil cuando se trata de los premios Nobel, sin duda el galardón más prestigioso del mundo en lo que a aportes a la humanidad se refiere. Abundan los debates sobre grandes escritores, científicos o humanistas que nunca ganaron dicho galardón, y que a la luz de todo mundo lo merecían más que nadie. Uno de esos casos es el de la física Lise Meitner.

¿Han escuchado sobre la física nuclear? Muchos desarrollos en este campo de estudio se los debemos a ella. Lise Meitner fue una científica nacida en 1878 en Austria, quien desarrolló gran parte de su carrera en la Universidad de Berlín. Ahí se convirtió en la primera mujer profesora de física en Alemania. También conoció a Otto Hahn, un químico con quien hizo mancuerna. Compartían investigaciones y una estrecha amistad por igual. La combinación de conocimientos físicos y químicos para estudiar fenómenos naturales los hacía una dupla fantástica, que poco a poco fue ganando reputación.

En aquel entonces, el entendimiento de la energía nuclear se situaba como uno de los campos científicos más apasionantes. Día a día había nuevos y fascinantes hallazgos; se profundizaba en el estudio del átomo y las partes que lo componían (protones, electrones y neutrones, para recordar nuestras clases de física). Estos conocimientos también podían llevar al descubrimiento de nuevos elementos químicos, que aún no estaban registrados en la tabla periódica. A esta misión se encomendaron Lise Meitner y Otto Hahn, cuando realizaban investigaciones sobre las propiedades del uranio.

No obstante, sobrevinieron las complicaciones. En los años treinta del siglo XX, Adolfo Hitler había tomado el poder en Alemania, y la tensión que llevó a la Segunda Guerra Mundial crecía a pasos agigantados. El partido nazi comenzó con la política de segregación judía, que conduciría a los horrores del holocausto. Lise era judía y veía cada vez más comprometida su situación en Berlín, por lo que tuvo que huir a Estocolmo, en Suecia, para refugiarse. Otto continuó con las investigaciones en la universidad, procurando no convertirse en un factor conflictivo para el partido nazi.

Sin embargo, el intercambio académico entre Lise y Otto continuaba. Se escribían cartas con frecuencia para saber cómo se encontraban y contar las últimas novedades de sus hallazgos. En una de estas comunicaciones, Otto le informaba a Lise sobre los avances de la investigación que juntos habían comenzado, y le pedía ayuda para interpretar un fenómeno que no alcanzaba a comprender. Otto por fin había logrado descomponer un átomo de uranio, que se fragmentaba a su vez en otros elementos más pequeños, pero había una parte de la masa del átomo que parecía perderse en la nada. Otto pedía la ayuda de su amiga, experta en física, para comprender dicho fenómeno.

Lise Meitner se encontraba en ese momento con su sobrino Otto Robert Frisch, quien también era físico, y juntos llegaron a una conclusión que revolucionó la ciencia. Siguiendo las fórmulas de Einstein, dedujeron que esa masa no estaba perdida, sino que se había transformado en una cantidad tremenda de energía, y llamaron a dicho fenómeno fisión nuclear. Este hallazgo sirvió para desarrollar por completo el campo de la energía nuclear (aunque también caería después en manos militares, lo que llevó a su vez al desarrollo de las bombas atómicas).

Otto Hahn publicó de inmediato el hallazgo, pero no incluyó el nombre de su amiga y colaboradora Lise. Temía que al saberse que mantenía comunicaciones con una exiliada judía se las vería difíciles con el régimen nazi. Si bien Lise después publicó un artículo argumentando la explicación teórica de la fisión nuclear, fue sólo Otto quien se llevó el crédito del hallazgo.

En 1944 la academia nombró a Otto Hahn como el ganador del Nobel de química, por el descubrimiento de la fisión nuclear. Poco después terminó la Segunda Guerra Mundial y ya no había nada que temer, pero parece que Otto nunca terminó de aclarar el crédito compartido del descubrimiento con Lise. Una pésima decisión del químico, y de la Academia del Nobel también, que pareció no comprender que un hallazgo había sido gestado de forma interdisciplinaria, como una combinación de saberes entre la física y la química.

Distintas voces después pidieron el reconocimiento a Lise Meitner por el hallazgo de la fisión nuclear. Si bien ya nunca pudo ganar el Nobel, al menos hoy se reconoce este descubrimiento como un hallazgo compartido. El edificio donde trabajaron juntos Lise y Otto en Berlín ahora lleva el nombre del Instituto Hahn-Meitner. A Lise también le entregaron muchos otros reconocimientos por su carrera y hallazgos (incluso un elemento químico, el meitnerio, es nombrado en su honor), hasta su muerte en 1968.

¿Ya ven? Esa cuestión de las entregas de premios y reconocimientos siempre es bien complicada. Nunca hay que dejarnos llevar por las apariencias.

EL SUFRAGIO NO CONCRETADO

Corría el año de 1937 y el derecho al voto de las mujeres ya era una realidad en varios países del mundo. Se trataba ésta de una larga lucha por un derecho político importantísimo, que reconoce a las mujeres como ciudadanas y como partícipes en la toma de decisiones de la sociedad. En algunos lugares como Nueva Zelanda las mujeres podían votar desde 1893. Finlandia, el Reino Unido, Canadá, Rusia o España eran otros de los varios países que ya habían aprobado este derecho. Para 1937, en América Latina el voto de las mujeres ya era también una realidad en Uruguay, Ecuador, Brasil o Cuba.

Dentro de este panorama mundial, México parecía estar algo rezagado. Desde los tiempos de la Revolución mexicana y la promulgación de la Constitución de 1917, muchas mujeres notables como Hermila Galindo habían luchado por este derecho, pero lamentablemente aún no obtenían un resultado favorable. Para 1935 se había consolidado el Frente Único Pro Derechos de la Mujer, una organización que contaba con más de 55 mil afiliadas, y que estaba presionando muy fuerte para que el derecho al voto de las mujeres fuera una realidad en el país.

El gobierno ya no podía hacer oídos sordos a estas demandas. Lázaro Cárdenas, el entonces presidente de México, fue consciente de ello y comenzó a gestar una reforma a la Constitución para que mujeres y hombres pudieran votar por igual. Gracias a la lucha de múltiples mujeres alrededor del país, esta reforma ya se había discutido y aprobado en los estados de la república, también en la Cámara de Senadores y Diputados. Para septiembre de 1938 todo estaba listo para que el sufragio femenino se volviera ley, sólo hacía falta que se publicara en el Diario Oficial de la Federación para que fuera oficial.

Cuando todo mundo esperaba despertar con esta noticia en el país, esto no ocurrió. De súbito se había detenido la publicación de la reforma. Los personajes políticos más influyentes del PRM (el partido en el poder y antecedente histórico del PRI) habían dado marcha atrás a esta decisión. ¿Los motivos? Decían que las mujeres estaban muy influenciadas por la Iglesia y que por lo tanto su voto sería manipulable y conservador. Un estereotipo absurdo que detuvo la culminación de un derecho político básico. Lo cierto es que, ante las elecciones que se acercaban en 1940, los dirigentes del PRM tenían miedo de perder el poder y se opusieron a cualquier cambio político.

Una pésima decisión que retrasó la obtención del voto de las mujeres en México, cuando ya todo estaba listo para que fuera una realidad. Otros países en el mundo siguieron aprobando este derecho político y el país se quedó aún más rezagado. Por fin en 1953, tras años de luchas y esfuerzos, las mujeres obtuvieron el derecho al voto en el país. México fue de los últimos países en Latinoamérica en aprobarlo.

Hay asuntos que, por más que se les intente postergar mediante malas decisiones, tienen que terminar por ocurrir y concretarse.

EL VUELO DE AMELIA EARHART

Desde que el ser humano pudo construir máquinas para surcar los cielos, la aviación se convirtió en una materia apasionante. En los primeros años, atravesar el mundo en un aeroplano era una profesión riesgosa que requería valor y deseos de aventura; todo podía salir mal y aún así era una de la sensaciones más enriquecedoras para ingenieros, técnicos y pilotos. Y de entre estos pioneros del aire uno de los nombres que más destaca en la historia es el de la aviadora Amelia Earhart.

Amelia nació en Kansas en 1897; su familia era rica y creció rodeada de muchas comodidades, sin embargo desde muy pequeña mostró un carácter aguerrido y aventurero. Le gustaba subir a los árboles, capturar animales, correr y luchar, actividades que en aquellos años no estaban muy bien vistas en una niña. Pero Amelia era una pequeña muy segura, a la que no le importaba lo que dijeran de ella, incluso coleccionaba recortes de periódicos en los que aparecían mujeres que habían destacado en alguna actividad y a las que admiraba abiertamente.

Al iniciar el siglo XX la familia de Amelia tuvo algunos problemas económicos que la obligaron a mudarse constantemente. Durante la Primera Guerra Mundial se enroló como enfermera para ayudar a los combatientes heridos que llegaban a Canadá. Aquellas experiencias la fortalecieron y, cuando volvió a reunirse con sus familiares en 1920, ya era una mujer experimentada y autosuficiente. Fue en ese mismo año cuando Amelia, en compañía de sus padres y su hermana, asistió a una exhibición aérea y, según ella dijo alguna vez, en ese momento quedó prendada de los aviones y asumió el sueño de convertirse en una gran piloto.

Para 1922 Amelia ya había tomado clases de vuelo y se convirtió en una de las primeras mujeres de la historia en obtener una licencia de vuelo. Al principio sus viajes y aventuras eran para satisfacer sus propios deseos, pero poco a poco ganó fama en Estados Unidos. Una mujer aviadora era algo inusual y un público atento y ávido de novedades recibió a Amelia con los brazos abiertos.

Amelia organizó carreras de aviones y dedicó su vida a realizar hazañas únicas, como atravesar continentes y océanos en tiempo récord. Para 1935 parecía que Amelia ya tenía todos los reconocimientos, pero un último reto quedaba por delante: dar la vuelta entera alrededor del mundo, acumulando el mayor tiempo de circunnavegación aérea que se hubiera visto hasta entonces.

En 1937 Amelia estaba lista y partió hacia la aventura, pero tal vez si hubiera puesto más atención a las señales se habría contenido un poco. Para empezar, el avión en el que viajaría, un Lockhead Electra 10E, tuvo algunas averías en los vuelos de pruebas, por lo que tuvieron que repararlo varias veces sin garantía de que hubiera quedado bien. Además, la ruta a seguir que cruzaba por el ecuador presentaba fuertes vientos y densas nubes en esa temporada, pero nada de eso importó a Amelia, que se lanzó sin pensarlo.

El clima la obligó a hacer varios aterrizajes inesperados y, en una rápida visita a la isla de Java, enfermó de disentería. Todos creían que Amelia pausaría el viaje hasta recuperarse, pero se empeñó y reanudó la travesía. Tal vez lo hizo por orgullo o porque confiaba enteramente en sus capacidades, pero ignorar las circunstancias se convirtió en un grave error, pues durante uno de los vuelos por encima del Pacífico el avión de Amelia desapareció de las comunicaciones y nunca volvió a ser visto.

Se organizaron búsquedas que duraron semanas pero ni un rastro del avión o su piloto fueron hallados. Aquello consagró la leyenda de Amelia como la gran pionera del aire que se perdió sin dejar rastro, aunque de haber tomado mejores decisiones puede que hubiese conservado su fama, así como la vida.

LA CARGA DE POMORSKA

¿Es el heroísmo un error? La respuesta a esta pregunta siempre está ligada al resultado. Si se consigue el éxito se trata del mayor acierto, pero cuando hacerse el héroe termina en desastre sin duda invita a uno que otro arrepentimiento. En este predicamento encontramos a los héroes de la Pomorska, una unidad de caballería polaca que a principios del siglo XX todavía operaba con caballitos de verdad, lanzas, espadas y toda la cosa.

Hay que decir que los polacos estaban muy orgullosos de su caballería, cuyas grandes hazañas ya se escuchaban desde tiempos napoleónicos. Y aunque el mundo moderno había demostrado que los vehículos motorizados estaban mejor calificados para el transporte y para la guerra, los militares polacos se habían rehusado a disolver sus unidades de caballería. Puede ser que les gustara tenerlas como recuerdo y no esperaban tener que volver a usarlas, pero la amenaza de la guerra estaba muy próxima.

En 1939 el ejército alemán invadió Polonia en una guerra relámpago que aprovechó la más novedosa tecnología para una conquista rápida. El ejército nazi tenía como uno de sus objetivos principales tomar el Corredor de Pomerania, que además de estar en disputa desde mucho antes, constituía una ruta invaluable entre los dos países. Y fue en esta incursión que se toparon con la brigada de caballería Pomorska, que con sus lanzas y corceles hicieron frente a los tanques alemanes.

La escena debió ser tan absurda como inspiradora, pero sobre todo absurda. Hay varias versiones del suceso, pero todas coinciden con que la caballería logró por un momento replegar a los alemanes, que por supuesto volvieron el doble de enojados y con el doble de ametralladoras. La caballería polaca fue arrasada, y aunque el gesto se volvió casi mítico, quedó bien claro que un caballo de verdad no le gana a un centenar de caballos de fuerza.

Nuevas investigaciones han demostrado que la historia de la caballería polaca contra los tanques no es del todo real, y que se trató de propaganda de guerra que por un lado exaltaba el heroísmo de Polonia pero demostraba la superioridad de la tecnología alemana. Al parecer no hubo una lucha entre caballos y tanques, sino un enfrentamiento feroz entre jinetes polacos y motocicletas alemanas, que aunque menos espectacular llevó al mismo resultado. Puede que sin importar el heroísmo, poner a pelear caballos contra máquinas de guerra no sea nunca una buena idea.

EL GRAN ERROR DE INVADIR RUSIA
EN INVIERNO

El poderío militar, la confianza de las victorias y la certeza de ser la punta de lanza en cuanto estrategia en el campo de batalla llevaron a Napoleón Bonaparte y al ejército de Adolfo Hitler a intentar invadir Rusia. Ambos líderes tenían la idea de que la invasión sería rápida y que el clima no sería un problema, pero al parecer ninguno contaba con la astucia de los rusos ni con la furia del poderoso “general Invierno”.

Para el pueblo ruso, el clima frío y las dificultades del invierno no son sólo una temporada más del año, esa circunstancia representa parte de su cultura y de su identidad como nación, que ha soportado calamidades, guerras, invasiones y aun así ha salido siempre adelante. Dos de esos episodios involucran a los ejércitos más poderosos de su propia época, guiados por su arrogancia y subestimando una condición geográfica a la que ellos llaman la rasputitsa: un fenómeno natural donde la lluvia y la nieve vuelven fangosos los caminos no pavimentados y que es capaz de detener el avance de soldados, caballos, vehículos y tanques por igual.

A principios del siglo XIX Napoleón había conquistado una parte considerable de Europa; su poder parecía imparable, por lo que decidió comandar a su ejército en busca de la conquista de Rusia. El objetivo era llegar a Moscú y tomar la posición en cuestión de un par de meses. La Grande Armée napoleónica inició la invasión el 24 de junio de 1812 y estaba conformada por cerca de 680 mil soldados, una fuerza numérica considerable para el campo de batalla. No obstante, el imperio de Alejandro I de Rusia estaba preparado para la situación.

La táctica de los rusos era hacer lejanos encuentros con las tropas francesas para provocar la persecución hacia dentro del territorio; al mismo tiempo los rusos se concentraban en destruir todos los recursos que pudieran ser útiles al enemigo. De tal forma, la táctica era la de evitar el reabastecimiento de suministros esenciales para los franceses como agua, comida o refugio; la finalidad era desgastar al enemigo en vez de crear una confrontación directa. La táctica fue consistente durante los tres meses que el ejército francés tardó en avanzar hasta Borodino, una región cercana a Moscú; ahí por fin hubo un enfrentamiento directo, y aunque los franceses ganaron el combate, tuvieron bajas considerables.

A pesar de la resistencia, Napoleón entró a Moscú el 14 de septiembre; por su parte los rusos se volvieron a replegar lejos de Moscú, la ciudad fue evacuada y luego incendiada. Napoleón pensó que Alejandro I se rendiría, pero luego de un mes de ocupación de la ciudad los franceses tuvieron que comenzar su retirada. El invierno se aproximaba, las tropas estaban debilitadas y se encontraban demasiado lejos de Francia; en su camino de regreso comenzaron a ser atacados constantemente por cosacos. El invierno comenzó sus estragos y el avance era lento y mortífero, la humillante huida de Napoleón de territorio ruso le hizo perder más de 500 mil soldados, sin obtener nada a cambio por la invasión.

Por otro lado, parecería que las ventajas tecnológicas del siglo XX y la ingeniería alemana de la Segunda Guerra Mundial podrían fácilmente con el reto de conquistar Rusia en una rápida intervención. La operación Barbarroja fue el nombre que se le dio a las misiones dedicadas a la conquista de Rusia, cuyo objetivo era tomar posiciones rápidamente hasta llegar a la capital. Las movilizaciones comenzaron el 22 de junio de 1941.

Al inicio las tropas nazis avanzaban con facilidad. Los rusos no esperaban ser atacados por su aliado y tardaron en reaccionar. Al cabo de un mes, la Wehrmacht alemana ocupaba los terrenos bálticos y se dirigía hacia la capital rusa. Ya cerca de Moscú, los alemanes se encontraron con una defensa imbatible e inagotable de soldados que terminaban masacrados ante las metrallas nazis. Aun así el avance se detuvo y la situación empeoró cuando la temporada de frío comenzó en el mes de noviembre. Los alemanes no estaban equipados para el clima que se presentaba, las máquinas poco a poco quedaban inservibles, los motores de los vehículos no encendían y las armas se atascaban.

El “general Invierno” comenzó a hacer de las suyas hasta que, con el paso de las semanas, fue inevitable la retirada debido al desgaste, la falta de suministros y la contraofensiva soviética en el mes de diciembre. Este acontecimiento fue la primera gran derrota alemana y obligó a Hitler a replantear su ofensiva. El plan de conquistar Rusia fracasó rotundamente debido a la mala planeación, al numeroso ejército enemigo y al terrible invierno.

La agresión a Rusia significó despertar a un poderoso enemigo en Iósif Stalin, que luego del intento fallido de invasión estuvo listo para otras batallas importantes, como la invasión a Stalingrado en 1942. En ella, los rusos lograron replegar a los alemanes gracias a un terrible y sangriento despliegue de cientos de miles de tropas, en una serie de batallas que serían recordadas como las más sangrientas en toda la historia. Seguramente si Hitler hubiera optado por invadir Rusia en primavera el resultado de la confrontación entre este país y Alemania hubiera tomado un rumbo muy distinto.

Así, con estas dos historias vale la pena recordar que no hay que invadir Rusia en invierno, pues muy seguramente el “general Invierno” y su temible rasputitsa estarán esperando.

EL RECHAZO A VERA RUBIN

El espíritu y la labor de las universidades siempre han sido considerados como la cuestión más noble en el mundo. Las universidades como detentoras del conocimiento humano, el lugar a partir del cual se puede continuar explorando y entendiendo el mundo para descubrir sus más grandes secretos. No obstante esta notable tarea, durante mucho tiempo las universidades cerraron sus puertas a las mujeres, bajo el absurdo argumento de que ellas no tenían las condiciones para las arduas labores de las ciencias y el pensamiento. Una supuesta universalidad del conocimiento que entonces sólo se quedaba en palabras. Las mujeres tuvieron que abrirse paso poco a poco en este ámbito dominado por hombres.

Una de esas académicas notables, cuyo nombre está inscrito en el mundo de las ciencias y la astronomía, fue Vera Rubin. Vera nació en 1928 en Philadelphia, Estados Unidos; desde joven tuvo claro que quería dedicarse al estudio de las estrellas y el universo. Admiraba con vehemencia a Maria Mitchell, la primera mujer astrónoma profesional de Estados Unidos, y se propuso seguir sus pasos. Sin embargo, por doquier le aconsejaban mejor dedicarse a otra área de estudio, pues le decían que especialmente las ciencias y la astronomía eran ámbitos de difícil entrada para las mujeres.

Vera Rubin no desistió de su sueño y se graduó de la Universidad de Vassar, el mismo sitio donde había trabajado su ídolo. Las dificultades vinieron pronto, y Vera conoció de primera mano las trabas del mundo universitario. Ella quiso entrar al posgrado de astronomía de la Universidad de Princeton, pero fue rechazada, debido a que en el programa estaba prohibida la entrada a las mujeres. Tremendo error.

Vera Rubin tuvo que buscar otro sitio donde pudiera desarrollar su talento científico, y no sin antes remar contra corriente en múltiples ocasiones, finalmente pudo continuar con sus estudios en la Universidad de Cornell y luego en la Universidad de Georgetown. Ahora, ¿qué fue lo que hizo Vera Rubin que cimbró al mundo de la astronomía? Se preguntarán. ¿Alguna vez han escuchado hablar sobre el término “materia oscura”, tan en boga en el estudio del universo? Bueno, a Vera le debemos en buena parte el desarrollo de este descubrimiento.

Durante mucho tiempo se tuvo la idea de que la materia más cercana al centro de las galaxias giraba a gran velocidad, mucho mayor que la de la materia que se encontraba más alejada. Algo similar a lo que ocurre en nuestro sistema solar, donde los planetas más cercanos al Sol se mueven más velozmente. Pero Vera descubrió algo diferente. En sus estudios notó que las estrellas de los bordes de las galaxias se movían tan rápido como las que se encontraban en el centro. Un hallazgo que rompía con toda la lógica de las leyes de gravedad de Newton. Algo invisible tenía que estar impregnado por todas las galaxias, algo que ejerce una fuerza gravitacional sobre las estrellas, y que provoca que la materia se mueva a velocidades similares en cualquier sitio de las constelaciones.

Lo que Vera Rubin encontró fue el primer hallazgo que confirmaba de manera definitiva la existencia de la materia oscura del universo. Si bien continúan los arduos estudios en este campo, hoy se sabe que la materia oscura no emite ninguna luz, y que su presencia sólo puede ser conocida debido al efecto gravitacional que tiene sobre la materia visible, como el caso de las galaxias y las estrellas que estudió Vera. Aún más, se tiene la noción de que 85% de la materia que compone al universo se trata de materia oscura. Es muy poco lo que vemos y conocemos sobre nuestro mundo, al parecer.

Vera Rubin demostró su enorme talento y a ella debemos un importante hallazgo, que ha implicado todo un parteaguas en la ciencia. Lamentablemente, nunca obtuvo el Nobel de Física, un reconocimiento que merecía sin lugar a dudas y que pocas veces ha sido otorgado a mujeres. También podríamos considerar esto como un error de la Academia del Nobel. A Vera la cuestión de los reflectores la tuvo sin cuidado, pues para ella lo más importante era dar continuidad a sus estudios y a su vez promover la incursión de las mujeres en la ciencia, labores que continuó ejerciendo hasta su muerte en 2016.

En la Universidad de Princeton todavía se deben estar jalando los cabellos con arrepentimiento por haberla rechazado. De hecho, la política de Princeton duró otros 27 años más, y fue hasta 1975 cuando las mujeres por fin pudieron ingresar a dicho programa de astronomía. ¿De cuántos talentos más de científicas como Vera se habrán perdido? No lo sabemos, y por ello es muy importante la igualdad de oportunidades para las mujeres en el ámbito educativo y universitario, sobre todo en un campo tan dominado por hombres como el de las ciencias. Vera Rubin y su astronómico (literal) aporte a la comprensión de lo que es la materia oscura del universo sin duda que es un notable ejemplo de ello.

LA GUERRA DE VIETNAM

La guerra ha sido siempre un flamante negocio, en particular para los ganadores que además de ricos salen políticamente fortalecidos. Y entre más grande la guerra, más atractivas son las recompensas, como bien descubrieron los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, cuya victoria les permitió posicionarse como la mayor potencia del mundo occidental.

Después de ese conflicto, durante la Guerra Fría, los estadounidenses se sintieron motivados e intervinieron en cuantas guerras extranjeras les fue posible; aunque pocas veces lo hacían abiertamente, su presencia era innegable. Aquello les fue muy provechoso pero también los cegó bastante, porque si hay un error clásico, es cuando una nación se involucra en peleas que no sólo le son ajenas, sino que además no podrán salir victoriosos.

Tal fue el caso de la intervención de Estados Unidos a Vietnam en la década de los sesenta. El asunto empezó al estilo clásico del siglo XX. Vietnam, entonces conocida como Indochina, estaba dividida en dos gobiernos, uno capitalista y uno comunista. Cuando la Vietnam comunista comenzó a imponerse sobre sus rivales, las potencias occidentales, temerosas del aumento de poder de las naciones socialistas, así como de la creciente influencia de la Unión Soviética, decidieron ponerse manos a la obra.

Al principio los Estados Unidos se conformaron con mandar apoyo al gobierno de Vietnam del norte en forma de equipo y adiestramiento militar, pero más adelante, cuando un par de acorazados estadounidenses fue atacado por el Vietcong, tuvieron la excusa perfecta para una intervención masiva.

Sin embargo, el gobierno del país norteamericano inició la movilización de tropas sin una consulta a su población ni una declaración de guerra formal. Aquello causó mucha molestia y en Estados Unidos estallaron distintas protestas que mostraban su disconformidad con el conflicto y reclamaban directamente a las autoridades.

Como si eso no fuera suficiente, la campaña tampoco salió como se esperaba. En vez de un enfrentamiento directo como al que estaban acostumbrados, el ejército estadounidense se encontró inmerso en una guerra de guerrillas que lenta pero efectivamente fue mermando sus fuerzas.

La poca legitimidad de la contienda y el fracaso militar presionó tanto al gobierno de Estados Unidos que por primera vez en su historia militar admitieron la derrota en 1973. La salida de los norteamericanos garantizó el triunfo de la Vietnam comunista que se instauró como la República Socialista de Vietnam.

La derrota costaría cara a los Estados Unidos, que durante décadas serían señalados por su necedad de entrar en un conflicto externo en contra de los deseos de su propio pueblo, y dejando bien en claro que la guerra, cuando se pierde, es un error de los más graves.

EL ATAQUE FALLIDO DE ESTADOS UNIDOS
EN LA BAHÍA DE COCHINOS

La Revolución cubana es uno los movimientos más importantes en la historia del siglo XX en el continente americano y también para todo el mundo; su relevancia dentro del contexto de la Guerra Fría y la lucha entre Estados Unidos y la Unión Soviética acentúa aún más la tensión por la lucha del control regional de un mundo bipolar.

Se podría pensar que todas las operaciones relacionadas con esta lucha de gigantes estarían calculadas a la perfección para evitar cualquiera de los contratiempos funestos de la guerra; sin embargo, esta historia nos recordará una lección muy importante al momento de coordinar un ataque conjunto: hay que asegurarse de sincronizar muy bien los relojes.

Este episodio comienza en 1959. La Revolución cubana encabezada por Fidel Castro tomó el poder de la isla y esa situación no tenía nada tranquilo al gobierno de los Estados Unidos. Ellos consideraban la revolución como una seria amenaza, en primer lugar por su abierta simpatía con la Unión Soviética, y en segundo lugar porque creían que si la revolución permanecía exitosa serviría de ejemplo para los demás países en América Latina, lo que significaba una situación de potencial riesgo para sus intereses en todo el continente. Así que dada la situación, en Estados Unidos idearon un plan con el objetivo de tomar el control de la isla, sabotear las operaciones de la revolución y finalmente colocar un nuevo gobierno.

La operación comenzó en 1960 cuando la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA) organizó el reclutamiento y capacitación de una guerrilla conformada por exiliados cubanos. Al mismo tiempo, la agencia se encargaría de coordinar a los disidentes del interior de la isla para asegurar el apoyo a la operación. Por otra parte, desde Nicaragua se prepararía apoyo de inteligencia, recursos militares de soporte y de ahí partirían las fuerzas de cubanos exiliados en busca de tomar el poder mediante una invasión militar.

El momento para ejecutar el plan fue la madrugada del 15 de abril de 1961. Aviones marcados con bandera cubana bombardearon aeropuertos militares, pero al siguiente día las fuerzas de Fidel Castro estaban organizadas y aprovecharon el momento de confusión para perseguir y arrestar a sus opositores. Al mismo tiempo se activó el aparato de inteligencia revolucionario y el alistamiento de tropas en posiciones estratégicas: comenzaba entonces la verdadera batalla.

Para la madrugada del 17 de abril un navío estadounidense desembarcó a los exiliados cubanos en playa Girón, Bahía de Cochinos. El grupo de infantería conocido como la brigada de asalto 2506 rápidamente entró en la isla y tomó control de la posición. Horas más tarde debían llegar dos buques estadounidenses con armamento, acompañados de un grupo de avionetas escolta; sin embargo, la fuerza aérea revolucionaria de Cuba ya estaba alertada y logró interceptar las avionetas y hacer grave daño a los buques, que no lograrían entregar su carga a la infantería en tierra.

Para el día 18 de abril la brigada de asalto 2506 fue replegada; poco a poco las municiones se acababan y no contaban con refuerzos para mantener la posición o dar batalla al ejército revolucionario, que cada vez se sumaba en mayor número a su alrededor. Finalmente los atacantes esperaban una línea final de bombarderos de apoyo para el 19 de abril, pero un funesto error de sincronización del huso horario entre los portaaviones estadounidenses y los bombarderos que partieron de Nicaragua dieron punto final a la ofensiva. Los bombarderos llegaron una hora antes de lo planeado, sin compañía de escolta ni portaaviones de asistencia, por lo que las aeronaves fueron blanco fácil para el ejército revolucionario y totalmente inútiles como apoyo de la infantería en tierra.

El error de cálculo de la última línea de ataque a Bahía de Cochinos significó la derrota y arresto de casi 1 200 soldados cubanos exiliados de la revolución. También fue el golpe político más poderoso para Fidel Castro, quien demostró ser suficientemente fuerte como para ponerse cara a cara en contra de los Estados Unidos, y con ello afianzar de manera definitiva el nuevo gobierno en la isla y una de las posiciones más importantes para el bloque soviético. El resultado de esta operación es, sin duda, un punto de quiebre para el rumbo que tomaría la historia del continente durante el resto del siglo XX.

EL ACCIDENTE NUCLEAR DE CHERNÓBIL

Hay errores que te pueden hacer perder el trabajo, otros que te pueden hacer perder la vida, otros aún mayores que pueden lastimar a personas inocentes a tu alrededor y, finalmente, el gran error de Chernóbil: una serie de malas decisiones que llevaron a una planta de energía nuclear soviética a causar el desastre ambiental más grande conocido por la humanidad en su historia, una catástrofe sólo comparable con el desastre nuclear de Fukushima en Japón (con la enorme diferencia de que éste fue causado por un desastre natural).

En la madrugada del 26 de abril de 1986 a la 1:23 a.m. se registró la explosión del reactor número 4 de la central nuclear Vladimir Ilich Lenin, de la ciudad de Chernóbil, Unión Soviética, hoy Ucrania. El accidente fue causado durante una prueba de potencia del reactor que se salió de control; bastaron unos pocos segundos para que el reactor de uranio y grafito desataran una reacción atómica acelerada que no pudo ser contenida por el sistema de seguridad, que aparentemente falló en su activación. La reactividad rápidamente fue indetenible, lo que provocó una generación de calor súbita. Esto dañó el combustible nuclear, a la vez que evaporó una enorme cantidad de agua que debía servir como parte del sistema de enfriamiento. La reacción causó una enorme explosión de vapor que hizo volar el techo de la planta de energía y liberó al mismo tiempo material radioactivo por los aires directo a la atmósfera.

Existen diferentes versiones de lo acontecido debido a que todas las personas encargadas del reactor fallecieron al momento de la explosión o pocas horas después. Algunas de ellas apuntan a que la prueba del reactor fue realizada por personal que no estaba capacitado para enfrentar la contingencia. Otras apuntan a que la prueba se dio en condiciones que no eran las adecuadas y que fueron omitidas debido a la exigencia de resultados por parte de las autoridades del Kremlin. Incluso hay teorías sobre sabotaje al sistema de seguridad por parte de agentes infiltrados de la CIA. Finalmente, una de las teorías más aceptadas está relacionada con el fallo del sistema eléctrico del sistema de seguridad de la planta, lo que provocó que a pesar de la reacción oportuna de los operadores el sistema se sobrecalentara de cualquier forma, y fuera necesaria la liberación del sistema de enfriamiento de forma manual. Con el paso de los años también se determinó que el diseño del reactor y sus sistemas de enfriamiento no eran óptimos, y que independientemente de la falla eléctrica o de la reacción del personal, había errores importantes en cuanto a la arquitectura, sistemas y materiales.

El incendio provocado por la explosión duró diez días, los bomberos no estaban informados del tipo de combustible que estaba causando el fuego y tampoco tenían la capacitación ni el equipo para acercarse a un área con niveles muy altos de radiación, así que las muertes comenzaron a desatarse sin que el fuego pudiera contenerse.

La nube radioactiva lanzada a la atmósfera durante esos días afectó las zonas de Ucrania, Bielorrusia y Rusia; además, buena parte de Europa fue contaminada, y se estima que la nube de radiación se dispersó lentamente por todo el planeta, con niveles de contaminación cada vez menores a medida que se dispersaba.

La catástrofe fue silenciosa más allá de las proximidades del reactor, pues la radiación no puede ser percibida de manera natural por el cuerpo humano. Esta amenaza invisible contaminó poblaciones enteras, que finalmente tuvieron que ser desalojadas de sus hogares, con números que se estiman en más de 300 mil personas movilizadas. Por otro lado, las víctimas mortales han sido difíciles de cuantificar: además de las 49 personas que murieron al momento del accidente, muchas otras fueron contaminadas durante la emergencia y el proceso de contención y limpieza. Se cuenta que en todo ese proceso participaron más de 600 mil personas y que de ellas 100 mil fallecieron a causa de motivos atribuibles a la radiación.

La contención de la crisis ocurrió cuando se construyó en tiempo récord un sarcófago que selló la central nuclear del ambiente exterior. Esta medida de emergencia soportó las inclemencias de la radiación y el clima hasta 2013, cuando parte del techo del sarcófago colapsó y dejó nuevamente parte de la central al aire libre. Finalmente en 2016 se inauguró un nuevo sarcófago de seguridad, al que se le irán sumando implementaciones. Se pretende que este método de contención dure al menos 100 años; mientras tanto, dentro de las ruinas de la central nuclear aún se encuentran cerca de 180 toneladas de material radioactivo contaminante.

La energía nuclear es una de las tecnologías más asombrosas que ha descubierto la humanidad; sin embargo, su potencial contaminante y destructivo no es algo que se pueda tomar a la ligera. Es por ello que errores como los cometidos en Chernóbil no pueden, ni deben, repetirse jamás.

Actualmente a nivel mundial existen 450 reactores nucleares principalmente administrados por Francia, China, Rusia y Estados Unidos, este último con la mayor cantidad de ellos.

EL IMPUESTO FALLIDO DE LA DAMA
DE HIERRO

A nadie le gusta pagar impuestos, y menos cuando se trata de aquellos que pueden considerarse injustos y abusivos. Tal es el caso del poll tax, un cargo aplicado en Inglaterra que desató la ira de la población y causó la caída de Margaret Thatcher, la afamada Dama de Hierro.

Aunque los impuestos son necesarios para el funcionamiento de los gobiernos, es necesaria astucia y momento político para su implementación, pues sea cual sea la situación a nadie le gusta dar un poco más de su dinero a las arcas estatales, menos aun cuando la medida es impopular y considerable injusta por la justificación que las autoridades dan a esa obligación fiscal.

En Inglaterra de finales de los años ochenta, Margaret Thatcher tenía la intención de hacer una reforma al sistema fiscal, pues con el tiempo se había vuelto complicado e ineficiente. Lo anterior debido a que la forma de recaudar y los criterios para medir las aportaciones de los ciudadanos eran las mismas desde el siglo XVII, por lo que ya no eran viables en pleno siglo XX.

Como respuesta a esa situación, el gobierno creó nuevas medidas tributarias para la población, que resultaron complejas y engorrosas. De entre todas ellas, una destacó por su particular manera de dar “igualdad” a todos los contribuyentes: el poll tax. Éste era una impuesto que básicamente obligaba a todos los adultos del país a pagar una cuota fija por el mero hecho de ser ciudadanos. Dicha cuota no diferenciaba entre la condición económica o social de cada persona y se aplicaba de manera uniforme a los adultos jóvenes en edad de trabajar, personas pensionadas, ricos comerciantes y humildes trabajadores. Justo ahí residía el problema del controversial impuesto, pues al no diferenciar las condiciones de ingresos de cada ciudadano, podía resultar en un verdadero obstáculo para el desarrollo económico de las personas con menores ingresos, a la vez de ser completamente risible e insignificante para los individuos con mayor poder adquisitivo del país.

Al ser un impuesto generalizado era fácil hacer el cálculo de la recaudación para el gobierno, por lo que en ese sentido era ventajoso para la administración pública, pero justo por ser un impuesto igual para todos no contemplaba que su implementación acentuaba las diferencias en cuanto a clases sociales. Un ejemplo de ello era que las personas pensionadas ocupaban al menos un 20% de su ingreso mensual únicamente en el pago de ese impuesto, mientras que para la clase alta y acomodada el impuesto representaba menos de 1% de sus ingresos mensuales. Como consecuencia de la gran disparidad el enojo popular estalló, primero como un resentimiento hacia las clases privilegiadas, luego contra el gobierno, que se negó a negociar o escuchar los reclamos populares que comenzaron a darse en las calles.

Para el 31 de marzo de 1990 se desataron grandes manifestaciones populares en Inglaterra contra el poll tax, en las que se exigía explícitamente su desaparición. La concentración de gente se dio en la Plaza Trafalgar con más de 100 mil asistentes; el espacio de la plaza no se daba abasto. La conmoción no tardó en salirse de control y la manifestación terminó chocando directamente con la policía durante esa tarde y parte de la noche. Como resultado más de 100 policías resultaron gravemente heridos, más de 300 personas fueron arrestadas, tiendas, cafeterías y bares fueron destruidos, además se provocaron incendios tanto en los establecimientos como en los vehículos de la zona. La manifestación resultó ser la más grande concentración de personas en el centro de Londres y el más escandaloso enfrentamiento policiaco en contra de civiles, todo esto por la implementación de un impuesto que levantó el enfado popular.

La gran manifestación de Londres no fue suficiente para que Margaret Thatcher removiera el controversial impuesto, en consecuencia eso contribuyó en buena medida a desmoronar el prestigio de la primera ministra, quien finalmente renunció a su cargo en noviembre de ese mismo año. Al final de su gestión 78% de la población la desaprobaba, la culpaban por la represión policiaca de la manifestación y sobre todo la señalaban como principal responsable del infame impuesto que levantó la ira de todo el país. Sin duda, la primera ministra Margaret Thatcher debió escuchar la voz de sus gobernados antes de aferrarse a mantener vigente una medida por demás impopular.

LAS INOPORTUNAS VACACIONES DE
GORBACHOV

Las vacaciones existen porque todos necesitamos un respiro de la escuela o el trabajo. Tomar aire fresco, divertirse y olvidarse de los problemas diarios por un rato para volver con las pilas cargadas. Pero también hay que ser oportunos y saber cuándo es el mejor momento para tomarlas.

En algo así no pensó Mijail Gorbachov, quien era el presidente de la URSS, la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, un largo nombre para un país gigantesco también, el más grande que existió en el siglo XX, conformado por un montón de diferentes repúblicas bajo la bandera del comunismo.

La URSS era el gran rival de Estados Unidos en el juego de ajedrez mundial, dentro del conflicto de la Guerra Fría, llamada así porque ambos países competían por ver quién era el mejor; se caían mal pero nunca se atacaban directamente porque eso podía provocar un ataque nuclear que los destruiría mutuamente. Por eso preferían verse feo y lanzarse indirectas.

Si bien esa competencia había sido muy igualada, la URSS no pasaba por su mejor momento. Había crisis económica y mucha gente no tenía dinero ni comida. Algunas repúblicas querían independizarse de la unión. El sistema comunista necesitaba una total renovación y en eso pensaba Gorbachov cuando fue elegido para dirigir la URSS. El mandatario trabajó en un nuevo acuerdo que daba mayor independencia a las repúblicas, pero que no desintegraba la unión. También implicaba muchos cambios en los puestos del partido.

Pensando que la tarea estaba hecha, en agosto de 1991 Gorbachov se fue de vacaciones a su casa de campo en la península de Crimea, para broncearse un rato y tal vez tomar unas piñas coladas. Sólo regresaría del descanso para firmar el nuevo tratado y que así todo quedara listo.

Pero vaya sorpresa la que se llevó Gorbachov. Muchos dirigentes del partido comunista estaban muy inconformes con estos planes, pues dichos cambios implicaban para ellos una pérdida de influencia y poder. Al saber que Gorbachov andaba de retiro en el campo, hasta allá fueron para arrestarlo y obligarlo a renunciar. Se consumó un golpe de estado que provocó una gran crisis política en toda la URSS. Por poco se desata una guerra civil.

Gorbachov se libró de ésa pero, cuando regresó al mando, el panorama había cambiado por completo. Perdió credibilidad entre los integrantes del partido y la gente lo veía como un líder tibio que fue puesto contra la pared. Otros dirigentes aprovecharon el vacío de poder y tomaron el mando. Fue el principio del fin. El golpe de estado provocó un montón de sucesos caóticos más en los siguientes meses, que fueron cayendo como piezas de dominó y que culminaron con la desintegración de la Unión Soviética en diciembre de ese mismo año.

De ninguna forma podemos decir que las inoportunas vacaciones de Gorbachov fueron la única causa de la caída de la URSS, pues se combinaron muchos elementos y procesos muy complejos, pero sin duda fue un factor clave en un momento crítico. Tal vez otra cosa hubiera ocurrido si Gorbachov se hubiera ido a tomar el sol con el nuevo tratado firmado. Moraleja: nunca se vayan de vacaciones hasta que de verdad hayan terminado la tarea.

POMPEYA Y EL VESUBIO

A veces a lo que los seres humanos llamamos mala suerte está asociado a factores tan impredecibles como la fuerza de la naturaleza, que es capaz de cambiar y consumir los esfuerzos hechos por la mano humana en un abrir y cerrar de ojos, con su implacable fuerza y misterio. La naturaleza también ha jugado un papel importante en muchos de los sucesos de la historia.

Algo así de inesperado y fortuito le ocurrió a la mítica ciudad de Pompeya, en los actuales territorios de Italia, durante los tiempos del gran Imperio romano. Se encontraba a un costado del Vesubio, monte al que los habitantes admiraban por su esplendor y belleza. Pompeya era una magnífica urbe que vivía su momento de esplendor, con un desarrollo económico y social próspero. Su clima cálido hacía de sus alrededores un buen lugar para la agricultura. Pompeya era también el destino favorito de muchas personas que deseaban tomarse unas vacaciones.

Todo parecía marchar bien para la ciudad, pero de pronto se manifestaron la potencia y el misterio de la naturaleza. Hay que decir que ésta dio unos cuantos avisos de lo que estaba por venir. Entre el año 62 y 79 d.C. se sucedieron varios sismos en la zona. Hubo también un terremoto algo fuerte. Parecía que una fuerza despertaba debajo de la tierra. En Pompeya nadie se preocupaba, ya estaban acostumbrados y creían que no había nada que temer, después de todo, cuál era el problema con una que otra sacudida.

Pero llegó el fatídico día: una tarde de octubre o noviembre del año 79. Todo parecía marchar con normalidad, cuando de pronto el monte Vesubio se sintió listo para despertar, y con toda la potencia de un rayo del dios Júpiter escupió lava, rocas y cenizas por doquier. El volcán estaba en erupción. De inmediato todo fue caos y destrucción en Pompeya, la gente corría y gritaba desesperada, para rápidamente ser consumida por la furia del Vesubio. Dicen que las temperaturas alcanzaron más de 250 grados centígrados, como si la ciudad de pronto se hubiera convertido en una enorme caldera. En aquel momento vivían unas 11 mil personas en Pompeya. Las muertes fueron instantáneas.

De pronto fue como si la ciudad hubiera sido engullida por la naturaleza, cubierta por la ceniza y las densas rocas de la erupción. Así se mantuvo durante siglos, hasta que a partir de 1599 diversas excavaciones fueron develando otra vez la ciudad. El descubrimiento fue todo un hallazgo cultural. La falta de aire había permitido que la ciudad no sufriera deterioro alguno. Es como si Pompeya se hubiera quedado congelada en el tiempo. Muchas casas y edificios colosales se mantenían firmes, los frescos en las paredes eran detallados y numerosos objetos intactos estaban regados por doquier. Esta preservación de Pompeya la ha convertido en todo un patrimonio de la humanidad. El estado en que se encontró ha permitido tener un acercamiento único a la vida diaria de una ciudad en los tiempos del Imperio romano.

La fuerza impredecible de la naturaleza terminó de forma implacable con la vida de toda una ciudad en la época de la gran Roma, y a eso sin duda se le puede considerar como mala suerte. Hoy en día, Pompeya ha vuelto a la vida y se ha transformado en uno de los destinos turísticos más visitados en Italia. Irónicamente y siglos después, la gente ha vuelto en masa a Pompeya para pasar sus vacaciones, aunque ahora de una manera un poco distinta.

EL TROPIEZO DE BARBARROJA

¿Les ha pasado que están viendo una excelente película y, de pronto, se echa a perder por un final absurdo e inesperado? Cosas de ese tipo también ocurren en la historia: grandes leyendas que se han forjado pacientemente con el tiempo para terminar de forma boba y súbita. Algo así le ocurrió al gran rey de los germanos y líder del Sacro Imperio Romano Germánico, el inconfundible Federico I Barbarroja, apodado así por su peculiar y abundante barba rojiza.

Barbarroja fue uno de los grandes emperadores de la época medieval en Europa; bajo su mandato los pueblos germánicos vivieron un periodo de apogeo. Conocido por ser un carismático líder, sagaz pensador político y hábil estratega militar, por doquier era respetado y temido por igual. Parecía que su leyenda sólo podía hacerse más grande, y una oportunidad de ese tipo se presentó en el panorama.

A finales del siglo XII estaban en pleno desarrollo las guerras de las Cruzadas, el conflicto que enfrentó a cristianos y musulmanes por el control de Jerusalén, la ciudad santa para ambas religiones, el sitio donde Jesucristo resucitó y donde Mahoma ascendió al cielo. En esos años, Jerusalén estaba bajo el control de los pueblos islámicos, con el liderato del todopoderoso Saladín.

Preocupado por retomar la ciudad santa para los cristianos, el papa Gregorio VIII pidió ayuda a los reyes de Europa para formar un ejército e invadir la ciudad santa. Al llamado acudieron Felipe II de Francia, Ricardo I de Inglaterra (al que conocemos mejor como Ricardo Corazón de León) y, cómo no, Federico I Barbarroja. Este último organizó un ejército de 15 mil soldados y lideró la expedición a Tierra Santa, en lo que se conoció como la Tercera Cruzada.

El mismísimo Saladín corría en círculos asustado, el mítico Barbarroja estaba en camino para sitiar Jerusalén. En el trayecto, Barbarroja se ganó el apoyo del príncipe Geza de Hungría, y su ejército se hizo aún más poderoso. Estaba por comenzar uno de esos enfrentamientos épicos de la historia, Saladín y el mundo oriental contra Barbarroja y occidente, ya saben, el clímax de la película.

Y de pronto, el final absurdo. 10 de junio de 1190. Barbarroja y sus tropas marchaban en los actuales territorios de Turquía, ya muy cerca de Jerusalén. El caballo de Barbarroja tropezó y el rey cayó en las aguas del Göksu, un río apenas más profundo que un charco de agua. El peso de su armadura lo hundió y el legendario gobernante murió ahogado. Así, sin más. En serio: totalmente anticlimático. Pésima suerte y final para un líder que siempre había tenido la gracia divina de su lado.

El acontecimiento desmoralizó a las tropas germanas, la mayoría de las cuales emprendió el camino de vuelta. Felipe II de Francia y Ricardo Corazón de León no eran muy amiguitos y la muerte de Barbarroja sólo los aisló aún más, por lo que tomaron caminos separados. El legendario enfrentamiento que todos esperaban nunca ocurrió, y al final, la Tercera Cruzada fracasó y Saladín logró conservar el control de Jerusalén.

Si de la Tercera Cruzada y de la participación de Barbarroja en ella se hiciera una película, éste es el momento donde todos nos quedaríamos boquiabiertos y frustrados, ante una desafortunada muerte del gran protagonista y a la espera de un enfrentamiento que nunca ocurrió.

EL VIENTO DIVINO

La fuerza implacable de la naturaleza no sólo ha terminado con la vida de ciudades en su máximo esplendor, sino que también ha sido una suerte de juez que juega un papel determinante en el curso de una guerra. Por mucho que un poderoso imperio o un ejército se preparen al límite de sus capacidades, siempre se podrá enfrentar al impredecible curso que dicte la todopoderosa naturaleza.

Eso es justo lo que ocurrió en el intento de invasión del Imperio mongol al ancestral Japón, por allá de principios del siglo XII. Los mongoles habían sido unificados por el legendario Gengis Khan y se constituían como el más grande imperio visto por la humanidad, con un territorio que abarcaba desde el mar Negro hasta Corea. Gengis Khan falleció y en 1260 asumió el poder su nieto Kublai Khan, quien se dio a la tarea de unificar un imperio diverso y a la vez hacerlo más extenso.

Kublai invadió China y se nombró su emperador, bajo la fundación de una nueva dinastía llamada Yuan. Japón era la perla que le hacía falta a su vasto imperio y pronto se dio a la tarea de sumarlo a sus territorios. Envió varias comitivas, donde amablemente pedía a los japoneses someterse a la fuerza del Khan, pero siempre obtuvo largas y negativas. Era obvio que Japón no estaba dispuesto a rendirse.

El Khan entonces comenzó a preparar la invasión. En 1274 contaba con una flota de 15 mil soldados mongoles y chinos, 8 mil guerreros coreanos y unas 800 naves marítimas listas para emprender la conquista. Los guerreros samurái del Japón esperaban en la costa de Hakata, con la certeza de que su ejército era más pequeño y estaba menos preparado. De súbito, un tifón apareció de la nada y barrió con el ejército mongol y su flota. Los japoneses vencieron gracias a los azares de la naturaleza.

Kublai Khan no se rindió y preparó la segunda invasión en 1281, ahora con barcos colosales y mayores provisiones. En Japón tuvieron tiempo de alistarse y las grandes dinastías unieron esfuerzos con sus ejércitos; construyeron también enormes fortificaciones de piedra en las costas. Sería un enfrentamiento de proporciones épicas.

Una vez que el encarnizado combate entre mongoles y samuráis ya se desarrollaba en las costas, de forma inesperada otra vez un colosal tifón apareció y barrió con los barcos repletos de armas y provisiones de las fuerzas invasoras. El ejército mongol, desesperado, huía hacia las aguas para intentar salvar los restos de sus naves. Se dice que unos 18 mil soldados mongoles murieron ahogados. Se trató de una derrota humillante de la que Kublai Khan ya no se pudo recuperar. El Khan perdió el interés en su gobierno y sus últimos años los pasó recluido en su palacio, fuera de la vida pública.

En Japón empezó a difundirse la leyenda de que los tifones fueron fuerzas sobrenaturales enviadas por los dioses para proteger sus tierras. Se dio así origen al mito del Kamikaze. Kami, que significa Dios, espíritu o divinidad; kaze, que quiere decir viento. El viento divino protector del antiguo Japón. Ironías de la historia: lo que para los mongoles fue pésima suerte, para los japoneses se trató de un espaldarazo de la naturaleza y el destino.

EL DESCUIDO DE CONSTANTINOPLA

Constantinopla era una de las ciudades más grandiosas del mundo antiguo. Fue fundada en el 324 d.C. por el emperador Constantino, y desde entonces se convirtió en la sede del Imperio romano de Oriente, que después sería conocido como el Imperio bizantino.

Aún después de la caída de Roma, Constantinopla siguió floreciendo hasta avanzada la Edad Media. Su riqueza era legendaria y su valor estratégico incalculable, pues se trataba de la última de las ciudades cristianas al este: la puerta que dividía al mundo cristiano del musulmán. Constantinopla servía como el último bastión de los cruzados en su camino a Jerusalén, y ello le valió altas consideraciones entre los reyes cristianos europeos.

El poder de los emperadores de Constantinopla era incuestionable y su ciudad motivo de asombros y envidias, como ya se había notado en 1204 cuando un grupo de cruzados venecianos saqueó la ciudad después de que se les prohibiera partir hacia Tierra Santa. No obstante, los emperadores bizantinos recuperaron el poder y mantuvieron el control de la ciudad. Pero nada dura para siempre y a veces las grandes derrotas vienen sin avisar.

En 1451 un nuevo sultán ascendió al trono del Imperio otomano: Mehmed II, un joven capaz y ambicioso que soñaba con la consolidación de su imperio y que tenía los ojos puestos en Constantinopla, la ciudad que le ayudaría a conseguir su sueño. Mehmed no ocultó sus planes de conquista, y durante años preparó sus ejércitos, construyó fortaleza y marchó hacia Occidente, hasta que finalmente atacó la ciudad bizantina en abril de 1453.

El emperador de Constantinopla en ese tiempo, Constantino XI, se había preparado para la defensa pidiendo ayuda a ciertos monarcas europeos, aunque no le gustaba mucho la idea a los venecianos y al papa de Roma. Sin embargo, la gente de Constantinopla no era muy popular y para luchar contra los musulmanes apenas reunieron unos 10 mil combatientes, mientras que las fuerzas de Mehmed ascendían hasta los 80 mil soldados.

El enfrentamiento fue de proporciones épicas, al estilo de película de acción con grandes efectos especiales. Las fuerzas de Mehmed utilizaron cañones (una innovación bélica de la época), cavaron túneles, construyeron empalizadas y acometieron con arqueros, caballería, arietes e infantería, pero la ciudad resistía con la fuerza de sus murallas.

Aquello causó la frustración de Mehmed, que incrementó la frecuencia de los ataques y se aseguró de cortar cualquier entrada de provisiones a Constantinopla, que aún medio muerta de hambre resistía a los invasores. Las fuerzas otomanas realizaron su mayor ofensiva el 28 de mayo. Concentraron todas sus fuerzas en un solo punto de la ciudad, lo que obligó a los bizantinos de toda Constantinopla a abandonar sus puestos y repeler a los enemigos en el frente.

Lo que pasó después fue tan ridículo que parece increíble, pero mientras se daba la batalla un grupo de jenízaros, las tropas de élite de Mehmed, aparecieron en el interior de la ciudad y comenzaron a atacar a los bizantinos por la espalda, al mismo tiempo que abrían todas las entradas para que los otomanos se internaran en Constantinopla y así poder arrasarla por completo. La confusión fue absoluta, ¿cómo los musulmanes habían burlado la defensa de la ciudad?

Al parecer lo que ocurrió no fue obra de un gran estratega, ni de un espía ni de un mago, sino de la mala suerte. Cuando el ataque frontal de los musulmanes ocurrió, algunos de los soldados bizantinos en la puerta noroeste, que estaban haciendo entrar algunos refuerzos y provisiones para superar el cerco enemigo, se apresuraron tan rápido a la defensa que se olvidaron de cerrar la puerta.

Los musulmanes descubrieron el error y pasaron a Constantinopla como si estuvieran en su casa, asegurando la victoria para los otomanos. Constantinopla cayó el 29 de mayo y marcó el final del Imperio romano de Oriente y de la Edad Media. La ciudad fue renombrada como Estambul y se volvió la capital del poderoso Imperio otomano. Una victoria arrolladora de los musulmanes, que aprovecharon un pequeño descuido de sus rivales para meterse, literalmente, hasta la cocina.

LA TERRIBLE SUERTE DE LA “ARMADA
INVENCIBLE”

Trabajo duro, construcción metódica, inversión de recursos, entrenamiento y planeación: todos elementos importantes para la ejecución de un plan maestro que no puede salir mal y a pesar de todo, al final, termina en un irreparable desastre. Algo así le pasó al rey Felipe II de España en su plan de invadir Inglaterra en 1588.

Para el Imperio español del siglo XVI el dominio de alta mar era una cuestión de vital importancia. El extenso territorio controlado por los peninsulares transportaba muchas de sus riquezas mediante embarcaciones que cruzaban el Atlántico desde el continente americano, y éstas eran constantemente asediadas por corsarios patrocinados por la Corona británica. La situación de rivalidad y conflicto entre Inglaterra y España era constante y por ello surgió la determinación de Felipe II de dar un golpe de autoridad en tan incómoda situación.

Para la invasión a Inglaterra se prepararon durante dos años 130 buques de guerra y de transporte, una tripulación de 12 mil marineros y 19 mil soldados. La misión inicial era llegar a las costas de la región de Flandes (actualmente Bélgica) y embarcar ahí a 27 mil soldados. Una vez dispuestas las tropas comenzaría la invasión en busca de derrocar a Isabel I de Inglaterra.

El 29 de julio de 1588 la escuadra española se internó en aguas inglesas en busca de las playas de Flandes, atravesando el Canal de la Mancha; sin embargo, la flota británica estaba enterada de la navegación española y no se quedaría de brazos cruzados. La madrugada del 8 de agosto los británicos enviaron un ataque con brulotes (barcos rápidos a los que se les prendía en llamas para dispersar al enemigo) en contra de la formación española. Esto derivó en un enfrentamiento que dañó gravemente dos de los barcos principales del grupo y el rompimiento de la formación del resto de los navíos. Para fortuna de los españoles, una corriente de aire los alejó del sorpresivo ataque, pero a la vez los separó de manera definitiva de la región de Flandes.

El ataque británico hundió ocho barcos españoles y cobró 1 500 muertes. El viento siguió soplando al día siguiente con dirección al norte y los capitanes del resto de navíos decidieron que era necesario regresar a España. No obstante, la única ruta posible era camino al norte, bordear las costas de Escocia e Irlanda para finalmente dirigirse a la península, sin tener contacto directo con la flota británica. Era claro que el regreso a casa sería largo y complicado.

Para el 14 de agosto los ingleses abandonaron su intento de persecución a la numerosa flota española. Los 114 barcos que restaban comenzaron a racionar sus provisiones; conforme pasaban las semanas también empeoraron las condiciones del clima por uno más frío y tormentoso. El punto más adverso lo encontraron el 18 de septiembre, frente a las costas de Irlanda. Ese día se presentó una fuerte tormenta que dañó aún más las naves; durante las próximas semanas se perderían 30 embarcaciones debido a los daños, y tanto el hambre como las enfermedades medraron rápidamente a las demás tripulaciones.

A mediados del mes de octubre los españoles lograron llegar poco a poco a los puertos de Cantabria. La mayoría de los barcos estaba seriamente dañada y sin posibilidad de reparación, algunos incluso llegaron a las costas naufragando. Como resultado de la desastrosa operación, la armada española perdió 60 barcos y 20 mil personas murieron. De esta última cifra sólo 1 500 fallecieron en la batalla con los británicos; del resto, 8 mil 500 fueron en los naufragios, 2 mil asesinados al naufragar en Irlanda y 8 mil por hambre, sed o enfermedad durante la travesía. En resumen, la misión de invasión fue un completo desastre.

El rey Felipe II quedó desolado por el resultado de un plan con pérdidas humanas y materiales irreparables; además, su profunda encomienda a Dios para la misión le hizo creer que la tormenta y muerte de sus tropas eran un castigo divino. Por su parte los ingleses tomaron la situación como una arrasadora victoria militar e hicieron gala de haber derrotado a la que ellos mismos llamaron “La armada invencible”.

Al final, luego de la preparación y de enormes esfuerzos, hay que recordar que el azar, la suerte y la incertidumbre están presentes en el tablero de los grandes momentos de la historia.

LA MELANCOLÍA DE LA REINA ELIZABETH

¿Puede la melancolía ser una causa que lleve a la muerte? En el siglo XVII así podía ocurrir. Por supuesto que ahora con el desarrollo de la psicología nombraríamos a un padecimiento de ese tipo como depresión, pero al final los síntomas son compartidos. Un terrible desgano y cansancio, el deseo de permanecer en reclusión sin ver ni hablar con nadie, la falta de motivaciones para darse una alegría.

Algo como lo descrito anteriormente le ocurrió a la reina Elizabeth I de Inglaterra, última monarca de la emblemática Casa de Tudor, quien falleció por allá del año 1603. La reina vio cómo conforme envejecía y su mandato se prolongaba, iba también perdiendo los grandes afectos y amistades con quienes había compartido su larga trayectoria en la Corona, de más de 45 años.

El periodo de gobierno de Elizabeth I fue uno de relativa estabilidad para la Corona inglesa, con un buen desarrollo social y económico. Fue también el periodo de la guerra contra España, que llevó a la derrota de la mítica armada invencible española, a manos de la flota inglesa. No obstante, el reinado de Elizabeth I será siempre recordado por el desarrollo de las artes y la cultura. Estamos hablando del periodo en el que surgieron autores como William Shakespeare y Christopher Marlowe, quienes consolidaron a las letras inglesas en la literatura universal.

No obstante, a principios del siglo XVII los costos de la guerra con España e Irlanda eran caros y los sentían sobre todo las partes más desprotegidas de la población. La represión contra opositores al gobierno crecía mientras la simpatía por la reina estaba en pleno declive. Aunado a esto, muchas de las grandes amistades y consejeros de Elizabeth fallecieron.

La primera de ellas fue Blanche Parry, quien era dirigente de la cámara privada de la reina y guardiana de las joyas de su majestad (un puesto que, por cierto, era muy influyente y respetado). Parry murió en 1590; ella había conocido a la reina Elizabeth desde que era una niña y se había convertido en una de sus aliadas más queridas. Luego le seguiría su consejero William Cecil, en 1598, de quien también había recibido enorme apoyo durante su trayectoria.

Los golpes no dejaban de llegar. En 1601 fue ejecutado Robert Dereveux, conde de Essex, acusado de traición y conspiración contra la Corona. Dereveux era sin duda uno de los consejeros favoritos de la reina Elizabeth, quien nunca terminó por creer en la culpabilidad del conde. La amarga noticia evidenciaba las crecientes disputas en la corte real, ante una eventual sucesión.

La desgracia fulminante llegó en 1603, cuando murió Catherine Howard, condesa de Nottingham, prima y consejera íntima de la reina, quien había estado en servicio por 44 años. La reina Elizabeth nunca tuvo descendientes y sus afectos más cercanos se iban difuminando con el paso del tiempo. Las intrigas en la corte se hacían mayores y la nobleza ya sólo se preguntaba quién seguiría en la Corona.

La reina Elizabeth, a sus 69 años, permanecía recluida en su habitación, visiblemente deteriorada y triste, sin ánimo alguno para descansar o consumir alimentos. Tampoco aceptaba ninguna revisión médica. Cuentan que sólo pasaba los días y las horas sentada en un sillón, observando a la nada. Los ánimos de culpa y arrepentimiento por varias decisiones de su gobierno se intensificaban como un espectro fantasmal; la reina entró en un estado de delirio incontrolable. Finalmente, su majestad Elizabeth I falleció en marzo de 1603.

A ciencia cierta nunca se pudo saber la causa fisiológica de su muerte, pero todo mundo estaba seguro de que la melancolía había jugado un papel crucial. La reina Elizabeth tuvo la mala suerte de ver fallecer a todos sus afectos y personas de confianza, para después sumirse en una irremediable soledad. Evidentemente toda una vida en la Corona no es un asunto fácil.

LAS MUJERES PIRATA

Las historias de piratas han estado en la imaginación de la gente por siglos. Personas intrépidas y rebeldes que se lanzan a la mar en busca de aventuras, que huyen de problemas para buscar nuevas oportunidades a bordo de una embarcación. Los piratas nos encantan porque representan el desafío a las reglas establecidas para lanzarse a lo desconocido.

No obstante, en estos relatos casi siempre encontramos que son hombres los protagonistas, y entonces nos preguntamos: ¿existieron mujeres piratas? Por supuesto que existieron: dos de ellas fueron Anne Bonny y Mary Read.

Como toda vida de pirata, sus historias no están exentas de infortunios y adversidades. Anne nació en Irlanda en 1697; Mary en Inglaterra en 1685. Comparten un pasado similar: nacieron producto de un amorío y como tal en su círculo familiar se les rechazaba por considerarlas bastardas. De pequeñas sus padres las vestían de niños para esconderlas de los insultos moralinos de la sociedad.

Desde muy jóvenes ambas se involucraron en la piratería, privadas de muchas otras oportunidades en la vida. Conocieron al pirata John Rackham, a quien se le conocía como Calicó Jack, y se unieron a su tripulación. Lo tuvieron que hacer disfrazadas con ropas de hombre, pues en las embarcaciones (las de marinos y piratas por igual) estaba prohibida la entrada a mujeres debido a la absurda creencia de que traían mala suerte a la tripulación.

Podemos decir que la rebeldía de Anne y Mary a las convenciones de su época era aún mayor. Se convirtieron en las dos piratas más intrépidas del grupo. Se les conocía por su astucia e inteligencia, por ser buenas en el combate y en las estrategias de pillaje. Junto a Calico Jack formaron un equipo infalible. Durante un tiempo tuvieron enorme éxito, pues capturaron un sinnúmero de embarcaciones llenas de abundantes tesoros.

Pero la bonanza llegó a su fin. En 1720 la tripulación de Calico Jack fue atacada por un barco inglés que se dedicaba a cazar piratas. Tal vez pudieron haber resistido el embate, pero lamentablemente toda la tripulación estaba borracha, después de varias noches de fiesta. Ni siquiera podían desenvainar sus espadas. Anne Bonny y Mary Read fueron las únicas integrantes del barco que estaban enteras y lucharon con fuerza. Se dice que hasta Calico Jack se escondió en la bodega, muerto de miedo.

Eventualmente la tripulación fue detenida y enjuiciada. Mary Read murió en prisión y de Anne Bonny se desconoce su paradero, pero se cree que pudo escapar. Ellas fueron las únicas piratas que resistieron el embate y que salvaron a sus compañeros de un desastre mayor. Irónicamente, la mala suerte fue de ellas por coincidir con una tripulación débil y borracha.

No obstante, la rebeldía y valentía de Anne Bonny y Mary Read perduran en el tiempo, dentro de las leyendas y aventuras de piratas que tanto nos encantan. Así que es momento de brindar por ellas, cantar canciones a la luz de la luna y recordarlas. ¡Yo-ho, yo-ho!

LOS DERECHOS DE OLYMPE DE GOUGES

Conocemos el legado que siempre se cita sobre la Revolución francesa, el cual queda sintetizado en tres palabras: libertad, igualdad y fraternidad. Sabemos también que en esa época se redactó la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, para ser precisos el 26 de agosto de 1789. En este documento se habla sobre la universalidad de los derechos personales y comunales para todos los ciudadanos franceses, sin excepción. Sin duda que se trata de una declaración muy influyente en el curso de la historia.

No obstante, cabría hacerse la pregunta: ¿Esta declaración de derechos era de verdad tan universal? Porque en el documento no se mencionaba nada sobre la igualdad de participación pública y política de las mujeres. Los revolucionarios se tomaron muy literal eso de los “Derechos del Hombre”. ¿Se podía entonces andar pregonando el dicho de la “igualdad” si en el documento no quedaban también reflejados los derechos de las mujeres? ¿No tenía que haber también una igualdad entre los sexos para que el acto fuera de verdad revolucionario?

Cuestiones de este tipo fueron planteadas por Olympe de Gouges, una activista y escritora de los tiempos de la Revolución francesa. Sus duros cuestionamientos al curso de la revolución dejaron boquiabiertos a más de uno de los líderes del movimiento, quienes no tenían siquiera concebida la otorgación de derechos de ciudadanía para las mujeres.

La trayectoria de Olympe de Gouges como activista política no era casualidad. Ella se dedicaba principalmente a escribir obras de teatro. Durante su carrera, había creado varias puestas en escena que explícitamente se manifestaban en contra de la esclavitud prevaleciente en las colonias francesas alrededor del mundo, obras que le habían ganado un sinnúmero de detractores y enemigos.

Luego, con el estallido de la Revolución francesa, Olympe vio con gusto la enorme oportunidad de hablar de derechos igualitarios para todos los estratos de la sociedad, por lo que participó activamente en los hechos. Su decepción fue grande cuando en los actos y en la famosa declaración no había ninguna pizca de reconocimiento a las mujeres en la tan pregonada ciudadanía.

Radical y rebelde como era, en 1791 Olympe de Gouges se dio a la tarea de redactar la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana. El documento era toda una crítica y sátira a la Declaración de los Derechos del Hombre, donde hacía evidente la ausencia de la participación política de las mujeres. Con sus duras y afiladas críticas incomodó a más de uno de los integrantes del movimiento.

Mientras, dentro de la Asamblea revolucionaria la situación se ponía tensa, pues sus integrantes se habían dividido en dos grandes grupos: los girondinos, quienes abogaban por una formación constitucional y democrática pero donde se preservara la figura del rey; y los jacobinos, quienes proclamaban la formación de una república y el final de la monarquía. Olympe de Gouges estaba más a favor de la monarquía constitucional, por lo que se ganó varios rivales entre el grupo jacobino.

Una vez que el rey fue ejecutado y los jacobinos subieron al poder, se comenzó toda una campaña para perseguir a quienes estuvieran en contra de sus ideas. Es la famosa era del terror de la Revolución francesa. Olympe de Gouges se convirtió de inmediato en uno de los blancos del grupo en el poder. La situación no mejoró mucho cuando Olympe llamó a un plebiscito, donde las propias personas pudieran escoger entre tres formas de gobierno: la república unida, el gobierno federal o la monarquía constitucional.

El acto se convirtió en la excusa perfecta para arrestarla, y de paso cobrarse su activismo a favor de los esclavos y las mujeres. Olympe de Gouges fue sentenciada a morir en la guillotina, el 3 de noviembre de 1793. Una mujer valiente y fuerte, que quizá tuvo la mala suerte de nacer en una época en la que sus actos políticos fueron considerados demasiado transgresores, incluso para los que se decían ser radicales. Las ideas de Olympe de Gouges fueron después retomadas por otras pensadoras en diversas épocas, para dar forma al movimiento feminista. Menos mal, sus actos e ideas no fueron en vano.

LA SUCESIÓN DE CATALINA LA GRANDE

¿Buscan a alguna emperatriz poderosa e implacable de la historia? Sin duda tendrían que voltear a ver a Catalina la Grande, no por cualquier cosa llevaba ese apodo… Catalina II gobernó el vasto Imperio ruso de 1762 a 1796, un total de 34 años en los que amplió los territorios de Rusia hasta las costas del mar Negro e incluso al continente americano, en las gélidas tierras de Alaska.

Aunque el mandato de la emperatriz no estuvo exento de líos y asuntos por resolver. En primer lugar, ella tuvo que caminar un largo sendero para pasar de ser la princesa Sofía de Prusia a ser nombrada Catalina la Grande. De joven contrajo matrimonio con el duque Pedro de Rusia, nieto del zar Pedro I (a quien por cierto también le apodaban el Grande), en una alianza matrimonial que pretendía estrechar lazos entre familias imperiales. Pronto su esposo tomó el poder y se convirtió en Pedro III.

Mientras, la joven princesa se preparó al máximo para el cargo que estaba por asumir. Se involucró con el pueblo ruso de manera profunda y aprendió el idioma. A pesar de las opiniones desfavorables entre su familia, se convirtió a la religión ortodoxa, y fue bautizada con el nombre eslavo de Catalina Alekséyevna. No hay la menor duda de que estaba bien centrada en sus objetivos.

El gobierno de Pedro III fue efímero y lánguido. El zar tenía una enorme admiración por Prusia y despreció siempre la cultura y las tradiciones rusas, lo que le ganó no pocos adversarios entre la nobleza. Pronto fue depuesto en un golpe de Estado, en el que su esposa tuvo un papel importante. Una intriga propia de final de temporada de una serie de televisión. Así, finalmente Catalina fue nombrada emperatriz de Rusia.

En cambio, el gobierno de Catalina fue próspero y extenso. Supo establecer alianzas diplomáticas con toda Europa y se ganó la aprobación de la nobleza. Fue un periodo también de un amplio desarrollo educativo, económico y cultural bajo las ideas de la ilustración europea. No por nada a esa época se le conoce como la era dorada del Imperio ruso.

Pero ya saben las dudas que siempre emergen cuando hay un gobernante fuerte. ¿Quién será el sucesor? Cualquier persona tendría la vara muy alta. Catalina tenía a su hijo Pablo, pero no consideraba que éste tuviera el carácter suficiente para gobernar un vasto imperio. También se había educado lejos de ella, por lo que los lazos afectivos eran frágiles. La emperatriz tenía en la mira a su nieto Alejandro, en quien intuía un mayor tesón y confianza para asumir el mando. Además él sí había crecido a su lado, por lo que había sido formado bajo las ideas ilustradas que la emperatriz tanto admiraba.

Se dice que en sus últimos años Catalina la Grande estaba lista para dar a conocer su decisión y nombrar a su heredero. No obstante, sobrevino el azar de la vida. La emperatriz se dispuso a tomar un baño cuando de pronto sufrió de un derrame cerebral. Tenía 67 años. Se organizaron pompas fúnebres en su honor y se le recordó como la próspera gobernante que fue. Pero la cuestión del trono quedó pendiente. Pablo sabía que no era el favorecido por su madre, pero ya no encontró ningún obstáculo en su camino y por linaje directo fue nombrado como el zar Pablo I de Rusia. Vendría entonces un periodo volátil e inestable para el imperio, y todo porque Catalina la Grande no tuvo el tiempo para comunicar sus designios. Moraleja: nunca olviden dejar la herencia escrita con algo de anticipación, sobre todo cuando en juego está un poder muy grande.

LA TUBERCULOSIS Y EDGAR ALLAN POE

Edgar Allan Poe es uno de los más grandes e influyentes escritores en el género del crimen y el terror. Sus historias macabras han inspirado a una infinidad de escritores de distintas épocas, y sus cuentos se han convertido en clásicos de la literatura universal. Poe es poseedor de un estilo siniestro, que indaga en los misterios de la naturaleza humana y que pone siempre los pelos de punta.

¿De dónde surgía la inspiración para escribir todos esos relatos sombríos?, se pregunta uno. Bueno, es importante saber que Poe tuvo una vida sumamente trágica… no era para menos. La mala suerte lo acechó desde muy temprano en la vida, y lo acompañó siempre como una larga y penetrante sombra. Ese destino se vio reflejado sobre todo a través de una de las más fulminantes enfermedades infecciosas: la tuberculosis. Este padecimiento estuvo rondando siempre en el círculo afectivo el escritor.

Edgar Allan Poe nació en Boston, Estados Unidos, en 1809. Su madre y su padre fueron actores: Elizabeth Arnold Hopkins y David Poe. Este último abandonó a su familia cuando Edgar apenas tenía un año de nacido. Luego, muy poco tiempo después, su propia madre fue la primera víctima de la tuberculosis. Elizabeth falleció en 1811 y Edgar quedó huérfano.

El pequeño Poe se mudó entonces a Richmond, Virginia, para vivir con John y Frances Allan, una familia de mercaderes escoceses. Edgar anduvo deambulando por ahí sin un destino claro en la vida; se inscribió a la Universidad de Virginia para estudiar lenguas pero tuvo que abandonar al poco tiempo los estudios por falta de dinero. Después se enlistó en el ejército e inició una carrera como incipiente escritor. Pero no habría calma. En 1829 falleció Frances, la madre adoptiva de Poe, con quien comenzaba a entablar una relación más estrecha. ¿El motivo? También la tuberculosis.

Tras la segunda despedida funesta de su vida, Edgar Allan se mudó a Baltimore con su hermano Henry, quien murió al poco tiempo por alcoholismo. No obstante una nueva tristeza, el joven Poe pareció encontrar una nueva motivación en su vida, cuando se enamoró perdidamente de su prima Virginia, con quien se casó en 1835. Al parecer el matrimonio entre familiares no era un asunto tan escandaloso en la época.

Junto a Virginia, Edgar Allan Poe vivió los años más felices de su vida, quizá los únicos. Todo parecía marchar bien en la relación. Las finanzas también parecían mejorar. Poe consiguió un trabajo como editor de periódico y pudo dedicarse de lleno a sus escritos. Es la época en que publica clásicos como “La caída de la casa Usher” o “Los crímenes de la calle morgue”, relato que muchos consideran como la primera ficción detectivesca, y que inspiró más tarde a otras historias como las de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle.

Sin embargo, las sombras siniestras rondaron otra vez la vida del escritor, esta vez de forma más incisiva y dolorosa. Era 1842 cuando la joven Virginia comenzó a perder peso de manera drástica; por las noches padecía de sudores y delirios, por las tardes la poseía una tos crónica acompañada de sangre. No había la menor de las dudas: Virginia había enfermado también de tuberculosis. La noticia golpeó a Edgar, quien al poco tiempo perdió su empleo en el periódico para hundirse sin remedio en el alcohol. Son los tiempos en los que publica “La máscara de la muerte roja”, uno de sus relatos más oscuros y densos, influenciado obviamente por el estado de su amada esposa.

La agonía duró cinco años. En 1847 la tuberculosis mató también a Virginia. Ése fue el golpe del destino que terminó por fulminar a Poe. Desde entonces pasó su vida deambulando por las calles de Baltimore, entrometiéndose en riñas y amoríos fugaces, borracho la mayor parte de sus días. En 1849 Edgar Allan Poe desapareció y meses después fue encontrado en estado de delirio, visiblemente enfermo y decaído. Falleció en un hospital el 7 de octubre de ese mismo año, sin poder recuperarse de las heridas y el deterioro. Dicen que las últimas palabras que pronunció fueron las siguientes: “¡Que dios ayude a mi pobre alma!”

La máscara de la muerte roja tomó a Edgar Allan Poe desde pequeño y lo acompañó hasta el final de sus días. No cabe duda de que el genio del terror y lo siniestro tuvo una vida tan sombría y funesta como sus relatos.

EL LARGO Y SINUOSO CAMINO
DE LA REINA VICTORIA

Si hablamos de largos reinados en el continente europeo, sin duda nos tendríamos que referir a la reina Victoria de Inglaterra. Durante 63 años ella logró ostentar la corona, de 1837 a 1901. No obstante, un periodo tan amplio no podía estar exento de desventuras e infortunios, factores que a pesar de todo sólo hicieron a la reina más resistente.

En primer lugar, el padre de la reina, el príncipe Edward y duque de Kent, falleció cuando Victoria tenía menos de un año de edad. Una semana después falleció su abuelo, el rey Jorge III. Años después falleció el heredero Jorge IV y quedó como rey su hermano, Guillermo IV. El destino quería que Victoria ostentara pronto la corona, pues Guillermo IV también murió en 1837, lo que dejó a Victoria como la heredera directa al trono. Se convirtió en reina cuando apenas había cumplido 18 años de edad.

Después, durante su largo mandato, en un total de ocho ocasiones intentaron asesinar a Victoria, buena parte de estos casos a mano de lunáticos y personajes que sólo buscaban una cierta notoriedad. El primer caso ocurrió en junio de 1840, cuando un joven de 18 años llamado Edward Oxford disparó a la reina, mientras ella y su esposo el príncipe Alberto, volvían en su carroza al palacio de Buckingham, pocos meses después de haber celebrado su boda. El hombre falló en su cometido y fue sentenciado a 24 años en un manicomio, para después ser deportado a Australia.

En mayo de 1942 se dio el segundo intento, a manos de un tipo llamado John Francis, quien también falló el disparo con su arma. Tan sólo un día después volvió a intentarlo, antes de ser definitivamente detenido por la policía. En julio de ese mismo año, un joven de 17 años llamado John William Bean volvió a atentar contra la reina. Tras ser detenido, el hombre argumentó que se encontraba deprimido (vaya argumento para atacar a la reina…).

Los años pasaron, pero los intentos de asesinato no cesaron. Junio de 1849, un hombre llamado William Hamilton apuntó su arma contra la reina y falló su tiro. El hombre comentó que estaba desempleado y que sólo buscaba ser mandado a prisión para tener algo que hacer. En junio de 1850 se dio el sexto intento, a manos de Robert Pate, un oficial que había servido en la armada británica. El hombre logró acercarse a la reina y la golpeó con un bastón en la cabeza. Si bien tuvo una fuerte lesión, Victoria salió avante de la situación.

Pasaron varias décadas y fue hasta febrero de 1872 cuando Arthur O’Connor atentó contra la vida de Victoria. El hombre logró colarse en los jardines del palacio real y desenfundar su arma, antes de ser tacleado por la guardia personal de la reina. El tipo descendía de revolucionarios irlandeses y pretendía acercarse a Victoria para que ella firmara un documento que pedía la liberación de prisioneros políticos, producto del conflicto con Irlanda. Finalmente, en marzo de 1882, Roderick Maclean cometió el último atentado contra la reina, al disparar su arma y fallar el tiro. El hombre fue diagnosticado como demente y pasó el resto de sus días en un manicomio.

Un total de ocho intentos de asesinato. Sin duda se podría hablar de severos infortunios, y de que seguramente a Victoria le hacía falta una buena limpia. A pesar de estas temibles sombras y augurios, tras cada atentado la reina Victoria consolidó su estima entre la gente y sólo se volvió más poderosa. Victoria ostentó la corona por mucho tiempo, en un periodo en que el Reino Unido se convirtió en un imperio colonial. No por nada a todo ese periodo se le conoce como la época victoriana. Para consolidar un amplio poder e influencia, a veces se tiene que transitar por largos y sinuosos caminos.

EL SUEÑO DE ADA LOVELACE

Principios del siglo XIX en Inglaterra. Estamos en la época de la reina Victoria y en plena revolución industrial de máquinas de vapor, barcos y locomotoras. En 1815, dentro de una familia noble, nace Ada, quien al crecer se convertirá en la condesa de Lovelace, y de ahí el elegante nombre de nuestra protagonista: Ada Lovelace.

Apoyada por su madre Anabella, desde pequeña Ada se convirtió en una ñoña de las ciencias y las matemáticas. Era muy buena en eso de los números y los cálculos que a tanta gente le quiebran la cabeza. Incluso diseñó una máquina voladora cuando sólo tenía 11 años. La de Ada era una carrera prometedora, por lo que desde muy joven es invitada a las reuniones donde se juntan las grandes mentes de Londres a discutir sus ideas y comer galletitas.

En una de esas tertulias Ada conoció a Charles Babbage, un talentoso científico que trabaja en un proyecto con un nombre enigmático: “la máquina analítica”. La ambición no era poca: Babbage quería crear una máquina “pensante” que pudiera hacer complicados cálculos y operaciones numéricas, impulsada por vapor, la energía de moda en la época. Era algo como sacado de un cuento de ciencia ficción. La máquina incluso tendría una memoria integrada, similar a la que tienen las computadoras.

Cuando Ada supo sobre el invento, de inmediato capturó su atención y lo estudió a fondo. Podríamos decir que incluso se volvió más experta en la máquina analítica que su propio inventor. Ada entonces escribió una secuencia de pasos, algo así como una receta para que la máquina analítica hiciera un cálculo numérico muy complejo. Es lo mismo que los programadores hacen con las computadoras, por lo que Ada fue algo así como la primera persona en el mundo en escribir un lenguaje de programación (razón por la que gente ñoña apasionada por la informática la ama tanto hoy en día).

Pero la genialidad de Ada era aún mayor. Llegó a la conclusión de que si la máquina analítica podía trabajar con números, realmente lo podía hacer también con otros valores, como colores, formas o sonidos. Ada dedujo que un invento con ese potencial incluso era capaz de componer música. ¿Se dan cuenta? Ada estaba anticipando la era de la informática en la que hoy vivimos, donde computadoras, smartphones y un montón de aparatos pueden hacer todas esas funciones.

Lamentablemente, Ada nunca vio concretado su sueño. Para construir la colosal máquina se necesitaba de mucho dinero y recursos, un proyecto en el que los empresarios de la época no estaban dispuestos a arriesgar su riqueza. Ada buscó apoyo hasta debajo de las piedras y tocó todas las puertas. Incluso entró a las apuestas de caballos para probar suerte y ver si ganaba un premio gordo, pero le fue muy mal y hasta endeudada quedó.

Por si fuera poco, Ada nunca tuvo muy buena salud y falleció muy joven de un cáncer, cuando sólo tenía 36 años. La gran matemática lo intentó por todos los medios posibles, pero nunca vio realizado su sueño. Quizá sus ideas estaban muy adelantadas a su tiempo. Al menos hoy la reconocemos como una de las grandes pioneras de la informática. Sin embargo, es inevitable quedarse con la duda: ¿Se imaginan qué hubiera ocurrido si Ada hubiera tenido mejor suerte? ¿Cómo sería hoy el mundo si desde el siglo XIX hubiéramos tenido computadoras?

EL BARCO QUE NO PODÍA HUNDIRSE

Probablemente el Titanic sea el barco más famoso de la historia. Ya sea por su aparición en películas, literatura, cómics y hasta los relatos que se pasan de boca en boca, se trata de una embarcación conocida por todos. El Titanic fue una hazaña monumental, el pináculo de la ingeniería durante su época, el barco de pasajeros más grande y lujoso que se había construido a principios del siglo XX; no obstante su fama no se debe a ninguna de estas cosas, sino a su estrepitoso hundimiento que costó miles de vidas.

El Titanic zarpó en su viaje inaugural en abril de 1912. Iba de Southampton, Inglaterra, hacia Nueva York, y a bordo iban tanto un gran número de inmigrantes europeos en busca del sueño americano como algunas de las personas más ricas del mundo. Aquel viaje debía de ser recordado como una proeza del mundo moderno, pero las cosas no salieron como se esperaban.

Después de haber navegado en calma durante días, la noche del 14 de abril la nave chocó contra un enorme iceberg. El impacto desgarró el casco de la nave y en unas cuantas horas el hundimiento fue inevitable. Muchas historias trágicas se cuentan de esa noche. La falta de botes salvavidas aumentó el número de víctimas y el favoritismo por ayudar a las familias acaudaladas condenó a otros cientos.

Sin embargo, después de todo este tiempo el gran misterio sigue siendo por qué un barco moderno, seguro e incluso considerado imposible de hundir terminó siendo casa para peces. Las explicaciones son muchas y se entremezclan errores humanos, técnicos y una muy mala racha.

Para empezar hubo algunos absurdos dignos de película cómica, como el hecho de que los vigías del Titanic no contaban con binoculares porque la caja donde los guardaban estaba cerrada con candado y el portador de dicha llave se había quedado en Inglaterra. También hubo problemas más graves, como que los remaches del casco eran de hierro y no de acero como se suponía, pues los constructores los cambiaron para terminar el barco en los tiempos apresurados que exigían los inversores.

Otros errores fueron más claros por parte de la tripulación, como la insistencia del capitán Edward Smith en acelerar la velocidad, o la negligencia de los vigías al organizar guardias por las noches incluso cuando ya se les había advertido de los icebergs en la zona. Pero si debemos ser justos también se sumaron muchos factores externos, como que fuera una noche sin luna y oleaje, que hubiera ayudado a detectar los obstáculos más fácil, o que el barco pegara lateralmente con el iceberg, pues de haber sido un impacto directo se habría detenido el avance pero no hubiera zozobrado.

Lo más impactante de la historia, cuando se tienen todos los datos, es que si bien estos detalles permitieron en su conjunto que ocurriera la tragedia, de haber estado uno ausente las cosas habrían sido muy distintas. El Titanic tuvo muy mala suerte porque cada una de las condiciones conspiró en su contra y el barco que no podía hundirse, se hundió.

LA RUTA DE FRANZ FERDINAND

El archiduque Franz Ferdinand, mejor conocido en español como Francisco Fernando, era el heredero del Imperio austrohúngaro y aunque ése es un título muy impresionante, lo cierto es que Franz vivía a la sombra de su abuelo, el emperador Franz Joseph I, quien a pesar de ser ya un hombre mayor, gobernó el imperio hasta 1916.

Mientras esperaba su lugar en el trono, Franz Ferdinand tenía que cumplir con muchas funciones protocolarias como ir a bailes, hacer visitas diplomáticas o recorrer los confines del imperio. Aquél era un trabajo fácil y le permitía al archiduque pasar tiempo con su esposa, que por ser una condesa checa de rango menor, no era bienvenida entre los miembros de la corte.

Podría decirse que la vida de Franz había sido muy afortunada, sin embargo, hasta la suerte de los príncipes se agota y en el caso de este personaje se terminó toda en un solo instante.

En 1914 Franz tuvo la misión de hacer un recorrido por Sarajevo, que en aquel entonces era una ciudad y región afiliada al Imperio austrohúngaro, pero en graves problemas. Con bombas y rifles, distintas organizaciones nacionalistas se manifestaban contra el imperio, y desde unos años atrás habían atacado sistemáticamente a los gobernadores y miembros de la nobleza austrohúngara. Aun así, por alguna razón, se decidió que el archiduque se paseara por ahí.

El 28 de junio Franz y su esposa salieron en un auto descapotado. Su paseo por las calles de Sarajevo consistía en un corto recorrido que les permitiera ser vistos por la población y después dirigirse a un cuartel militar. Pero apenas salieron fueron atacados por un radical que les arrojó una bomba. El explosivo rebotó en el auto e hizo estallar una de las escoltas. El archiduque escapó a toda velocidad hasta el cuartel, sin saber que en el camino le habían aventado un segundo explosivo que no funcionó.

Franz estaba furioso, ofendido, asustado; aquel atentado había sido una afrenta directa a su autoridad y, aun así, se negó a terminar el tour y escogió desviarse para visitar a los heridos de la primera explosión. Aquello fue muy mala opción, porque el conductor se equivocó de camino y se perdió en la ciudad y cuando quiso retomar la ruta, se le apagó el motor y quedó varado junto con la pareja imperial. Y si aquello no fuera suficiente mala suerte, resulta que en un café cerca de donde se descompuso el carro estaba uno de los atacantes, un hombre llamado Gavrilo Princip, que al reconocer a los pasajeros no se la pensó dos veces, se acercó y asesinó de un tiro al archiduque y a su esposa.

El atentado trajo mala suerte no sólo al archiduque, que debió haber cancelado su paseo después de la primera bomba, sino que su muerte causaría estragos a escala internacional, desencadenando una serie de eventos que propiciaron el inicio de la Primera Guerra Mundial. Y si el hecho de que tu muerte cause la destrucción de toda Europa no puede ser considerado un síntoma de mal agüero, entonces nada más lo es.

MARIE CURIE Y LA RADIACIÓN

Se puede decir que las personas que son pioneras en su campo de estudio o profesión a veces tienen una pizca de mala suerte, dado que son las primeras en aventurarse por veredas desconocidas para la humanidad, con todas las posibilidades y riesgos que eso implica. Pensar en ideas que a nadie más se le han ocurrido o concretar un proyecto nunca antes visto o soñado: todas son cuestiones que conllevan una gran responsabilidad, pues para alcanzar dichos objetivos se tiene que romper con paradigmas de todo tipo, con el dictado de la buena o la mala suerte marcando cada paso. Si hay una persona en el mundo de la ciencia que logró lo anterior con inteligencia y firmeza, sin duda fue Marie Curie.

Marie Skłodowska Curie nació en Polonia en 1867. Desde joven tuvo que remar contra corriente para alcanzar sus metas. Apasionada de las ciencias, Marie no podía estudiar en una universidad, dado que en aquella época se tenía prohibida la entrada a las mujeres (una restricción incoherente). Ingresó entonces en la “Universidad flotante” de Varsovia, llamada así por ser una organización ultrasecreta que educaba a jóvenes de manera clandestina. Como de cuento de espías, pero con libros.

Tiempo después, Marie se mudó a París para poder continuar con sus estudios en la prestigiosa Universidad de la Sorbona, donde se tituló en física y matemáticas. Ahí también conoció a Pierre Curie, científico con quien se casó, para que ambos formaran el dúo más ñoño de la historia (compartían salidas de enamorados al parque y al laboratorio por igual).

Fue en aquella época cuando Marie comenzó a transitar por un sendero de descubrimientos que revolucionaron la ciencia. Se interesó en los estudios del físico Henri Becquerel, quien indagaba en una energía misteriosa que emitían elementos como el uranio. Marie pronto halló que otros elementos tenían esa misma característica, por lo que acuñó el término de “radioactividad” para describirlos. Junto a su esposo descubrió dos nuevos elementos radiactivos: el radio y el polonio (que nombró en homenaje a su país de nacimiento). Dichos estudios sobre la radiación hicieron a Marie y Pierre, junto a Becquerel, ganar el Premio Nobel de Física en 1903. Marie Curie se convirtió en la primera mujer de la historia en obtener ese galardón.

Todo parecía ir genial para el matrimonio, pero los azares de la vida pronto tocaron la puerta. En 1906 Pierre murió en un accidente, tras ser atropellado por una carroza tirada por caballos. Marie se sumió en una profunda depresión, pero decidió continuar con el trabajo que ella y su esposo habían emprendido. En esa época Marie también tomó el puesto de profesor que tenía Pierre en la Universidad de la Sorbona, con lo que se convirtió en la primera profesora de esa renombrada institución.

El espíritu de Marie era indomable. Sus investigaciones la llevaron a ganar otro Nobel, ahora el de Química, en 1911. De esta forma, Marie Curie se convirtió en la primera persona (y la única hasta la fecha) en obtener el Nobel en dos ramas distintas de la ciencia. Sin duda era buena en eso de coleccionar galardones prestigiosos.

¿Acaso se puede ser más sagaz?, se preguntarán; con Marie Curie la respuesta es sí. Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial en 1914 Marie se preocupó por los soldados que iban al campo de batalla. Quería salvar vidas. En aquella época en los hospitales ya se contaba con las máquinas de rayos X, pero Marie inventó una unidad móvil que podía tomar radiografías en cualquier lugar. Éstas se transportaban en vehículos, a los cuales se apodó como los Petit Curie. Marie misma fue conductora de uno de ellos. Con este invento se pudo curar a muchos soldados heridos de muerte en las trincheras.

No hay duda de que Marie tuvo una vida memorable, oponiéndose a todo tipo de adversidades. No obstante, ¿dónde está esa “mala suerte” de los pioneros que mencionamos al principio? Bien, sucede que para manejar elementos radioactivos hoy en día se siguen muchos protocolos de seguridad, pero en aquella época obviamente se desconocían los riesgos. Marie se expuso siempre a estos materiales sin ningún tipo de protección; a veces incluso llevaba pruebas radioactivas en los bolsillos de su ropa. Marie Curie falleció de anemia aplásica en 1934, una enfermedad causada por la exposición a la radiación.

En la actualidad, para consultar los diarios científicos de Marie, se tiene que usar un traje especial protector. Su ataúd incluso está cubierto con una placa de plomo, para evitar su emisión radiactiva en la tierra. Al abrir toda una brecha de conocimiento en la ciencia, Marie Curie expuso su propia vida. ¿Valió la pena exponerse a la ruleta de la suerte que implica transitar por las veredas que nunca nadie ha recorrido? Marie seguramente pensará que sí, pues aunque los riesgos son múltiples, no hay duda de que en el propio camino se puede cambiar al mundo.

LA CHALINA DE ISADORA DUNCAN

La vida es fortuita y azarosa; de la muerte la separa siempre una delgada frontera. Es un delicado equilibrio y lo cierto es que no sabemos nunca cuándo puede ser el último de nuestros días. El final puede acechar siempre de las formas más inesperadas, como le ocurrió a la protagonista de nuestra historia.

Isadora Duncan fue una bailarina y coreógrafa de finales del siglo XIX y principios del XX. Era poseedora de un estilo inigualable que fascinaba a todos los públicos. Muchas personas la consideran como la precursora de la danza moderna. Isadora nació en California en 1877, dentro de una familia pobre. Desde siempre, la danza fue la gran pasión de su vida. Para llevar algo de dinero y comida a su casa enseñaba a bailar a las niñas y los niños de su comunidad.

Luego, Isadora emprendió un largo viaje para cumplir sus sueños. Se mudó a Nueva York y de ahí cruzó el océano Atlántico hacia Europa. En los museos de Londres conoció el arte griego plasmado en las vasijas, repleto de cuerpos y movimientos en los que se inspiró para crear su estilo dancístico.

Pronto su fama creció y logró presentarse en todos los rincones de Europa. Isadora consideraba la danza como un arte sagrado del cuerpo y de la vida, que tenía el poder de crear belleza, cambio y liberación, sobre todo entre las personas jóvenes. Fundó varias escuelas de danza aquí y allá, en Alemania, Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética.

Sin embargo, los años de bonanza llegaron a su final. En la década de 1920 la carrera de Isadora se encontraba estancada y sus problemas financieros no eran pocos. Era también alcohólica, tras varios momentos complicados que habían dañado su trayectoria. No obstante, sus ánimos no mermaban y la danza seguía siendo su salvación.

Todo cambió en una noche de septiembre de 1927. Isadora Duncan estaba en Niza, Francia, dispuesta a viajar en automóvil. Portaba una bella chalina pintada a mano, obra del artista ruso Roman Chatov. Se trataba del regalo de una querida amiga. Dicen quienes la despidieron antes del viaje que Isadora dijo: “¡Adiós, mis amigos, me voy a la gloria!”; otros que dijo: “¡Me voy al amor!” Como sea fue una profunda despedida.

El automóvil estaba en curso; la bella chalina de Isadora ondeaba con el aire fresco. Luego, el accidente. La chalina era larga y se enredó entre la llanta y el eje trasero del coche. Isadora fue arrastrada por el brusco movimiento y murió de forma instantánea por estrangulamiento. La noticia corrió por doquier: la gran bailarina había fallecido a los 50 años de edad.

Los homenajes fueron inmediatos, entre el público que amaba su trabajo y entre los críticos que admiraban su estilo, entre sus amistades más queridas y entre todas las alumnas que formó en sus escuelas. La suerte es azarosa y la delgada línea que roza la muerte se tensó aquella noche durante el fatídico accidente. Se despidió así Isadora Duncan, la legendaria bailarina para quien la danza siempre fue la liberación de la vida.

LA OPERACIÓN VALQUIRIA

La historia de la Segunda Guerra Mundial está llena de grandes momentos donde la caprichosa fortuna fue determinante para el resultado del actuar de las cientos de miles de personas que estuvieron involucradas. Dicha regla, tan extraña y difícil de medir, aplicó para soldados desconocidos en el campo de batalla más lejano, de la misma manera que se hizo notar para los más importantes personajes de la contienda. Ésta es la historia del atentado que se efectuó desde el interior del ejército Nazi contra Hitler, y de cómo a pesar de todo pronóstico el ataque de 1944 resultó fallido.

Las intenciones de terminar con Hitler comenzaron desde que crecía su consolidación en el poder. Los grupos opositores veían en él una extrema concentración de poder militar y político, además desde su ascenso como canciller, la persecución a sus rivales ideológicos y políticos había sido cruelmente ejecutada con desapariciones forzosas y asesinatos clandestinos. No obstante, conspirar contra el Führer no era fácil, pues para 1940 su popularidad era una de sus mayores fortalezas y pocas personas dentro del ejército estaban interesadas en oponerse a un líder que los estaba llevando hacia la victoria, con las invasiones de Polonia, Noruega, Francia, Bélgica y los Países Bajos.

Con el transcurso de la guerra las victorias alemanas comenzaron a disminuir, especialmente en 1943, cuando intentaron la siempre imposible hazaña de invadir Rusia en invierno. La derrota alemana en la batalla de Stalingrado fue un golpe decisivo para disminuir el apoyo de Hitler dentro del ejército, situación que se acentuó con subsecuentes derrotas en el frente oriental durante el mismo año.

La estrategia planeada por parte del ejército llevaba el nombre de Operación Valquiria. El objetivo era crear un golpe de Estado que terminara con Hitler y de manera rápida con la disolución de las unidades de la Gestapo (la Geheime Staatspolizei, la policía secreta alemana) y la SS (las Schutzstaffel, servicios secretos de más alto nivel vinculados directamente a Hitler). El nuevo mando sería tomado por los más altos rangos del ejército.

El coronel Claus Von Stauffenberg se ofreció a ser el ejecutor del atentado; debido a su alto rango tenía acceso al cuartel general, la llamada cueva del lobo, Wolfsschanze. Allí debía esperar la oportunidad de reunirse con Hitler y los demás altos mandos para introducir consigo un portafolio con una bomba dentro. Una vez colocada y activada, Von Stauffenberg debía dar una excusa para salir de la habitación y esperar la explosión. El plan se llevó a cabo como estaba concebido el jueves 20 de Julio de 1944. La bomba explotó a las 12:40 p.m.: cuatro oficiales murieron al instante, cinco resultaron gravemente heridos. Hitler, de forma casi inexplicable, resultó con apenas unas heridas leves a pesar de la poderosa explosión.

A pesar de la confusión, rápidamente se esparció la voz de que Hitler seguía con vida. La Operación Valquiria había fracasado y el intento de golpe de Estado tuvo un revés inesperado. Las fuerzas de la SS inmediatamente se pusieron en acción y se aprovechó el momento para perseguir, enjuiciar y ejecutar inmediatamente no sólo a los conspiradores, sino también a todo quien fuera sospechoso por el atentado, así como a opositores de Hitler. Como saldo final, Von Stauffenberg fue fusilado al siguiente día del atentado, y los conspiradores tuvieron la misma suerte durante los siguientes días; se inició a su vez una fuerte represión con más de 5 mil arrestos y 200 ejecuciones.

Finalmente, un golpe de mala suerte para los conspiradores salvó la vida de Hitler y con ello la continuación de la Segunda Guerra Mundial como la conocemos.

MISIONES DE MONOS EN EL ESPACIO

En nuestra mente quedan siempre las grandes misiones del ser humano en el espacio, nombres como el de Neil Armstrong o Yuri Gagarin; sin embargo, solemos dejar de lado que los auténticos pioneros de la exploración espacial fueron siempre los animales. Insectos, ratones, perros o monos fueron los primeros seres terrestres en ponerse en órbita, aunque claro, no porque ellos así lo desearan sino porque nosotros los mandamos a la aventura espacial. Todo esto para medir los efectos biológicos y mentales que podía tener el emprender una misión de semejante envergadura (sí… los humanos solemos ser criaturas crueles).

En específico, los monos fueron de los animales más empleados en la exploración espacial, sobre todo por su fisionomía tan similar a la de los seres humanos. Prácticamente en misiones espaciales de todo el mundo se emplearon simios, pero quizá los que más destacaron fueron los de la Agencia Espacial Estadounidense, mejor conocida como la NASA. Vaya que a ellos les gustaba usar monos para las misiones espaciales, pues hasta crearon todo un linaje para el propósito, al que nombraron de los Alberts.

Y es aquí donde comienzan muchas de las desventuras de los monos espaciales de la NASA. Albert I se convirtió en el primer chango astronauta de la agencia, allá por 1948. Su cohete logró volar a 63 km de altura, pero el buen Albert I murió de sofocación. Después le seguiría Albert II, quien se elevó a más de 100 km de altura para superar la frontera que divide a la atmósfera terrestre del espacio, un logro colosal. Lamentablemente, el paracaídas de su nave falló al volver y terminó por estrellarse en tierra firme. Le seguiría Albert III, quien murió en una explosión a 10 km de altura. Luego Albert IV, quien en diciembre de 1949 también falleció por una descompostura de su paracaídas, después de haber volado a más de 130 km de altitud.

Los infortunios para los pobres macacos no se detuvieron. En 1951 Albert V también murió en la misión. ¿Adivinen por qué? Falla de paracaídas. Albert VI se convirtió (por fin) en el primer simio que volvió de una misión espacial con vida, aunque falleció un par de horas después, debido al calor extremo en la nave, o quizá también por estrés postraumático. Así llegó a su fin el linaje de los Alberts, pero no la desventura para los macacos. En 1952, Patricia y Mike volaron tan sólo 26 km. En 1958, Gordo, un mono ardilla, logró tener una misión más o menos exitosa, antes de que muriera en la vuelta al descomponerse su paracaídas (qué novedad).

¿Alguna vez hubo una misión libre de infortunios para los pobres monos?, se deben estar preguntando en este punto. Bien, pues ese día por fin llegó en mayo de 1959, cuando Able y Ms. Baker se convirtieron en los primeros simios en volver con éxito de una misión espacial. Tristemente, Able murió en cirugía, cuando le intentaban remover un electrodo infectado. Ms. Baker sobrevivió y se convirtió en toda una celebridad de la exploración espacial. Tras una vida relativamente tranquila, falleció en 1984, cuando tenía 27 años; sus restos hoy yacen resguardados dentro de las instalaciones de la NASA.

Vinieron varios monos más, quienes lamentablemente no tuvieron misiones exitosas, al morir en explosiones o en aterrizajes. El último mono en las misiones de la NASA fue Bonny, quien orbitó durante varias semanas alrededor de la tierra en 1969, antes de morir poco después de volver debido a complicaciones fisiológicas. Para esta época, las misiones tripuladas con humanos ya eran toda una realidad, y fue precisamente en julio de 1969 cuando el Apolo 11 logró llegar a la Luna. De este momento son las famosas imágenes y palabras de Neil Armstrong que le dieron la vuelta al mundo: “Un pequeño paso para el hombre pero un gran salto para la humanidad”.

Un discurso muy emotivo, sin duda, aunque no hay que olvidar que los éxitos espaciales de los seres humanos se debieron, en buena parte, a los antecedentes de un montón de misiones tripuladas con simios, quienes no corrieron con la misma suerte. Los infortunios, las complicaciones y las fallas técnicas fueron parte de la historia de las misiones espaciales de los monos, a quienes no debemos olvidar nunca como unos de los grandes pioneros de la era espacial. Recuerden siempre con respeto y cariño a todos esos valientes macacos.

APOLO 13

La exploración espacial es una de las tareas más impresionantes y complicadas que ha alcanzado la humanidad; los recursos tecnológicos, técnicos y humanos implicados no sólo son abundantes sino que también exigen un excepcional nivel de excelencia de manera constante. Aun así, y a pesar de todos los esfuerzos de planeación y capacitación, las cosas pueden salir mal. Tal es el caso de la misión Apolo 13, el tercer gran intento de los científicos estadounidenses de la NASA por explorar la superficie lunar.

La tripulación estaba conformada por el comandante James Arthur Lovell, el piloto del módulo de mandos, John Leonard Swigert y el piloto del módulo lunar, Fred Wallace Haise. La aeronave conformada por el módulo de mando Odyssey y el módulo lunar Aquarius 3 fue lanzada el 11 de abril de 1970. El objetivo de la misión era explorar y recolectar muestras del suelo de una zona del cráter Fra Mauro, un sitio lunar donde se ubica el Mare Imbrium, mar en el que se encuentra evidencia del impacto de un gran meteorito. Cabe mencionar que los mares lunares no son grandes cuerpos de agua como en la Tierra (eso se creía en la antigüedad cuando sólo se disponía de observación con telescopios); más bien son grandes planicies de piedra basáltica que aparecen con la presencia de temperaturas extremadamente altas, como las que se generan al impactar un meteorito contra otro cuerpo de mayor tamaño.

La misión había comenzado de manera regular, pues hubo un percance con un motor de propulsión durante el lanzamiento, que pudo ser compensado rápidamente. Pasadas 56 horas del despegue y a unos 330 mil kilómetros de la Tierra comenzaron los problemas, cuando la tripulación escuchó una explosión seguida de fallas en el sistema eléctrico. Al mismo tiempo podían ver por la ventana cómo una especie de gas salía con fuerza de la nave: se trataba nada más y nada menos que del escape de oxígeno de uno de sus tanques. Minutos más tarde dos de sus baterías eléctricas comenzaron a fallar y finalmente su último tanque de oxígeno también empezó a disminuir dramáticamente.

La misión principal quedó abortada, la prioridad era el reingreso a la Tierra lo antes posible y la ruta más corta llevaría un tiempo de cuatro días de recorrido. Las condiciones eran críticas pues los módulos de servicio y mando estaban prácticamente fuera de operación. Únicamente el módulo lunar estaba en funcionamiento, pero ahí los recursos de oxígeno, agua, electricidad y calefacción serían limitados durante la travesía, además de esto la acumulación de dióxido de carbono dentro del módulo lunar era un problema crítico.

El centro de mando en tierra se mantenía atento a la situación, las posibilidades de supervivencia dependían principalmente de reparaciones y acondicionamientos improvisados que se tenían que hacer en tiempo real. Incluso se realizaron ensamblajes improvisados con diferentes piezas de la aeronave que no estaban diseñadas para los fines que fueron usadas; tal vez la labor de improvisación más destacada fue “el buzón”, un adaptador que permitía la liberación de dióxido de carbono y la entrada de aire al módulo lunar.

El otro gran problema era el reingreso a la Tierra pues al momento de acercarse a la órbita terrestre era necesario encender nuevamente los sistemas, pero la energía del módulo de mando no era la suficiente y no había un protocolo pensado para la situación. Finalmente, el personal en tierra del centro de control diseñó un plan para encender los sistemas, aunque esto requería colocar toda la nave en niveles mínimos de electricidad, lo que bajaría la temperatura drásticamente poniendo en riesgo la integridad de la tripulación, a la vez que aumentaría las posibilidades de estropear el sistema eléctrico de la nave debido a la condensación del aire. El plan, contra todo pronóstico, funcionó correctamente y el módulo de control logró ingresar a la tierra gracias a una operación técnica jamás antes realizada en pleno vuelo.

Finalmente, la tripulación logró un amerizaje completamente a salvo en el océano Pacífico Sur, donde rápidamente fueron rescatados por un navío del ejército estadounidense. La misión principal había sido un fracaso debido a una pieza defectuosa en uno de los tanques de oxígeno, un pequeño infortunio que generó una reacción de descomposturas que casi cuesta la vida a los tres astronautas. Afortunadamente no fue así y el fracaso de la misión ayudó a perfeccionar y repensar las aeronaves y protocolos para la exploración espacial.

Otra de las cosas que nos dejó la misión Apolo 13 fue la popular frase “Houston, tenemos un problema” (Houston, we have a problem), que surgió justo en la comunicación de esta conflictiva situación entre la aeronave y el centro de control, aunque la precisión llama a señalar que la frase exacta fue “Houston, hemos tenido un problema” (Houston, we’ve had a problem). La popularización de la frase modificada llegó gracias a los melodramas y películas que cambiaron las palabras con fines de acentuación dramática y narrativa.

EL VUELO DEL AVIÓN MÁS GRANDE
DEL MUNDO

La extravagancia suele ser motor para impulsar el deseo de ser lo mejor en todo, ser el más veloz, el más fuerte, el más inteligente, el más eficiente, el más adinerado o el más grande, situación que ejemplificó justamente uno de los millonarios más populares de toda la historia, el empresario, ingeniero, inventor y piloto Howard Hughes.

En 1942 el ejército estadounidense estaba peleando la Segunda Guerra Mundial y una de sus prioridades era abastecer con recursos a Inglaterra; sin embargo, esa tarea era complicada pues los buques de la marina estadounidense eran hundidos con facilidad por los submarinos alemanes que bloqueaban la zona. Por lo tanto, la opción de llevar carga mediante aviones era una mejor solución en cuanto a seguridad, pero no en cuanto a la capacidad de carga que podían transportar.

Como respuesta a ese problema la compañía Hughes Aircraft diseñó lo que sería el hidroavión más grande jamás creado, el Hughes H-4 Hercules. Su capacidad de carga era de 60 toneladas, lo suficiente para llevar un par de tanques medianos o una tripulación de 750 personas junto con provisiones y equipamiento. En cuanto al diseño, el aeroplano cumplía ampliamente con las necesidades de transporte, aunque aún faltaba la extenuante tarea de poner a prueba el diseño, construirlo y tenerlo listo en poco tiempo.

El diseño del avión era colosal, tenía una longitud de 66 metros, envergadura de 97 metros, una altura de 24 metros, un peso de 180 toneladas y una potencia alimentada por ocho gigantescos motores. Además, el avión estaba construido en buena parte de madera debido al ahorro que había de metales por la guerra, por lo que la aeronave recibió el apodo de Spruce Googse (Ganso de abeto) y de Flying lumberyard (Aserradero volador); su costo fue de 23 millones de dólares.

El avión fue construido por partes y transportado al astillero de Long Beach, California, en diciembre de 1946. Para ese momento la guerra ya había terminado y el proceso de ensamblado del avión aún llevaría meses antes de ser probado. Esto metió en problemas a Howard Hughes, pues el gobierno le pedía resultados rápidos a la vez que los detractores del proyecto aseguraban que el H-4 Hercules no podría volar.

Fue hasta noviembre de 1947 cuando el avión más grande jamás creado estaba listo para ser probado. Al evento fueron invitadas la prensa y autoridades, y el resto de la tripulación estaba conformada por dos ingenieros de vuelo, 16 mecánicos y el propio Howard Hughes en los controles. La nave despegó con una altura de 21 metros sobre el nievel mar y una velocidad de 217 kilómetros por hora. La prueba en principio era exitosa, pero aún faltaría mucho más trabajo para hacerla volar eficazmente. Lamentablemente el proyecto sería cancelado luego de ese primer vuelo de prueba.

Para Howard Hughes fue una victoria, demostró a sus detractores que era posible hacer volar una máquina de colosales proporciones, para el ejército fue un experimento extravagante que costó millones de dólares y para muchos ingenieros aeronáuticos de la época el H-4 Hercules fue una extravagancia y una necedad multimillonaria que sólo era útil para las colecciones de historia de la aeronáutica.

EL EMPERADOR DE CHINA OBSESIONADO
CON LA INMORTALIDAD

Desde tiempos ancestrales el miedo a la muerte ha estado presente como un constante recordatorio de la condición humana. El miedo a lo que hay luego de la vida, la incertidumbre ante la propia ausencia y el deseo por tener más del valioso y limitado tiempo son ideas que han maravillado y aterrado a la humanidad sin importar su condición, circunstancia o posición social.

El caso del primer emperador de China, Quin Shi Huang, es muestra del miedo a la muerte y de la búsqueda de la inmortalidad que tanto ha añorado el ser humano. Especialmente en alguien como él, ese misterio parecía tener especial relevancia, seguramente a causa de sus grandes hazañas y de su posición como el gran unificador de los reinos que se convertirían en China.

El emperador Qin Shi Huang era hijo de un príncipe de la dinastía Qin, y de forma hereditaria ascendió al trono a los 12 años bajo la custodia de un regente. A los 21 años tomó el control total de su feudo mediante un golpe de Estado interno y durante los siguientes periodos hizo la guerra a los demás estados feudales. Para el año 221 a. C. Qin Shi Huan había derrotado al último de sus rivales y se había proclamado como el primer emperador, a la edad de 38 años.

El poder que concentró Qin Shi Huang no tenía precedentes, y para consolidarlo disolvió el sistema feudal del imperio y lo dividió en regiones, administradas cada una por un gobernador militar, uno civil y otro de mediación. El gobernante creó leyes comunes, implementó un sistema de medidas de pesos y distancias, estableció la moneda, fomentó la construcción de caminos y canales que comunicaran a todas las provincias y finalmente unificó el sistema de escritura en todo el territorio. Esto último es muy importante pues, para fomentar los nuevos caracteres de escritura, se mandaron a tallar los símbolos en las montañas sagradas. De esta manera, no sólo la población se daba por enterada, también de forma religiosa se hacía saber al reino de los cielos que a partir de ese momento el reino de la tierra estaba ahora unificado bajo un único emperador. Dicho de otra manera, a partir de la unificación de la escritura se justificaba a Qin Shi Huang no sólo como un gobernante, sino también como una deidad viviente.

Desde su ascenso como emperador, Qin Shi Huang evitaba hablar de la muerte y, conforme se afianzó su control en el imperio, comenzó la exploración por todas las provincias para encontrar alguna manera de hacerse con la inmortalidad. En esa búsqueda fue aconsejado por médicos locales sobre elíxires creados a partir de diferentes combinaciones de plantas y otros tantos realizados con materiales inorgánicos. Entre esos materiales destacaban dos: el cinabrio y el mercurio.

El cinabrio es un metal que está compuesto por 15% de azufre y 85% de mercurio; su consumo, al igual que el del mercurio en estado puro, es altamente tóxico para los seres humanos. Ingerir cinabrio puede llevar directamente a la muerte y si es administrado en pequeñas dosis causa una serie de padecimientos y degeneraciones, como problemas renales, debilidad, pérdida de la función cognitiva y un rápido proceso de envejecimiento del cerebro. Dicho de otra manera, el elixir más famoso para encontrar la salud y la inmortalidad irónicamente estaba compuesto por sustancias altamente tóxicas.

Durante sus últimos años, el emperador había sido víctima de constantes intentos de asesinato; esto lo hizo muy temeroso y precavido, además de paranoico. Aun así, Qin Shi Huang no dejó de realizar excursiones a sus territorios, en parte para mostrar su autoridad y en parte para explorar más en busca de nuevas fórmulas y consejos para la inmortalidad.

El primer emperador de China murió a los 49 años, muy probablemente a causa de intoxicación por mercurio. Su tumba fue una de las más ostentosas de la historia y en ella se encuentran las 800 esculturas de guerreros de terracota. Se cree que dentro de su mausoleo (que no ha sido abierto hasta la fecha) hay enormes riquezas, además de que, según los documentos de la época, la tumba está acompañada por “grandes ríos de mercurio”.

Claramente el gran emperador tenía una profunda creencia en el poder sanador del tóxico metal.

LA MUERTE DE JULIO CÉSAR

Las grandes hazañas del Imperio romano empezaron con un solo hombre: Cayo Julio César, que aunque nunca fue proclamado emperador, sentó las bases para una de las fuerzas políticas y militares más grandiosas que se hubieran visto en el mundo antiguo.

César fue un hábil político y militar de la República romana. Su familia no era especialmente adinerada, pero tenía un linaje apropiado para comenzar una carrera en el servicio público. En su juventud se enemistó con el entonces dictador de Roma, Silias, pero su astucia le permitió sortear los peligros y mantener cargos políticos para proyectar su carrera.

A la muerte del dictador, César fue elegido para regir varias provincias romanas, como Hispania, y mostró tanto talento para los asuntos militares y administrativos que fue llamado de vuelta a Roma para ocupar puestos importantes en el senado. El poder de César fue creciendo, en particular tras aliarse con otros dos ilustres políticos: Pompeyo y Craso. Juntos construyeron un triunvirato que volvió a Roma una potencia incuestionable.

Pero César deseaba más y se marchó a la peligrosa región de la Galia romana, donde sometió a los celtas y consolidó su poder. Las fuerzas militares de César eran tan formidables que despertó recelo en sus compañeros, quienes empezaron a temer que se alzara como un rey único. Pompeyo lo enfrentó, y después de años de una feroz guerra civil, César se mostró vencedor.

Parecía que la ira de Julio César caería sobre todos sus enemigos, pero el nuevo dictador de Roma se comportó de lo más benévolo. No sólo perdonó a los senadores que lo desafiaron, sino que les permitió conservar sus riquezas y hasta les dio puestos de poder. Aquélla era la idea que César tenía sobre la reconciliación, pero como era de esperarse su amabilidad le saldría cara.

Como emperador vitalicio, César comenzó a tramar ideas para un imperio dirigido por él mismo, lo que prendió las alarmas entre sus allegados, en particular en dos hombres muy cercanos a él: Bruto y Cayo. Estos dos hombres dieron forma a una conspiración para frenar a su líder de una vez por todas.

Como hombres de confianza llamaron a César al Senado, donde la mayor parte de los integrantes ya estaba enterada de la conspiración. Al llegar, el dictador fue rodeado por los políticos, quienes lo entretuvieron con quejas sin importancia. En el alboroto, uno de ellos dio la señal y, sin previo aviso, los senadores sacaron de sus túnicas dagas afiladas y se lanzaron sobre Julio César hasta dejarlo como alfiletero. Veintitrés puñaladas recibió el hombre más poderoso de Roma, y el estoque final vino directamente de Bruto, el hombre al que no sólo consideraba su aliado, sino su amigo.

César aprendió por las malas que la máxima de tener a los amigos cerca pero a los enemigos más cerca no siempre es lo más sabio; sin embargo, el destino de Roma no fue muy diferente al que los conspiradores querían evitar. El sobrino de Julio César, Octavio (y quien al ascender al poder se nombraría Augusto), aprovechó todo el poder acumulado por su tío y se convirtió en el primer emperador de Roma, y con todo su poder persiguió a los asesinos de César hasta aniquilarlos. Así que al final, con todo y traiciones y fiesta de apuñalamiento, el Imperio romano llegó para durar largos siglos.

CLEOPATRA Y EL FIN DE LOS FARAONES

Aliarte con personajes poderosos implica siempre una espada de doble filo. Por una parte te garantiza influencia y reconocimiento, pero por otro lado te gana nuevos rencores y enemigos, que no son otros sino los rivales de tu aliado poderoso. ¿Qué hacer entonces? ¿Optas por la no alianza, pero pierdes recursos y prestigio, o tomas la oportunidad, pero te enfrentas a riesgos y rivales desconocidos? Parece ser ésta una decisión compleja, a la que se enfrentó Cleopatra, última reina y faraona del antiguo Egipto.

La figura de Cleopatra es por todo mundo conocida; quizá se trata de una de las figuras más emblemáticas de la historia universal. Cleopatra era la última guardiana de la dinastía ptolemaica, que había gobernado Egipto durante más de 300 años y cuyos orígenes se remontaban a los tiempos del conquistador Alejandro Magno. Su mandato se prolongó del 51 a. C. al 30 a. C., no sin varios obstáculos que se tuvieron que sortear en el camino. Cleopatra heredó un reino comprometido, pues la grandeza milenaria de Egipto estaba en riesgo ante el emerger de una potencia avasalladora en el tablero: la de la antigua Roma.

Los generales romanos mostraban interés en las abundantes tierras egipcias y en su emblemática ciudad de Alejandría, para extender su zona de influencia. Pero el asunto no era sencillo, en Roma se desarrollaba una guerra civil entre Julio César y Pompeyo por el control de la república. En el entredicho y para consolidar también su poder en casa, Cleopatra decide aliarse con el César. Ambos tienen incluso un hijo, el pequeño Ptolomeo XV, a quien todos conocen como Cesarión.

Parecía que esta alianza consolidaba en el poder a Cleopatra de manera definitiva, además de que le ganaba los favores de Roma, pues después de todo Julio César era el hombre más poderoso del mundo antiguo. Pero el César es súbitamente asesinado por sus compatriotas en el Senado romano. Cleopatra y Egipto vuelven a quedar entonces a la merced del turbulento clima político en Roma.

Ante la muerte de Julio César, el poder vacante se disputa entre dos rivales: Marco Antonio, quien era el general más renombrado del César; y Octavio, sobrino de Julio César y heredero directo al puesto. Ambos dirigentes se pusieron de acuerdo y decidieron dividir el territorio en dos: el Imperio romano de Occidente, controlado por Octavio, y el Imperio romano de Oriente, al mando de Marco Antonio.

Frente al nuevo escenario político, Cleopatra mueve otra vez sus piezas y logra una alianza con Marco Antonio. Entre ambos surge un romance y toman la decisión de casarse. Este compromiso también serviría para consolidar la influencia de Cleopatra en Roma; Marco Antonio de hecho decide heredar parte de su imperio a los hijos que ha tenido con Cleopatra. Octavio no ve con buenos ojos esta alianza con la civilización egipcia, por lo que decide declararles la guerra a Marco Antonio y Cleopatra.

Ocurre entonces una terrible guerra civil en la que Octavio, con todos los favores del Senado romano, tiene clara ventaja y que termina por ganar. Sitiado y pensando que Cleopatra estaba muerta, Marco Antonio se suicida con su propia espada. Se dice que Cleopatra, sabiendo que no hay escapatoria, decide morir por la picadura de una cobra, un episodio legendario que ha consolidado su lugar en la historia. Ya sin sus acérrimos rivales, Octavio decide arrasar con toda la herencia de Cleopatra en Egipto y se consolida como el único emperador romano, bajo el nombre de Augusto.

Terminó así el mandato de Cleopatra y la era de los faraones en Egipto, un periodo en el que la reina logró consolidar la economía y cultura de su territorio, pero en el que falló en el plano de las relaciones con potencias externas. Al tratar de ganar la aprobación de Roma para la civilización egipcia, Cleopatra encontró el final de sus días y el de su reino. A veces, lograr alianzas con dos de los hombres más poderosos de tu época no te garantiza nada, pues puedes terminar lastrando las rivalidades y problemas de tus propios aliados. Se trató de un juego de todo o nada en el que Cleopatra, la última reina y faraona del antiguo Egipto, perdió.

EL PEOR EMPERADOR DE ROMA

En este mundo hay ciertos individuos que por sus vicios, manías y obsesiones sería mejor evitar. Por desgracia, cuando uno de estos personajes resulta ser el mismísimo emperador del gran Imperio romano se vuelve muy complicado ignorarlo. Tal es el caso de Calígula, emperador de la dinastía augusta, quien ascendió al poder en el 12 a. C. y pronto se dio a conocer como un hombre peligroso y extravagante.

Según sus contemporáneos, Calígula era un líder terrible, un hombre ególatra sin ningún escrúpulo que desde el principio se dio prioridad a sí mismo. Para empezar, llevó a Roma a la bancarrota porque se gastaba los fondos del imperio en lujos absurdos, mismos que podía permitirse gracias a los altos impuestos que imponía sobre la población.

Además, el emperador se creía un dios. Mandó a hacer estatuas con su rostro y las colocó en varios templos para ser veneradas. Pedía que lo llamaran Júpiter o Apolo y, como se creía todopoderoso, hasta el lujo se daba de arrojar a los leones al público del coliseo sin la menor justificación. Poco a poco se fue ganando el rencor de sus súbditos.

Y no era para menos, porque entre más tiempo pasaba, Calígula se deschavetaba peor. Comenzó varias campañas bélicas de conquista en contra de los deseos del senado, y para demostrarles que el que mandaba era él, amenazó con nombrar a su caballo como cónsul y su único asesor. También le dio por asesinar a otros miembros de la familia real a los que veía como amenazas a su propio poder, y en apenas unos cinco años ya todo el mundo estaba harto.

Sin embargo, la egolatría del emperador era tan grande que nunca creyó que alguien se atreviera a contradecirlo, además se sentía muy protegido por su guardia pretoriana que no se le despegaba. Lo que el emperador no tomó en cuenta es que a veces las compañías más allegadas son las más riesgosas, pues los guardias, testigos constantes de la crueldad de su amo, se prestaron rápidamente a una conspiración con el senado y cuando se les dio la oportunidad de estar a solas con Calígula, lo asesinaron por la espalda, poniendo fin a su régimen de terror y dando un claro ejemplo de lo peligroso que es rodearte de soldados armados cuando eres el emperador menos popular de toda Roma.

LA MUERTE DE HIPATIA

La antigua ciudad de Alejandría era una de las grandes cunas del conocimiento del mundo antiguo, en ella se albergaban muchos de los más influyentes documentos del pensamiento matemático, filosófico y astronómico; al mismo tiempo muchos de sus habitantes también eran estudiosos en busca de las respuestas a las grandes cuestiones de la mente, la naturaleza y el cosmos.

En aquella ciudad, donde existió la gran biblioteca de Alejandría y muchos museos, llegó una profunda transformación, cuando a finales del siglo IV el emperador Teodosio I proclamó el cristianismo como la nueva y única religión del Estado romano. Dicha decisión crearía la masificación de una gran ola de nuevo pensamiento basado en las creencias religiosas de la época y el rechazo abierto a todo lo que contradijera las creencias de las cada vez más fuertes autoridades eclesiásticas. Lo anterior incluía desde la negación a la adoración a los viejos dioses griegos y romanos hasta los postulados matemáticos, astronómicos y filosóficos que se habían consolidado hasta entonces; dicho de otra manera, comenzaban los primeros años de lo que sería el oscurantismo.

En ese contexto vivió Hipatia, una mujer brillante que desde niña había mostrado un gran talento para las artes, las matemáticas y la filosofía. De ella se decía que su inteligencia era tal que finalmente superó a su padre, Teón, su más influyente maestro. También se sabe que Hipatia logró un excepcional dominio de las matemáticas y que era capaz de encontrar diferentes maneras de resolver problemas algebraicos con nuevos métodos y fórmulas. Así mismo, ella era una aguda observadora de la astronomía y sus mediciones; finalmente, también era conocida en la ciudad por las cátedras de filosofía que impartía con fluidez y dominio a todo aquel que la buscara.

Hipatia tenía a su vez una amplia reputación como una buena consejera sobre asuntos del Estado y era una de las personas cercanas a la élite de la ciudad de Alejandría, particularmente a Orestes, el regente de la ciudad, quien tenía una muy mala relación con Cirilo, el arzobispo de Alejandría, que cada vez acumulaba más poder e influencia en la población cristiana.

La enemistad entre Orestes y Cirilo se basaba principalmente en una cuestión de poder: mientras que el primero era el representante de la autoridad del Imperio romano en la ciudad, el segundo era la máxima autoridad eclesiástica de la cada vez más poderosa e influyente religión del estado. De ese modo el conflicto era constante, pues mientras Orestes deseaba mantener el orden legal dentro de la ciudad, Cirilo usaba su influencia para levantar a los grupos de cristianos de forma violenta en contra del paganismo y cualquier manifestación contraria a sus designios.

Dentro de ese conflicto se encontró envuelta Hipatia, quien defendía las tradiciones paganas, el uso de la razón y el conocimiento por sobre las creencias religiosas y los dogmas de los cristianos. Sin embargo, ella no era intolerante al cristianismo e incluso algunos de sus discípulos eran cristianos influyentes en la ciudad. Por esa razón, Hipatia era una buena interlocutora en el conflicto entre el radicalismo de los cristianos de Cirilo y el poder de las autoridades romanas encabezadas por Orestes.

Pasó el tiempo y gracias a la influencia de Hipatia el conflicto fue decantando en contra del fundamentalismo de Cirilo y los cristianos. Esto levantó la ira del arzobispo, que vio en la filósofa una poderosa enemiga y un blanco fácil para debilitar el poder político de Orestes. Fue a partir de entonces que el religioso comenzó un plan para conspirar en contra de la pensadora, quien comenzó a recibir constantes ataques físicos, insultos, infamias y calumnias sobre su persona.

En marzo del año 425 las agresiones hacia Hipatia culminaron de manera fatal: una turba iracunda interceptó a la filósofa camino a su casa, la llevaron al templo del Cesareum donde la golpearon y desollaron, luego exhibieron sus restos por la ciudad y finalmente quemaron sus restos públicamente. La turba era de tal magnitud que las autoridades romanas no pudieron hacer nada al respecto.

La responsabilidad cayó directamente sobre Orestes, quien fue destituido de su cargo, dejando así el camino libre al poder del arzobispo. Gracias a un infame asesinato político Cirilo se deshizo de Hipatia, la única persona que era capaz de mediar y ser una voz racional entre el fanatismo religioso y las autoridades romanas. Con la muerte de Hipatia no sólo se selló de manera cobarde el episodio de conflicto entre los dos poderosos, también se silenció la voz de una de las más importantes detentoras de la cultura pagana y se dio fuerza a la llegada del oscurantismo, liderado por el fanatismo religioso que vendría en los siglos venideros.

LA EDAD MEDIA CONTRA LOS GATOS

Los seres humanos y los gatos tenemos una relación complicada. Si bien los pequeños felinos se han integrado a la sociedad como animales maravillosos, mascotas y compañía, lo cierto es que hay algo en el gato, criatura sólo en parte domesticada, que ha despertado recelo a lo largo de la historia.

Por supuesto que las interpretaciones cambian con las épocas y en el transcurso de la humanidad hemos pasado de adorar a los gatos como agentes de los dioses, tal como ocurrió en el antiguo Egipto, hasta convertirlos en las mascotas predilectas y protagonistas principales en el mundo del internet. Pero entre estos dos puntos han pasado muchas cosas, y en el medievo los gatos y los seres humanos estaban enemistados, por así decirlo.

Todo comenzó en 1223 con una bula del papa Gregorio IX. En aquellos días, uno de los pasatiempos favoritos de la Iglesia católica era juzgar herejes y acusar de brujería a cualquiera que no se alineara a las normas de la religión. En esta bula en particular Gregorio IX se sintió inspirado y dedicó todo un fragmento a contar cómo las brujas celebraban orgías con el diablo, en las que el mismísimo Lucifer adoptaba la forma de un gato.

Hay que reconocer la creatividad del papa, pero en la Edad Media todo aquello que viniera del sumo pontífice era considerado como la verdad más elevada, así que desde ese momento, por seguir el consejo de Gregorio, los europeos comenzaron a aborrecer a los gatos, a quienes consideraban de mala suerte, impuros y servidores demoniacos.

Durante casi dos siglos los gatos (particularmente los negros) fueron perseguidos y torturados. Existen distintas crónicas aterradoras de pueblos enteros quemando gatos negros en medio de fiestas y regocijos, así como de leyes que prohibían a los gatos acercarse a los mercados, a las plazas públicas y a los monasterios. Y aunque no desaparecieron del todo, las poblaciones felinas se redujeron drásticamente en el viejo continente.

Y si bien en un principio aquello no parecía otra cosa más que una muestra de maltrato animal, las consecuencias de hacerle caso tuvieron funestas consecuencias. Según algunos estudios, la falta de gatos en las aldeas y las ciudades pudo tener como efecto la proliferación de ratas cerca de los asentamientos humanos, y por consiguiente habría contribuido a la rápida proliferación de la peste negra que arrasó con el continente europeo durante el siglo XIV.

De ser éste el caso queda en evidencia que el papa Gregorio no sólo era una persona horrible cuando se trataba del respeto a los animales, sino que además sus consejos antigatos habrían condenado a toda una civilización a la muerte y la enfermedad.

LOS SOPLONES DE LA CONSPIRACIÓN

Es difícil mantener encubierta una reunión secreta, más aún cuando ésta planea derrocar a un gobierno. Todo se debe tramar con suma cautela. La posibilidad de ser delatado acecha a cada paso, por lo que se debe elegir adecuadamente a las personas aliadas de la causa. Siempre existe el riesgo de que alguien denuncie el secreto y entonces todo se venga abajo.

Algo así le ocurrió a la famosa conspiración de Querétaro de 1810 en México, que planeaba una insurgencia para tomar el poder a nombre de Fernando VII en la Nueva España. Dentro de sus integrantes se encontraban nombres ilustres, que pasarían a ser considerados como los precursores del movimiento independentista en México: el cura Miguel Hidalgo, el corregidor de la ciudad de Querétaro José Miguel Domínguez y la corregidora Josefa Ortiz, los capitanes Ignacio Allende y Juan Aldama, los comerciantes Emeterio y Epigmenio González, entre otros.

Estas personas se reunían para tramar sus planes y discutir sus ideas en torno a la conspiración. La mayoría de las veces lo hacían en la casa del corregidor, bajo el pretexto de que se trataban de tertulias literarias, donde hablaban de arte y poesía mientras comían galletitas. Existía un plan detallado para destituir a los dirigentes del gobierno y en la agenda estaba marcado el mes de octubre para el inicio del levantamiento armado.

Pero todo se vino abajo por algunos soplones que contaron al gobierno novohispano sobre los planes conspiratorios. Son distintos los nombres que se mencionan y lo más probable es que hayan ocurrido varias denuncias de distintas procedencias (a eso se le llama malas compañías…).

De entre los soplones se habla de un tal José Mariano Galván, quien era empleado de la Oficina de Correos. Se menciona también al doctor Manuel Iturriaga, sucesor de Hidalgo en la rectoría del Colegio de San Nicolás, quien en su lecho de muerte confesó los planes que se tramaban desde Querétaro. A lo mejor se quería ir libre de pecados, pero en el camino estropeó a sus compañeros.

Posteriormente, el capitán Joaquín Arias, integrante de la conspiración y temeroso de que ésta ya había sido descubierta, se delató a sí mismo ante las fuerzas virreinales. Tal vez le hizo falta tesón para mantener el secreto. El caso es que la trama se había deshilachado y luego otras denuncias más vinieron desde Guanajuato.

Para mediados de septiembre de 1810 la conspiración ya estaba en oídos de todas las fuerzas virreinales, y hasta los nombres de los implicados tenían apuntados. Sin otro remedio, Josefa Ortiz alcanzó a notificar a Miguel Hidalgo de que habían sido descubiertos y que el levantamiento tenía que comenzar lo más pronto posible. Así, el 16 de septiembre el cura Hidalgo convocó a los habitantes del pueblo de Dolores para dar el anuncio que dio origen al movimiento independentista.

El levantamiento armado pasó por muchas trabas y no fue sino hasta 1821 cuando se pudo consumar. Quizá, de haber tenido más tiempo para ser planificada, la conspiración de Querétaro pudo haber sido más efectiva y contundente. Sin embargo, hubo gente por aquí y por allá que fue a correr con el chisme a la Corona española. Al parecer, al momento de concebir ambiciosas conspiraciones políticas, hay que saber elegir bien a quién se le cuenta el secreto.

EL MONJE Y LA FAMILIA IMPERIAL

Quizá uno de los consejeros con la peor reputación en la historia sea Grigori Rasputín, con esa larga barba, la mirada penetrante y la actitud sombría. Rasputín es de los personajes favoritos de la historia universal cuando de cuestiones sobrenaturales y de misterio se trata, pues sus supuestos poderes curativos y proféticos han inspirado toda clase de leyendas. La verdad es que al final poco sabemos sobre este monje ruso, proveniente de las lejanas tierras de Siberia.

Rasputín se ganó un lugar privilegiado dentro de la corte del zar Nicolás II y la zarina Alejandra de la dinastía Romanov en Rusia, allá a principios del siglo XX. ¿Por qué un monje siniestro tendría el voto de confianza de la familia imperial?, se preguntarán. Todo se debe a los poderes curativos de los que presumía.

Alejandra y Nicolás II llevaban un largo tiempo esperando concebir un hijo heredero al trono, y finalmente eso ocurrió en 1904, cuando nació Alekséi Nikoláyevich Románov. Dentro de la familia imperial todo era felicidad; no obstante, pronto se percataron de una delicada situación. El pequeño zarévich (así se le nombraba al heredero del zar) nació con hemofilia, una enfermedad genética que afecta la coagulación de la sangre. Cualquier golpe o herida podían causar serios moretones y sangrados, que mantenían a Alekséi en cama por semanas enteras.

La zarina Alejandra vivía preocupada por la salud de su hijo; buscó todos los remedios posibles y en la religión halló un consuelo. Se volvió una ferviente creyente: se dice que en su cuarto tenía cerca de 800 íconos de santos ortodoxos a los que rezaba día y noche, para que obraran un milagro.

En este delicado contexto es que llegó Rasputín a la vida de la familia imperial. De inmediato acudió ante el zarévich para hacer uso de sus famosos poderes curativos. Coincidencia o no, lo cierto es que tras las primeras visitas las dolencias de Alekséi sí se redujeron. Rasputín se ganó por completo la confianza de la zarina Alejandra y su presencia en el Palacio de Invierno se volvió una cosa común, aunque fuera complicado explicar al resto de la corte qué hacía allí un monje siniestro de lejanas tierras.

Lo malo es que Rasputín también era famoso por sus excesos y borracheras en San Petersburgo. La gente en Rusia comenzó a verlo como un loco malvado que había hipnotizado a la familia imperial, un titiritero. Para complicar aún más la situación, justo en este momento la reputación de los zares estaba por los suelos, pues el pueblo padecía de miseria y hambre. Además, en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial y las cosas no iban muy bien para Rusia.

No obstante, la influencia de Rasputín sobre la familia real sólo se hacía más grande. El monje seguía muy cerca del pequeño Alekséi y pasaba todo el tiempo en la corte, incluso recomendaba personas para puestos importantes. Afuera del palacio imperial el invierno se hacía más crudo y el descontento de la gente crecía. Finalmente, algunos integrantes de la nobleza consideraron que la situación era insostenible, y tramaron una conspiración contra el monje siberiano. Rasputín murió asesinado el 30 de diciembre de 1916.

De cualquier forma, ya era muy tarde para Nicolás II y Alejandra. En 1917 estalló la Revolución rusa, el conflicto que acabó con el reinado de más de 300 años de los zares en Rusia. En un momento crítico, la familia imperial se dejó arrastrar por los consejos y la reputación del monje más siniestro de la historia.

LOS FANTASMAS DE MADERO

Es difícil calificar un consejo que te lleva a ser un personaje muy destacado de la historia, pero que a la vez implica tu muerte en el camino. Más aún si ese consejo no fue dado por una persona, sino por los espíritus del más allá. Algo así le pasó a Francisco I. Madero, un fiel creyente del espiritismo, a quien los entes metafísicos lo animaron a prender la chispa que daría inicio a la Revolución mexicana, un hecho que cimbró la historia del país, pero que también implicó el final de su precursor.

Madero era procedente de Coahuila, nacido dentro de una de las familias más ricas del norte del país. Tenía ideas liberales y fue educado en Europa. Fue precisamente en Francia donde conoció las obras de Allan Kardec, el creador de la doctrina espiritista. Madero se sintió de inmediato atraído por dicha práctica, más aún cuando descubrió sus facultades como médium escribiente. Es decir, Madero podía escuchar con atención las voces del más allá y plasmarlas en tinta y papel; gracias a eso es que también se conservan los diarios de sus sesiones.

De vuelta en México, por ahí de 1901, Madero empezó con mucho ahínco en la profesión del espiritismo, incluso fundó la Sociedad de Estudios Psíquicos de San Pedro en su tierra natal. Eran dos las entidades con las que Madero principalmente hablaba: Raúl, quien se presentaba como el espíritu de su difunto hermano, y José Ramiro, quien llegó poco después y quien aparece en los testimonios como “José”.

En sus primeros encuentros, los espíritus recomendaron a Madero llevar una vida virtuosa y sana, encomendarse al estudio, alejarse de los vicios y cuidar de su familia. De esta forma, Madero se dedicó de lleno a pulir su desarrollo espiritual.

Ya en 1907 las ánimas revelaron al joven creyente un mandato divino. El espíritu de “José” le dijo que estaba por comenzar una lucha que cambiaría radicalmente el destino de su país y lo llamó “soldado de la libertad y el progreso”. Para ello, tenía que encauzar sus pasiones y centrarse de lleno en su misión. Los espíritus recomendaron a Madero el estudio profundo de la historia de México y de la situación política del país. Madero siguió al pie dichos mandatos y se preparó para la cruzada política que estaba por emprender.

En 1909 se publica La sucesión presidencial de 1910, el libro donde Madero critica el gobierno de Porfirio Díaz y llama a un nuevo sistema democrático basado en la no reelección. Las ideas de Madero tuvieron enorme eco en el país y comienza así el movimiento que terminó con los más de 30 años de Díaz en el poder: el estallido de la Revolución mexicana.

Madero siguió su lucha y en 1911 fue nombrado presidente de la República. Madero no era el más ducho para tramar alianzas, y en 1913 se fraguó la conspiración que llevaría a su derrocamiento y asesinato, a manos de Victoriano Huerta, quien había sido uno de sus cercanos colaboradores. Lamentablemente las ánimas no pudieron prevenir su falta de colmillo político.

Madero pasó a la historia como el prócer con quien dio inicio la Revolución mexicana, y para la posteridad quedó su apodo como el Apóstol de la democracia. Un misionero que, para cumplir con su propósito, contó con un as escondido bajo la manga: los consejos y el apoyo de los espíritus del más allá. Madero cambió así la historia del país, pero a su vez, fueron esos mismos avisos de ultratumba los que lo llevaron al camino que fraguó su asesinato. Qué situación tan compleja. Al parecer los consejos fantasmales no fueron del todo apropiados.

LOS OÍDOS SORDOS DE OBREGÓN

Más que recibir malos consejos, a veces en la historia hay momentos en que se peca de no haberlos escuchado. Eso es justamente lo que le ocurrió al general Álvaro Obregón en 1928, cuando estaba a punto de reelegirse en el poder en México.

Álvaro Obregón había sido uno de los grandes caudillos de la Revolución mexicana. En sus años militares barrió con la poderosa División del Norte, a cargo de Pancho Villa, para darle el triunfo a Venustiano Carranza. El propio Obregón después había anunciado su separación del carrancismo para postularse como presidente de la República, en el periodo de 1920 a 1924. Fueron años de cierta estabilidad y de reconstrucción, tras el cruento periodo de la Revolución, en los que el Manco de Celaya se consolidó como una de las figuras políticas más importantes del país. Tras concluir su periodo, Obregón le dejó el mandato a su sucesor Plutarco Elías Calles y se retiró a su hacienda en Huatabampo, Sonora.

Para muchas personas, ése hubiera sido el final pacífico de una extensa carrera. Después de todo, Obregón había logrado llegar a la silla presidencial y méritos no le hacían falta. Sin embargo, a veces la ambición de poder es incontrolable. Para principios de 1927, una vez que Calles estaba por concluir su periodo de gobierno, Obregón anunció su intención de participar como candidato para las elecciones presidenciales de 1928.

La verdad es que para entonces ya nadie esperaba al general dentro de las cúpulas políticas. Álvaro Obregón se había ganado una cierta reputación de líder autoritario y sanguinario, y no contaba con el apoyo popular, ni con el de la Iglesia ni con el de los grupos sindicales. Sus más cercanos colaboradores le recomendaban desistir y mejor disfrutar de un afable retiro en Sonora, pero el general prestó oídos sordos a tales consejos.

Obregón incluso fue objeto de varios intentos de asesinato, uno de los más fuertes el de la bomba que estalló debajo de su auto, mientras se dirigía a la Plaza de Toros para ver una corrida. Aún así, Obregón no desistió y terminó por consolidar su victoria presidencial.

El 17 de julio de 1928 se le invitó a una comida en su honor para celebrar su nuevo mandato, en el restaurante de La Bombilla, en la Ciudad de México. “Sea cauteloso, general”, “Tal vez sería mejor no asistir”, seguro fueron algunos de los consejos en voz de sus colaboradores. Obregón hizo caso omiso nuevamente. Mientras ocurría dicha celebración, un supuesto dibujante, de nombre León Toral, se acercó al general Obregón para mostrarle una caricatura que había hecho de su persona. Fue entonces cuando Toral sacó una pistola y disparó a quemarropa al general, mientras la banda musical del festejo tocaba la canción de “El limoncito”. La muerte del general fue inmediata.

Toral fue arrestado. Se argumentó que se trataba de un fanático religioso al que Dios le había ordenado matar a Obregón. Obviamente todo mundo dudó desde el primer momento de dicho argumento. Se sabía que eran el propio Plutarco Elías Calles y su grupo quienes querían borrar al general del panorama político.

Así fue el final de los días de Álvaro Obregón, a quien su insaciable hambre de poder le nubló el juicio y la mirada. Si tan sólo hubiera escuchado los consejos, tal vez hubiera disfrutado de un placentero y largo retiro en Huatabampo, en vez de encontrarse con su rostro desplomado sobre su platillo de mole.

MUSSOLINI Y HITLER, UNA ALIANZA
ESTORBOSA

Tus aliados serán tu mayor fortaleza… o una gran debilidad.

Durante el inicio de la Segunda Guerra Mundial Alemania se convirtió en una poderosa fuerza conquistadora de territorios. Primero con la invasión a Polonia y luego con la exitosa campaña en contra de Francia. Fue durante ese periodo que el gobierno italiano decidió intervenir y unirse a los intereses de los alemanes para poder así hacerse con parte del botín y del saqueo derivado de las victorias de las fuerzas de Hitler. Sin embargo, el ejército italiano no era precisamente el más poderoso ni organizado de la época, por lo que el nuevo aliado se convirtió en un peculiar participante de las fuerzas del eje.

Para el líder italiano, Benito Mussolini, la invasión de los alemanes a Francia representaba una oportunidad para unirse activamente a la causa de Hitler y así tener argumentos para reclamar parte del botín de guerra; su estrategia para ese propósito fue declarar la guerra a Francia el 10 de junio de 1940 e invadir el país en la zona fronteriza sur. La llamada Batalla de los Alpes fue una victoria defensiva para los franceses, que estancó a los batallones invasores, sin embargo, con la victoria de los alemanes y el armisticio que se dio semanas más tarde los italianos tuvieron la oportunidad de tomar la posición sin mayores problemas.

Luego de la rendición de Francia los italianos querían debilitar también las posiciones británicas en África, invadieron entonces precipitadamente Egipto con el objetivo de tomar la posición y hacerse de paso con el control del canal de Suez. El plan parecía aventajar a los italianos debido a su superioridad numérica, pero no contaban con las condiciones de calor extremo de la zona, tampoco contaban con vehículos adecuados para la invasión, y finalmente no contemplaron que los británicos habían usado la misma estrategia en la Primera Guerra Mundial contra el Imperio otomano, por lo que la ruta de Suez hacia Alejandría estaba protegida con artillería y tanques que fácilmente podían derrotar a la infantería italiana, que en su mayoría avanzaba a pie. La mal planeada invasión dio un revés cuando los británicos comenzaron a ganar terreno y a capturar a las exhaustas y desmotivadas tropas italianas; la contraofensiva británica fue tal que lograron tomar las ciudades de Tobruk y Benghazi del control italiano. La operación del ejército de Benito Mussolini en Egipto resultó en un rotundo fracaso, así como el fortalecimiento de la posición enemiga, una muy mala noticia para las fuerzas del eje.

Luego de la derrota en Egipto, Mussolini ordenó invadir Grecia con el objetivo de controlar la zona y entrar por ahí hacia los territorios balcánicos. En ese momento Albania estaba controlada por los italianos, así que desde ahí se planeó la invasión. La situación del ejército griego era de clara desventaja, contaba con poca artillería, infantería con equipamiento de la Primera Guerra Mundial y en vez de tanques ligeros y blindados contaba aún con caballería, su única ventaja eran los terrenos boscosos y montañosos, además de las condiciones climáticas de frío extremo que se dieron durante la invasión italiana en noviembre de 1940. Nuevamente la falta de planeación y coordinación del ejército italiano les cobró factura, pues los tanques ligeros que llevaban eran poco útiles entre los bosques y la vestimenta y equipo de las tropas no estaban acondicionados para las condiciones de clima frío.

La invasión duró 12 días sin que se pudieran romper las defensas enemigas, luego de eso los griegos emprendieron el contraataque y replegaron a los italianos lejos de la frontera, incluso tenían posibilidades de entrar al territorio y tomar control de parte de Albania, sin embargo, para inicios de 1941 los alemanes llegaron al rescate de los italianos, quienes perdieron magistralmente en contra de un ejército griego que era claramente inferior.

La obsesión de Benito Mussolini por llevar nuevas glorias a Italia y no quedar rezagado ante Hitler le costó caro: en sus fracasadas campañas individuales perdió recursos, soldados, credibilidad y poder político, además obligó a los alemanes a movilizar tropas de forma inesperada. Finalmente los movimientos de las tropas italianas también fortalecieron posiciones enemigas que en principio debían ser de poca prioridad y terrenos sin peligro significativo.

Las acciones de los italianos no sólo fueron estériles, también ocasionaron un problema para las fuerzas alemanas y una oportunidad para el bando contrario; así que si usted desea dominar en una conflagración global, recuerde procurar aliados mínimamente competentes en el arte de la guerra.

HITLER, NUESTRO AMIGO

Los efectos de la Primera Guerra Mundial dejaron hondas cicatrices en Europa. Los millones de muertos, la pobreza y la enfermedad que acarrearon se convirtieron en símbolo de todo lo que podía salir mal cuando los gobiernos no lograban conciliar sus diferencias. Por ello, los políticos de la posguerra adoptaron una posición consoladora, seguros de que una buena actitud y el respeto a los otros evitarían una catástrofe semejante.

Uno de los hombres más comprometidos con la causa de la diplomacia y el apaciguamiento era el primer ministro de Gran Bretaña Neville Chamberlain, quien contaba con una gran preparación y un temple adecuado para las negociaciones. Por eso, cuando el fascismo comenzó a asomarse en Europa en los años treinta, Chamberlain estaba confiado de poder manejar la situación.

El vecino más incómodo de Inglaterra era la Alemania de Adolf Hitler, quien poco a poco iba violando las limitaciones que se le habían impuesto a su país en los Tratados de Versalles, que pusieron final a la Primera Guerra Mundial.

Hitler empezó por pequeñas cosas, como aumentar el tamaño de su ejército, aunque tenía prohibido militarizar zonas que no estaban permitidas; luego fue a más como cuando se involucró en la Guerra Civil española, aunque todos los países europeos habían acordado no intervenir; o como cuando anexó Austria a Alemania. Aquellas muestras de poder del nazismo empezaron a preocupar a todos, pues Alemania parecía ponerse en pie de guerra una vez más. Sin embargo, Chamberlain confiaba en que Hitler no buscaría la guerra, y que si se le enfrentaba sólo empeoraría las cosas.

El asunto fue empeorando, en particular cuando Alemania buscó la anexión de una zona de Checoslovaquia bajo el argumento de que era de habla y tradición germánica. Se esperaba una muestra de reprobación por parte de la comunidad internacional, pero Inglaterra y Francia pensaron que aquello serviría para limar asperezas con los nazis y aceptaron la incorporación de la zona disputada.

Para que todo fuera legal se realizó una reunión con varios líderes del mundo y se firmaron los Acuerdos de Múnich, que además de la anexión prometían una revisión al Tratado de Versalles. Chamberlain aprovechó la oportunidad para conversar directamente con Hitler, recordarle de los horrores de la Primera Guerra y hacerlo jurar que Alemania jamás volvería a iniciar un conflicto. Por supuesto que Hitler se mostró cortés y atento con el primer ministro y le prometió que nada así ocurriría, que todos eran buenos amigos y los rencores del pasado estaban olvidados.

Chamberlain estaba eufórico y seguro de su triunfo; cuando volvió a Inglaterra anunció entre gritos y aplausos que se había evitado una nueva guerra y que el régimen nazi era amigo de todas las naciones. Claro que Chamberlain contaba con que si había un enfrentamiento sería entre Alemania y la Unión Soviética, pero en general creyó en todas las promesas de los alemanes.

Sin embargo, pronto descubriría que Hitler no era tan amistoso como parecía, pues en 1939 los nazis invadieron Polonia y con ello dispararon todas las alertas de Europa. Aquello desataría la Segunda Guerra Mundial, y el ministro Chamberlain sería repudiado en su país, y relevado por su compañero de partido y férreo opositor de Hitler, Winston Churchill. Chamberlain tuvo que vivir con la vergüenza y reconocer el error de haber tratado de amigo a Adolfo Hitler.

ANA FRANK Y EL INFORMANTE
SOSPECHOSO

La historia de Ana Frank ha conmovido al mundo por décadas. La niña nacida en Frankfurt, Alemania, quien plasmó todos sus pensamientos y emociones en un diario, durante los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y el holocausto judío. Ese diario fue posteriormente publicado y hoy en día se ha convertido en uno de los libros más leídos del mundo.

Ana vivía en compañía de familiares y amigos, recluida en una estancia secreta en Ámsterdam, Holanda, esperando no ser capturada por las fuerzas nazis. Por más de dos años se había logrado el cometido, pero la mañana del 4 de agosto de 1944 oficiales de la Gestapo (la policía secreta del partido nazi) localizaron el escondite y arrestaron a las ocho personas que ahí habitaban. Ana y su hermana Margot fueron llevadas al campo de concentración Bergen-Belsen, donde murieron poco tiempo después. Desde entonces, ha surgido toda clase de especulaciones sobre quién dio el aviso a la policía que llevó al descubrimiento de la guarida. Casi como si se tratara de un caso de espías.

El refugio secreto se encontraba detrás del local donde trabajaba Otto Frank, el papá de Ana. En la tienda se vendían especias y para entrar a la guarida había que remover un librero falso, como en una película de detectives. El espacio era muy reducido y se requerían todas las precauciones para evitar una captura. Había horas en donde se tenía que guardar absoluto silencio para no levantar suspicacias, sobre todo en aquellos momentos en que la tienda se encontraba más activa. Pocos trabajadores en la tienda de Otto Frank sabían del secreto y éstos se habían convertido en confidentes de máxima confianza de la familia.

Distintos sospechosos han sido nombrados a lo largo del tiempo y nunca se ha logrado llegar a una respuesta definitiva, sobre todo porque se perdió el registro del arresto. Hay quienes dicen que la traición se fraguó a través de una llamada anónima a la Gestapo. Otras versiones sospechan de Willem van Veeren, trabajador de la tienda, y en quien la familia Frank no confiaba en demasía. También se ha nombrado a Tonny Ahlers, un hombre que tenía negocios con Otto y de quien se dice pudo haber delatado a su compañero a cambio de una recompensa. Se habla a su vez de Ans van Dijk, una mujer judía que había sido arrestada y a quien le dijeron que evitaría la deportación si confesaba a la policía el escondite de otros judíos. Quien sea que haya sido y de ser cierta la traición, no hay duda de que dicha persona era una mala influencia y compañía en el entorno de la familia Frank.

El caso les sigue quitando el sueño a muchos investigadores y, hoy en día, incluso se ha usado tecnología de punta e inteligencia artificial para cruzar información y documentos que lleven a la identificación del culpable. Hay otras posturas que dicen que quizá nunca hubo una traición y que todo se trató de un descubrimiento accidental de la policía nazi, quien en aquellos momentos se encontraba averiguando un robo de joyas en la zona. También se considera que pudo deberse a un fraude en la repartición de alimentos que llevó a la Gestapo a investigar en la tienda donde trabajaba Otto.

Entre informantes sospechosos y descubrimientos accidentales, quizá nunca se sepa la verdad sobre el arresto. Quizá una combinación entre malas compañías e infortunios jugaron en contra de la familia Frank y el escondite secreto. Cualquiera que sea el caso, el legado de Ana Frank y su diario, escrito con tanta lucidez y entereza, sigue siempre vivo para recordarnos los horrores de la Segunda Guerra Mundial.

PREDICCIONES SOBRE EL FIN DEL MUNDO

Las veces que se ha dicho que el mundo se va a terminar son tantas y tan variadas que podríamos dedicar decenas de páginas entre fechas, personajes, tiempos, geografías y detalles. Es por eso que al menos por el momento daremos aquí un rápido vistazo a algunas de las ocasiones más populares.

En la antigua Roma de 753 a. C. había un mito sobre Rómulo, el primer rey romano, que decía que éste había tenido una revelación; en ella 12 águilas le habían develado un número místico que marcaba el número de años que viviría su reino. Por ese motivo las personas creían que el final llegaría 12 años después de la fundación del reino. Luego, cuando nada pasó, pensaron que sería tras 12 décadas. Tampoco ocurrió nada. Finalmente se pensó que el día llegaría 365 años más tarde, en el 388 a. C. Todos esos cálculos sólo sembraron miedo y superstición ante los romanos de forma innecesaria, pero las profecías no acabarían ahí, pues algunos cientos de años más tarde también las supersticiones del cristianismo darían fechas y motivos para el fin de los tiempos. Tal fue el caso del papa Clemente de Roma: según sus predicciones, el Apocalipsis sería revelado en el año 90 de nuestra era, y a pesar de los preparativos para la ocasión, nada ocurrió.

Muchas más fechas fueron predichas, pero pocas de ellas tuvieron tanta relevancia como las que ocurrieron durante el último siglo antes del nuevo milenio. Una de ellas decía que en el año 992 nacería el Anticristo, pues las fechas del Viernes Santo (día cuando se conmemora la muerte de Cristo) y la de la anunciación de María coincidían el mismo 25 de marzo. Era por ello que el final de los tiempos ocurriría como máximo tres años más tarde de esa fecha, cuando el Anticristo desarrollaría todo su poder. Al final nada pasó.

El terror al nuevo milenio fue un acontecimiento que movilizó a muchas personas en Europa; se creía que el final de una era había llegado y eso desataría la furia de Dios en contra de todos los pecadores. Para aplacar la furia divina, en el año 999 hubo de todo: persecuciones a agnósticos y no creyentes, construcción de iglesias y catedrales, oraciones multitudinarias y finalmente la popularización del autosacrificio y el ofrecimiento de sangre a Dios mediante la flagelación. Cuando llegó el año 1000 algunos creyentes se sintieron satisfechos al sentir que habían evitado la furia de Dios, pero otros argumentaron que no había pasado nada porque en realidad el final llegaría luego de mil años de la muerte de Cristo; es decir, en el año 1033, cuando también se dieron grandes movilizaciones en toda Europa.

Durante la Edad Media eran constantes las declaraciones proféticas del fin de los tiempos, muchas de ellas basadas en eventos astronómicos y fenómenos naturales. No obstante, la verdadera paranoia en el continente llegaría en 1666. La evocación al número de la bestia levantó una movilización similar a la del año 1000, y este temor se popularizaría luego del gran incendio de Londres, una gran catástrofe que muchos señalaban como el surgimiento del infierno y el inicio del fin del mundo. En Rusia, por su parte, miles de creyentes se inmolaron para evitar ver con sus propios ojos la llegada del fin del mundo.

Durante el resto del milenio continuaron los personajes que profesaban supuestas evidencias del fin de los tiempos en todo el mundo, sujetos como el fundador de la Iglesia mormona, Joseph Smith, quien profetizó que el fin de los tiempos llegaría en 1891. En 1822 un grupo de monjas chilenas también profetizó el cataclismo luego de un fuerte terremoto en el norte del país; de la misma manera los acontecimientos astronómicos y meteorológicos seguían siendo señales de presagios y malos augurios relacionados con el final de los tiempos.

Los tiempos modernos tampoco se han salvado de las amenazas proféticas. Para 1914 y 1925 los testigos de Jehová profetizaron el retorno de los antiguos apóstoles y con ello el inicio del reino milenario de Jesucristo, lo que iniciaría el Apocalipsis. Otra de las especulaciones más populares se dio en 1987. En ese año se tenía prevista la llegada del cometa Halley (uno de los acontecimientos astronómicos más importantes del siglo). En dichas circunstancias, Leland Jensen, líder de una secta bahaista en Estados Unidos, profetizó que el cometa pasaría tan cerca de la Tierra que dejaría caer grandes piezas de roca a la superficie y que esto provocaría que un año más tarde un gran terremoto azotara a todo el planeta. Nada cercano a eso ocurrió. Lamentablemente, algunos años más tarde, en 1997, otro cometa sería el argumento para el anuncio del fin del mundo por parte de una secta ovni estadounidense. En dicho contexto los miembros de Haven’s Gate realizaron un suicidio masivo. El llamado de este grupo no hizo mucho eco, pero la noticia sobre el suicidio colectivo resonó por todo el mundo. Dicho grupo creía que el final de los tiempos vendría en el año 2000 y que el cometa Hale-Bopp era en realidad una nave extraterrestre donde se encontraba su líder. Para llegar a la nave y evitar sufrir el fin de los tiempos, tenían que quitarse la vida.

Para la llegada del nuevo milenio las teorías sobre el final de los tiempos fueron tan abundantes como siempre. Una de las más populares en 1999 fue la del gran apagón; esa predicción decía que las computadoras de todo el planeta colapsarían al llegar el año 2000 y que esto provocaría que todos los sistemas de armamento nuclear del mundo se desplomaran, iniciado así un holocausto nuclear inevitable. Ya durante el año 2000 también se hizo muy popular una versión del seudocientífico Richard Noone, que argumentaba que la alineación de planetas que se daría en esa fecha provocaría la inversión de los polos magnéticos de la Tierra, y con ello un incremento masivo en el nivel del mar; un fenómeno que traería la destrucción de la humanidad. Finalmente, la más reciente y popular profecía del fin de los tiempos llegó en 2012, con una serie de interpretaciones catastróficas sobre el calendario maya. En ella se incluía nuevamente la reversión magnética del planeta, alineaciones galácticas, una invasión extraterrestre y la aparición de un planeta de la mitología babilónica llamado Nibiru. El revuelo de la llamada profecía maya tuvo un impacto mediático importante en la cultura pop del momento; sin embargo, quedó como otra más de las profecías no cumplidas sobre el fin de los tiempos, una especie de engaño que bien podríamos considerar como milenario.

EL CUERNO DEL UNICORNIO

El mundo animal siempre ha ejercido una enorme fascinación en el ser humano. La curiosidad que nos inspiran las criaturas del mundo no parece tener límite, y aunque se necesitarían muchos siglos (hasta el desarrollo del método científico) para tener una visión más exacta de los misterios de la naturaleza, eso no detuvo a todos los hombres y mujeres del pasado que querían explicar las cosas.

En la Edad Media aparecieron en Europa distintos bestiarios, es decir, catálogos ilustrados en los que se describía a los animales del mundo conocido y del desconocido, pues se incluía una gran cantidad de monstruos y criaturas mitológicas. Desde grifos hasta mantícoras, basiliscos y dragones, cientos de animales fantásticos eran presentados como reales, se explicaban sus hábitos y comportamientos y se les utilizaba como alegorías de la cristiandad.

Se ha discutido mucho si la gente del medievo aceptaba a las criaturas de los bestiarios como algo real o sólo al estilo de fábulas, pero lo cierto es que de entre estos seres mitológicos había uno al que se le tomaba muy en serio: el unicornio, el caballo blanco con patas de ciervo, cola de león, barba de chivo y un emblemático cuerno en la frente. ¿Pero qué hacía al unicornio diferente de sus compañeros de bestiario? Bueno, es que en este caso sí existían pruebas de su existencia.

A largo de la Edad Media se comerciaba con cuernos de unicornio. Los cuernos alargados y en forma de espiral eran bienes muy escasos y valorados por sus propiedades mágicas y medicinales. Como tesoros, solían estar en resguardo de reyes y personas influyentes. Un cuerno de unicornio fue regalado al sacro emperador romano, y el trono del reino de Dinamarca estaba hecho de cuernos de unicornio. Y si bien nadie había visto a uno de estos animales con vida, los cuernos que circulaban hacían un gran negocio.

No fue sino hasta el siglo XVI que el misterio de los cuernos fue revelado, cuando el mundo descubrió al animal que los producía y que no era precisamente el mítico caballo. En las costas nórdicas vive un cetáceo pequeño, un tipo de ballena llamado narval. Los narvales machos desarrollan a lo largo de su vida un colmillo de marfil que crece en espiral. Al parecer, fueron grupos nórdicos de la antigüedad, como los vikingos, quienes introdujeron en el continente los colmillos de los narvales entre las poblaciones europeas, haciéndolos pasar por cuernos de unicornio.

Inspirados por los bestiarios, la similitud entre el colmillo y el cuerno les permitió llevar a cabo un engaño que duraría siglos, y aunque seguramente los compradores de aquellos tiempos habrían pedido una devolución al saber esto, lo cierto es que el mito del unicornio creció hasta ser uno de los animales mitológicos más queridos y conocidos en todo el mundo.

EL JUICIO DE JUANA DE ARCO

El relato de Juana de Arco es probablemente uno de los más conocidos de la historia de Francia. Juana nació en 1412 en un pequeño pueblo francés y desde muy joven comenzó a experimentar visiones. Según contaba ella misma, el arcángel Gabriel y las santas Catalina y Margarita se le aparecían constantemente y le hablaban de su misión, de cómo debía vestirse de hombre, tomar las armas y dirigir a los ejércitos de Francia en contra de los ingleses, que tras la guerra de los Cien Años tenían control sobre muchos territorios franceses.

Juana siguió el llamado y consiguió el apoyo del Delfín de Francia. Con un ejército bajo su mando, recuperó la ciudad de Orleans y obligó a los ingleses a retirarse. Su meta final era tomar París, pero fue derrotada, encarcelada y vendida a los ingleses, quienes organizaron un suntuoso juicio en su contra.

El juicio de Juana debía ser un ejemplo para otros franceses rebeldes, así que no se escatimaron recursos para culparla de sedición, pero en particular de herejía, uno de los mayores crímenes de aquella época. Según los inquisidores, si Juana escuchaba voces era porque le hablaban espíritus y demonios, lo que la convertía automáticamente en una bruja.

Pero Juana no desistió y negó todas las acusaciones, haciendo hincapié en su cristiandad y en lo cierto de sus visiones. El juicio se prolongó más de un año y la doncella fue víctima del encierro, el hambre y la tortura. Al final, a Juana de Arco le prometieron que si negaba sus declaraciones se le permitiría partir a un juzgado francés, en el que sería tratada con más justicia, así que aceptó, pero sus enemigos no cumplieron su promesa y terminaron por condenarla a la hoguera. Juana murió calcinada en 1431.

La familia de Juana y el pueblo de Francia denunciaron las irregularidades del juicio, que incluían soborno de los ingleses a los inquisidores, falsedad de pruebas y alteración de las actas. Se pidió ayuda al papa de Roma, pero el Vaticano no tenía intención de entrar en conflicto con Inglaterra, así que no respondieron a las súplicas.

Sin embargo, en 1456 el papa Calixto III pidió que se revisaran los documentos y tras una profunda investigación se descubrió que en efecto el juicio había sido alterado y que la condena de Juana había sido un error, un caso de engaño orquestado por los ingleses. Acto seguido, Juana de Arco fue convertida en un símbolo del nacionalismo francés y siglos más adelante sería beatificada, y hasta 1990 santificada como la santa patrona de Francia. Y aunque reivindicar el error de un juicio fraudulento es un gran logro, Juana bien hubiera preferido una justicia más pronta y expedita.

LA CAPTURA DE ATAHUALPA

La conquista del Perú por parte del Imperio español fue uno de esos momentos donde la suerte, la astucia y el engaño fueron fundamentales para concretar una misión que en otras circunstancias hubiera sido en extremo complicada.

Parte de la suerte para los españoles comenzó con el momento de su llegada. Para el año de 1531 el Imperio inca estaba sumido en una guerra civil entre los herederos al trono. Por un lado estaba Atahualpa, mientras que en el bando rival estaba su medio hermano Huáscar. La disputa entre ellos había dividido al imperio, y aunque Atahualpa había logrado establecerse como emperador en 1532, las disputas internas seguían en pie. Esa situación fue aprovechada por el conquistador español Francisco Pizarro, quien reclutó a soldados aliados a Huáscar para estar informado de los acontecimientos principales del imperio.

Atahualpa veía en los españoles una señal mística a su favor, por lo que decidió establecer contacto directo con ellos. Los conquistadores por su parte no se animaban del todo a entrar al territorio del Perú, puesto que tenían una enorme desventaja numérica y podían apreciar a simple vista que los incas eran una civilización avanzada y bien organizada.

Luego de un intercambio de regalos entre los emisarios de ambos bandos, se decidió que los españoles entraran al territorio de Cajamarca, un pequeño poblado en el valle de los Andes. Ahí los conquistadores enviaron una comitiva para invitar al propio emperador Atahualpa a una fiesta en su honor, debido a su reciente ascenso al trono. Atahualpa aceptó.

El emperador inca llegó a la fortaleza de Cajamarca con 5 mil soldados prácticamente desarmados. Por su parte, los españoles colocaron sus fuerzas de artillería en lugares estratégicos en los alrededores de la fortaleza; la trampa estaba tendida. Durante el encuentro, el fraile Vicente de Valverde se acercó al emperador con una cruz y le ofreció una biblia, le pidió abandonar sus creencias paganas, convertirse al catolicismo y jurar lealtad al rey Carlos I de España. Atahualpa entonces vio la Biblia, y seguramente sin entender qué significaba ese libro, lo tiró al suelo. Ese gesto de rechazo al ofrecimiento de los conquistadores era la señal para que Pizarro iniciara un ataque de artillería. La sorpresiva ofensiva resultó en una masacre y, en aproximadamente una hora, la artillería invasora asesinó a todas las tropas que acompañaban al emperador. Al mismo tiempo, Pizarro protegió la vida de Atahualpa del caos de la confrontación, pues el emperador le serviría más vivo que muerto.

Los españoles mantuvieron a Atahualpa encarcelado en Cajamarca durante meses; en ese periodo le enseñaron el idioma español, a leer y escribir. Esto resultó particularmente útil para poder obtener información y consolidar los planes de conquista. Curiosamente, durante el cautiverio Atahualpa y Pizarro hicieron amistad, pues jugaban partidas de cartas y dados, además de conversar de vez en cuando. Esto llegó a tal grado que Atahualpa le ofreció a Pizarro la mano de Quispe Sisa, una de sus hermanas. De esa manera, ambos tendrían un vínculo más cercano tanto en un sentido amistoso como político. Seguramente el emperador no dejaba de pensar que la invasión española era un buen presagio y posiblemente imaginaba que, a pesar de todo lo acontecido, seguía siendo buena idea entablar una relación cercana con los invasores.

Luego de meses en cautiverio, el emperador Atahualpa ofreció a Pizarro una gran cantidad de oro y plata a cambio de su libertad. El conquistador aceptó y poco a poco llegaron las riquezas a la fortaleza donde se encontraban. Se calcula que el emperador inca pagó 84 toneladas de oro y 164 toneladas de plata; tal vez el rescate más caro cobrado en efectivo en toda la historia. A pesar de eso, el emperador no fue liberado y se decidió que fuera juzgado por los españoles, quienes argumentaron que debía ser quemado vivo por los crímenes de idolatría a ídolos, poligamia y sublevación. También se le ofreció a Atahualpa la conversión al catolicismo, para que con eso cambiara su pena de muerte por el método de ahorcamiento. El emperador aceptó y fue ejecutado luego de su bautismo con el nombre de Francisco.

Luego de la muerte de Atahualpa comenzó el proceso de conquista en el imperio. Poco a poco todo el territorio fue controlado por los conquistadores. Así, con la suerte de llegar en el momento oportuno, la astucia de crear una trampa y el deshonroso engaño al emperador, los españoles lograron controlar un vasto territorio lleno de riquezas y recursos que fortalecerían a todo el Imperio español durante un par de siglos.

LAS BRUJAS DE SALEM

A veces un pequeño engaño o una broma inofensiva pueden desatar grandes catástrofes, como habrían de descubrir por las malas los puritanos estadounidenses del siglo XVII. Todo comenzó en 1692 en el poblado de Salem, Massachusetts, cuando las hijas del ministro del lugar empezaron a comportarse de manera extraña. Las pequeñas hacían ruidos monstruosos y tenían alucinaciones; por supuesto a los puritanos les quedó clarísimo la causa de semejante estado: brujería.

Se trataba de un poblado supersticioso y temeroso de Dios que se tomaba muy en serio a las brujas y los demonios. Interrogaron a las niñas sobre quién les había inducido a tal estado y ellas rápidamente acusaron a tres mujeres: una pordiosera, una viuda que no iba a la iglesia y a su nana del Caribe.

Las mujeres fueron encarceladas y enjuiciadas por brujería, pero ahí no terminó el asunto. El poblado de Salem entró en un estado de histeria y paranoia en el que empezaron a acusarse de brujería unos a otros. Por supuesto no había pruebas ni razones, pero la comunidad estaba muy asustada como para pensar con claridad.

Durante cinco años, Salem y los pueblos vecinos entraron en una cacería de brujas en la que fueron encarceladas más de 100 personas, de las cuales una veintena fue ahorcada. Llegó un punto en que las acusaciones eran infundadas y las sentencias se establecían por rumores. Muchas familias aprovecharon la histeria para zanjar rencillas personales y cobrar venganzas.

Tan grande se volvió la histeria que el gobierno tuvo que intervenir, terminando con la persecución en 1709, cuando el gobernador de Massachusetts declaró que todo había sido un enorme malentendido, que no había casos de brujerías y que el engaño inocente de unas niñas se había salido de control. Algunas personas fueron compensadas por los problemas, pero las consecuencias inesperadas de una broma pasarían a la historia como una tragedia.

LA MÁQUINA DE MOVIMIENTO PERPETUO
DE REDHEFFER

Desde tiempos de la antigua Grecia, los mecánicos e ingenieros han buscado de forma casi obsesiva una máquina capaz de generar movimiento de manera perpetua. Las implicaciones que tendría crear un mecanismo con dichas características sería algo revolucionario en todos los sentidos, y cambiaría totalmente el mundo como se ha conocido incluso en la actualidad. Lamentablemente esto resulta imposible: en primer lugar porque una máquina no puede funcionar sin gastar algún tipo de energía o combustible; y en segundo lugar, ningún mecanismo puede transmitir más energía de la que recibe. Digamos que las propias leyes de la termodinámica, en su sentido más elemental, dejan clara la imposibilidad de las máquinas de movimiento perpetuo.

Aún así, muchos malogrados inventores afirmaron en más de una ocasión haber encontrado el diseño perfecto y lo utilizaron para sacar provecho de ello. Uno de los ejemplos más populares fue el de Charles Redheffer, un estadounidense que en 1812 decía haber construido una máquina de movimiento perpetuo. Para demostrar lo anterior, montaba un local a las afueras de la ciudad de Filadelfia, donde cobraba una tarifa bastante alta para tener el derecho de admisión y poder ver la fantástica máquina. El dispositivo resultó una sensación y cada vez más personas iban a visitar el local de Redheffer, y claro, también las autoridades se dieron por informadas de tan impresionante artefacto, por lo que mandaron inspectores a verificar la autenticidad de la hazaña.

Fue así que, en enero de 1813, los comisionados quisieron inspeccionar la máquina, pero Redheffer no los dejó acercarse a ella y sólo les permitió verla a la distancia bajo el argumento de que la dañarían. Aun así el inspector Nathan Sellers y su hijo hicieron las observaciones necesarias para ver las inconsistencias del diseño de la máquina (algunos engranajes estaban estáticos, otros giraban en direcciones que no tenían sentido para el movimiento de la máquina), por lo que decidieron tender una trampa para desenmascarar al engañoso inventor.

La treta consistió en crear una máquina muy similar a la de Redheffer, la cual era alimentada de energía por una máquina de reloj oculta. Luego invitaron al inventor para atestiguar que existía un segundo diseño de su máquina de energía perpetua, y se le ofreció en venta junto con sus planos por una cantidad considerable de dinero. El estafador de Redheffer cayó en su propia trampa y compró la máquina sin siquiera revisarla a detalle.

Luego de ese bochornoso acontecimiento, el inventor huyó de la ciudad hacia Nueva York. Ahí quiso repetir su estafa, aunque esta vez con métodos más refinados para ocultar los detalles que algún ojo conocedor pudiera percibir. Sin embargo, la treta no duró demasiado, pues el ingeniero Robert Fullton rápidamente observó las inconsistencias del movimiento y sonido de la máquina. Fullton declaró sobre la falsedad de la máquina y para demostrarlo desafió a Redheffer de permitirle mostrar la fuente misteriosa de energía de donde se alimentaba la máquina de movimiento perpetuo, esto bajo la condición de que si se equivocaba le pagaría una gran cantidad de dinero por las molestias ocasionadas. Redheffer aceptó el desafío. Entonces Fullton removió un muro falso que se encontraba en un extremo de la habitación, donde se encontraron unas escaleras que llevaban a la parte alta del local. Justo arriba de la máquina había un grueso cordel que le daba movimiento y al final de ese lazo un hombre con una manivela que era quien proporcionaba el movimiento a la inútil máquina. Dicha prueba contundente fue el final de la carrera de Charles Redheffer y su popular estafa.

LA PROFECÍA DE NONGQAWUSE

Uno de los mayores desatinos que se pueden cometer en la historia es el pronosticar una profecía no cumplida. Peor aún si dicha predicción divina lleva a una terrible hambruna entre tu gente. Algo así le pasó a Nongqawuse, una profetisa del pueblo xhosa, nacida alrededor de 1841 en la Provincia Oriental del Cabo, dentro del territorio que ahora conocemos como Sudáfrica. Antes, un poco de contexto para comprender todo el lío.

El pueblo xhosa es un grupo étnico que en el siglo XVIII se encontraba bien asentado en la punta sur del enorme continente africano. Ahí llevaban una vida próspera y pacífica, hasta que llegaron los colonos europeos. Diversos grupos, comandados sobre todo por británicos, llegaron a tierras sudafricanas para apropiarse de ellas y establecer su mandato a la fuerza. El pueblo xhosa fue desplazado de sus territorios y sufría constantes ataques por parte de los colonos británicos. Todo esto llevó a una serie de guerras que se prolongaron por décadas.

Nongqawuse creció en este contexto: su madre y padre, de hecho, murieron en el desarrollo del conflicto. Ella fue criada por su tío Mhlakaza, quien era un hombre religioso que creía en los designios divinos. Desde pequeña, Nongqawuse se fue involucrando en todo este ambiente de espíritus y profecías, cuando de manera repentina llegó la experiencia sobrenatural.

Era una tarde común de abril de 1856, Nongqawuse tenía tan sólo 15 años de edad. Ella había salido en compañía de un amigo para espantar pájaros entre los cultivos, un juego de niños. Fue ahí cuando Nongqawuse tuvo una visión, en la cual conoció a tres espíritus de sus ancestros. Cualquier persona se hubiera muerto de miedo, pero la joven escuchó con atención. El mandato que le dieron las entidades fue claro: el pueblo xhosa tenía que destruir a todo su ganado y cultivos, contaminado ya por manos ajenas. De esa forma, un día amanecería un sol rojo resplandeciente, signo que marcaba el nuevo inicio para la gente. El pueblo xhosa prosperaría de nuevo y los invasores abandonarían por fin dichas tierras.

Tras semejante trance, Nongqawuse fue a contarle todo sobre la visión a su tío. Mhlakaza miraba incrédulo, pero se sorprendió cuando una de las descripciones fantasmales de la joven coincidía con la de su hermano muerto. Religioso como era, el tío Mhlakaza no dudó en considerar como auténtico el mensaje divino.

Ya saben cómo se esparcen las ideas y rumores. El tío Mhlakaza fue a contarle al líder del pueblo, quien ordenó que todas las personas siguieran lo dictado por la profecía de Nongqawuse. Lo cierto también es que el ganado del pueblo xhosa estaba enfermo y deteriorado, debido a plagas que fueron traídas por los colonos. Hubo quienes, sin chistar, de inmediato asumieron el designio profético y comenzaron con la destrucción de sus cultivos y ganado. El asunto fue, literal, una carnicería. Se cree que la gente mató a más de 300 mil cabezas de ganado. Unos poquísimos permanecieron incrédulos y prefirieron salvar tierras y animales.

Todo el pueblo esperaba entonces ese intenso amanecer rojizo prometido por la profecía. Pero pasaron los días, las semanas y la ansiada señal nunca llegó. Se desató la locura y el escándalo. Las personas creyentes culparon por la falla a los poquísimos que no habían seguido la orden; las minorías reclamaron a quienes se creyeron el cuento. Lo cierto es que la realidad se impuso: la falta de ganado y cultivos desató una terrible hambruna, que con los años terminó con la vida de más de 70 mil personas. El pueblo xhosa sufrió una severa crisis de la que le costaría enorme trabajo recuperarse.

Seguro que todo mundo miró con extrañeza o cólera a Nongqawuse, pero ella se terminó involucrando en todo el asunto de forma un tanto involuntaria. La joven fue liberada al poco tiempo y llevó una vida relativamente pacífica hasta 1898, cuando murió a los cincuenta y tantos años de edad. ¿Engaño deliberado o los espíritus le jugaron también una mala pasada a Nongqawuse? Nunca lo sabremos. Lo cierto es que terminar con los cultivos y matar al ganado jamás puede ser considerado como un buen designio profético…

MAXIMILIANO EN MÉXICO

El siglo XIX en México estuvo lleno de historias caóticas donde el desorden, los engaños, las guerras y la falta de consistencia política y de gobierno estuvieron a la orden del día. Uno de los casos más emblemáticos de inconsistencia política y engaños fue la llegada a México del archiduque Maximiliano de Austria, como el flamante nuevo emperador del segundo Imperio mexicano.

Durante la segunda mitad del siglo XIX en México ocurría una guerra civil derivada de las Leyes de Reforma, promulgadas en 1859 por el gobierno liberal de Benito Juárez. Esas leyes atacaban los intereses de la Iglesia católica y de las clases privilegiadas, aún herederas del orden colonial previo a la Independencia del país. En su lugar, las Leyes de Reforma separaban el poder de la Iglesia del poder político, le quitaban la administración de la vida social y tomaban por completo el sistema de administración de justicia en el país. Ese movimiento político que estaba dirigido a transformar de fondo la administración y la vida política de México encontró una gran resistencia por parte de los sectores conservadores de la nación, es decir, la parte de la población que era beneficiada por el anterior orden y que deseaba además el retorno de la monarquía. Para el grupo conservador el orden económico y social era más conveniente bajo la protección de un rey europeo. Dicha división era profunda en la población, lo que ocasionó la llamada Guerra de los Tres Años, la Guerra de Reforma.

Los liberales encabezados por Benito Juárez ganaron la contienda, sin embargo, los costos de la guerra habían sido altos y las fuentes de riqueza del país estaban paralizadas. Esto provocó que en 1861 el gobierno mexicano anunciara la suspensión de pagos de deuda y de intereses a las naciones extranjeras durante un periodo de dos años. Dicha situación provocó el enfado de Inglaterra, España y Francia, que se aliaron para exigir el cobro de la deuda bajo amenaza de invasión. Al final de las negociaciones Inglaterra y España se retiraron, pero Francia vio una oportunidad de invadir México bajo la excusa de la deuda, con el objetivo de ampliar el imperio de Napoleón III en América. Eso era conveniente pues se aprovechaba que al mismo tiempo en Estados Unidos se estaba llevando a cabo la Guerra de Secesión, lo que imposibilitaba la intervención de los vecinos del norte. Por su parte, los conservadores mexicanos vieron la oportunidad de apoyarse en la invasión francesa para derrocar a los liberales y lograr así el establecimiento de un gobierno monárquico europeo.

Los franceses iniciaron la invasión confiados en su superioridad militar y en el apoyo de los conservadores, quienes aseguraban que la mayoría de la población estaba de acuerdo con derrocar a los liberales. Esto quedó en entredicho conforme los franceses entraban al territorio y hallaban una abierta resistencia por parte de la población; aunque eso finalmente no fue un obstáculo para que lograran su objetivo y tomaran la capital. Para el 10 de julio de 1863 en México se tomaban las primeras medidas legales para la llegada del nuevo emperador. Al mismo tiempo un cuerpo de representantes mexicanos había convencido al archiduque Fernando Maximiliano José María de Habsburgo de que en México lo esperaban con ansias como futuro emperador; se le convenció de que la población vitoreaba su nombre y que su llegada al país sería recibida con júbilo y desbordada alegría. Maximiliano les creyó y aceptó la propuesta de los mexicanos, bajo la aprobación de Napoleón III de Francia.

Cuando Maximiliano llegó a México el 28 de mayo de 1864 se encontró con un escenario bastante distinto al prometido. En Veracruz su arribo más que agrio fue indiferente: las marcas de la guerra rumbo a la capital eran evidentes y, a pesar de que los franceses tenían el control militar de gran parte del territorio, Juárez seguía en pie de lucha en el norte del país. La división entre liberales y conservadores seguía latente y el escenario era algo distinto a lo que se le prometió a Maximiliano meses atrás.

El nuevo emperador de México, Maximiliano I, puso manos a la obra para la reconstrucción del país, pues sabía que tenían deudas que saldar y la invasión por parte del ejército francés también tendría que pagarse a Napoleón III. En general, se puede decir que el nuevo emperador tenía un proyecto para su imperio, pero distaba de lo que deseaban los conservadores. También Maximiliano vio como positivas las Leyes de Reforma que se encontraban vigentes, por lo que las autoridades católicas tampoco terminaron felices con el nuevo mandatario que tanto habían esperado.

Como resultado de lo anterior, Maximiliano vio dificultades internas para la administración del país. Para su mala fortuna, el apoyo financiero y del ejército francés le fue retirado cuando en Europa ocurrió la guerra austro-prusiana en 1866. Para colmo, la Guerra de Secesión justo había terminado en 1865 y los estadounidenses estaban nuevamente en posición de intervenir; esta vez lo hicieron del lado de Benito Juárez, que pudo entrar nuevamente a la capital de México. Maximiliano entonces había sido abandonado a su suerte.

El breve imperio de Maximiliano duró sólo tres años; su llegada fue propiciada en parte por conveniencia y en parte por los engaños del grupo conservador, que le prometió aceptación y un apoyo incondicional que finalmente no le otorgó. Debido a las circunstancias locales e internacionales el emperador quedó completamente aislado y agotó sus recursos, hasta que fue fusilado el 19 de junio de 1867 en el Cerro de las Campanas, en el estado de Querétaro.

EL CAPITÁN KÖPENICK

Incluso en el mundo de los impostores y fraudulentos hay categorías, porque una cosa es engañar a un despistado y otra muy distinta hacer caer con mentiras y estratagemas a todo un poblado. Profesionales del engaño podríamos llamar a esos rufianes que destacan entre los demás por su astucia o el alcance de sus crímenes. Y de entre estos charlatanes legendarios, uno de los más distinguidos es el capitán Köpenick.

Su verdadero nombre era Friedrich Wilheim Voigt. Nació en 1849, tuvo una infancia difícil y terminó de ladronzuelo en las calles de Tilsit, una provincia del entonces Imperio prusiano. Fue a caer en la cárcel en más de una ocasión, bajo los crímenes de robo y asalto. Siendo joven aprendió el oficio de zapatero y aunque trató de incorporarse a la sociedad, su pasado como convicto le valía el constante rechazo de cualquier comunidad en la que intentaba asentarse.

En 1906, harto de su fracaso como zapatero y apurado por la necesidad, ideó un plan que pasaría a la historia. Voigt sabía tan bien como todos en ese entonces que el ejército alemán, uno de los más estrictos y poderosos del mundo, se ufanaba por su disciplina y su obediencia absoluta a la cadena de mando. Podría decirse que eso habría alejado a cualquier criminal de los militares, pero para Voigt representaba una oportunidad.

El zapatero pasó varios días comprando en tiendas de segunda mano uniformes viejos de la infantería alemana, hasta que con las piezas pudo confeccionarse un traje parecido al de un oficial. Se caracterizó tan bien como pudo, encerándose el bigote y puliendo sus botas hasta adquirir el aspecto recio y honorable de un capitán. Entonces se dirigió a los cuarteles más cercanos y con toda la autoridad de la que era capaz, se presentó como capitán y se llevó consigo a un sargento y a un grupo de soldados, quienes entrenados para seguir a sus superiores sin chistar, ni siquiera se preguntaron quién era ese hombre al que no habían visto antes.

Voigt y sus nuevos compañeros se dirigieron al pueblo de Köpenick, cerca de Berlín, y con toda su autoridad militar tomaron el ayuntamiento. El falso capitán acusó al alcalde y al tesorero de malversación de fondos y les exigió entregaran todo el dinero del que disponían. Aquellos hombres no sabían qué estaba pasando, pero desafiar a un capitán del ejército estaba fuera de cuestionamiento, así que entregaron más de 4 mil marcos para que fueran incautados.

El impostor incluso firmó un recibo y, cargado del dinero, ordenó a sus hombres se quedaran ahí por lo menos una hora más a espera de sus órdenes; él se fue con toda calma a la estación de trenes y abandonó la ciudad. Voigt se cambió rápidamente a un atuendo de civil y se escabulló sin que nadie sospechara nada.

A los militares y al alcalde de Köpenick les llevó todavía unas cuantas horas darse cuenta de que habían sido engañados. Cuando la noticia se supo se convirtió en un chisme de nivel internacional. Todos se burlaron del ejército alemán, que de tan rígido había sido timado. La deshonra puso en acción a los militares, quienes encontraron a Voigt un par de días más tarde y lo condenaron a cuatro años de prisión.

Sin embargo, la historia de Voigt generó simpatía en la población, que empezó a idealizar al embaucador como un héroe popular. Un par de años después el mismo káiser Guillermo II otorgó un indulto al ladrón, pues según se dice, la historia le parecía de lo más divertida.

Voigt pasó a la historia como el más grande estafador de su época y su fama le sirvió para vivir de dar conferencias, presentarse en ferias y espectáculos y hasta para escribir un libro, dejando cuenta que a veces el engaño es un arte y el crimen sí paga.

EL HOMBRE DE PILTDOWN

A finales del siglo XIX no había tema más polémico en el mundo científico que la teoría de la evolución de Charles Darwin. Si bien al principio fue tomada con escepticismo, y para muchos resultó del todo escandaloso pensar que teníamos parientes directos en el mundo animal, lo cierto es que pronto se consagró como una de las revoluciones científicas más importantes, pues cambió por completo la percepción que se tenía de la historia del ser humano.

Y aunque las ideas de Darwin son sin duda muy complejas, la que más hizo eco fue precisamente la posibilidad de que el ser humano descendiera de otras familias de homínidos, del simio, para ser más precisos. Claro que esto entró en conflicto con otras visiones, en particular las religiosas, pero fuera de eso hay que admitir que la nueva idea fue muy estimulante, y científicos en todo el mundo comenzaron a preguntarse si existiría un eslabón entre los monos y los seres humanos, una especie intermedia que nos conectara definitivamente.

Aquello quedó en especulación y fantasía, pero en 1912 se convertiría en una realidad, cuando el arqueólogo aficionado Charles Dawson se presentó ante la Sociedad Geológica de Londres con los restos óseos de un raro espécimen, que según contó habían sido hallados en la misma Inglaterra por un obrero, apenas unos años antes.

Dawson tenía en su posesión un cráneo de homínido junto con un diente y un fragmento de mandíbula. En conjunto formaban una cabeza de proporciones humanas pero con características simiescas que precipitaron a los estudiosos del momento a concluir que aquello debía ser la prueba definitiva del eslabón perdido. Y justo así fue presentado ante la sociedad, y por más de 40 años se asumió que el nombrado hombre de Piltdown (pues así se llamaba el lugar donde se encontró) era la pieza faltante en la evolución del ser humano.

Estos señores se felicitaron entre ellos, bebieron vinos caros y se llamaron herederos de Darwin, pero no permitieron acceso a los fósiles y la comunidad científica internacional tuvo que quedarse con las ganas de poner sus manos sobre el célebre espécimen. Fue hasta 1953 cuando otros científicos tuvieron oportunidad de examinar los huesos y llegaron a una sorprendente conclusión: el hombre de Piltdown era un enorme fraude.

Las pruebas concluyeron que los huesos presentados en realidad pertenecían a diferentes especies y que no tenían más de 50 mil años de antigüedad. El cráneo era de un ser humano común, un homo sapiens, y el diente y la mandíbula eran en realidad restos de un orangután, los cuales habían sido tallados y coloreados para que parecieran parte de un mismo esqueleto.

Aquello sacudió al mundo, en particular porque el principal sospechoso del engaño, el mismo Dawson, ya había muerto. Nunca se han podido determinar las razones para semejante fraude, pero queda bien claro lo poco que costó engañar a una comunidad tan grande. Hoy en día se especula sobre los posibles culpables, y entre ellos figura el escritor Arthur Conan Doyle, quien era aficionado a los fósiles y tenía siempre pleito con los científicos que lo criticaban por creer en el espiritismo. Doyle vivía cerca de Piltdown en aquella época, y ya había dicho en ocasiones lo sencillo que sería falsificar un fósil. ¿Habrá sido este escritor el artífice del engaño como una venganza sobre los arrogantes científicos? No podemos saberlo, pero así como el propio eslabón perdido, siempre quedará abierto a nuestra imaginación.

¿PAPAS A LA FRANCESA?

Nadie pone en duda que las papas fritas y cortadas en tiras son deliciosas. De lo que sí podemos dudar es del nombre con el que las conocemos. ¿Hemos vivido engañados? ¿En realidad no se tratan de una creación francesa? Seguramente no, aunque tampoco lo podemos saber con exactitud. Lo cierto es que si de pronto van a Bélgica y piden unas “papas a la francesa”, verán al vendedor enrojecer de furia para luego darles un jalón de orejas.

Antes de cualquier disputa, es importante aclarar que el origen de las papas se encuentra en el continente americano, en los territorios de los Andes del Sur. Tras el periodo de conquista, fueron los españoles quienes exportaron las papas a Europa y las repartieron por doquier, por allá del siglo XVI.

En Francia argumentan que fueron ellos quienes tuvieron la ocurrencia de cortar las papas fritas en tiras, durante los tiempos de la Revolución francesa en 1789. Dicen que estas papas ya se servían en sofisticados platillos para Benjamin Franklin, Antoine Lavoisier o los reyes Luis XVI y María Antonieta.

Aunque en Bélgica tienen otra versión de la historia. Dicen que ellos ya habían inventado las papas fritas casi un siglo antes. Los belgas cuentan que durante los crudos inviernos en Namur, al sur del país, los lagos se congelaban y hacían imposible la pesca. Necesitaban conseguir comida barata. Los pobladores se ponían creativos y cortaban papas en tiras, con forma de pescado. La práctica se popularizó por toda Bélgica para luego dar forma al famoso alimento.

Si seguimos dicho argumento, ¿por qué entonces las conocemos como papas a la francesa? Algunas fuentes argumentan que todo se pudo haber tratado de un malentendido, ocasionado por los soldados estadounidenses durante la Primera Guerra Mundial. Las tropas, al estar en el territorio invadido de Bélgica, probaron el alimento. Seguramente les preguntaron a los vendedores cómo se llamaba tan deliciosa creación, y éstos respondían: “Ce sont des frites!”, en francés, uno de los idiomas oficiales que se hablan en Bélgica. Sin entender una sola palabra, los ingenuos soldados pensaron que como les habían respondido en francés, lo más seguro es que se trataran de papas a la francesa. Brillante conclusión…

El término se comenzó a emplear en los Estados Unidos y después fueron ellos quienes lo popularizaron por todo el mundo, a través de sus imperios de comida rápida. Y entonces, literal, el resto es historia… las papas a la francesa se convirtieron en canon. Aunque quizá ahora deberían dudar de lo apropiado del término. ¿Papas a la belga; papas a la francesa? ¿Sencillamente papas fritas? Tal vez ésta sea una discusión que nunca terminará. Juzguen ustedes, pero eso sí, no dejen de disfrutar de este delicioso alimento.

LA TRANSMISIÓN RADIOFÓNICA DE
LA GUERRA DE LOS MUNDOS

Los medios de comunicación masivos fueron una de las grandes novedades del siglo XX. En las primeras décadas de ese siglo no cabía duda de que los periódicos aún tenían un gran poder e influencia entre la opinión pública. Por su parte la radio, que aunque aún era joven en comparación con el medio impreso, recibía cada vez más atención debido a su programación constante, la variedad de contenidos y sobre todo la ventaja de poder realizar más actividades mientras se consumía cualquier tipo de información o entretenimiento.

En esos años la radio comenzó a tener un papel muy importante en la vida de las personas de Estados Unidos, pues era la manera más fácil y rápida de mantenerse informado de las noticias del país y del mundo. Aunque esto era una gran ventaja, también colocaba a la población en una situación de tensión permanente: la información sobre la crisis económica en el país y la crisis en las naciones europeas hacía permanente un sentimiento de miedo y desasosiego para la población.

En ese contexto fue que la compañía teatral Mercury, de Orson Welles, preparaba una transmisión especial para el día de brujas. La gran puesta en escena consistiría en transmitir una adaptación radiofónica noticiosa de La guerra de los mundos, una novela de H. G. Wells sobre una invasión extraterrestre a la Tierra, donde los actores simularían estar transmitiendo una cobertura en vivo del ataque marciano. El plan era crear una atmósfera dramática tensa, para luego cortar la transmisión justo en el momento donde la incertidumbre y las expectativas fueran altas para el público. El experimento era bastante arriesgado y extraño, pero al final fue transmitido el 30 de octubre de 1938 a las 8:00 p.m., y tuvo un impacto más allá de lo esperado por Orson Welles. Esa misma noche, media hora más tarde del inicio del programa, la estación de radio recibió múltiples llamadas. Poco tiempo después también apareció la policía para ver qué estaba pasando en la emisora. Los ejecutivos estaban furiosos y cortaron el programa, aunque el efecto dramático buscado por Welles ya estaba hecho.

Al siguiente día los periódicos dedicaron parte de su primera plana a criticar la transmisión radiofónica de la compañía teatral, acusándola de sensacionalista, por dar noticias falsas y alarmar a la población en un caos sin sentido. Aunque la realidad era un poco distinta: tal vez algunas personas se pudieron haber alertado, pero en general la emisión no tuvo una audiencia que pudiera ser considerada como masiva. Aún así los periódicos hicieron del caso todo un escándalo, y lo aprovecharon para desprestigiar en general al radio, a la que consideraban como su mayor amenaza y competencia.

La historia propagada por los periódicos creció tanto que se hizo todo un mito en torno a la trasmisión de La guerra de los mundos, y por mucho tiempo se ha creído que en verdad provocó pánico y caos generalizado en la población, aunque no hay evidencia de que la histeria colectiva generalizada haya ocurrido. Por su parte, para Orson Welles la transmisión y el escándalo lo hicieron sumamente famoso y fue su entrada al estrellato y a proyectos tan grandes como la creación de la película El ciudadano Kane, una de las más influyentes e importantes en toda la historia del cine.

Finalmente esta anécdota cuenta con un doble engaño: en primer lugar el provocado por la compañía radiofónica teatral Mercury de Orson Welles al poco público que la escuchó, a la policía y a la prensa; en segundo lugar el gran mito que se consagra hasta nuestros días sobre que una transmisión de radio ficticia pudo sembrar el miedo y la paranoia en todo un país. A final de cuentas esta anécdota sólo nos recuerda el gran poder que pueden tener los medios de comunicación masiva, tanto de forma real como ficticia, por lo que no hay que confiar ciegamente en lo que leemos, vemos o escuchamos en los medios de comunicación.

EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

Hasta este momento ha quedado clara la manera en que los errores pueden dar forma a la historia, aprovechando los tropiezos de los seres humanos para abrirse paso. Sin embargo y aunque los perpetradores del error mostrarían su desacuerdo, no todas las equivocaciones son para mal, pues algunos desatinos terminan por convertirse en grandes aciertos. Y tal vez el caso más emblemático sea el del descubrimiento del continente americano para la sociedad europea.

Todos conocemos la historia de Cristóbal Colón, que en sus tres carabelas llegó a América un 12 de octubre de 1492, convirtiéndose en el primer europeo (si no contamos a los vikingos) en poner un pie en el nuevo mundo. Pero, si bien ese momento ha resultado definitivo para la historia de la humanidad, Colón no supo lo que estaba consiguiendo, pues jamás imaginó que había alcanzado un continente desconocido para ellos.

En el siglo XV la competencia marítima estaba en su punto más álgido y las potencias navales deseaban asegurar rutas hacia oriente, en particular China e India, pero aquello era más fácil de decir que de hacer, pues los portugueses tenían asegurada toda la ruta del Mediterráneo y dejaban poca posibilidad a sus rivales.

Aun así el viaje de los mercantes tardaba mucho tiempo y por ello a Cristóbal Colón, navegante talentoso, se le ocurrió que para llegar a la India podría aprovecharse la circunferencia terrestre: si daban la vuelta al mundo podrían llegar en menos tiempo y por fuera de los caminos conocidos. Primero presentó su idea a los reyes de su natal Portugal, pero lo tacharon de loco y lo despacharon, entonces Colón se entrevistó con la competencia directa, los españoles. A Isabel I, la reina católica, le pareció una perfecta oportunidad para fortalecer la Corona de Castilla y financió la loca expedición del navegante.

Colón salió convencido de que su ruta sería un éxito, y cuando pisó tierra en 1492 pareció confirmar su idea. La isla a la que llegó no correspondía a ninguna otra conocida hasta entonces, pero Colón y sus marineros asumieron simplemente que se trataba de una remota región de la India. Tampoco hallaron las especias conocidas, pero sí nuevos alimentos como el tomate o el maíz… aun así no sospecharon nada.

Cuando Colón volvió a España avisó con gran triunfo que una nueva ruta a las Indias había sido asegurada. Hizo unos cuantos viajes más, expandiendo sus descubrimientos de regiones y recursos que poco a poco fortalecieron a la Corona española; no obstante, en todos esos años de idas y vueltas Colón pensó que se dirigía a las Indias y murió en ese error, aunque no podría decirse que le preocupara.

Fueron varios años después, durante expediciones posteriores, que los españoles se dieron cuenta de que aquellas tierras no eran ninguna región de la India, sino que al otro lado del mundo había un continente nuevo para ellos, enorme, desconocido y lleno de recursos naturales.

Hasta entonces fue que se bautizó como América al nuevo mundo y comenzó una nueva fase en la historia de la humanidad, un antes y después que comenzaría un marinero portugués que ni siquiera supo a dónde lo había llevado su largo viaje.

LA TORRE DE PISA

Si hay una metida de pata que puede ser épica sin duda sería la que tiene que ver con las grandes obras arquitectónicas. Si algo haces mal, serás siempre el hazmerreír del mundo, como el responsable de una construcción mal hecha (a menos que se derribe la obra y se vuelva a empezar). No obstante esta situación, el siguiente es un ejemplo singular de un error arquitectónico que curiosamente terminó por salir bien.

Estamos hablando de la famosísima torre de Pisa, ubicada en la región central de Italia. Todas las personas han escuchado de ella o seguro la han visto en una postal o fotografía. Una bellísima torre campanario de estilo románico, hecha toda de mármol blanco, que sin embargo tiene un error grosero que salta a la vista. La torre está inclinada, pareciera que está a punto de caer, o como si se estuviera hundiendo entre arenas movedizas. Es en este punto donde todos voltean a ver feo al responsable. ¿Cómo pudo haber cometido tan garrafal error?

El problema es que desde su diseño la edificación estuvo mal concebida. No se tomó en cuenta que parte de la torre se ubicaba sobre un subsuelo inestable; peor aún, los cimientos de la construcción eran débiles. Tan pronto comenzaron las obras, allá por el lejano 1173, la torre poco a poco se comenzó a hundir.

Se ha debatido mucho sobre la identidad del responsable y, si bien a la fecha se sospecha de algunos autores, a ciencia cierta no hay una confirmación exacta de este dato. Durante largo tiempo se nombró a un tal Guglielmo o a un renombrado artista llamado Bonanno Pisano. En la actualidad se sospecha que fue un tal Diotisalvi, un arquitecto del que se sabe poquísimo. Quien fuera el responsable, seguramente terminó huyendo con un antifaz puesto para no ser descubierto.

Debido a la guerra con otras ciudades vecinas, la construcción de la torre de Pisa se detuvo durante casi un siglo. Irónicamente esto le salvó la vida, pues permitió que se asentara en el subsuelo, ya que de haberse continuado de inmediato con los trabajos, la obra se hubiera derrumbado. Mucho tiempo después se retomó la construcción y se intentó toda clase de malabares arquitectónicos para corregir la inclinación, pero los esfuerzos fueron inútiles. La torre se siguió hundiendo, si bien la construcción por fin terminó en 1372.

Para este punto la torre de Pisa comenzaba a cobrar cierta fama, el error de inclinación empezó a ser visto como un rasgo horriblemente bello, que le daba un toque muy peculiar a la edificación. Existe la leyenda popular de que fue ahí donde el legendario Galileo Galilei arrojó dos balas de cañón desde la cima, para demostrar que ambas caían a la misma velocidad, independientemente de su masa. Clases de física en la torre inclinada, aunque esta historia nunca se ha podido comprobar.

Ya en pleno siglo XX la edificación se volvió muy concurrida, como una de las grandes atracciones turísticas de Italia. La foto en la torre se convirtió en una postal obligada para todas las personas que visitaban Pisa. Mientras crecía el frenesí turístico, en 1964 el gobierno italiano emitió un comunicado que más o menos decía así: ¡Ayuda internacional, por favor! La torre se sigue inclinando y, si no hacemos algo, pronto caerá. Se formó entonces un súper equipo de matemáticos, ingenieros, historiadores y todo aquel que quisiera entrarle al chisme.

Tras décadas de estudios, la torre se cerró al público para iniciar las complicadas maniobras de reparación. Al concluir la tarea, los expertos declararon que lograron estabilizar la torre de Pisa y que ésta se mantendría firme… al menos por los próximos 200 años. Y mientras esos dos siglos pasan, la gente ha vuelto por carretadas para visitar este símbolo turístico de Italia, uno de los errores de ingeniería más exitosos de la historia, sin lugar a dudas.

LOS ERRORES QUE NOS ACERCARON
A LA AVIACIÓN

La ambición por volar siempre ha sido particularmente llamativa para los seres humanos. Incluso las leyendas y mitologías de la antigüedad han mostrado el hecho de alzar el vuelo como una cualidad sobrenatural de los seres divinos, además de una proeza sumamente peligrosa.

Un ejemplo de lo anterior es la famosa leyenda de Ícaro y Dédalo; en ella ambos personajes se encuentran atrapados en una isla de la que es imposible escapar por mar. Sin embargo, el ingenio y la habilidad de Dédalo le permiten idear un plan, con la ayuda de un par de alas fabricadas con plumas de diferentes tamaños: las más grandes iban atadas con delicados hilos y las otras más pequeñas pegadas con cera. Cuando Dédalo logró alcanzar el vuelo con éxito, le dio un par de alas iguales a su hijo Ícaro. De esa manera ambos escaparon de la isla, pero lamentablemente la huida terminó en tragedia, pues aunque Dédalo le había advertido a Ícaro que no volara demasiado alto, éste igual lo hizo, provocando así que el calor del sol derritiera la cera que pegaba las plumas de sus alas.

Instrumentos ingeniosos para alzar el vuelo también fueron creados en la antigua Grecia. Se dice que el filósofo y matemático Arquitas de Tarento creó en el año 400 a.C. una máquina de madera propulsada por una fuente desconocida de aire, y que ésta alcanzaba a despegar algunos metros sobre el suelo antes de que la fuente de aire se agotara. La Peristera de Arquitas de Tarento es tal vez el primer artefacto mecánico en lograr esa hazaña, aunque hay poca evidencia sobre el aparato.

Por otra parte, en el año 852 el astrónomo y matemático andaluz Abbás Ibn Firnás fue uno de los primeros en estudiar de forma metódica cuestiones de aeronáutica. Las observaciones de Abbás lo llevaron a crear una lona gruesa y resistente, pero a la vez muy ligera, con la cual subió a lo más alto de la mezquita de Córdoba y se lanzó al vacío. Aunque su caída fue relativamente suave, Abbás resultó con heridas leves, lo que para él fue un éxito. Años más tarde Abbás se construyó unas alas de madera a las que cubrió de seda y plumas; con ellas se arrojó de lo alto de una colina y exitosamente pudo mantenerse en vuelo por algunos minutos. Lamentablemente el aterrizaje fue muy violento y el matemático se rompió ambas piernas; a pesar de ello, la experiencia fue considerada como todo un éxito.

Hubo más pensadores que encontraron poco a poco los misterios que encerraba la aeronáutica; consideraciones sobre materiales, estudios sobre el movimiento y teorías sobre cómo levantar el vuelo. Uno de ellos fue Leonardo da Vinci, el reconocido genio italiano del siglo XV, quien dedicó buena parte de su tiempo a crear planos de máquinas voladoras. Los ornitópteros mecanizados de Da Vinci simulaban los movimientos de las alas de las aves. Entre sus documentos también se encontraban bocetos de planeadores. Lamentablemente esas máquinas nunca fueron probadas en su época, pero con estudios de aeronáutica moderna se ha podido verificar que, con algunas modificaciones, una de las naves de sus planos ya cumplía con los elementos fundamentales para lograr el vuelo.

Durante los siglos venideros los globos fueron la opción más viable para lograr pequeños vuelos. Bartolomeu Lourenço de Gusmão logró la hazaña en Brasil en 1709; Jean-François Pilâtre de Rozier y François Laurent d’Arlandes perfeccionaron los globos aerostáticos en 1783. No obstante, era claro que las máquinas voladoras aún no eran fáciles de construir. Tal vez el ejemplo más cercano de esa época fue el intento del español Diego Marín Aguilera, quien en 1793 logró alzar el vuelo con un artefacto metálico tapizado con plumas de ave. Su intento logró levantar el vuelo y avanzar por poco más de 300 metros; sin embargo, cuando las personas vieron la máquina le prendieron fuego, señalándola como un artilugio satánico.

Con la llegada de los siglos XIX y XX, las sociedades que comenzaban a industrializarse también encontraron nuevos conocimientos y herramientas para crear artefactos de máquinas voladoras. Hasta ese entonces lo más común era la fabricación de planeadores ligeros que en su mayoría se limitaban a avanzar y caer lentamente, además de ser una causa común de rompimientos de brazos y piernas. Aun así, los registros documentales permitían crear una conciencias más elaborada de los problemas y aciertos de los inventores que se daban a la tarea de encontrar el diseño correcto.

La fabricación de los motores a vapor fue una revolución mundial, y lo mismo fue para quienes deseaban crear máquinas voladoras. Un ejemplo de ello fue con el inventor Hiram Stevens Maxim, quien en 1894 probó una máquina de más de tres toneladas y una envergadura de 32 metros. En cada ala colocó motores de vapor para propulsar el enorme aparato que estaba dirigido en tierra por 500 metros de rieles. La enorme nave logró despegarse del suelo por unos 60 metros; así, aunque la distancia fue corta, se pudo probar que los motores eran clave para crear máquinas voladoras autónomas, capaces de levantar máquinas pesadas.

Finalmente la aviación encontró éxito a inicios del siglo XX, aunque no sin controversias de por medio. La versión generalizada atribuye el primer vuelo de una máquina autónoma a los hermanos estadounidenses Wilbur y Orville Wright: su aparato logró en 1903 recorrer una distancia de 260 metros en 59 segundos. Los hermanos habían trabajado en el diseño, potencia y control del motor, además contaban con un sistema de rieles y una catapulta propulsora. De esta manera el avión era impulsado primero por la catapulta y luego mantenido en vuelo por el motor. La hazaña fue documentada en los periódicos del estado de Ohio el 17 de diciembre de 1903. Por otro lado, el inventor brasileño Alberto Santos Dumont presentó el vuelo de su 14-bis en 1906, una aeronave que logró recorrer 221 metros sin necesidad de rieles o catapultas para iniciar su despegue. La hazaña fue realizada en París, Francia y fue ampliamente documentada por los periódicos y las autoridades. La conmoción fue tal que se le consideró el verdadero primer vuelo de una máquina completamente autónoma.

La aeronáutica es un claro ejemplo de la persistencia, constancia y creación de conocimiento colectivo a través del tiempo para alcanzar una meta en común. Sería totalmente injusto atribuir a algún personaje en particular la autoría del invento de la aviación. Es más bien la suma de esfuerzos y refinamiento del conocimiento lo que ha llevado a la humanidad a dominar el cielo, tal como fue su deseo desde tiempos antiguos. Para lograr acertar y emprender el vuelo, literalmente, hay que caer y equivocarse muchas veces. Bien vale la pena.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA PENICILINA

Una de las revoluciones científicas más importantes de la historia es el descubrimiento de la penicilina, una sustancia derivada de un hongo que es capaz de combatir una amplia gama de enfermedades causadas por bacterias. Este descubrimiento fue considerado casi como una medicina milagrosa, que curiosamente fue encontrada prácticamente por error.

Alexander Fleming era un doctor especializado en bacteriología que sirvió durante la Primera Guerra Mundial. En el frente de batalla la labor de Fleming era atender a los heridos por bala o cortaduras graves, aunque debido a la inexistencia de antibióticos esas heridas normalmente derivaban en la amputación de algún miembro o incluso la muerte debido a la gangrena. Desde ese entonces, Fleming buscaba alguna sustancia que pudiera combatir las infecciones bacterianas que causaban tantas pérdidas, por lo que se especializó en investigar la lisozima para esos fines (aunque lamentablemente sin el éxito deseado). Cuando acabó la Primera Guerra Mundial, las investigaciones continuaron en el hospital St Mary’s, en Inglaterra.

En 1928 Alexander Fleming investigaba reacciones bacterianas con muestras de estafilococos, cuando su esposa lo convenció de salir un tiempo de vacaciones a Escocia. Fue entonces que el investigador dejó su trabajo en pausa por un par de semanas con instrucciones de que nadie tocara nada. Lo que encontraría al regresar sería inesperado.

Cuando Fleming volvió a su laboratorio, el 28 de septiembre de 1928, descubrió que una de sus placas de Petri con estafilococos tenía algo peculiar. En el centro de ella había una mancha, un tipo moho, y alrededor de ésta una zona transparente que la aislaba del resto de las bacterias del contenedor. Ese fenómeno llamó mucho su atención, pues eso significaba que de alguna manera el moho había destruido a las bacterias a su alrededor. A partir de ese momento una larga investigación estaba por comenzar.

Aunque al principio se pensó que la aparición del hongo en la placa de Petri había sido una casualidad, hoy podemos saber qué ocurrió gracias a que el laboratorio se encontró en la oscuridad por un periodo prolongado de tiempo. Además era un lugar húmedo y se encontraba algo polvoriento y sucio por las semanas de ausencia: las condiciones adecuadas para la aparición del hongo, tal cual como ocurre en las construcciones viejas o en los sótanos con mucha humedad.

El descubrimiento del hongo de la penicilina fue sólo un primer paso pues, aunque Alexander Fleming entendía el potencial del antibiótico, no podía comprender del todo cómo sintetizar la sustancia activa y volverla útil para el consumo humano. Fue 12 años más tarde, cuando la investigación se había vuelto interdisciplinaria, que fue posible adquirir la sustancia activa en estado puro. Este esfuerzo médico fue posible debido a que para 1940 la Segunda Guerra mundial había estallado y las fuerzas aliadas invirtieron muchos recursos en investigación, pues veían en la penicilina una cura casi milagrosa contra una amplia variedad de males, lo cual podría ser determinante dentro y fuera del campo de batalla.

Para 1944 el desarrollo de la penicilina como medicamento para uso humano estaba listo en forma de inyecciones, y las farmacéuticas estadounidenses la fabricaban de manera industrializada. La revolución en la salud que esto significó fue tal que el uso y transporte de la medicina era reservado para las fuerzas aliadas. Esta situación llegó a tal grado que, luego del armisticio y la finalización de la guerra en 1945, se discutió si era buena idea compartir la penicilina con las poblaciones de los países derrotados. Dicha discusión provocó que luego de la guerra decenas de miles de personas murieran a causa de enfermedades infecciosas, a pesar de la existencia de un medicamento que podía curarlas.

Alexander Fleming y el equipo interdisciplinario que trabajó en el descubrimiento de la penicilina fueron reconocidos con el Premio Nobel de Medicina. El accidental descubrimiento del hongo develó una sustancia que cambiaría el rumbo de la salud de manera profunda. El caso de Fleming y la penicilina es una muestra de cómo los descuidos, los errores y los eventos azarosos también nos pueden llevar al hallazgo de conocimientos asombrosos.

No obstante, Fleming dejó una advertencia durante su discurso de recibimiento del Nobel, donde avisaba sobre el peligro de los antibióticos y su potencial uso indiscriminado. Fleming explicaba que si las bacterias llegaban a volverse resistentes al medicamento, la humanidad se vería en serios problemas. Debemos tomar nota y prestar atención a las palabras del científico.

LA REBELDÍA DE ROSA PARKS

El acto de desobedecer puede ser revolucionario, pues manifiesta un hartazgo o desacuerdo ante una situación injusta. Solemos entender la desobediencia como un grave error, pero más bien puede significar todo lo contrario: la rebeldía cuestiona el orden de las cosas, trae mareas de cambios y bocanadas de aire fresco.

Eso fue lo que ocurrió con Rosa Parks, allá por 1955, en Montgomery, Alabama. Era un periodo horrible de segregación racial en los Estados Unidos: las personas afroamericanas eran consideradas inferiores por su color de piel, en detrimento de las personas blancas. Eran privadas de derechos sociales, se les pagaba menos y tenían oportunidades de trabajo más limitadas, se les prohibía la entrada a lugares. ¿Tenía eso alguna lógica? Ninguna, los seres humanos solemos construir jerarquías absurdas, sólo para dominar a los otros.

En muchos sitios públicos había secciones separadas para personas negras y personas blancas. En los autobuses, por ejemplo, los asientos de enfrente estaban reservados para personas de piel clara, los lugares del fondo para personas de color. Si los asientos delanteros se llenaban, las personas negras estaban obligadas a ceder su lugar a una persona blanca. De lo contrario, eran arrestadas y encarceladas.

El acto de desobediencia que sigue ocurrió un 1º de diciembre de 1955. Eran alrededor de las seis de la tarde, comenzaba a caer la noche. Rosa Parks regresaba en uno de los autobuses de la ciudad de Montgomery, agotada después de una ardua jornada de trabajo. Ella laboraba dentro de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, una de las organizaciones que en Estados Unidos estaba alzando la voz para terminar con la segregación racial.

Rosa Parks estaba sentada serenamente en uno de los asientos para personas de color. La parte delantera del autobús iba llena y de pronto subieron varias personas de piel blanca. El chofer se paró y obligó a Rosa a ceder su lugar. “No creo que me tenga que parar”, respondió. El chofer amenazó con llevarla a la policía. “Me parece que tendrá que hacer eso”, ella replicó. Rosa fue arrestada por desobedecer la ley de segregación.

La noticia corrió por toda la ciudad. El acto de Rosa era el fiel reflejo del hartazgo que sentían muchas personas ante las absurdas medidas de segregación. Comenzó entonces un boicot contra la compañía de autobuses: las personas de color se organizaron para nunca más abordarlos, como señal de protesta. El movimiento social creció y se fundó la Asociación por la Mejora de Montgomery, de quien su primer presidente fue un joven pastor llamado Martin Luther King.

La rebeldía de Rosa Parks animó a muchas otras personas a desobedecer las leyes de segregación; la revolución social tomaba forma. Rosa siguió involucrada toda su vida con el activismo en contra de la discriminación racial: colaboró con decenas de organizaciones, dictó conferencias, escribió libros sobre su lucha política. Se convirtió en uno de los símbolos por la defensa de los derechos civiles en los Estados Unidos.

Rosa Parks inspiró a su vez a las nuevas generaciones, en una lucha en contra de la discriminación racial en la que hoy en día se han dado importantes pasos, pero sobre la que aún falta muchas cosas por hacer. Rosa puso un ejemplo y pasó la estafeta. Más que un error, a veces la desobediencia suele conducir a todo un levantamiento por una sociedad más justa.

Balsdon, V. D. (1934). The Emperor Gaius. Oxford: Clarendon Press.

Barrett, W. P. (1932). The trial of Jeanne d’Arc. Nueva York: Gotham House.

Barsali, G. (et al.) (1995). Pisa, History and Masterpieces. Florencia: Bonechi Edizioni.

Baxter, Ian (1975). La Gran Guerra Patria de la Unión Soviética. Moscú: Editorial Progreso.

Baz, Gustavo (2003). Miguel Hidalgo y Costilla. Ensayo histórico-biográfico. Guanajuato: Archivo General del Gobierno del Estado de Guanajuato.

Bell, P. M. H. (1986). The Second World War in Europe. Harlow, Essex: Longman.

Bishop, Chris (ed.) (1998). The Encyclopedia: Weapons of World War II. Nueva York: Barnes & Noble Inc.

Black, J. B. (1945). The Reign of Elizabeth: 1558-1603, Oxford: Clarendon Press.

Blundell, Nigel (1995). “The great pretender who duped a city’s mayor”. The World’s Greatest Mistakes. Nueva York: Bounty Books.

Borman, Tracey (2009). Elizabeth’s Women. The Hidden Story of The Virgin Queen. Londres: Vintage Books.

Brown, Kevin (2000). Alexander Fleming and the Development of Penicillin 1928-1945. Londres: The Alexander Fleming Laboratory Museum.

Browne, Silvia (2008). End of Days: Predictions and Prophecies About the End of the World. Dutton: Penguin.

Bucholz, Robert, y Newton Key (2004). Early Modern England, 1485-1714: A Narrative History. Malden: Blackwell Pub.

Bunn, Ivan, & Gilbert Geiss (1997), A Trial of Witches: A Seventeenth-Century Witchcraft Prosecution. Londres: Routledge.

Burgess, Colin, y Chris Dubbs (2007). Animals in Space: From Research Rockets to the Space Shuttle. Nueva York: Springer-Verlag.

Busto Duthurburu, José Antonio del (2011). La conquista del Perú. Lima: Empresa Editora El Comercio. Colección de obras escogidas de José Antonio del Busto.

Cabrero Piquero, Javier (2004). Julio César. El hombre y su época. Madrid: Dastin Export S. L.

Cadbury, Deborah (2000). The Dinosaur Hunters. Londres: Fourth Estate.

Cano, Gabriela (2006). “Debates en torno al sufragio y la ciudadanía de las mujeres en México”, en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. III: Del siglo xix a los umbrales del xx. Madrid: Cátedra.

Carlson, W. Bernard (2013). Tesla: Inventor of the Electrical Age. Princeton: Princeton University Press.

Cartledge, Paul (2006). Thermopylae: The Battle That Changed the World. Woodstock, Nueva York: The Overlook Press.

Casso, Lionel (2002). Libraries in the Ancient World. Connecticut: Yale University Press.

Chandler, David (2015). Las campañas de Napoleón, un emperador en el campo de batalla, de Tolón a Waterloo (1796-1815). Madrid: La esfera de los libros.

Contreras Carranza, Carlos, y Mariana Zuloaga Rada (2014). Historia Mínima de Perú. México: El Colegio de México.

Coe, Brian (1976). The Birth of Photography. Londres: Ash & Grant.

Cook, David (2004). A History of Narrative Film. Nueva York: W. W. Norton.

Craine, Debra & Judith Mackrell (2000). The Oxford Dictionary of Dance. Oxford: Oxford University Press.

Davis, Paul K. (2001). 100 Decisive Battles: From Ancient Times to the Present. Oxford: Oxford University Press.

De Swart, Jaco, Gianfranco Bertone & Jeroen van Dongen (2017). “How dark matter came to matter”, Nature Astronomy, 1.

De Villiers, Marq (2007). Timbuktu: Sahara’s Fabled City of Gold. Nueva York: Walker and Company.

Del Arenal Fenochio, Jaime (2011). Cronología de la independencia (1808-1821). México: Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México.

Del Campo, Mario Julio (trad.) (2008). Entrevista Díaz-Creelman. Ciudad de México: UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas.

Doyle, William (2002). The Oxford History of the French Revolution. Oxford: Oxford University Press.

Duncan, Isadora (2016). Mi vida. Madrid: Losada.

Dzielska Maria (2009). Hipatia de Alejandría. Madrid: Siruela.

Eaton, John P., y Charles A. Haas (1995). Titanic: Triumph and Tragedy. Nueva York: W.W. Norton & Company.

Escalante Gonzalbo, Pablo (et al.) (2004). Nueva Historia mínima de México. México: El Colegio de México.

Ezquerro, Felipe (2000). La conquista aérea de los océanos. Madrid: Aena.

Fernández, José Ramón (2001). Playa Girón/Bahía de Cochinos: La primera derrota de Washington en las Américas. Nueva York: Pathfinder Press.

Fleming, Candace (2011). Amelia Lost: The Life and Disappearance of Amelia Earhart. Toronto: Schwartz & Wade Books.

Francillon, René (1970). J. McDonnell Douglas Aircraft since 1920, vol. II. Annapolis, Maryland: Naval Institute Press.

García Cruzado, Marcos (2005). Descubrir los pioneros de la aviación. Madrid: Aena.

Gilbert, Martin (2004). The First World War: A Complete History. Florida: Owl Books.

Goldsmith, Barbara (2011). Marie Curie, genio obsesivo. Barcelona: Antoni Bosch.

Gosling, John (2009). Waging The War of the Worlds: A History of the 1938 Radio Broadcast and Resulting Panic. Jefferson, NC: McFarland.

Guthrie, William Keith Chambers (1994). Historia de la filosofía griega, vol. III: Siglo v. Ilustración. Madrid: Gredos.

Hagg y Saab, Guillermo (2005). Un bosquejo de la historia en México. Londres: Pearson Educación.

Hamilton, John (2010). Unicorns and Other Magical Creatures. Minnesota: ABDO Publishing Company.

Hammond, N. G. L. (1992). Alejandro Magno. Rey, general y estadista. Madrid: Alianza Editorial.

Herrejón Peredo, Carlos (2010). “La conspiración de Querétaro”, Ciencia. México: Academia Mexicana de las Ciencias, vol. 61, núm. 3, julio-septiembre, pp. 20-29.

Holbo, Paul S. (1983). Tarnished Expansion: The Alaska Scandal, the Press, and Congress 1867-1871. Knoxville: The University of Tennessee Press.

Horne, Alistair (2005). El tiempo de Napoleón. México: Editorial Debate.

Johnson, Charles (2001) [1724]. Historia general de los robos y asesinatos de los más famosos piratas. Madrid: Valdemar.

José Miguel Ramírez Aliaga (2008). Rapa Nui, El ombligo del mundo. Santiago: Museo Chileno de Arte Precolombino.

Kershaw, Ian (2000). Hitler (1936-1945). Barcelona: Ediciones Península.

Knox, Macgregor (2000). Hitler’s Italian Allies: Royal Armed Forces, Fascist Regime, and the War of 1940-1943. Cambridge: Cambridge University Press.

Kobler, John (1973). Ardent Spirits: The Rise and Fall of Prohibition. Nueva York: G. P. Putnam’s Sons.

Konstam, Angus (2010). La Armada Invencible. Madrid: Libsa.

Kornbluh, Peter (1998). Bay of Pigs Declassified: The Secret cia Report on the Invasion of Cuba. California: The New Press.

Kowner, Rotem (2006). Historical Dictionary of the Russo-Japanese War. Lanham: Scarecrow Press.

Krauze, Enrique (2011). Biografía del poder: Caudillos de la Revolución mexicana (1910-1940). México: Tusquets Editores.

Krauze, Enrique (2012). Álvaro Obregón, el vértigo de la victoria. México: Fondo de Cultura Económica.

Lewis, David I. (1976). The Public Image of Henry Ford: An American Folk Hero and His Company. Wayne: Wayne State University Press.

López Robles, Fortino (1973). El padre Hidalgo y las rutas primeras de la insurgencia. Guanajuato: Edición particular.

Mac Leod, Roy (2004). The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World. Nueva York: I. B. Tauris Publishers.

Manfred, Albert (1995). Napoleón Bonaparte. Madrid: Globus.

Martin, Colin (2011). La gran armada. Barcelona: Planeta.

Martínez Maza, Celia (2009). Hipatia. Madrid: La Esfera.

Massie, Robert K. (2004). Nicolás y Alejandra: El Amor y la Muerte en la Rusia Imperial. Barcelona: Ediciones B.

McClain, James L. (2012). Japan: A Modern History. Nueva York: W.W. Norton & Company.

McNeese, Tim (2009). The Donner Party: A Doomed Journey. Chelsea: Chelsea House Publications.

Metzler, Irina (2009). “Heretical Cats: Animal Symbolism in Religious Discourse”, en Medieuv Aveum Cotidianum, núm. 59. Oxford.

Meyer, G. J. (2010). The Tudors: The Complete Story of England’s Most Notorious Dynasty. Nueva York: Presidio Press.

Meyers, Jeffrey (2000). Edgar Allan Poe: His Life and Legacy. Nueva York: Cooper Square Press.

Moore, Lisa, Joana Brooks y Caroline Wigginton (2012). Transatlantic Feminisms in the Age of Revolutions. Oxford: Oxford University Press.

Nicolle, David (2000). Constantinople 1453: The end of Byzantium. Oxford: Osprey Publishing.

Ord-Hume, Arthur W. J. G. (2006). Perpetual Motion: The History of an Obsession. Londres: Adventures Unlimited Press.

Paoletti, Ciro (2008). A Military History of Italy. California: Praeger.

Parks, Rosa (1999). Rosa Parks: My Story. Londres: Puffin books.

Peck, Garrett (2009). The Prohibition Hangover: Alcohol in America from Demon Rum to Cult Cabernet. Piscataway, NJ: Rutgers University Press.

Peires, Jeffrey (1989). The Dead Will Arise: Nongqawuse and the Great Xhosa Cattle-Killing Movement of 1856-7. Indiana: Indiana University Press.

Phibbs Fisher, Cheryl (2009). The Montgomery Bus Boycott: A History and Reference Guide. California: Greenwood.

Plokhy, Serhii (2015). El último imperio. Los días finales de la Unión Soviética. Madrid: Turner

Prazmowska, Anita J. (1995). Britain and Poland 1939-1943: The Betrayed Ally. Cambridge: Cambridge University Press.

Ramos de Viesca, Ma. Blanca (2002). “La sangría como recurso terapéutico en las enfermedades mentales en el México del siglo XIX”, Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. México: Salud Mental, vol. 25, núm. 6, diciembre, pp. 53-58.

Remak, Joachim (1959). Sarajevo: The Story of a Political Murder. Vancouver: Criterion

Roller, Duane (2010). Cleopatra: a biography. Oxford: Oxford University Press.

Rothenberg, E. Gunther (1977). The Art of Warfare in the Age of Napoleon. Bloomington: Indiana University Press.

Rounding, Virginia (2006). Catherine the Great: Love, Sex and Power. Londres: Hutchinson.

Ruggiero Romano, Gisela Von Wobeser (1999). La historia y la fotografía, reflexiones sobre el oficio del historiador. México: UNAM, Instituto de investigaciones históricas.

Russell, Miles (2003). Piltdown Man: The Secret Life of Charles Dawson & the World’s Greatest Archaeological Hoax, Stroud, Gloucestershire: Tempus Publishing.

Schehr, Lawrence, y Allen S. Weiss (2001). French Food: On the Table On the Page and in French Culture. Abingdon: Routledge.

Schwartz, A. Brad (2015). Broadcast Hysteria: Orson Welles’s War of the Worlds and the Art of Fake News. Nueva York: Hill and Wang.

Scurr, Ruth (2006). Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution. New York: Macmillan.

Serrano Magallon, Fernando (2013). Historia mínima de las constituciones en México. México: El Colegio de México.

Silverman, Kenneth (1991). Edgar A. Poe: Mournful and Never-Ending Remembrance. New York: HarperCollins Publishers.

Smith, Douglas (2016). Rasputin: Faith, Power and the Twilight of the Romanovs. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux.

Stone, Jon R. (2000). Expecting Armageddon, essential readings in failed prophecy. Nueva York: Routledge.

Teruel, Pedro Jesús (2011). Filosofía y ciencia en Hipatia. Madrid: Gredos.

Theoharis, Jeanne (2013). The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. New York: Beacon Press.

Thomas Murphy, Paul (2004). Shooting Victoria: Madness, Mayhem, and the Rebirth of the British Monarchy. Oakland: Pegasus Books.

Thompson, James Matthew (2002). The French Revolution. Londres: Sutton Publishing.

Tortolero Cervantes, Yolia (2003). El espiritismo seduce a Francisco Madero. México: Conaculta-Fonca.

Tucker, Phillip Thomas (2017). Anne Bonny the infamous female pirate. New York: Feral House.

Tucker, Spencer (1998). Encyclopedia of the Vietnam War: A Political, Social, and Military History. Londres: ABC-CLIO.

Varela Marcos, Jesús (2005). Colón y Pinzón, descubridores de América. Valladolid: Universidad de Valladolid.

Weber, Eugen (1999). Apocalipsis. Harvard: Harvard University Press.

Winchester, Jim (2007). The Timeline of Aviation (World History Timeline). California: Thunder Bay Press.

Wood, Frances (2008). China’s First Emperor and His Terracotta Warriors. Londres: Macmillan Publishing.

Zubok, Vladislav (2007). A Failed Empire. The Soviet Union in the Cold War from Stalin to Gorbachev. Carolina del Norte: The University of North Carolina Press.

Documentales:

Ghose, Shohini (2017). “The genius of Marie Curie” [cortometraje], en TED-Ed. Estados Unidos: The animation workshop.

Reed, Rosemarie (2006). El camino a la fisión nuclear: la historia de Lise Meitner y Otto Hahn [Documental]. Estados Unidos.

Sharman, Nat (2015). Calculating Ada: The Countess of Computing [Documental]. Reino Unido: BBC.

Recursos web:

“Adios al ‘poll tax’, editorial, El País, 24 de marzo de 1991. Disponible en
https://elpais.com/diario/1991/03/24/opinion/669769208_850215.html.

“Anne Frank arrest”, Anne Frank House, Gertjan Broek, 2016. Disponible en

https://www.annefrank.org/en/downloads/filer_public/38/bc/

38bc0487-5ba4-4668-a47e-0ea1d7a00766/eng_artikel_arrestatie.pdf.

“Apollo 13 Press Kit”, nasa, Comunicado núm. 70-50K, 2 de abril de 1970.

“Leaning Tower of Pisa (tower, Pisa, Italy)”, Britannica Online Encyclopaedia, The Editors of Encyclopaedia Britannica, 2011. Britannica.com.

“Los misterios que sobreviven en Chernóbil 32 años después de la catástrofe”, Héctor Llanos Martínez, Disponible en https://elpais.com/cultura/

2018/04/24/television/1524600793_420547.html.

“National Archives: Thatcher’s poll tax miscalculation”, Nick Higham, BBC News, 30 de diciembre de 2016. Disponible en

https://www.bbc.com/news/uk-38382416.

“Pasarán cientos de años antes de que Chernóbil sea habitable”, Michel Olguín Lacunza y Francisco Medina, 2018, México. Disponible en

http://www.unamglobal.unam.mx/?p=37920.

Poll tax Riot - Ten hours that shook Trafalgar Square, Londres: Acab Press, 1990.

“¿Por qué nunca se ha abierto la tumba que vigilan los famosos Guerreros de Terracota en China?”, Jonathan Glancey, 5 de mayo de 2017, BBC. Disponible en https://www.bbc.com/mundo/vert-cul-39635995.

“Report of Apollo 13 review board”, Thomas O. Paine, 15 de junio de 1970. Disponible en https://ntrs.nasa.gov/archive/nasa/casi.ntrs.nasa.gov/19700076776.pd.

“Vera Rubin, 88, Dies; Opened Doors in Astronomy, and for Women”, The New York Times, Dennis Overbye, 27 de diciembre de 2016.

“Was Anne Frank betrayed?”, Anne Frank House. Disponible en https://www.annefrank.org/en/anne-frank/go-in-depth/was-anne-frank-betrayed/.

LAS METIDAS DE PATA MÁS VERGONZOSAS DE TODA LA HISTORIA.

coversin Cuando hacemos el recuento de la historia de la humanidad recordamos con orgullo las grandes hazañas, las conquistas, los descubrimientos y las victorias, pero en realidad por cada victoria hay un fracaso y por cada acierto, una infinidad de errores. Por cientos de años los seres humanos hemos metido la pata y, aunque no nos guste admitirlo, nuestra historia también está determinada por todos esos fracasos que nos hacen encoger de hombros.

Este libro trata sobre esos momentos en los que un error, ya sea grande o pequeño, ha sido determinante para la historia y sus protagonistas. De distintas naturalezas, los errores han estado presentes para recordarle al ser humano su condición falible y, a veces, sin darse cuenta, son esos instantes de confusión, traición, error y debilidad los que han dado forma a nuestra existencia. De lo trágico a lo cómico, lo ridículo y lo inverosímil, en estas páginas se recogen los errores que en cada tiempo y lugar nos hacen llevarnos la mano a la cara y pensar para nuestros adentros: “¿Cómo es que no se dieron cuenta?”

BULLY MAGNETS es una iniciativa de divulgación histórica y cultural fundada en 2010, la cual emplea la comedia y el formato de entretenimiento como herramienta principal para enseñar sobre los acontecimientos del pasado de la humanidad. El objetivo del proyecto es elaborar contenidos claros y sencillos que sean capaces de llegar a todo público y que en particular sean útiles para jóvenes y estudiantes.

Bully Magnets cuenta con más de ocho años de experiencia enseñando historia a través de contenidos audiovisuales por internet, lo cual le ha valido para formar una comunidad activa con presencia en múltiples países de habla hispana, así como el reconocimiento de diversas instituciones educativas y culturales. Los materiales producidos por el equipo son empleados a su vez por estudiantes como material de estudio y apoyo para la materia de historia a nivel educativo básico, medio y superior, además de ser consultados por entusiastas y profesionales de la historia.

Historia mundial de nuestros grandes errores

Primera edición digital: agosto, 2019

D. R. © 2019, Bully Magnets

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © 2019, Luis Felipe Ángeles, por las ilustraciones de interiores y portada
D. R. © 2019, Andrés Alba, Antonio Romero y Enrique López, por los textos

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-318-167-9

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales