EL AUTOR

Philippe Moreau Defarges fue diplomático e investigador del Instituto Francés de Relaciones Internacionales (IFRI). En la actualidad, es cronista y autor de numerosas obras sobre cuestiones internacionales, geopolítica e historia, como La Tentation du repli (Odile Jacob, 2018).

Los primeros humanos

El ser humano tardó unos 4 millones de años en evolucionar. Entre 4 y 2,5 millones de años atrás, en África se impusieron los australopitecos; el más famoso de ellos fue Lucy, una joven de unos veinte años de edad, cuyo esqueleto fue descubierto en 1974 al sur de Etiopía. Podemos decir que los australopitecos fueron uno de los primeros borradores del ser humano: se mantenían de pie y podían caminar largas distancias. En aquella época se formó en el oriente de África el Gran Valle del Rift, que separó a los homínidos de la región. Al oeste de la falla predominó la selva, y los habitantes de la zona se sintieron protegidos por la frondosa vegetación; sin embargo, al este apareció la sabana y los homínidos descubrieron que eran visibles y, por tanto, vulnerables frente a depredadores de todo tipo. Por ello, esos pequeños seres se animaron a ponerse en pie, para poder tener una buena visibilidad a su alrededor, protegerse mejor y desplazarse más rápido.

La historia se aceleró con la aparición sucesiva de varios homínidos:

Homo habilis: hace unos 2 millones de años.

Homo erectus: hace 1,5 millones de años.

Hombre de Neandertal (Alemania): entre 250.000-30.000 años.

Hombre de Cromañón (Francia): nuestro ancestro inmediato; hace unos 25.000 años.

A lo largo del último millón de años se sucedieron unos diez períodos o épocas glaciares, en los que coexistieron diferentes especies y otras desaparecieron sin que sepamos realmente la razón. Por lo cual, el final de los neandertales sigue siendo un misterio.

Hace entre 1,5 millones de años y 300.000 años, el Homo erectus aprendió a dominar el miedo instintivo que sentía por las llamas, consiguiendo así uno de los grandes avances de la humanidad: dominar el fuego, algo que le permitió tanto protegerse de las fieras como cocinar sus alimentos, lo cual mejoró de manera considerable su digestión.

Gracias al fuego, los humanos salieron del acogedor calor de África, cruzaron un Sáhara todavía húmedo y se propagaron por toda Eurasia, aunque sin llegar a Australia o América. La colonización del planeta por parte del hombre prosperó durante la gran era glacial. El hombre confirmó su formidable capacidad de adaptación. En esa época, diversificó la alimentación (crustáceos y pescados), reagrupó los animales y talló y protegió las plantas.

Cráneo de un hombre de Neandertal: el hombre de La Chapelle-aux-Saints, Francia.

Las primeras tres globalizaciones

Desde la Prehistoria se han producido varias globalizaciones, entendiendo como tal el proceso de apropiación de la Tierra por parte de los humanos:

La primera globalización ocurrió hace al menos 1,8 millones de años. Algunos homínidos salieron de África y se dispersaron por Europa y Asia. Esta primera globalización fue la causa de la aparición del humano moderno.

La segunda globalización tuvo lugar hace entre 250.000 y 30.000 años. El hombre de Neandertal —Homo sapiens— se expandió por el borde del escudo glaciar, sobre un amplio arco que iba desde el Atlántico hasta Siberia.

La tercera globalización aconteció hace 60.000-70.000 años. El hombre de Cromañón —Homo sapiens sapiens— fue poblando poco a poco la Tierra. Proveniente de África, se asentó en Asia hace unos 60.000 años; a Europa llegó hace aproximadamente 35.000 años. Hace unos 50.000 años, fabricando barcas, penetró en Australia. Otra rama remontó hacia el norte de Asia, y hace entre 30.000 y 12.000 años atravesó el estrecho de Bering; 2.000 años más tarde alcanzó el extremo meridional de América.

Así, pequeños grupos recorrieron a pie distancias infinitas, pasando de un clima a otro, superando obstáculos a priori infranqueables y ocupando poco a poco todo el planeta.

El Neolítico

Hace unos 15.000 años comenzó un importante calentamiento climático, que fue de la mano de condiciones ecológicas que hicieron posible la vida del ser humano tal y como lo conocemos hoy. El crecimiento y la presión demográfica también intervinieron: entre 28.000-10.000 años el número de individuos pasó de unos centenares de miles a ¡6 millones! Las cifras sugieren una mejora sustancial de la vida del ser humano, pero también un incremento importante de la demanda, lo que hizo necesario que se establecieran nuevas relaciones entre el ser humano y la naturaleza. La recolección y la caza disminuyeron en favor de la agricultura y la ganadería.

Entre los avances del Neolítico se encuentra la domesticación. La domesticación de las plantas comenzó con el trigo y las habas hacia el año 9000 a. C en Oriente Próximo. En América fue más tardía: hacia el año 2500 a.C.en México se cultivaban tres plantas esenciales de esta región: el maíz, el zapallo (calabaza) y los frijoles (habas). En lo que a animales se refiere, fue en el Neolítico cuando se produjeron las principales domesticaciones, primero en Oriente Próximo (la cabra, el buey y la oveja), luego en la India (el cebú), en China (el cerdo, los bóvidos y el gusano de seda), en Ucrania (el caballo), en Asia central (el camello), en Perú (la llama y la alpaca) y en México (el pavo).

El Neolítico se caracterizó asimismo por una multiplicación de monumentos megalíticos. En los milenios cuarto y segundo a.C. proliferaron las tumbas con forma de dólmenes, que podían contener decenas o incluso centenares de esqueletos. También se multiplicaron otras edificaciones, cuya función no siempre conocemos, como las alineaciones de centenares de menhires o los círculos de piedra.

Durante el Neolítico, y a lo largo de algunos milenios, el ser humano —nómada desde su aparición— fue sedentario, esto es: echó raíces, explotó la tierra y se ocupó de los animales. Pasó de ser cazador-recolector a ser agricultor-ganadero. Inventó la cerámica y la metalurgia. En aquel entonces se sembraron muchas semillas: el sentido de la propiedad, la compartición del territorio, la explotación metódica, el almacenamiento y también las guerras y los enfrentamientos organizados entre grupos. El ser humano se fue preparando a lo largo de milenios para las revoluciones técnicas y científicas (la industrialización, la urbanización, la medicina, etc.) que empezarían en Europa durante la época conocida como Renacimiento.

La Edad del Bronce

En el curso del cuarto milenio a.C., el Neolítico dio paso a la Edad del Bronce. La metalurgia del bronce (una aleación de cobre y estaño), que requiere un dominio perfecto del fuego, dio lugar a un conjunto de cambios mayores.

Para comenzar, el cazador-recolector del Neolítico se transformó en agricultor-ganadero. Esto hizo que echara raíces en un territorio, lo que coincidió a su vez con la aparición de los poderes de todo tipo: aristocracias, oligarquías, etcétera.

La Edad del Bronce vio también el surgimiento de las primeras poblaciones, como Jericó, en el valle del Jordán; la ciudad sumeria de Ur; Nínive, capital del primer Imperio asirio, o incluso la suntuosa Babilonia.

Las redes comerciales se multiplicaron, aunque esos flujos cubrían todavía regiones limitadas, debido a los innumerables obstáculos (medios de navegación primitivos, rutas peligrosas y poco frecuentes, etc.). Esto permitió un rápido desarrollo del comercio. Así pues, se constituyeron diásporas y se organizaron redes, que se convirtieron en un engranaje de operaciones comerciales y monetarias.

Pirámides, zigurats, mausoleos, necrópolis. Las sociedades de la Edad del Bronce se mostraron capaces de movilizar centenares de miles de personas para sus construcciones titánicas. Esas tumbas para los soberanos difuntos (faraones y emperadores) les garantizaron en el más allá una existencia tan fastuosa como la de este mundo. Así tenemos, por ejemplo, las galerías funerarias egipcias, equipadas con todas las riquezas y comodidades necesarias, o la tumba-laberinto del primer emperador chino, Qin Shi Huang, que albergaba un extraordinario ejército de terracota, con 8.000 caballeros y soldados de gran tamaño (Xi’an).

La Edad del Bronce fue, finalmente, la del surgimiento de la escritura o, mejor dicho, de las escrituras, que florecieron en regiones muy alejadas entre sí y en fechas muy dispares. Entre el desarrollo de esa magnífica herramienta y su apropiación por parte del ser humano hubo un camino increíblemente largo y complicado. Desde sus comienzos, la escritura fue una cuestión de poder: quien leía y escribía tenía vocación de gobernar, administrar y controlar. Gracias a dicha herramienta las sociedades se dotaron de capacidades duraderas, inscritas en piedra, papiro, etcétera.

El rey Hammurabi de Babilonia frente al dios Shamash. Detalle de una estela del Código de Hammurabi, siglo XVIII a.C.

Mesopotamia

La civilización sumeria apareció en el cuarto milenio a.C., en la baja Mesopotamia (sur del actual Irak). La región ofrecía numerosas ventajas naturales, pero la clave del éxito de esta civilización residió sobre todo en el ingenio de las personas, quienes aprendieron a explotar mejor el entorno y, en especial, el agua, algo indispensable para la agricultura.

Entre los años 2000 y 400 a.C., en la zona se enfrentaron y se sucedieron numerosos imperios, como los hititas y los imperios babilonio, asirio y persa de la dinastía aqueménida. Dichos imperios nacieron y murieron en infinitas luchas entre clanes por el poder. A partir del tercer milenio a.C., Babilonia pasó de una mano a otra: Hammurabi, Nabucodonosor I, el persa Ciro II el Grande y, por último, la Macedonia de Alejandro Magno, quien destruyó la Persia de los aqueménidas e incorporó Mesopotamia a su imperio (a la muerte de Alejandro Magno, en el año 323 a.C., el imperio quedó dividido entre sus generales).

Babilonia —perla de la Mesopotamia y centro del mundo entre aproximadamente los años 1700 y 300 a.C.— fue la ciudad del saber (observación metódica del cielo y de las constelaciones, invención de la astrología, etc.) y también del esplendor, con sus puertas decoradas con ladrillos vidriados o sus jardines colgantes de la reina Semíramis: una de las siete maravillas de la Antigüedad.

El Egipto de los faraones

El Egipto de los faraones fue, ante todo, una civilización milenaria que se erigió sobre la base de una agricultura dependiente por completo de un río y sus caprichos: el Nilo. Este río, por el ritmo de su propia naturaleza, contribuyó también a la protección de dicha civilización, pues tan solo era vulnerable a las agresiones militares por la fachada norte, ya que la arena y el mar protegían sus otras fronteras.

A lo largo de sus 3.000 años de historia, desde el final del cuarto milenio hasta mediados del primero a.C., el Egipto faraónico conoció varios ciclos:

El Egipto faraónico se formó hacia el año 3300 a.C.

El Imperio Antiguo (2720-2300 a.C.) fue el de los constructores de pirámides, los faraones Keops, Kefrén y Micerino.

El primer período intermedio (2300-2065 a.C.) vio enfrentarse a los reyes de Heracleópolis Magna —quienes dominaron el valle y el delta del Nilo— y los reyes de Tebas, dueños del Alto Egipto.

El Imperio Medio (2065-1785 a.C.) colonizó Nubia y potenció el rendimiento agrícola del Fayum.

El segundo período intermedio (1785-1580 a.C.) estuvo marcado por la ocupación de Egipto por parte de invasores asiáticos, los hicsos, que acabaron siendo rechazados.

El Imperio Nuevo (1580-1085 a.C.) marcó el apogeo del Egipto de los faraones, con personalidades fuera de lo común, como la reina Maatkara Hatshepsut, Akenatón y Ramsés II.

Fiel a sus ciclos milenarios, el Egipto faraónico, que fue conquistado en repetidas ocasiones, se acabó descomponiendo a lo largo del primer milenio, para acabar siendo una simple provincia romana en el año 30 a.C.

La antigua sociedad egipcia estaba edificada al completo en torno a su cúspide, el faraón. En la base, un vasto campesinado consagrado a la producción agrícola, que también se movilizaba durante varios meses al año para la construcción de edificios (por ejemplo, tumbas o templos, dedicados, cómo no, al faraón). Entre esa multitud y el faraón había una burocracia de sacerdotes y escribas que identificaba los terrenos, percibía los recursos necesarios, administraba y mantenía el carácter sagrado del faraón. Por último, un finísimo estrato de privilegiados, entre los que se incluían los nobles, los príncipes y la familia del faraón.

Esa jerarquía cuasi perfecta se apoyaba en rigurosos ciclos agrícolas. Si el equilibrio entre los graneros y la población se rompía, ya sea por causas naturales (sequías, inundaciones y afines) o por perturbaciones políticas (luchas de poder, agresiones externas, etc.), todo el sistema se tambaleaba. Así pues, el orden del imperio dejó lugar al caos de los períodos intermedios.

La civilización del Indo

La India histórica emergió del Neolítico en torno al año 2500 a.C.La India del norte —la de los valles del Indo, del Ganges y del Brahmaputra— fue un cruce de caminos entre Oriente Próximo, el océano Índico, el Asia de las estepas y el de las penínsulas y los archipiélagos. Al noroeste, la barrera montañosa del Hindú Kush contenía pasos que abrían las llanuras del subcontinente a las invasiones. El sur de la India —el de la meseta del Decán, más alejado de la estepa asiática— estaba más o menos protegido por cadenas de colinas.

La primera India, que floreció entre los años 2500 y 1500 a.C., se fusionó con la civilización del Indo y las dos ciudades que formaban parte de él, Harappa y Mohenjo-Daro, ambas ubicadas en la zona del actual Pakistán. Mohenjo-Daro fue una ciudad de unos 35.000 habitantes, con un plano geométrico que distribuía metódicamente los vecindarios entre ricos y trabajadores. Esta civilización, que tenía una organización estable, al parecer desarrolló un importante comercio tanto con Mesopotamia como con Persia (hoy en día sigue siendo un enigma en muchos aspectos).

Hacia el año 1700 a.C., el curso del Indo cambió, lo que provocó grandes inundaciones y llenó la región de marismas. En torno al año 1650 se instaló el caos: construcciones desmoronadas, calles degradadas, zonas residenciales transformadas en barriadas pobres… Hacia el año 1500 tan solo subsistían pequeñas comunidades desafortunadas en medio de ruinas.

La India de los vedas (1500-320 a.C.), denominada así porque hace referencia a los textos canónicos del hinduismo, estableció las bases fundamentales de la India. Se formó bajo influencia indoeuropea y se expandió durante lo que constituyó la primera época dorada de la India clásica, con el Imperio maurya (330-184 a.C.). Se abrió a lo largo de un prolongado período de prosperidad y armonía. Ashoka —quien reinó entre los años 269 y 232 a.C.— supuso para los indios el soberano ideal. Abrazó el budismo y el dharma (el poder que obtiene la adhesión del pueblo gracias a un comportamiento ejemplar) y estableció una suerte de Estado-provincia en el que se multiplicaron las carreteras y los hospitales, el Cuerpo de Guardianes de la ley, etcétera.

En esa India surgió el budismo, fundado por el príncipe Siddharta Gautama —el Buda (c. 536-480 o 480-400 a.C.)—, y el jainismo, fundado por Vardhamāna Mahavira (450-468 a.C.). Ambos movimientos encarnan una de las grandes tradiciones de la India: pobreza, ascetismo, no violencia, rechazo de las castas, etc. Herencia de este período es el hinduismo, la religión más importante de la India.

La China histórica

La China de la Edad del Bronce (tercer milenio a.C.) entrelaza leyenda e historia. Se supone que la civilización china fue fundada por seres legendarios, como Shennong —el divino granjero, padre de la agricultura y de las hierbas medicinales— o Yu el Grande, señor de los ríos y los lagos.

La China histórica tomó forma hacia el año 1600 a.C.con la dinastía Shang, que reinó en valle del Huang He (o río Amarillo). En torno al año 1400 apareció la escritura ideográfica china, que consistía en pictogramas grabados sobre huesos o conchas de tortuga con fines adivinatorios. A lo largo del segundo milenio a.C. tomó forma la cultura china: culto de la familia y de los ancestros; mandato celestial —sin el cual el soberano carecía de toda legitimidad—; clanes patriarcales; rivalidades interminables entre principados y reinos; alternancia entre órdenes jerarquizadas (anales de primavera y otoño o Chunqiu, 722-481 a.C., período durante el cual vivieron los dos principales filósofos chinos, Lao-Tse y Confucio) y luchas entre «señores de la guerra» (período de los Reinos Combatientes, 475-221 a.C.); desarrollo, a partir del año 500 antes de nuestra era, de ciudades y del comercio; conciencia de la amenaza de los bárbaros, etcétera.

Esa China conoció una suerte de apogeo con su primer emperador, Qin Shi Huang (259-210 a.C.). Para los chinos, él encarnó el poder en su expresión más absoluta. Qin Shi Huang, al unir y extender los muros ya edificados, hizo construir la primera Gran Muralla (terminada en el año 214). Como soberano todopoderoso, impuso la unificación de la escritura, de la moneda, del peso y de las medidas. Al no soportar nada que no provenía de él, en el año 213 ordenó la destrucción de las obras clásicas, a excepción de los libros «útiles» (de medicina, astronomía y agricultura). Qin Shi Huang, quien no dejó de buscar el elixir de la inmortalidad, murió a los cincuenta años. Para el primer emperador, su dinastía estuvo destinada a durar 10.000 generaciones, pero apenas muerto su fundador, esta fue barrida por una China exhausta.

Ya desde los primeros siglos antes de Cristo, los chinos fueron muy ingeniosos. En el siglo VI a.C., el campesino chino tenía un arado de hierro, compuesto por once elementos, capaz de cavar surcos más o menos profundos. En el año 200 a.C., más de un milenio antes que los europeos, los chinos dominaban el alto horno y forjaban hierro.

Las pirámides de Caral, Perú.

Las primeras civilizaciones de América

Los primeros pobladores de América migraron provenientes de Asia tras cruzar el «puente» de Beringia (período glacial, hace entre 13.000 y 8.500 años). A medida que el hielo se fue reduciendo, el puente se hizo más estrecho y, en consecuencia, América quedó aislada hasta la llegada de los europeos a finales del siglo XV.

La «isla» americana tuvo todos los climas, del más frío al más ecuatorial, lo que impidió o bloqueó la difusión de los cultivos. Asimismo, la naturaleza fue al parecer menos generosa que en Eurasia, pues el único cereal era el maíz y, por otro lado, pocas especies animales pudieron ser domesticadas (no había vacas ni caballos). La metalurgia tan solo empleaba el cobre y el oro.

La primera civilización amerindia fue al parecer la de los olmecas (costa del golfo de México, 2000-500 a.C.). Hacia el año 3000, se desarrolló la agricultura del maíz en América Central (canales de riego, terrazas). Hacia los años 2700-2600, al norte de la actual Lima (Perú), se construyó el extraordinario conjunto de Caral: sobre una superficie de 66 hectáreas se distribuyeron colosales pirámides escalonadas, lo cual fue testigo de una sociedad muy estratificada. Por otra parte, en los siglos V-IV a.C., apareció la escritura en diferentes pueblos. Se constituyeron entidades políticas, en ciudades de decenas de miles de habitantes; y estas entidades no dejaron de enfrentarse entre sí.

Recuperación de un edificio del palacio de Cnosos (Creta) llevada a cabo por el arqueólogo Arthur Evans.

La civilización minoica

Entre los años 2100 y 1400 a.C.se expandió por Creta la civilización minoica, que anunció el esplendor griego. Dicha civilización cultivó olivos y viñas, y supuso un cruce comercial de caminos entre Egipto, Asia Menor (o Anatolia) y la Grecia continental. Asimismo construyó inmensos palacios, de los cuales el más conocido es el de Cnosos, donde se encontraba el laberinto del Minotauro, monstruo mitológico de los griegos —mitad humano, mitad toro— que fue asesinado por Teseo, el héroe de Ática. La Creta minoica erigió uno de los primeros imperios marítimos.

No obstante, en 1600 a.C.se inició un declive que aun hoy en día resulta inexplicable. En el año 1400 Cnosos fue destruido por las llamas (y nunca volvió a reconstruirse). Ese fin brutal sigue siendo un misterio; tal vez se originó a causa de un terremoto o a una erupción volcánica extrañamente extensa que se desarrolló en la isla de Santorini. Ese momento de la civilización minoica atormentó a la Antigua Grecia, obsesionada con la tragedia, pues puso de manifiesto que cualquier construcción humana, por notable que sea, puede ser destruida por el capricho de los dioses o por el destino.

La aniquilación de la Creta minoica inspiró a Platón (428-348 a.C.) el mito de la Atlántida, una fabulosa isla engullida por el agua.

La guerra de Troya

Este acontecimiento —que tuvo lugar hacia el año 1200 a.C.— constituyó la referencia imprescindible de la Grecia de la Edad del Bronce. Troya o Ilión existió realmente; sus ruinas fueron descubiertas por el arqueólogo alemán Heinrich Schliemann (1822-1890). Estaba situada al noroeste de Asia Menor, cerca de la costa egea. Fundada en el tercer milenio a.C., fue la ciudad comercial por excelencia, y debió su opulencia a los intercambios que se llevaban a cabo con los imperios de la región. Reluciente y oriental, atrajo la avaricia de las monarquías griegas de la época, que a duras penas subsistían del cultivo de la tierra. Así, surgió el antagonismo entre el poder marítimo —comercial— y el poder continental —agrario—; antagonismo que no ha dejado de estar presente a lo largo de toda la historia. En esta ocasión, y según nos dicen sus ruinas, fue Troya la que perdió a raíz de una destrucción violenta que tuvo lugar en el segundo milenio a.C.

En la Ilíada, Homero narró, en el siglo VIII a.C., la Guerra de Troya, y adaptó la historia para transmitir todo el universo de la Grecia heroica, su moral y sus representaciones. En su relato, el poeta ciego fue capaz de representar de manera magistral la comedia y la tragedia humana: la ambición insaciable de Agamenón, jefe supremo de los griegos, capaz de inmolar a su hija —Ifigenia— con tal de que los vientos fueran favorables a la flota griega; o la cólera del irascible Aquiles, furioso porque Agamenón le arrebata a su prisionera Briseida; pero también las lágrimas de Príamo, quien se tira a los pies de Aquiles con tal de recuperar el cadáver de su hijo Héctor. Por encima de todo este desencadenamiento de luchas y de sangre reina Helena, inmutable e indiferente. Cuando Menelao la encuentra en medio de las ruinas todavía humeantes de Troya quiere matarla, pero descubre la belleza intacta de sus senos y se deja llevar por un deseo mucho más… pacífico.

La guerra de Troya, que finalmente ganan los griegos, narra el triste final de héroes como el noble Héctor, quien muere a manos de Aquiles, o del propio Aquiles «el invencible», herido de muerte por una flecha lanzada por el seductor Paris y guiada por el dios Apolo.

Al tiempo de los dioses le sucede el de los seres humanos, como el inteligente Ulises. La Odisea narra su largo (¡diez años!) y caótico periplo de regreso a Ítaca, su reino. A lo largo de toda la obra se muestra cómo una persona sale airosa de mil pruebas gracias a su inteligencia; entre otras peripecias, Ulises rechaza la inmortalidad que le ofrece la ninfa Circe, y finalmente llega a Ítaca y se reencuentra con su fiel esposa, Penélope.

Las ciudades griegas

A partir del siglo VIII a.C., surgieron las ciudades, que coexistieron en territorios abarrotados y más o menos ricos, por lo que los enfrentamientos fueron incesantes, así como la instauración o el desmantelamiento de alianzas. Muchas de esas ciudades fueron vigorosas colonizadoras y se extendieron por toda la cuenca mediterránea, desde Egipto hasta el sur de España, desde el mar Negro hasta Sicilia, teniendo como único rival a Fenicia. Dos ciudades antagonistas dominaban la situación:

Esparta o Lacedemonia, la puritana y guerrera. Se trataba de una sociedad oligarca en la que todo el poder pertenecía a los espartiatas («iguales»), soldados-ciudadanos. La tierra estaba explotada por los siervos del Estado, los ilotas, sobre los que los iguales tenían derecho de vida y muerte. Bajo la dirección de un Consejo de Ancianos, todos estaban sometidos, desde el nacimiento hasta la muerte, a una disciplina férrea. Este totalitarismo brutal, en el que el individuo no era más que un engranaje de la ciudad, tuvo lugar entre los siglos VIII y III a.C.

Frente a Esparta, Atenas, la efervescente y turbulenta. A partir del siglo VI a.C.la ciudad se organizó en democracia y el poder volvió a la ekklesía, la asamblea de los ciudadanos.

Mientras Esparta se encerró en una autarquía agraria, Atenas se impuso como el poder del mar, eclipsando a Corinto y Siracusa y haciéndose con el control de Delos, Calcis y los Quersoneso.

Al este, entre los siglos VII y IV a.C., reinó la Persia de la dinastía aqueménida, por entonces el mayor imperio del mundo, que se extendía del Mediterráneo al Indo. Al propagar sus colonias por todas las orillas del Mediterráneo y apoyar la rebelión de los griegos de Asia Menor (Jonia) —que Persia había sometido—, las ciudades griegas desataron la despectiva ira del fundador del imperio, Ciro II el Grande. Su sucesor, Darío I, decidió conquistarlos. El caso terminó con la batalla de Maratón (490 a.C.) y la victoria de Atenas. Diez años más tarde, fue el sucesor de Darío, Jerjes I, quien quiso poner fin a Grecia como ciudad, para lo que preparó una gran expedición; pero los mercenarios y esclavos del rey de reyes, guiados por el látigo, se enfrentaron a individuos libres, ciudadanos-propietarios que luchaban por sus propias tierras. A pesar de sus interminables disputas, los griegos permanecieron unidos. El ateniense Temístocles atrajo la flota persa al estrecho de Salamina (septiembre de 480); las naves, bloqueadas, cayeron destrozadas ante la mirada de Jerjes. Grecia siguió siendo libre.

La guerra del Peloponeso

Pericles (c. 495-429 a.C.), estratega renovado cada año durante treinta años, hizo de Atenas la ciudad dominante de Grecia, que también se convirtió en la más imperial e imperiosa; y las otras ciudades, entre las que se encontraba Esparta, se convencieron de que tan solo podían detenerla mediante la fuerza militar.

La contienda del Peloponeso comenzó de una forma extraña. Cuando llegó el momento de la cosecha, el ejército espartano devastó de forma sistemática las zonas agrícolas de Atenas para después replegarse con rapidez. Los atenienses, por su parte, permanecieron al abrigo de sus largas murallas y recibieron el apoyo de su flota. Pero entre los años 430-429 a.C., la ciudad fue presa de una epidemia que mató a una tercera parte de la población; los gobernantes se mantuvieron prudentes pero el pueblo reclamó una victoria decisiva.

Atenas contó con una superioridad innegable: era rica y tenía mar; no obstante, un pecado de orgullo supuso su caída. Alcibíades (c. 450-404 a.C.), sobrino de Pericles, convenció a los atenienses para tomar Sicilia en el año 415. La gesta, mal gestionada, se prolongó durante dos años y terminó en una terrible debacle. Pero la ciudad resistió; luchó también en los mares, pugnando cada vez más por reemplazar barcos y soldados. Esparta comprendió que necesitaba una flota si quería dominar a la de su rival y obtuvo ayuda financiera ilimitada… de Persia, que no había olvidado sus derrotas frente Atenas. Esparta continuó en su afán por agotar a su rival. En el año 405 tuvo lugar la última batalla naval en Egospótamos. El general espartano Lisandro sorprendió y aniquiló a la flota ateniense, que, cargada de trigo, debía alcanzar como fuera la metrópolis antes de la llegada del otoño.

Atenas había perdido. Sus muros extensos, símbolo de su poder, fueron desmantelados (para ser muy pronto reconstruidos). La ciudad dejó de tener el gran poder de otrora, a pesar de mantener su superioridad intelectual. En lo que a Esparta se refiere, careció de las capacidades y los medios para mantener su victoria; no tenía más que 1.500 iguales, frente a los 25.000 ciudadanos atenienses. Impuso oligarquías a los derrotados, comenzando por Atenas y el Consejo de los Treinta Tiranos, que fue rápidamente derrocado. El castigo llegó de Tebas. En el año 370, su comandante Epaminondas (c. 418-362 a.C.) superó el istmo de Corinto y penetró en el corazón de la polis Esparta, que permanecía inviolable desde hacía 600 años, y liberó a los hilotas, esclavizados desde hacía 350 años. Esparta agonizó ¡e incluso descubrió la corrupción!

Estatua de Alejandro Magno con la rúbrica de Menas, III siglo a.C., Museo Arqueológico de Estambul.

Alejandro Magno

Hijo de Filipo II de Macedonia, Alejandro Magno (356-323 a.C.) llevó una vida digna de un romano. De niño conoció de cerca la cultura griega, en especial gracias a su profesor, el filósofo Aristóteles. Sucedió a su padre a los veinte años, en 336; cinco años más tarde, ya había destruido un imperio de doscientos años de antigüedad: la Persia de los aqueménidas. Alejandro alcanzó el océano exterior, el cual se suponía que rodeaba la Tierra. Llegó hasta los actuales Afganistán y Pakistán, y luego bajó por el valle del Indo. Sus soldados se negaron a ir más lejos, así que regresó a Persia y, al llegar a Babilonia, murió antes de cumplir los treinta y tres años.

Todo en Alejandro fue extraordinario: la brevedad de su existencia, la audacia de sus victorias, sus excesos, la fundación de una decena de ciudades (como, por ejemplo, Alejandría, en Egipto), etc. Fue, sin duda, el último héroe griego. Se apropió del mundo moribundo de las ciudades, impregnado de los mitos griegos, y destruyó al gran enemigo de Grecia, la Persia imperial.

El inmenso imperio que Alejandro dejó tras su muerte se convirtió en una presa para sus codiciosos generales. Tras cuarenta años de lucha, surgieron tres grandes reinos: el Egipto de la dinastía lágida o ptolemaica, la Siria de la dinastía seléucida y la Macedonia y la Grecia de la dinastía antigónida.

La fundación de Roma

La enigmática civilización etrusca —esencialmente urbana, enamorada del lujo y del placer y hechizada por la muerte— tomó forma en Italia, en la actual Toscana. Más al sur se extendía Latium, con el río Tíber, a lo largo del cual se levantaban siete colinas; más tarde estas tomaron los nombres de Aventino, Capitolio… Fue en ese lugar donde se fundó Roma, que al principio no fue más que una agrupación de chozas gobernada por reyes etruscos.

En la mente de los romanos, historia y mito se entremezclan, pues historiadores (Tito Livio) y poetas (Virgilio) construyeron la historia de una fundación heroica. En el origen de Roma estuvo el príncipe troyano Eneas, hijo de Anquises y Afrodita, quien huyó de la Troya quemada por los griegos y se estableció, tras muchas peregrinaciones, en Italia para fundar la ciudad que un día vengará su patria destruida. Entonces, se sucedieron las aventuras de la fundación de la ciudad que los romanos nunca han dejado de celebrar:

Rómulo (753?-715? a.C.), amamantado por una loba, trazó el surco sagrado —que fijó los límites de la ciudad— y mató a su hermano Remo quien, para burlarse de él, cruzó dichos límites.

El rapto de las sabinas por parte de los romanos, que andaban escasos de mujeres.

La lucha de los Horacios y Curiacios; uno de los Horacios, al morir sus dos hermanos, fingió huir y mató uno tras otro a los tres Curiacios.

Cincinato abandonó su arado para liderar la lucha contra los ecuos y volscos; victorioso, rechazó todos los honores y regresó a su campo.

Los gansos en el Capitolio advirtieron con sus gritos del ataque galo.

Así se construyó una Roma austera, heroica y siempre triunfante.

En el año 509 a.C.se expulsó al último rey etrusco y en Roma se estableció la República. La ciudad —una vasta cloaca— fue también un formidable polo de atracción, y es y seguirá siendo un foco permanente de duras tensiones. La oferta de trigo, aceite de oliva y vino era todavía incierta, y la ciudad estaba constantemente amenazada por la hambruna. Los pueblos de sus alrededores vivían en constante agitación por lo que las hostilidades con los vecinos fueron constantes. En ese paisaje turbulento se instauró una república aristocrática dominada por el Senado.

Las guerras púnicas

En Roma, la lucha civil entre patricios ricos y plebeyos pobres no amainó los apetitos externos, sino que, por el contrario, los alimentó. Al final de las guerras samnitas (siglo IV a.C.) y después de las latinas (siglo III a.C.), Roma ocupaba toda la península italiana al sur del Arno.

Había llegado el momento de la prueba decisiva con la ciudad púnica de Cartago, rival y enemiga. El enfrentamiento entre Roma y Cartago conformó las innumerables guerras, por entonces «mundiales», en las que dos poderes ejemplares se oponían en una lucha a muerte. Cartago, situada en el actual golfo de Túnez, fue fundada por los fenicios de Tiro, aunque la leyenda cuenta que fue la princesa Dido quien la fundó en el siglo VIII a.C.; era una ciudad oriental, comercial, rica, colorida y amante de las aventuras (exploración de las costas atlánticas y africanas). Roma, por su parte, era la encarnación de las virtudes militares, con su sentido del sacrificio y su gusto por la grandeza. Así como la guerra del Peloponeso fue provocada por la expansión imperial de Atenas, las guerras púnicas (264-146 a.C.) fueron inseparables del ascenso de Roma, que tenía como objetivo controlar el Mediterráneo occidental, donde Cartago prosperaba. Las hostilidades púnicas se desarrollaron en tres actos:

La primera guerra púnica (264-241), que terminó con una victoria romana, vio cómo Cartago perdió Sicilia, un eslabón decisivo entre el Mediterráneo occidental y el oriental.

La segunda guerra púnica (218-201) fue la más conocida debido a la expedición de Aníbal. Aunque aplastó a varios ejércitos romanos, este destacado genio militar, que contó con pocos apoyos, tuvo que renunciar a las delicias corruptas de Capua para recuperar Cartago. Una vez más, las condiciones de paz fueron abrumadoras para los púnicos.

La tercera guerra púnica (149-146) supuso el golpe final para Cartago. Tal y como escribe Catón el Viejo, Carthago delenda est («Cartago debe ser destruida»).

En el año 146, después de tres años de asedio, Cartago fue tomada y arrasada. Todo el Mediterráneo fue romano y recibió el nombre de Mare nostrum («nuestro mar»).

Imagen de Aníbal contando los anillos de los caballeros romanos caídos en la batalla de Cannas en el año 216 a.C. Estatua de 1704.

Aníbal el cartaginés

Ningún jefe de guerra despertó entre los romanos tanto temor, tanto odio ni tanta admiración como Aníbal Barca (c. 247-183 a.C.), el cartaginés. En el año 218 concibió un plan magnífico: atacar Roma por donde no se lo esperaba. Atravesó España y el sur de la Galia para franquear los Alpes con 60.000 hombres y 37 elefantes, de los que solo 25.000 hombres y un elefante consiguieron llegar a Italia. Aníbal aplastó las regiones en tres batallas, de las cuales la última es la más famosa, la de Cannas (agosto del año 216); en ella se enfrentó a 87.000 romanos con tan solo 50.000 soldados, pues había engrosado sus tropas con los aliados galos. Aníbal hizo picadillo al ejército romano, que contó 70.000 bajas entre muertos y heridos.

No obstante, tras esa batalla ejemplar, Aníbal renunció a tomar Roma; se sintió demasiado débil y le faltó equipamiento para llevar a cabo un asedio, pues carecía de suficientes efectivos, sus tropas eran demasiado heterogéneas y no contaba con muchos aliados en Italia. Además, Roma controlaba el mar, lo que impidió cualquier suministro por parte de Cartago. Aníbal se quedó trece años en Italia. En el año 202, en Zama (norte del actual Túnez), Escipión el Africano consiguió la victoria decisiva sobre Aníbal. El antiguo jefe de guerra acabó suicidándose veinte años más tarde para evitar caer en manos de los romanos.

La revuelta de Espartaco

Vae victis (expresión latina que significa «¡Ay de los vencidos!») era una de las creencias de Roma; sin embargo, Roma, muy supersticiosa, temía a muchos de los derrotados. Tal fue el caso del gladiador Espartaco, cuya revuelta fue una de las más grandes de la historia de la humanidad: una aventura sin esperanza alguna, guiada tan solo por el deseo de ser libre. Originario de Tracia (Balcanes), este antiguo pastor luchó primero en unidades auxiliares de las legiones romanas. Poco después de cumplir los treinta años, este impresionante gigante fue vendido como esclavo y acabó siendo gladiador.

En el año 73 a.C., Espartaco y sus 73 compañeros escaparon y se refugiaron en las faldas del Vesubio, desde donde consiguieron rechazar todos los ataques. El ejército de Espartaco consiguió reunir hasta 60.000 hombres. Además de su fuerza física, Espartaco fue un orador carismático, prudente y hábil. Reunió individuos que solo conocían la violencia, que estaban dispuestos a matarse unos a otros, divididos por innumerables razones, sobre todo nacionales. Espartaco no tenía muchas esperanzas puestas en sus tropas; sin embargo, sí admiraba sobremanera a su enemigo, las legiones romanas, y se cuidaba mucho de no atacarlas de frente, sino que siempre intentaba sorprenderlas.

Roma tenía mucho miedo; por esa época, no le faltaban temibles enemigos que la ponían en aprietos: el general disidente Quinto Sertorio (en España), los piratas del Mediterráneo, Mitrídates (rey de Ponto), etc. Pero Roma llevaba el poder y la venganza en la sangre. Espartaco dejó de contar con los medios para mantener a su ejército, que a menudo se encontraba cercado y perseguido. ¿Cómo mantener un orden, una disciplina, entre soldados que se sentían irremediablemente asfixiados? Frente a Espartaco se encontraba el pretor Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma, cuya colosal fortuna fue amasada con medios propios de un gánster. Craso quiso la gloria, y para ello tuvo que terminar con Espartaco.

Espartaco pasó a ser un mito: no murió luchando sino que desapareció tras una de las batallas contra Craso en Lucania en el año 71 a.C.; su cuerpo nunca fue recuperado. Los 6.000 rebeldes capturados vivos fueron crucificados en cruces alineadas a lo largo de la vía Apia entre Capua y Roma.

Busto de mármol de Julio César descubierto en el año 2007 en el lecho del Ródano en Arlés (Francia).

Julio César

Roma siempre adoró a los grandes hombres, y de ellos el más ilustre sigue siendo Julio César (101-44 a.C.), quien pretendió ser descendiente de Venus.

Julio César perteneció a una de las grandes familias patricias e inició una carrera propia de un hombre ambicioso y talentoso con un fuerte sentido social. Pero César quiso más: quiso ser el nuevo Alejandro Magno. Con más de cuarenta años, conquistó la Galia con una determinación feroz (un millón de muertos y un millón de esclavos) y acumuló una inmensa fortuna; por consiguiente, el poder supremo de Roma debía ser suyo. Pompeyo, campeón de la aristocracia romana, pretendió pararle los pies a César, quien cruzó el Rubicón desafiando la prohibición republicana que impuso que ninguna legión penetrase en el territorio sagrado de Roma sin contar con la autorización del Senado. Pompeyo fue aplastado en Farsalia (48 a.C.); César se alzó triunfante. Amante de Cleopatra —reina de Egipto—, dueño absoluto de Roma, soñando tal vez con ser coronado rey, se sintió llamado a acabar con la Roma republicana. En el año 44 fue asesinado por una conspiración de nostálgicos, quienes después fueron aniquilados por los herederos de César: Marco Antonio, su lugarteniente más cercano, y su sobrino nieto Octavio.

La época dorada de Roma

Durante los siglos I y II de nuestra era, Roma alcanzó su apogeo con los emperadores Antoninos, en especial con Adriano (76-138) y Marco Aurelio (121-180). La pax romana combinó seis elementos, todos ellos tan notables como frágiles:

El orgullo de ser romano. Los romanos fueron muy pronto un pueblo imperial, convencido además de ser excepcional, y trazaron una barrera —infranqueable durante mucho tiempo— entre ellos y el resto. Todo lo que hizo poderosa a Roma (la República y luego el Imperio, las legiones, los edificios, etc.) fue solo para los romanos; el resto de los mortales estaba destinado a servir.

Las legiones. Fueron un instrumento militar implacable, sometido a una disciplina férrea e invencible en los ataques frontales. Cada legión (5.000 hombres) constituyó un conjunto autosuficiente con todos los recursos necesarios para sobrevivir.

Una brutalidad calculada. A los pueblos derrotados les esperaba la muerte (a los hombres) o la esclavitud (las mujeres y los niños). Esa ferocidad no impidió ni la habilidad ni la prudencia: Roma concedió la ciudadanía a muchos pueblos que se rebelaron contra ella; si el adversario era demasiado peligroso —como los partos, los germanos o los pictos—, las legiones se refugiaban detrás del limes, frontera que marcaba el límite entre el imperio y los salvajes.

El esclavismo. Roma vivía del pillaje y de la esclavización de millones de personas. Todas las tareas más duras y más peligrosas recaían sobre los esclavos: las minas, las grandes explotaciones agrícolas, los juegos celebrados en el circo romano, etc. Estos esclavos tenían estatus muy diversos; algunos incluso se podían casar, disponer de recursos financieros y hasta podían llegar a conseguir la libertad. Roma vivió bajo el temor constante de una revuelta de esclavos; de ahí la represión feroz frente a la más mínima insubordinación.

Monumentos, carreteras, acueductos… Desde España hasta Siria, desde Francia hasta Libia, Roma construyó y rehabilitó templos, palacios, termas, teatros, etc. Las ciudades, todas ellas con los mismos edificios públicos, estaban unidas por carreteras trazadas metódicamente. Roma transportó y gestionó el agua por medio de magníficos acueductos, pues el hacinamiento urbano, indisociable del mundo romano, impuso una higiene estricta (de ahí el uso generalizado de los baños públicos).

El derecho. Se trató de uno de los instrumentos que garantizaron el orden romano. Tan solo concernió a los ciudadanos y consolidó la autoridad, comenzando por la del padre de familia, pero también ofreció posibilidades de evolución, en especial para los esclavos. Más allá de los límites romanos vivieron otros pueblos, algunos de los cuales se sometieron y otros se rebelaron.

La decadencia de Roma

A pesar de sus victorias, Roma nunca perdió de vista la precariedad del poder. Además, durante la época dorada de Roma, bajo los Antoninos, ya había grietas. Adriano, consciente de las presiones de los bárbaros, reforzó las fronteras; Marco Aurelio, el emperador filósofo, vivió de campo de batalla en campo de batalla, luchando contra partos y germanos.

El declive de Roma comenzó con el fin de las conquistas. El imperio necesitaba abastecerse de riquezas y esclavos para alimentar al insaciable monstruo que en ese entonces era Roma. A medida que se expandía, iba encontrando oportunidades para el saqueo y la explotación, pero cuando esa dinámica de expansión desapareció, Roma se derrumbó. Así, Dacia (actual Rumanía), conquistada por Trajano a principios del siglo II, fue abandonada a los godos por Aureliano en el año 274.

Esa estabilización o estancamiento de las fronteras contribuyó al empobrecimiento del imperio y a la aparición de un mal ante el cual Roma se encontró desarmada: la inflación, que condujo a una depreciación inexorable de la moneda. Roma estuvo constantemente al borde de la hambruna y la escasez. Cuando el orden romano se desmoronó (catástrofe militar, anarquía política, sequía, etc.) el efecto fue inmediato: interrupción de los circuitos comerciales, caída de los precios y demás. Entre los años 100 y 500, la población de Europa pasó de 37 millones de habitantes a 30 millones debido tanto a la desaceleración económica como a las epidemias.

Además, la inmensidad del imperio complicaba cada vez más su gestión. ¿Cómo asegurar la estabilidad del poder, presa constante de los generales? ¿Cómo compartir la gestión del imperio manteniendo a la vez su unidad? El emperador Diocleciano (245-313) al parecer encontró la solución: dos augustos, uno para Occidente y otro para Oriente, cada uno de los cuales fue asistido por un césar. Pero esa solución no fue el fin de todos los males. Diocleciano abdicó y se retiró a su suntuosa villa en Dalmacia, tras lo cual las disputas se reanudaron con prontitud. Roma necesitaba un único líder, lo más incuestionable posible.

La principal debilidad de Roma fue su indiferencia a las innovaciones técnicas, que le hubiesen podido ayudar a superar su empobrecimiento. Frente a los griegos, curiosos e imaginativos, los romanos fueron y se sintieron administradores; las actividades técnicas eran para los esclavos.

El Imperio romano de Occidente

El Imperio romano fue reconstruido en el siglo IV bajo el gobierno de Constantino I (c. 270/288-337). Constantino fue uno de los muchos generales, proclamado augusto por sus legiones, que llegaron al poder supremo derrotando a sus rivales. En el año 312, a las puertas de Roma, triunfó sobre el otro «emperador», Marco Aurelio Valerio Majencio, gracias a la inspiración que tuvo la noche anterior y que le llevó a dibujar la cruz de Cristo en los escudos.

Constantino fue el arquitecto de una doble revolución. Primero, tras muchas persecuciones y lágrimas, hizo del cristianismo la religión oficial del Imperio romano. Se alzó como el defensor y guardián de la ortodoxia cristiana, hasta el punto de resolver las querellas dogmáticas (Concilio de Nicea, 325). En el siglo IV, los cristianos, perseguidos periódicamente por Roma, representaban una décima parte de la población del imperio. Para Constantino, y aún más para sus sucesores (Teodosio I el Grande, 346-395, convirtió el cristianismo en la religión del Estado y cerró los templos), la ciudad terrestre, el imperio, accedió a una forma de eternidad al unirse inextricablemente a la ciudad de Dios. Así comenzó una dilatada historia, la de las relaciones complicadas y conflictivas entre la Iglesia y el emperador.

Constantino I sintió o anticipó la descomposición de la parte occidental del imperio. En el siglo III, la presión de los bárbaros sobre las fronteras del imperio aumentó: ataques sajones en Inglaterra, germanos en Galia, etc. Los circuitos económicos se desmoronaron en el oeste, mientras que en el oriente, desde Asia Menor hasta Egipto, se mantuvo una verdadera prosperidad. En el año 330, Bizancio, metamorfoseada ya en Constantinopla, en el Bósforo, se convirtió en la nueva capital del imperio. Con una ubicación admirable, fácil de defender, aprovechó la opulencia de Oriente y se cubrió de edificios grandiosos: palacios, hipódromos, foros, iglesias y demás.

El cristianismo es hijo de Roma. Tras la crucifixión de Jesucristo por parte de los romanos (año 28 o 29), solo fueron un puñado los que se convirtieron al cristianismo (los apóstoles y algunos discípulos). Quien hizo del cristianismo una religión con vocación universal fue un ciudadano romano, muy consciente de los derechos que se derivaban de esa posición: Saulo de Tarso, también llamado san Pablo (c. 5/15-c. 62/68). Saulo cruzó el imperio estableciendo pequeñas comunidades desde Éfeso hasta Corinto, desde Antioquía hasta Siracusa. Así pues, las semillas ya habían sido sembradas…

El Imperio romano de Oriente

Si el Imperio romano de Occidente murió en 476, el Imperio romano de Oriente resistió casi diez siglos. Nunca dejó de estar en guardia; ninguna de sus fronteras estuvo a salvo, las luchas por la sucesión fueron crueles, pero el imperio siguió siendo el Imperio.

Justiniano I (482-565) fue el último emperador que soñó con restaurar el imperio en su totalidad. Promovió una codificación del derecho romano, el Código Justiniano, fundamento del derecho civil moderno. Con sus dos generales, Belisario y Narsés, Justiniano reconquistó el norte de África, Italia y Andalucía. Pero su ambición fue abrumadora. Las contiendas aumentaron la ruina del imperio. Las provincias tomadas por los ejércitos de Justiniano quedaron devastadas. Sobre todo en el año 541, la peste de Egipto se extendió por Siria, Asia Menor, Mesopotamia, Persia y Europa. Dicha enfermedad golpeó a Justiniano, quien se curó y sobrevivió unos veinte años.

El imperio, gravemente herido, fue atacado por todos lados. La capital, Constantinopla, vivió bajo asedios frecuentes. El imperio se desmanteló en pedazos: los árabes conquistaron Siria y Egipto a mediados del siglo VII, y los selyúcidas tomaron la mayor parte de Asia Menor (1071).

El divorcio entre las dos cristiandades se hizo aún más patente. En Constantinopla, en Oriente, la religión se organizó en torno al emperador, guardián del dogma. En Roma, en Occidente, el papado se levantó contra el emperador. En 1204 se produjo el enfrentamiento fatal. Los ejércitos de la cuarta cruzada fueron financiados por Venecia, que deseaba ocupar el lugar de Constantinopla como centro del comercio mediterráneo. Las tropas tomaron Constantinopla, la saquearon y establecieron un Imperio latino (1204-1268); los bizantinos se retiraron a Nicea.

A pesar de todo, Constantinopla no se privó de recursos, en particular de un gran dominio de las tretas diplomáticas y de un arma secreta: el temido fuego griego. Fue testigo de resurgimientos que marcaron y dieron forma a Europa (Sicilia, Venecia, Serbia y Rusia), pero necesitó cada vez más de la ayuda de la Europa cristiana. Esta última estaba decidida a cobrar la ayuda prestada sometiendo la ortodoxia bizantina al papado romano; Constantinopla no pudo negarse. En 1453 Constantinopla cayó, tomada por Mehmet II el Conquistador, quien puso fin a un ciclo de más de mil años (siglos IV-XV).

La Kaaba, en el centro de la mezquita Masjid al-Haram (la mezquita sagrada), en La Meca.

Arabia antes de Mahoma

La Arabia anterior a Mahoma (es decir, antes del año 622 a.C.) se encontraba, en su mayor parte, entre las fronteras de dos imperios: el Imperio bizantino y el persa de los sasánidas. Ambos deseaban apoderarse de Arabia, pero el clima, los desiertos, la movilidad y la ferocidad de los nómadas beduinos disuadieron a los potenciales conquistadores.

Arabia estaba poblada por tribus de caravanas, donde imperaba una moral de honor (ojo por ojo, diente por diente). Muy celosas unas de otras, estaban sin embargo unidas por el intercambio, pues Arabia era una zona de paso entre el mundo mediterráneo y el subcontinente indio (especias y seda). En el sur, la feliz Arabia (Yemen, Hadramaut) producía resinas muy codiciadas: incienso y mirra.

Si el politeísmo dominaba en el resto del mundo, Arabia se caracterizó por el monoteísmo, con un dios supremo: Dios (Alá o Al-lah). La Meca, una aldea, creció al ser un centro de caravanas, un cruce entre Yemen y Oriente Medio y una ciudad de peregrinación con la enigmática Kaaba, o Piedra Negra cúbica, consagrada —según el Corán— como lugar de oración de Abraham (Ibrahim).

Arabia comenzó a bullir. Al norte de la península, los Imperios bizantino y persa, inconscientes de la erupción que estaba a punto de caer sobre ellos, continuaron matándose entre sí.

Mahoma

Nacido en el seno de uno de los clanes menos favorecidos de la Meca, Mohammed, al ser huérfano, fue adoptado a la vez por su abuelo y su tío. Siguió la trayectoria de un hombre ambicioso y con talento, se convirtió en guía de caravanas y llegó a ser la persona de confianza de una viuda rica, Khadija. Cuando ella se ofreció a casarse con él, Mohammed aceptó. De esta unión nacieron cuatro hijas (entre ellas Fátima, futura esposa de Alí, el cuarto califa, de quien nacerá el chiismo).

En la década de 610, Mahoma, que en ese entonces ya tenía más de cuarenta años, recibió sus revelaciones gracias al arcángel Gabriel, quien le transmitió las palabras de Dios. Comenzó entonces el itinerario clásico de un profeta: dudas; primeras reuniones; resistencia encarnizada contra el recién llegado por parte de las grandes familias de La Meca —ansiosas por mantener el control de las peregrinaciones—; el recién llegado en cuestión, que dijo ser un enviado de Dios y que se vio obligado a huir al oasis de Yathrib (ciudad del profeta, que se convirtió en Medina). En veinte años, Mahoma se transformó en un profeta guerrero. Fue a la vez fundador de una religión, legislador y jefe de guerra.

El 16 de julio de 622 comenzó la era musulmana o la hégira («la migración»). Mahoma se estableció como mediador de las querellas de Medina. Después de muchos enfrentamientos, en los que se mezclaron derrotas y victorias, entró triunfalmente en La Meca en el año 630, abatió las estatuas de ídolos, decretó una amnistía general y reorganizó la ciudad según los principios del islam. El 8 de junio del año 632 se apagó en Medina, la primera ciudad que reconoció su mensaje.

Todas las religiones se pueden comprender si se presta atención al camino que conduce a su nacimiento y desarrollo. Mahoma fue un hombre que, durante sus primeros cuarenta años de vida, llevó una existencia normal. Para él, la religión, la política y las cuestiones sociales fueron una sola cosa. Por su parte, la ciudad terrenal debía estar en conformidad con los principios divinos, y estos últimos habían de ser sencillos. El islam fue en sus comienzos una religión de mercaderes, de personas que buscaban unas referencias que pudiesen ser aplicadas en cualquier latitud (los cinco pilares del islam). Al morir Mahoma y, según cuenta la leyenda, ascender al cielo tras apoyarse en una roca en Jerusalén, el islam era una religión árabe anclada en la península Arábiga. Mahoma, quien nunca había salido de su mundo de las ciudades de caravanas, no fue consciente de haber concebido una religión con vocación universal.

El islam

El islam quiere ser la última religión, síntesis de todo aquello que la precede (en concreto, según el Corán, de las otras religiones del libro: zoroastrismo, judaísmo y cristianismo). Se apoya en cinco «pilares» u obligaciones:

La profesión de fe: aceptar que solo hay un Dios y que Mahoma es el último de sus profetas.

Las cinco oraciones diarias.

El deber de la caridad.

El ayuno absoluto durante el día a lo largo del noveno mes lunar (ramadán).

El peregrinaje (hajj) a La Meca.

Cualquiera puede practicar el islam, ya que las cinco oraciones diarias tan solo le exigen al creyente que se postre hacia La Meca.

El islam se difundió tanto por las victorias de los ejércitos árabes y luego musulmanes como por los mercaderes. Nacido en la intersección de las principales rutas comerciales, el islam se extendió a través del comercio, tanto por el océano Índico, el mar Árabe entre los siglos VII al XV (llegada de los portugueses), como por las rutas de Asia central que unían Europa con el Lejano Oriente. El islam se convirtió rápidamente en cosmopolita. Los musulmanes forman una comunidad internacional, la ummah, que tiene su propio universo religioso, legal y cultural. Las élites religiosas, los ulemas, son profesores, jueces y eruditos, poseedores de una autoridad menos religiosa que espiritual; no se inscriben dentro de una jerarquía piramidal tan estricta como la de la Iglesia romana.

La Meca es un cruce de caminos de caravanas pero también una ciudad religiosa, con la Piedra Negra, que es un objeto de culto. En el siglo VII, Mahoma, fundador del islam, la convirtió en el corazón de su monoteísmo; el quinto pilar de esta fe requiere que cualquier creyente acuda a ella en peregrinaje al menos una vez en la vida. En la actualidad, la ciudad acoge cada año a millones de peregrinos, pero está prohibida para quienes no son musulmanes, para que los infieles no la contaminen. No obstante, la modernidad no entra por la puerta principal, sino que se desliza por la ventana trasera: cada vez más rascacielos sobresalen por encima de la Kaaba, edificio cúbico que alberga la Piedra Negra. Todas las comodidades de la sociedad de consumo, como los televisores o los centros comerciales, van haciéndose un hueco, eso sí, ¡tras haber recibido el aval de las autoridades religiosas!

La sucesión de Mahoma

A su muerte, en el año 632, Mahoma dejó totalmente abierta la cuestión de su sucesión, la elección del califa. El califa era el sucesor, el «vicario» o «teniente» del profeta, el vicerregente de Alá, líder al mismo tiempo espiritual y temporal. Los tres primeros califas, del año 632 a 656, fueron designados más o menos por consenso. Los compañeros del profeta garantizaron la continuidad de su obra. Pero pronto la sangre empezó a correr y el segundo y tercer califa fueron asesinados. En 656, el califato fue entregado a Alí (c. 600-661), primo y yerno del profeta, pues estaba casado con su hija mayor, Fátima. Para los musulmanes, que formaron el partido de Alí —el origen del chiismo—, este debería haber sido el sucesor inmediato de Mahoma.

La elección de Alí fue muy discutida. Los conflictos internos de la tribu de los coraichitas, a la que pertenecía Mahoma, tomaron forma bajo la confrontación religiosa. La familia directa del profeta se enfrentó una vez más al clan aristocrático de los omeyas, quienes, tras haber luchado duramente contra el islam emergente, se unieron a él. El rival de Alí fue Muawiya I (c. 603-680), antiguo secretario de Mahoma y gobernador de Siria. En el año 658, el arbitraje de Adroh dividió el Imperio musulmán entre los dos hombres: para Muawiya I, Siria y Egipto; para Alí, Irak. Alí fue asesinado en la gran mezquita de Kufa (Irak) por antiguos simpatizantes —los «salientes» o kharijitas—, para quienes Alí había perdido toda legitimidad al aceptar un acuerdo con Muawiya. Este último fundó la dinastía de los omeyas.

La vendetta no terminó allí. Para la familia del profeta, ninguna otra familia podía heredar el Califato. En el año 680, Yazid I —que fue presentado como un borracho arrogante— sucedió a su padre Muawiya; entonces, Hussein, segundo hijo de Alí (nieto, por tanto, de Mahoma) y tercer imán chiita después de Alí y Hasan (el hijo mayor de Alí), enarboló la bandera de la revuelta. Libró la batalla de Kerbala (Irak) contra los omeyas. Con esa batalla final, Hussein se convirtió en mártir: solo le fueron fieles sus parientes. Su hijo pequeño, a quien apretó contra su pecho, murió atravesado por una flecha; él mismo, Hussein, luchó hasta la muerte. Kerbala supuso para los chiitas su herida fundacional, que aún hoy se conmemora de manera espectacular (azotes, representaciones teatrales, etc.) en el Día de Ashura, una festividad religiosa islámica.

Las conquistas árabes

En aproximadamente un siglo, desde la muerte de Mahoma hasta la huida de los omeyas de Damasco (749), unas pocas decenas de miles de árabes, pobres y mal armados, azotaron Oriente Medio. Entre 634 y 638 Siria fue tomada en Bizancio (batalla de Yarmuk); en 640-642 le llegó el turno a Egipto; en 637-638 (batalla de al-Qādisiyyah), la Persia de los sasánidas cayó derrotada. Los ejércitos árabes llegaron hasta el corazón de Asia central y se detuvieron en las fronteras de China (Talas, 751). Al oeste, se conquistó todo el sur del Mediterráneo: entre 680 y 710 se sometió al Magreb, a pesar de la feroz resistencia de los bereberes; entre 711 y 721 cayó España. Solo Carlos Martel consiguió detener y expulsar a los árabes en Poitiers (732).

Frente a los ejércitos poderosos y multitudinarios de los imperios, los árabes actuaron como beduinos, viviendo con lo mínimo, cruzando desiertos, avalanzándose sobre el enemigo.

Tanto el Imperio persa de los sasánidas como el bizantino estaban exhaustos. Llevaban siglos en conflicto; además, fueron golpeados por la peste, pues entre mediados del siglo VII y mediados del siglo VIII se sucedieron catorce epidemias, mientras que Arabia no se vio afectada hasta la década del año 630. ¡Las fuerzas árabes no podrían haber elegido un mejor momento para sus conquistas!

Para las poblaciones, los árabes no eran ni mejores ni peores que sus predecesores bizantinos o persas. Los árabes, poco numerosos, abrumados por su éxito y liderados por jefes hábiles, se adaptaron a las estructuras existentes. Para ellos, la prioridad fue el pago del impuesto especial, la capitación (jizya) que debían pagar todas las personas del libro (especialmente judíos, cristianos, etc.) que gozaban de la protección del islam. Las religiones establecidas —el cristianismo en Siria y Egipto, el zoroastrismo en Persia, el hinduismo y el budismo...— no fueron perseguidas.

Para los árabes, que las poblaciones dominadas se convirtiesen al islam tan solo supuso una privación de sus recursos financieros. Las conversiones masivas se realizaron al cabo de un tiempo, una vez que las poblaciones se dieron cuenta de que el islam había llegado para quedarse.

Caravana de camellos en el desierto.

Los intercambios comerciales

Del siglo VII al XI, los musulmanes controlaron un espacio inmenso de intercambios comerciales, que iba desde España hasta el estrecho de Malaca, con ramificaciones que penetraban tanto el Magreb y el Sáhara (comercio de oro) como Asia central y el subcontinente indio.

Esta red estaba unida a muchas otras, como las rutas de los vikingos desde Escandinavia hasta Bizancio (Constantinopla) o la Ruta de la Seda de China hasta el Mediterráneo. Estos flujos se alimentaban de todo el comercio fluvial de la zona: Tigris, Éufrates, Nilo… Los comerciantes musulmanes se establecieron en la costa este de África y se extendieron hasta Cantón en China. Esos intercambios de larga distancia, costosos y peligrosos (pues se enfrentaban a naufragios, piratas, etc.), implicaban bienes que proporcionaban beneficios generosos: oro, plata, piedras preciosas, productos básicos (trigo, arroz, dátiles, etc.), especias y hierbas, tejidos, etc.

Una cultura musulmana común floreció desde Sevilla hasta Samarcanda, de Marrakech a Delhi. Esa prosperidad comercial fue inseparable de un desarrollo agrícola notable. Entre los años 700 y 1100, mejoraron las técnicas de riego, lo que permitió una amplia variedad de rotación de cultivos (aceitunas, viñas, frutales, etc.) que alimentó a las metrópolis: Bagdad, El Cairo, Córdoba, Sevilla...

Las ciencias y el conocimiento en las tierras del islam

En el siglo VIII, Bagdad, capital de los califas abasíes, se estableció como centro de conocimiento. Gracias a su expansión, los árabes tuvieron acceso a todo tipo de técnicas y conocimientos. Así, su victoria sobre los chinos (Talas, 751) les dio acceso al papel, mientras que la Europa cristiana utilizó el costoso pergamino hasta el siglo XIII...

El segundo califa abasí, Al-Mansur (fallecido en 775), estableció contactos con la India, tierra de las matemáticas y la astronomía. Su obra maestra fue una Biblioteca Real, la Casa de la Sabiduría, en la que reunió todas las obras extranjeras y las hizo traducir para asegurar una mayor difusión. A lo largo de 150 años, entre los siglos VIII y IX, todos los grandes libros griegos se tradujeron al árabe, que se convirtió en la lengua de los textos científicos.

Muhammad ibn Musa al-Jwārizmī (Bagdad, finales del siglo VIII y principios del IX) —conocido generalmente como Al-Juarismi— fue un matemático y astrónomo, autor de numerosos avances fundamentales (regla de tres, extracción de raíces cuadradas, etc.). Fue una clara personificación de la insaciable curiosidad de la capital abasí; aplicó sus conocimientos más sofisticados a cuestiones prácticas.

Hacia el año 950, se creó un corpus árabe-islámico, pues los científicos del imperio fueron capaces de trabajar con los conocimientos que habían creado. La vitalidad intelectual del islam estuvo encarnada en tres personas de múltiples talentos. Todos tienen dos nombres: uno de nacimiento y el otro dado por la latinidad occidental:

El persa Rhazes o Rasis (o Abū Bakr Muhammad ibn Zakarīyā al-Rāzī, ca. 860-923) fue médico, alquimista y filósofo; describió de manera precisa la viruela y el sarampión y demostró ser un excelente cirujano. Su obra, que se tradujo al latín, contribuyó a establecer los fundamentos de la medicina experimental.

Avicena (Abū ‘Alī al-Husayn ibn ‘Abd Allāh ibn Sĩnã, 980-1037) fue médico, filósofo y místico persa, consejero de príncipes y profesor. Escribió El canon de la medicina, obra que fue durante mucho tiempo la base de la enseñanza tanto en Oriente como en Occidente.

Averroes (Abū al-Walīd' Ahmad ibn Muhammad ibn Rušd, 1126-1198) fue filósofo, médico y astrónomo. Escribió comentarios sobre la obra de Aristóteles y se preguntó sobre las relaciones entre la filosofía y la religión. En el siglo XIII, su filosofía se enseñaba en la Universidad de París, lo que provocó, inevitablemente, reacciones de desconfianza y condena por parte de la Iglesia.

La decadencia del Imperio musulmán

Debido a su poder, el Imperio musulmán se convirtió en un reto o una presa; de ahí el creciente uso de fuerzas extranjeras, mercenarios o incluso esclavos para defenderlo. En el siglo IX, los abasíes optaron por un ejército permanente de caballería turca, comprados sobre todo en los mercados de esclavos. Fue necesario recompensarlos y pagarles, en particular mediante la distribución de la tierra, en detrimento de los campesinos.

Al mismo tiempo, Bagdad cedió su lugar como capital a Samarra. Los califas se encontraron a merced de sus líderes militares, los emires turcos (búyidas). El imperio se deterioró inexorablemente, las fértiles llanuras mesopotámicas sufrieron sobreexplotación y los canales cuidadosamente mantenidos, heredados de los sasánidas, dejaron de repararse.

En medio del siglo XI, los turcos selyúcidas emergieron de Asia central, persiguieron a los búyidas y se impusieron como el brazo político del califa (creación del sultanato por parte de Toghrul Beg). Constituyeron un vasto y efímero imperio que se extendió de la Turquía actual hasta Irán y provocaron una derrota histórica sobre el Imperio bizantino (batalla de Mancicerta, 1071): Asia Menor se volvió irreversiblemente turca. Abrumada por ese desastre, Bizancio buscó la ayuda de sus «hermanos» cristianos en Europa, sin prever el cataclismo que provocaría al hacerlo.

La respuesta del papado no se hizo esperar. En 1095, Urbano II, quien se encontraba en Clermont, lanzó un llamamiento a la cruzada: la Tierra Santa y Jerusalén debían ser liberadas del dominio del islam. El Oriente se encontraba en plena descomposición: el Imperio selyúcida se fragmentaba; la Gran Siria se encontraba dividida entre principados turcos hostiles; Bagdad no era más que la ciudad de la corte y en El Cairo reinaba el califato chiita de los fatimíes. El esplendor de ese califato, fundador de la Universidad de la Mezquita de al-Azhar (973), despertaba la envidia de una minoría revolucionaria, los asesinos o nizaríes de Hasan ibn Sabbah. Durante casi un siglo y medio, desde finales del siglo XI hasta mediados del siglo XIII, los nizaríes, apoyándose en su fortaleza de Alamut (noroeste de Irán), mataron por sorpresa a los líderes mejor protegidos, tanto musulmanes como cristianos. Nadie estaba a salvo, ni debía sentirlo, del puñal de los asesinos.

En ese clima de terror y dolor, los cruzados entraron en Jerusalén en el año 1099. Se creó un Reino de Jerusalén y eclosionaron muchas unidades cristianas, como en Antioquía, Edesa o Trípoli.

Saladino, óleo sobre lienzo de Cristofano dell’Altissimo, anterior a 1568.

Saladino

En el siglo XI se organizaron cruzadas para liberar la Tierra Santa de las garras del islam. Sin embargo, para el sultán ayubí Saladino (1138-1193) los cristianos no constituyeron el frente principal, sino que lo más importante para él fue la lucha contra los hermanos enemigos, los chiitas y, sobre todo, los fatimíes, los chiitas ismaelitas, dueños de Egipto, ruta esencial para llegar a los Santos Lugares del islam (La Meca y Medina).

En 1169, Saladino se convirtió en el visir del califa fatimí de El Cairo, a quien abandonó y reemplazó en 1171, poniendo a Egipto bajo la autoridad formal de los califas abasíes de Bagdad. Saladino unificó Egipto, Siria y parte de Irak y Arabia. Llegó entonces el momento de enfrentarse a los cristianos; en julio de 1187 aplastó a los cruzados (dejando 30.000 muertos) durante la terrible batalla de Saffuriya, cerca del lago Tiberíades. Así, Jerusalén fue de Saladino.

Al mismo tiempo, se celebraron conversaciones e incluso alianzas tácticas entre cristianos y musulmanes. Durante la tercera cruzada (1190-1192), el rey de Inglaterra Ricardo Corazón de León y Saladino acordaron una tregua de tres años, pero Saladino murió al año siguiente; los musulmanes lo lloraron como si de un profeta se tratara.

Los indoeuropeos, pueblos nómadas

El centro del mundo era una vasta pradera: más de 6.000 kilómetros separaban la actual Polonia del mar de Okhotsk. En esa inmensidad, el ser humano no vivía (o, más bien, no sobrevivía) si no era desplazándose de un lado a otro. Toda la riqueza y todo el poder dependían de los cinco snouts («hocicos»): las vacas o yaks, los caballos, las cabras, las ovejas y los camellos. El hombre vivía en yurtas, tiendas circulares recubiertas de lana de fieltro.

Alrededor del año 2500 a.C., desde el corazón de esta inmensidad (actualmente Kazajistán, entre el Volga y el Yeniséi) se dispersaban los enigmáticos indoeuropeos, que fundaron en la Rusia meridional la civilización de los kurgán (en ruso, «montículo»), y cuya sociedad se basó en tres figuras principales: la del sacerdote, la del soldado y la del obrero.

Esa pradera era la tierra de los nómadas, poblaciones que eran inseparables de sus caballos y que vivían del pastoreo, trasladándose de un pastizal a otro. En el año 1000, el 85 por ciento del espacio terrestre pertenecía a los nómadas, mientras que las sociedades agrícolas ocupaban tan solo el 15 por ciento restante. El caballo suscitaba una forma única de guerra: el arco del arquero permitía a su dueño agotar al enemigo sin arriesgarse a un contacto frontal. En el año 53 a.C., Craso y sus legiones fueron devastadas en Harrán (Turquía), en el desierto sirio, por los jinetes partos. Ese desastre fue solo un ejemplo de las batallas que siempre perdió el hombre sedentario cuando pretendía derrotar al nómada en su terreno.

La pradera euroasiática era un volcán. Lejana, impenetrable y soñolienta, parecía yerma; pero de repente se producía una erupción. Los jinetes, impulsados por la sequía, arrastrados por la fiebre, abatieron y destrozaron todo a su paso.

En China, la amenaza de los nómadas se convirtió en un reto permanente desde el período de los Reinos Combatientes (475-221 a.C.). Las incursiones de los xiongnu (turco-mongoles) fueron una amenaza que duró siglos. La respuesta de China fue siempre la misma: construir y desarrollar muros, que darán lugar a la Gran Muralla china.

En el sur, la llanura indogangética sufrió invasiones constantes. En el siglo v, los hunos heftalitas (hunos blancos) asolaron y destruyeron el Imperio gupta, la época dorada de la India clásica. Desde el siglo XI (invasión de los turcos selyúcidas) hasta el siglo XVIII (colonización por los británicos), la India estuvo gobernada por turcos musulmanes.

Atila, el azote de Dios. Placa de bronce del siglo XV.

Atila, rey de los hunos

En Europa, la amenaza de las invasiones por parte de los pueblos nómadas de Oriente surgió por primera vez en el siglo v. El Imperio romano de Occidente estaba en agonía. Los bárbaros —visigodos, vándalos, burgundios, francos, etc.—, empujados por la sacudida de los nómadas desde el corazón del mundo, se expandían por todas partes. La gente esperaba la llegada del fin del mundo, que parecía hacerse realidad con el azote de Dios, Atila, rey de los hunos (c. 395-453). Hábil y valiente, Atila, un salvaje de las estepas, derrotó al Imperio de Oriente (Bizancio), conquistó los Balcanes, invadió la Galia y entró en España; pero entonces, la deslumbrante empresa pinchó. En el año 451, Atila fue derrotado en la batalla de los Campos Cataláunicos (cerca de Troyes, Francia) por una coalición de francos, burgundios y visigodos, liderados por un general romano, Flavio Aecio, que de niño había sido rehén de los hunos durante tres años. Atila estaba debilitado, aunque eso no le impidió invadir el norte de Italia, aunque se detuvo y se retiró ante el papa León I. Atila volvió a su Panonia natal (actual Hungría), donde falleció.

Las rutas comerciales

La pradera entre Europa y China, entre Escandinavia y el Mediterráneo, pronto se vio atravesada por rutas que unían el norte con el sur y el este con el oeste.

A partir del tercer milenio a.C. se constituyó la Ruta del Ámbar. Esta resina fósil de coníferas se produjo en el norte de Europa (Escandinavia, Polonia) y se transportó a los imperios del sur: Mesopotamia, Persia, Roma, Bizancio, etc. En la Edad Media, en los años 800-1000, los vikingos controlaban esa ruta norte-sur, comercializando desde el Báltico hasta el mar Negro al tiempo que abastecían a Bizancio pieles.

En el siglo II a.C.se constituyó una de las principales rutas comerciales de la historia: la Ruta de la Seda. Los romanos se volvieron locos por esta preciosa tela, cuyo secreto de fabricación China protegía celosamente, y la Ruta de la Seda se transformó en una autopista que iba de este a oeste. Asia también suministraba especias, perfumes, piedras preciosas y coral a cambio de lana, oro, plata, aceite de oliva y vino del Mediterráneo. La Ruta de la Seda se formó, se deformó y se movió al norte o al sur según las circunstancias (guerras, disturbios políticos y demás).

Muy pronto, en la Ruta de la Seda se pudo encontrar e intercambiar de todo: creencias (budismo, cristianismo, islam, etc.), pero también microbios y virus, transportados por los viajeros, quienes esparcían a su paso diferentes epidemias.

Durante la paz mongola (a mediados de los siglos XIII-XIV), los comerciantes se beneficiaron de una red de enlaces y caravasares establecida por los mongoles a lo largo de la Ruta de la Seda. La seda circulaba de muchas formas: vestidos bordados, alfombras, cojines, mantas, etc. Otros productos atravesaban la estepa: muebles lacados, porcelana, cuchillos de bronce, taburetes esculpidos, perfumes, joyas, remedios, afrodisíacos... Se desarrollaron todo tipo de intercambios; así, los alfareros chinos y los alfareros persas entraron en contacto, expandiendo y renovando el mercado de la porcelana. La Ruta de la Seda se expandió y se convirtió en una red que cubrió toda Eurasia: China, el Sudeste Asiático, el subcontinente indio, el mundo musulmán, África subsahariana, el Mediterráneo, Europa...

Genghis Khan

Genghis Khan (1155, 1162 o 1167-1227), el soberano universal, fue uno de esos héroes que surgieron de la nada, empujados por una energía sobrehumana. Genghis Khan, entonces Temuyín, fue el hijo de un líder de una posición social modesta, asesinado cuando nuestro héroe contaba solo con nueve años. Temuyín llevó la vida propia de un paria, de un forajido; reunió a jóvenes guerreros, forjó alianzas y destruyó sistemáticamente a sus rivales. En 1206, a los cuarenta años, fue aclamado como el khan («rey») universal, jefe supremo de todas las tribus turco-mongolas. Dominando un territorio del tamaño de Europa occidental, con cerca de un millón de habitantes y entre 15 y 20 millones de animales domésticos, pudo cumplir la misión que el Cielo Eterno (Tengri) le había asignado: conquistar el mundo.

A pesar de haber sido analfabeto, Genghis Khan fue un organizador notable. En su ejército, compuesto por entre 100.000 y 130.000 hombres sanos de entre quince y sesenta años, se hizo todo lo posible por establecer una lealtad inquebrantable. Los soldados renunciaron a sus lazos tribales y formaron una comunidad fraternal. Permanecieron sentados a lomos de sus caballos durante varios días, se alimentaron de sus provisiones (carne cruda ablandada bajo la silla de montar), viajaron miles de kilómetros a gran velocidad y su principal fuente de ingresos fue el saqueo (las esposas de los hombres caídos recibían su parte del botín). El ascenso era exclusivamente por méritos.

Especial mención merece el arquero, pues iba muy bien equipado: contaba con tres o cuatro caballos, dos arcos (uno para tirar montado a caballo y otro, caminando). Los mongoles sacaron buen beneficio de su principal activo, la movilidad. Enfrentados a enemigos más numerosos que ellos, huyeron y se dispersaron, obligando al oponente a dividirse y cansarse. Además, los mongoles aprendieron el arte de tomar las ciudades.

Durante los últimos veinte años de su vida, Genghis Khan sometió sucesivamente el norte de China (Manchuria), Asia central (control de la Ruta de la Seda), Khorezm (Corasmia griega) al sur del Caspio y el mar de Aral. Los mongoles redujeron a cenizas las ciudades más bellas. En febrero de 1221 destrozaron Merv, una de las ciudades más ricas de la Ruta de la Seda; las estimaciones apuntan entre 700.000 y 1,3 millones de muertos. Las urbes de Nishapur, Tus y Herat sufrieron el mismo destino.

Los mongoles después de Genghis Khan

Genghis Khan murió en el año 1227. Su tercer hijo —Ogodei, su sucesor designado— y la familia continuaron la empresa del padre: en 1235, el imperio tuvo su capital, Karakórum (Mongolia); en 1234 ocuparon el norte de China y acabaron con la China de la dinastía Jin; en 1237 tomaron Moscú; en 1240, Kiev y en 1241, Pest (actual Budapest). Los mongoles llegaron a las puertas de Viena; que se salvó por la muerte de Ogodei, lo que llevó a la retirada del invasor.

En 1256, los mongoles, irrumpiendo de nuevo en Persia, destruyeron Alamut («nido de águilas»), una de las principales fortalezas inexpugnables de la secta ismailí de los nizaríes, tan temida por los sunitas como por los cruzados cristianos. En 1258 cayó Bagdad, lo que puso fin al califato de los abasíes. El califa fue enrollado en una alfombra y murió pisoteado, pues los mongoles —que eran muy supersticiosos— no querían derramar su sangre (algo que consideraban como fuente de una maldición).

Con la muerte de Ogodei en el año 1241, las desavenencias aparecen. Las mujeres, incluida la esposa del propio Ogodei, Toreguene, administran el imperio. Se pone fin a la invencibilidad de los mongoles. En 1260, dos años después de la entrada triunfal en Bagdad, los mongoles fueron derrotados en Ain Yalut (Siria) por antiguos esclavos de origen turco, los mamelucos, amos de Egipto.

En Asia central se instaló durante un siglo (entre mediados de los siglos XIII y XIV) la paz mongola, lo cual permitió que la Ruta de la Seda volviese a florecer. Los mongoles crearon una red de enlaces y caravasares, cada uno de los cuales proporcionó caballos y forraje a cualquier viajero que contase con la autorización necesaria (medalla de plata u oro, grabada en mongol).

En 1271, Marco Polo (1254-1324), por entonces un adolescente, acompañó a su padre y a su tío, ambos prósperos comerciantes, en un viaje de Venecia a China. Para el joven, la Ruta de la Seda encerraba multitud de riquezas y «maravillas» que describió en Los viajes de Marco Polo, conocido también como Libro de las maravillas, en 1307. En Cambaluc (actual Pekín), Marco Polo fue presentado a Kublai Kan (1215-1294), uno de los nietos de Genghis Khan, quien fundó la dinastía Yuan en China e hizo de Pekín la capital del imperio. Los Polo permanecieron en la corte del emperador durante diecisiete años, sirviendo a su política, bastante ilustrada y tolerante.

Retrato de Kublai Kan por Anige, 1294.

El final del Imperio mongol

A mediados del siglo XIV, debido a las enfermedades transmitidas por los mercaderes, que provocaban terribles epidemias, la Ruta de la Seda se convirtió en la ruta de la muerte. Desde 1331, la peste asoló China (en el año 1200 murieron 120 millones de habitantes; en 1400, 70 millones). En 1347, la enfermedad llegó al mar Negro y se extendió por toda Europa, matando a un tercio de su población. La epidemia provocó el colapso del comercio entre China y Europa.

El orden mongol se descompuso. Su salvajismo dejó huellas profundas.

En Persia, los miembros de la élite, siempre dispuestos a adaptarse al poder reinante, colaboraron con los mongoles y los «persianizaron». En 1295, el budista Ilkán Ghazan y su ejército se convirtieron al islam. En 1335, el ilkanato se derrumbó, dejando una Persia fragmentada y marcada por las destrucciones mongolas.

En China, los Yuan se volvieron cada vez más siniestros. En 1271, Kublai adoptó un título dinástico chino. En 1313, se restablecieron los exámenes para el reclutamiento de funcionarios mandarines; los mongoles no fueron aceptados. De 1315 a 1368, las rebeliones se multiplicaron, terminando con el regreso de una dinastía china, la Ming. Para los chinos, la era mongola no fue más que una humillación, lo que reforzó la desconfianza tradicional hacia los extranjeros.

Tamerlán

Más de un siglo después de Genghis Khan, un turco musulmán, nacido al sur de Samarcanda, afirmó ser su heredero: se trató de Tamerlán, el «cojo de hierro» (1336-1405). Su efímera epopeya tuvo como objetivo restaurar el imperio de Genghis Khan; aunque Eurasia ya no era la de Genghis Khan. Se inicia la gestación de una serie de poderes que pondrán en riesgo la empresa de Tamerlán. Además, sus soldados no eran los jinetes sin tierra de Genghis Khan, sino turcos sedentarios.

Al igual que Genghis Khan, Tamerlán accedió al poder con más de cuarenta años. Musulmán convencido, basó su legitimidad en el islam. Aunque mantuvo la yassa, un Código legal de Genghis Khan que contenía un conjunto de reglas y prohibiciones, Tamerlán eliminó todo aquello que no era islam (cristianismo, budismo, etc.). A pesar de que a menudo se enfrentó a los musulmanes, sus contiendas pretendieron ser guerras santas en toda regla. Más allá de su brutalidad, Tamerlán promovió las artes y la ciencia. En Asia central, Samarcanda alcanzó con él su pleno apogeo.

De 1379 a 1405 (un cuarto de siglo), Tamerlán, quien ya era un anciano para la época, fue de conquista en conquista: Khorezm (1379); Irán (1380-1381); Irak y Azerbaiyán (1386); Horda de Oro (Rusia del Sur y Kazajistán) (1387-1395); India del norte, incluida Delhi (1398); Siria e Irak, con las tomas de Alepo, Damasco y Bagdad (1400-1401). En 1402 obtuvo una rotunda victoria cerca de Ankara contra el sultán otomano Bayezid I (1354-1403), apodado el Rayo. Bayezid, quien se preparaba para atacar Bizancio, cayó prisionero. De hecho, la historia solo se retrasa cinco decenios: la fuerza militar otomana sobrevivió, y a partir de 1422 volvió a asediar Constantinopla y finalmente, en 1453, se adueñó de la ciudad.

En 1405, Tamerlán, quien ya rozaba los setenta años, se dirigió a China, la meta suprema de todo gobernante universal. El genio militar de Tamerlán ¿podría haber sometido a una China en pleno renacimiento? Su muerte dejó esta pregunta sin respuesta.

El imperio de Tamerlán distó mucho de alcanzar la inmensidad del de Genghis Khan. En su mayor parte, se limitó a Asia central, pues tanto China como Europa escapaban de su control. Menos de un siglo después, el sueño de un imperio universal, identificado con Eurasia, se avivó… con el «descubrimiento» de América de la mano de Cristóbal Colón, ¡el imperio universal se extendió hasta abarcar todo el mundo!

Una miniatura que representa a Babur.

Los timúridas

Con la muerte de Tamerlán, sus descendientes, los timúridas, hicieron todo lo posible para seguir gobernando el imperio que este había dejado. Pero a partir del siglo XV, la Ruta de la Seda, de la que los imperios a caballo obtenían poder y riqueza, se comenzó a marchitar, cediendo poco a poco protagonismo a las rutas oceánicas. El feudalismo reemplazó al imperio continental.

El último gran timurí, Babur (1483-1530), luchó por recuperar lo que era suyo: Samarcanda. La ciudad de Tamerlán perteneció a Babur en 1511, pero en 1513 los uzbekos lo expulsaron de allí. Babur, entonces, se encontró como rey de Kabul. En 1525, la suerte le sonrió: los nobles afganos, insatisfechos con el sultanato de Delhi, le pidieron ayuda. A los cuarenta y dos años, Babur entró en la India y consiguió victorias impresionantes. En Panipat, en la primavera de 1526, sus 25.000 soldados vencieron a los 100.000 del sultán Ibrahim Lodi. En 1527 consiguió aplastar a los formidables rajputs, cuyos ataques reiterados de caballería se dieron de bruces contra los cañones enterrados de Babur.

Se trató del último señor de todo el norte de la India, fundador del Imperio mogol (1526-1858).

Maqueta de un drakkar vikingo.

Los vikingos

En la segunda mitad del siglo IX, los vikingos, procedentes de Escandinavia, se extendieron por las costas de Europa occidental (Gran Bretaña, Francia y España), penetraron en el Mediterráneo y llegaron hasta Bizancio (año 860). Ayudados por el calentamiento global, que facilitaba las expediciones lejanas, se aventuraron hasta Islandia, Groenlandia (siglos X-XIV) y Labrador, pero también Irlanda, Inglaterra, Normandía francesa y, finalmente, los ríos rusos.

Los vikingos demostraron tener una notable capacidad de adaptación. En el siglo VIII, los varegos, que era el nombre que los eslavos daban a los vikingos, establecieron puestos comerciales en la zona del lago de Ládoga y en el río Don, que conectaba el Báltico con el mar Negro. Hacia 860, uno de sus dirigentes —Riúrik— fundó el principado de Nóvgorod, el embrión de Rusia. En 902, los vikingos recibieron Normandía del rey de Francia, Carlos III el Simple, pero reconocieron la soberanía de este. A finales del siglo IX, los vikingos fueron expulsados de Inglaterra por el rey de los anglosajones, Alfredo el Grande..., pero dos siglos más tarde volvieron para reinar hasta 1066, cuando Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, ganó la batalla de Hastings.

Rusia, heredera de Bizancio

La erupción del corazón de Asia durante los siglos XIII-XIV actuó como una onda expansiva que afectó sobre todo a la Rusia de Kiev. Sin embargo, Rusia, devastada por los mongoles, retomó su sueño: construir un imperio con vocación universal, a caballo entre Asia y Europa.

Hasta los primeros siglos después de Cristo, el espacio ruso estuvo ocupado por imperios efímeros: los cimerios o gómeres (1000-700 a.C.), quienes vendían su trigo a las colonias griegas del mar Negro; los sármatas (c. 300 a.C.-c. 200 d.C.), que fueron aplastados por los godos, que a su vez cayeron destruidos por los hunos... En el siglo IX llegaron del norte los varegos o vikingos, quienes utilizaron los ríos rusos para comerciar entre Escandinavia y Bizancio (los intercambios iban desde pieles hasta esclavos, término que dio lugar al de eslavos). Estos fueron los cimientos de la primera Rusia. Alrededor del año 860, Riúrik, príncipe de los varegos, fundó Nóvgorod, situada en el río Volga, allí donde confluían los mundos escandinavo, báltico y eslavo. Los varegos cobraban tributos y se convirtieron en los protectores de los habitantes eslavos. Poco a poco las dos poblaciones se fueron entremezclando. Oleg, sucesor de Riúrik, hizo de Kiev, con una ubicación envidiable en el Dniéper, la capital de la Rusia emergente.

Vladimiro I el Santo o el Grande (c. 856-1015) dio el salto histórico decisivo al escoger para la joven Rusia el cristianismo griego de entre todas las grandes religiones de la época (judaísmo, cristianismo, etc.). Bizancio brilló por aquel entonces en todo su esplendor. La basílica de Santa Madre Sofía, construida por Justiniano, fue considerada una representación del paraíso.

Rusia se convirtió en la hermana menor y en la heredera de Bizancio, que se impuso como su modelo: religión y política se fusionaron, antes que nada en la persona del príncipe reinante, el emperador, el zar.

El Imperio de Kiev, que ocupó una gran parte de la actual Rusia occidental, vivió una breve época dorada. Durante un tiempo, Kiev fue la segunda ciudad de Europa, por detrás de Constantinopla; en ella florecieron las catedrales y los monasterios. Pero la Rusia de Kiev estuvo en guerra casi permanente con sus vecinos: húngaros, cumanos o pólovtsy, pechenegos o patzinakos, búlgaros y bizantinos… Las luchas de sucesión fueron feroces. Vladímir II Monómaco (1053-1125) fue el último gran monarca de Kiev. Rusia quedó dividida en principados.

Rusos y mongoles

En 1227, Batu —nieto de Genghis Khan— recibió, al norte del mar Negro y del Caspio, el Kanato de Kipchak (Horda de Oro). En el año 1238, los mongoles tomaron Moscú y la destrozaron; en 1240 le tocó el turno a Kiev.

Durante dos siglos y medio, los rusos vivieron bajo el dominio mongol. Una «cohabitación» de tan larga duración conllevó negociaciones, compromisos y situaciones de peligro. Alejandro Nevski (1220-1263), gran duque de Novgorod, derrotó a los suecos en las orillas del río Neva, para aplastar a los caballeros teutónicos durante la batalla de los hielos junto al lago Peipus. Ahora bien, este héroe de la eterna Rusia gobernó como vasallo de los mongoles.

La dominación mongola exaltó el significado de una misión rusa: el pueblo derrotado, abandonado, portador de un auténtico cristianismo, fue destinado a liberarse y, más allá de eso, a encarnar lo más puro de la humanidad. En 1326, Moscú se convirtió en el centro religioso de Rusia. Moscú, iniciando la tradición rusa del realismo cínico, se alió con los mongoles. Gracias a estos últimos, el señor de Moscú fue consagrado en 1331 como gran príncipe, lo que lo convirtió en el igual del rival, el gran duque —católico–— de Lituania. Al mismo tiempo, Moscú explotó las divisiones existentes en la Horda de Oro.

A partir de mediados del siglo XIV, la dominación mongola se resquebrajó. Los señores mongoles dependían de los nobles rusos para la administración directa. Durante las décadas de 1380 y 1390, Tamerlán entró en Rusia y destrozó a la Horda de Oro, que se dividía en varios kanatos (Crimea, Astracán, Kazán, etc.). En la década de 1440, Basilio II el Oscuro —gran príncipe de Moscú— obtuvo la independencia de facto. En 1480, su sucesor, el zar Iván III el Grande, proclamó el fin del yugo mongol.

Así pues, se estableció una Rusia que fue heredera tanto de Roma por Bizancio (sus soberanos fueron llamados zares, una deformación de la palabra césar) como de los triunfantes mongoles.

En Eurasia el tiempo de los imperios a caballo había terminado. Rusia, un imperio territorial, tomó el lugar de los nómadas; los zares tuvieron como obsesión atar, a menudo recurriendo al knut («látigo»), a los hombres a la tierra (servidumbre, deportaciones, colonización forzada de Siberia). El corazón de Eurasia, una inmensidad entre Europa y China, encontró una cierta estabilidad, acompañada de una mayor o menor disciplina. Rusia, incluso retomando los sueños expansionistas de los mongoles, adquirió la prudencia de un Estado deseoso de consolidar y hacer que se reconociera lo propio.

Las invasiones bárbaras en el Imperio romano

Hasta el siglo I, el Imperio romano, dueño y señor de Europa occidental (Galia, península Ibérica e Inglaterra) y de la cuenca mediterránea, se consideró una fortaleza impenetrable. A partir del siglo II, las poblaciones fronterizas, sacudidas por la migración proveniente del este, presionaron cada vez más por penetrar en el imperio. Adriano, emperador desde el año 117 hasta el 138, reforzó las limites o fronteras. Marco Aurelio, emperador entre los años 161-180, vivió de campo de batalla en campo de batalla, dedicando toda su energía a repeler a los germanos y a los partos. En los siglos III-IV, el imperio, debilitado por su empobrecimiento y sus luchas internas, se vio abrumado por todos los frentes: francos y alamanes en el Rin, alamanes y godos en el Danubio, persas en el Éufrates.

En el año 378 tuvo lugar la batalla de Adrianópolis; los godos trataron de negociar su ubicación dentro del imperio, pero no consiguieron nada. Valente aspiró a destrozarlos con el fin de ganarle a su hermano y competidor, Valentiniano I. El resultado fue quizás la derrota más dura del imperio, y supuso la muerte para Valente. Su sucesor, Teodosio I el Grande, aprendió la lección: dio la bienvenida a los godos al imperio y se decidió a considerar a los pueblos bárbaros como una parte más de la potencia romana.

Hasta el final del Imperio romano de Occidente (que tuvo lugar en el año 476), los bárbaros, fascinados por la grandeza del imperio, actuaron a veces como sus defensores, pero no lo hicieron de manera gratuita, sino que querían ser recompensados (de lo contrario, se dedicaban al saqueo). En el año 410, Alarico I, rey de los visigodos, dado que el emperador de Occidente —Honorio— no le había pagado, saqueó Italia y Roma.

En el año 476, Odoacro (c. 433-493) —rey de los hérulos— destituyó al último emperador romano de Occidente, Rómulo Augústulo. Respetuoso con el imperio, al que ya servía, devolvió sus insignias imperiales a Zenón, emperador de Oriente. Este último —preocupado por la fuerza de Odoacro— le envió al rey de los visigodos, Teodorico el Grande, quien, tras derrotar a Odoacro, se convirtió en heredero del emperador de Occidente, pero terminó aislado al entrar en conflicto con Bizancio y el papa.

Europa, crisol de protonaciones

En los siglos VII y VIII de nuestra era, la conquista árabe estableció una amenaza permanente para la Europa cristiana en todo el Mediterráneo. En el siglo VIII, la mayor parte de España, con la excepción del norte, quedó bajo dominio musulmán; el freno se echó en el año 732 en Poitiers, con la victoria de Carlos Martel. Hasta el siglo XIX, el sur de Europa y especialmente las regiones ribereñas del Mediterráneo vivieron con la pesadilla de las incursiones: saqueos, poblaciones secuestradas y vendidas como esclavos, etc. Las islas —Sicilia, Malta, Chipre— fueron objeto de duras y constantes disputas entre cristianos y musulmanes. Desde los siglos XIV y XV hasta el siglo XIX, los Balcanes cayeron bajo el dominio de los otomanos. El último gran ataque otomano aplastó Hungría, cuyo centro fue provincia turca de 1541 a 1686.

Por otra parte, Europa oriental se libró de los estragos causados por los imperios a caballo. A principios del siglo V, los hunos aparecieron tanto por el Danubio como por el Rin, pero rápidamente se consiguió pararles los pies con la derrota de Atila en la batalla de los Campos Cataláunicos (451) y su muerte en el año 453. A mediados del siglo XIII, los mongoles llegaron a las puertas de Viena (1241), arrasaron Cracovia, que tomaron en 1259, atacaron Pest (Hungría) y descendieron a lo largo del Danubio hasta los Balcanes, pero tan solo hicieron una incursión en el Imperio bizantino (1266). A finales del siglo XIV, el Imperio de Tamerlán se limitó a Asia central y Rusia.

Por enésima vez, Europa quedó dividida en dos: el este estuvo marcado a fuego por la barbarie mongola, mientras que el oeste, afortunadamente, resistió.

Poco a poco, ese torbellino de pueblos se fue estabilizando. En torno al año 1000, varios acontecimientos convergieron e indicaron el lento boceto de los pueblos, de los cuales surgieron protonaciones: en España, el final del Califato de Córdoba (929-1038), el apogeo de la España musulmana y el comienzo del reino cristiano de Aragón; en Inglaterra, Guillermo de Normandía —el Conquistador— fue coronado rey; en Francia, el advenimiento de la dinastía de los Capetos; en la península Italiana, las primeras ciudades comerciales (Génova y Venecia); en Alemania, la formación del Sacro Imperio Romano; en Hungría, Esteban I el Santo o el Grande, rey apostólico, convirtió a los húngaros al cristianismo; en Polonia, los primeros reyes; en Rusia, Vladimiro I el Santo, gran príncipe de Kiev, se casó con Ana, hermana de Basilio II, emperador de Bizancio.

El imperio de Carlomagno

En Europa, a pesar del fin del Imperio romano de Occidente, la idea de un imperio seguía muy presente en las mentes de la gente. Este principio logró una resurrección notable y probablemente única con Carlomagno (742-814), nieto de Carlos Martel, el vencedor de Poitiers. Carlomagno se convirtió en rey de los francos a los veintiséis años. Heredero de un territorio que abarcaba el norte de la actual Francia, construyó un imperio que se extendió desde el norte de España hasta Alemania y que incluyó la mayor parte de Italia.

El 25 de diciembre del año 800, durante la misa de Navidad, Carlomagno fue coronado emperador de Occidente por el papa León III. Esta ceremonia constituyó uno de los grandes espectáculos de la historia: Carlomagno se encontraba de rodillas, absorto en su oración, y no llevaba ningún signo distintivo; el papa colocó una corona sobre la cabeza de Carlomagno; toda la Asamblea explotó con una sola voz, aclamando al nuevo emperador como «augusto», un calificativo reservado para los césares. La alianza entre el emperador y el papa fue total: el primero garantizó al segundo un vasto dominio (donación de Pipino III, confirmada y ampliada por Carlomagno); y el segundo se sometió a todo el poder temporal del primero. En el año 812, Bizancio reconoció el título imperial de Carlomagno.

Carlomagno se impuso como una figura excepcional. Alto, corpulento, cercano, férreo administrador, reunió en su capital de Aquisgrán a todos los eruditos de la época (él era analfabeto); el emperador de la barba florida inició un renacimiento carolingio. Con la muerte de Carlomagno, el imperio se resquebrajó inexorablemente bajo las disputas de los herederos.

Al igual que el ave fénix, el imperio nunca dejó de resurgir de sus cenizas. En el año 962, Otón I el Grande, rey de Alemania, fue coronado emperador en Roma por el papa Juan XII y fundó el Sacro Imperio Romano. Ese complicado y heterogéneo conjunto, que yuxtapuso reinos, ducados y obispados, duró más de ocho siglos (fue disuelto por Napoleón I en 1806). El título imperial confirió un inmenso prestigio, como si el emperador germano reencarnase a la Roma imperial.

Los primeros papas

La descomposición de las estructuras imperiales y la desorganización de la vida social impusieron muchas responsabilidades administrativas a la Iglesia. ¡Los obispos se convirtieron en engranajes esenciales de la vida diaria!

En Oriente, todo el poder emanaba del emperador, el basileo; él designaba a la más alta autoridad exclusivamente religiosa, el patriarca. En Occidente, la disolución del imperio dio al obispo de Roma la capacidad de existir por sí mismo. El apóstol san Pedro había sido el primer obispo de Roma y, por lo tanto, el primer papa, lo que creó un vínculo indisoluble entre el papado y la Ciudad Eterna.

No sin dificultad, el papado fue tomando forma. En torno al año 1000, el papa se estableció como una autoridad independiente, soberano espiritual y político de una Europa impulsada por el cristianismo.

Los siglos XI-XIII representaron la época dorada del papado. En 1059, Nicolás II fue el primer papa elegido por los cardenales, quienes establecieron así su derecho exclusivo a la hora de designar al papa. De acuerdo con los Dictatus papae de Gregorio VII, ¡el papa incluso podía llegar a deponer al emperador! La reforma gregoriana consolidó a la Iglesia como una organización soberana; la consagración del celibato de los sacerdotes anuló cualquier tentación por parte de estos últimos de apropiarse de las funciones sacerdotales y de las ventajas que de ellas derivaron por medio de la transmisión de padres a hijos.

En 1095, Urbano II convocó el Concilio de Clermont (Francia), donde predicó la cruzada y dejó patente el poder y la influencia del papado. Se trató de reunir al cristianismo para responder a la llamada del «hermano» bizantino, cuyo ejército había sido aplastado por los turcos selyúcidas.

Sin embargo, la posición del papa y su relación con los soberanos de Europa siguieron siendo una fuente constante de conflictos. En la Italia de los siglos XIII y XIV, se enfrentaron los güelfos, partidarios del papa, y los gibelinos, partidarios del emperador. También el rey de Francia pretendió doblegar al papa; en 1309, Felipe IV de Francia (1268-1314), en lucha abierta con Bonifacio VIII, obtuvo el traslado a Aviñón (Francia) del papado, que no volverá a Roma hasta el año 1377.

Con el tiempo, esas peleas se fueron desgastando. El poder máximo del papa, la excomunión, se fue desvaneciendo. El papado, como todos los poderes, necesitó dinero y también se corrompió. En lo que a los emperadores se refiere, fueron absorbidos por enemigos con armas mucho más destructivas que las condenas papales: monarcas rivales, el Imperio otomano, etc.

Vista actual de la catedral de Chartres (Francia).

La Europa cristiana en la Edad Media

A partir del siglo X, la Europa cristiana floreció. Fue románica hasta finales del siglo XII: redes de abadías (Cluny, Tournus, Císter, etc.); catedrales (Espira, Ely); peregrinaciones (Santiago de Compostela); figuras emblemáticas como san Bernardo de Claraval o san Francisco de Asís, etcétera.

Desde la segunda mitad del siglo XII hasta principios del siglo XVI, las catedrales góticas fueron cada vez más altas y llamativas: Canterbury, París, Chartres, Colonia, Milán, etcétera.

La efervescencia religiosa y artística del cristianismo se nutrió y amplió con el contacto con Oriente, que representó tanto a Bizancio como al mundo musulmán. Junto a los filósofos musulmanes (Al-Farabi o Farabius, Avicena, Averroes), encontramos a traductores cristianos, como Jacobo de Venecia (en el siglo XII), que fue a Bizancio para traducir las obras de Aristóteles al latín.

El interminable enfrentamiento entre emperadores y papas se alimentó de unos y otros, pero a la sombra de ese choque de gigantes se fueron gestando las que finalmente se alzarán ganadoras: las monarquías nacionales, que se prepararon para hacer frente tanto al emperador como al papa.

La guerra de los Cien Años

La llamada guerra de los Cien Años (1337-1453) hizo que los Estados monárquicos llevaran a cabo sus metamorfosis. La confrontación comenzó en el siglo XII. En primer lugar, se trató de una disputa clásica, y por lo tanto feroz, entre dos familias entrelazadas: los Plantagenet, que reinaban en Inglaterra y poseían parte de Francia, y las dinastías de los Capetos y los Valois, que reinaban en Francia. El entrelazamiento de las dos familias hizo que Eduardo de Inglaterra —nieto de la madre del rey Felipe IV el Hermoso de Francia— reclamara la corona de Francia (1337). Así comenzó un conflicto que, de hecho, se prolongó durante ciento treinta y siete años, aunque con solo veintiséis años de combates reales. Los giros de los acontecimientos fueron incontables. Francia sufrió derrotas catastróficas, como en Crecy en 1346 o en Agincourt en 1415. En 1420, el Tratado de Troyes, ratificado por el rey Carlos VI el Loco, reconoció al rey inglés Enrique V —según Shakespeare, el más grande de los reyes ingleses (la obra Enrique V data de 1599)— como rey de Francia e Inglaterra. El hijo de Carlos VI, el delfín de Francia, el futuro Carlos VII, desterrado del reino, rechazó el tratado y encontró seguidores en el centro y el sur de Francia.

Entonces, se produjo el milagro, que llevó nombre de mujer: Juana de Arco (1412-1431). Todo en el destino de Juana la convirtió en un mito. La Doncella, una pequeña campesina de Lorraine, identificó a Carlos VII escondido entre sus cortesanos, se las ingenió para comandar su ejército, liberó Orleans y consiguió que Carlos VII fuese coronado en Reims. Capturada y vendida a los ingleses, Juana fue juzgada y condenada por herejía ante un tribunal eclesiástico presidido por el obispo de Beauvais, Pierre Cauchon, que la condenó a morir quemada viva en la hoguera. La energía de Juana de Arco sobrevivió a su muerte. Los ingleses fueron derrotados y conservaron solo Calais (hasta 1558). En 1475, Luis XI y Eduardo IV firmaron el Tratado de Paz definitivo en Picquigny (Francia).

En Europa, la guerra de los Cien Años fue la última contienda medieval y también la primera moderna. Tanto en Crecy como en Agincourt, los arqueros ingleses, la infantería, futura reina de las batallas, diezmaron a los orgullosos caballeros franceses, prisioneros de su armadura. Así fue como surgieron las guerras de masas, que no se libran en nombre de los reyes, sino en nombre de los pueblos, de las naciones.

Las ciudades comerciales

Hacia el año 1000, un enriquecimiento general (mejora de la agricultura, desarrollo de la artesanía, consolidación del comercio, etc.) estimuló la vida urbana. Florecieron entonces Brujas, Génova, Venecia y otras ciudades comerciales, muchas de las cuales vivieron su máximo apogeo desde mediados del siglo XIV (retroceso de la peste negra) hasta finales del siglo XV (grandes descubrimientos).

Del mar del Norte al mar Negro, del Báltico al Mediterráneo, floreció un espacio económico, alimentado por todo lo que se importaba de la periferia (especias, seda, metales preciosos, etc.), pero que se nutría también de su dinámica interna (intensos intercambios entre la Europa cristiana y el Imperio otomano, poder central del mundo musulmán). Las ciudades comerciales, bulliciosos cruces de caminos de poblaciones floridas, tuvieron su propio régimen político: libertades municipales, aristocracias mercantiles...

Entre los siglos XV-XVI, dos grandes cambios afectaron profundamente a dichas ciudades:

Los grandes Estados burocráticos (Imperio otomano, Imperio de los Habsburgo, Francia…), en conflicto permanente, codiciaban esas riquezas tan atractivas y, además, tan fáciles de incautar.

En el siglo XV, la búsqueda de nuevas rutas marítimas hacia el continente asiático (sin pasar por África, lo que supuso la exploración del Atlántico) creció y se aceleró. Los mares europeos (Báltico, Mediterráneo) disminuyeron repentinamente en tamaño e importancia a medida que se abrieron las inmensidades oceánicas: océano Atlántico, Índico, etcétera.

Fruto de una laguna, Venecia construyó a partir del siglo XI un imperio comercial. Su mejor baza fue su posición entre una Europa pobre y rústica pero codiciosa y un Oriente opulento y hábil. Debido a su tamaño, solo contó con una fuerza militar limitada, por lo que su supervivencia dependía de su sentido del equilibrio diplomático. Venecia entró primero en la órbita de Bizancio, supo sacar provecho de las cruzadas e incluso las usó para para herir hasta la muerte a… el mismo Bizancio (en 1204, tomó y saqueó Constantinopla a través de la cuarta cruzada, a instancias del dogo Dandolo). La Serenísima República de Venecia, gobernada por el puño de hierro de sus patricios y dotada de una notable red de embajadores, fue a la vez un almacén, una fábrica y una ciudad de festivales y placeres.

Santo Tomás de Aquino, el doctor angélico, retablo de Carlo Crivelli, 1476.

La teología de la Edad Media

La formación de Europa como entidad cristiana fue acompañada de una gran homogeneización. Europa debió mantenerse unida por el mismo cristianismo; y las herejías fueron eliminadas. El largo y caótico divorcio entre la Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente contribuyó también a la independencia y cohesión de esta última. La proliferación de las cruzadas (además de las de Palestina, la cruzada albigense, la conversión de los eslavos y la Reconquista de España) fomentó la intransigencia.

A principios del siglo XIII se creó la Inquisición, encargada tanto de perseguir las desviaciones como de controlar mejor las represiones.

Al mismo tiempo, en una Europa en la que las actividades esenciales de los señores eran la caza y la guerra, los monasterios y conventos y las órdenes eran lugares de pensamiento, debate y controversia. Muchos teólogos —como el francés Pedro Abelardo (1079-1142); el dominico santo Tomás de Aquino (1228-1274), autor de la colosal Summa Theologiae, o el franciscano inglés Guillermo de Ockham (principios del siglo XIV), que fue nominalista— exploraron la relación entre fe y razón, entre sumisión a Dios y libertad humana. Así fue como se sembraron las semillas del Renacimiento...

Los avances en la Edad Media

En el ámbito de la agricultura, en la Alta Edad Media (siglos v-x) se combinaron dos grandes innovaciones:

El perfeccionamiento del arado, que pasó del arado romano, tirado por ocho bueyes y que solo raspaba el suelo y era utilizable en los suelos más blandos, al arado con reja o vertedera, que solo requería dos bueyes, dividía el suelo y creaba profundos surcos.

El sistema de rotación trienal organizaba la rotación de cultivos. Durante el año en que el terreno se dejaba en barbecho, los animales utilizaban el campo para alimentarse y fertilizarlo con sus excrementos.

También hubo otros muchos avances: mejoras en los molinos de agua; uso de herraduras en las pezuñas; difusión del estribo, inventado en Asia en el año 300... Pero el gran avance de la Baja Edad Media (1200-1500) fue el molino de viento. De los Países Bajos a España, Europa se cubrió por completo de ellos.

En muchos sectores técnicos, la Edad Media europea demostró ser abierta y creativa, dejando para el Renacimiento inventos que, combinados con otros, hicieron posibles los espectaculares avances de los siglos siguientes. Dos áreas fueron particularmente significativas:

La apropiación del tiempo por parte del ser humano. La medición del tiempo fue uno de los fundamentos de la vida social: apertura y cierre de los espacios públicos, calendario de actos oficiales, etc. A principios del siglo XIV, la aparición del reloj mecánico garantizó una medición perfectamente regular y universal del tiempo: el reloj de agua, que lo precedió, no fue inmune a las variaciones en el líquido, por evaporación o congelación. A partir de entonces, todas las actividades sociales estuvieron sujetas al tictac de las agujas y al carillón regular de las iglesias.

La navegación. Entre los siglos XII y XIV, mejoró el diseño de los barcos: barcos de tres mástiles; maniobrabilidad de las velas —lo que permitió un mejor aprovechamiento de los vientos—; desarrollo de la carabela de casco impermeable; brújula —que ya existía en China, pero que probablemente fue reinventada por los europeos—; adaptación de los instrumentos diseñados tanto en la época helénica como por los astrónomos musulmanes —astrolabio para determinar la latitud del observador.

El Imperio gupta

El Imperio gupta (320-499) reinventó el Imperio maurya (330-184 a.C.), la primera edad dorada de la India clásica. La dinastía Gupta, cimentada en la Maurya, se construyó sobre la base de una estructura piramidal. Bajo la autoridad del rey, las provincias estaban gobernadas por virreyes y subdivididas en distritos. Las ciudades se administraban a través de los representantes de las comunidades locales. El Estado controlaba la economía por medio de la toma de una parte significativa de la cosecha, del trabajo obligado para el mantenimiento de las instalaciones comunitarias, de la posesión de minas, de la tejeduría y de los talleres de procesamiento de oro y plata. El comercio, alimentado tanto por un gran mercado interior como por las demandas del extranjero, tenía como productos esenciales la seda, la muselina, el calicó o percal, el lino y la lana. Al menos la gente más rica, e incluso los artesanos, vivían con una cierta sofisticación.

El famoso Kamasutra, libro de aforismos sobre la sexualidad, data de finales del siglo IV, y nos ofrece una descripción de los ricos habitantes de las ciudades que estaban preocupados por una forma de vida de calidad: platos que varían con las estaciones, perfumes delicados, música que tiene como principal instrumento el laúd, arte erótico, etcétera

La India gupta constituyó un momento clásico que involucró todas las disciplinas: la poesía y el teatro con Kalidasa —el Shakespeare sánscrito—; la arquitectura, con los templos construidos en piedra; la escultura —los dos grandes centros de la escultura fueron Mathura y Sarnath, cerca de Benarés—; al noroeste de Mumbai (Bombay), las cuevas de Ajanta con sus suntuosos frescos en la pared, que representaban el budismo conocido como el «Gran Vehículo» —mahayana—, en el que Buda era considerado como una emanación de lo divino; las universidades se multiplicaron y acogieron a miles de estudiantes.

En los siglos V-VI, el Imperio gupta, desgastado en particular por las repetidas luchas contra las invasiones de los hunos blancos, se desmoronó. El norte de la India se volvió a fragmentar, pero la descomposición no significó la extinción de la vitalidad creativa. Los extraordinarios templos de Khajuraho (hay más de ochenta), con enigmáticas y magníficas esculturas eróticas, se construyeron en el centro de la India entre los años 950 y 1050.

El islam en la India

En el año 712 de nuestra era, los árabes conquistaron la región de Sind (valle inferior y delta del Indo), pero el episodio duró poco. El avance del islam por el norte de la India se produjo en el siglo XI, con la entrada de los turcos islamizados en el mundo indio. Mahmud (971-1030) de Ghazni (Afganistán oriental), sultán del Imperio gaznávida, arrasó y saqueó el norte de la India. El Punyb y el noroeste de la India se sintieron atraídos por la esfera musulmana. Un siglo y medio después de la muerte de Mahmud, surgió un nuevo conquistador turco y musulmán, Muhammad de Gur (Afganistán central), sultán de la dinastía gúrida. Entre 1175 y 1192, los reinos rajput, clanes militares que probablemente descendían de los hunos y que dominaban la llanura del Ganges, fueron derrotados y aniquilados; en 1202, se sometieron Bihar, Bengala y Assam. Todo el norte de la India, desde el Indo hasta el Ganges, quedó en manos de los turcos musulmanes. El budismo, establecido en la India desde Ashoka (mediados del siglo III a.C.), con sus monasterios —su mayor centro era Nalanda, donde residían 10.000 monjes—, fue eliminado para siempre de su tierra natal.

A priori todo se opuso a la unión entre el mundo indio y el islam. El primero cree en varios dioses, en ciclos interminables de creación y destrucción. Puede ser objeto del sincretismo; de hecho, hinduismo y budismo aúnan muy bien sus esfuerzos. Por su parte el islam, como religión monoteísta, es exclusivo y no tolera otras creencias. Triunfó, en primer lugar, porque tenía el poder de su parte. En una sociedad compartimentada, con una jerarquía de castas, el islam ofrecía una promesa liberadora y universalista: un dios único, un solo hombre. El islam aportaba la lengua y la cultura persas. Desde el siglo XII hasta mediados del XIX (fin de la India mogola), conformaron la lingua franca, la referencia común del sur de Asia. La arquitectura árabe y persa remodelaron el paisaje indio: se difundieron mezquitas, minaretes, mausoleos, arcos y cúpulas, junto con patrones florales y geométricos, procedentes del Corán, que decoraban fortalezas, palacios y lugares de culto. La invasión del islam confirmó y reformuló las divisiones ancestrales de la India: una India de pueblos y ríos donde lo sagrado era omnipresente, frente a la India monoteísta de las ciudades y los comerciantes; la India del norte, transformada por el islam frente a la India del sur, arraigada en el hinduismo.

Torana (torre de entrada) del templo de Virupaksha, en la muralla de la antigua Vijayanagara, la «ciudad de la victoria».

El sultanato de Dehli

Durante poco más de tres siglos, el sultanato de Delhi, la primera materialización de la India musulmana, continuó siendo un lugar inestable con una vida muy caótica. Cinco dinastías turcas y afganas se sucedieron. La corte de Delhi, alejada del mundo indio, comprendió inicialmente a inmigrantes, como mongoles, turcos, afganos, persas, árabes, aventureros y soldados de la fortuna. Después, poco a poco, el poder de Delhi se convirtió en indio. En 1398, Delhi fue devastada por Tamerlán.

El sultanato de Delhi confirmó la persistencia de la división entre el norte y el sur de la India. De 1336 a 1565, el Imperio vijayanagara, que era hindú, floreció en el centro de la meseta del Decán. La «ciudad de la victoria» era una ciudad espléndida, rodeada de siete murallas concéntricas, con medio millón de habitantes, donde abundaban los palacios de mármol, los establos de elefantes, los jardines y los templos. En ella se intercambiaban todas las maravillas de Oriente: perlas, corales, alcanfor, pimienta, etc. Krishna Deva Raya, que reinó de 1509 a 1529, fue el último gran monarca hindú, y quien acumuló dones excepcionales: sentido de justicia, erudición y talentos militares. En 1565, en la batalla de Talikota, Vijayanagara fue aplastada por una coalición de sultanes musulmanes del Decán. Vijayanagara fue destruida, pero nos han quedado sus colosales ruinas.

El Imperio mogol

Entre los años 1526-1529, el sultanato de Delhi se descompuso y el norte de la India fue conquistado por Babur (1483-1530), un turco del valle de Ferganá (Uzbekistán), descendiente de Genghis Khan y Tamerlán, conquistador de Samarcanda y fundador del Imperio mogol. Durante dos siglos, brilló una de las civilizaciones más refinadas de la historia, mientras que la guerra de los Treinta Años sumía a Europa en uno de sus delirios más destructivos. Su símbolo era el Taj Mahal de Agra, mausoleo de la reina Mumtaz Mahal, construido en la primera mitad del siglo XVII, entre 1630 y 1652.

Es la India del Gran Mogol, con sus gobernantes todopoderosos. A Babur, fundador y padre, le sucedió el hijo, Humayun (1508-1556), contemporáneo de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico y de Francisco I de Francia. Expulsado de su reino y luego ayudado por el sah de Persia, Humayun recuperó su trono. Después ocupó el puesto el nieto, Akbar (1542-1605), quien accedió al trono a la temprana edad de trece años (podemos decir que fue algo así como un Carlomagno indio). Analfabeto, llenó ese vacío con una memoria prodigiosa. Akbar fue el hombre de la síntesis indomusulmana: asoció a los rajputs con la administración del imperio; creó una nueva religión, la fe divina (Din-i ilahi), sincretismo del islam, el cristianismo y el hinduismo; fue un administrador imparcial y, además, situó la nueva capital —Fatehpur Sikri, asentada desde 1569 hasta 1605— en un desierto al oeste de Agra. Más tarde llegó Shah Jahan (1563-1666), constructor del Taj Mahal pero también de la fortaleza de Delhi, el Fuerte Rojo, y su gran mezquita, Jama Masjid o «mezquita de los viernes».

El frenazo al Imperio mogol procedió de nuevo desde el sur de la India, desde el Decán.

El hijo de Shah Jahan, Aurangzeb (1618-1707), evocó a su contemporáneo el Rey Sol (Luis XIV de Francia), tanto por la duración de su reinado (cuarenta y ocho años, aunque el del francés duró setenta y dos años) como por su obsesión de unidad. Al igual que Luis XIV, quien luchó contra los protestantes durante treinta años (1685, revocación del Edicto de Nantes), Aurangzeb pasó los últimos veintiséis años de su vida, a partir de 1681, conquistando el Decán. Se agotó luchando contra los marathas, un pueblo tenaz que luchó con las guerrillas. En 1707 murió con la certeza del fracaso.

El auge de China

Desde la dinastía Han (206 a.C.-220 d.C.), surgieron los que serán los desafíos permanentes de China: ¿cómo hacer que la masa china viva en un entorno natural atormentado (climas extremos, desplazamiento de cursos fluviales, etc.)? ¿Cómo llevar a cabo proyectos gigantescos que reducen a millones de chinos a la esclavitud virtual? Por último, ¿cómo mantener en la distancia a los nómadas de las estepas, fascinados por la riqueza de China?

La demografía china se vio sometida a tremendas variaciones: en el siglo I d.C. había 65 millones de chinos; desde finales del siglo V hasta mediados del IX, 30 millones de chinos (esa reducción a la mitad fue consecuencia de epidemias y cataclismos); en el siglo XIII, 80 millones de chinos, lo que supuso una triplicación en dos siglos y medio.

Al menos dos factores contribuyeron a la recuperación de China en el siglo XIII:

La inventiva. China desarrolló su agricultura de diversas maneras: arados perfeccionados que trabajaban la tierra en profundidad; fertilizantes de todo tipo; distribución de manuales agrícolas, etc. Ya en el año 200 a.C., China produjo hierro fundido (en Europa apareció hacia finales del siglo XIV). Entre los siglos XI-XII, fabricaron relojes de agua muy sofisticados. En el campo de la navegación marítima, China inventó la brújula y construyó juncos de gran tamaño, confeccionados con materiales resistentes. También inventó el papel moneda y... ¡el papel higiénico!

Instalaciones colosales. Para los chinos, la naturaleza era violenta y caprichosa, de ahí las construcciones complejas, aunque frágiles, como el Gran Canal, que estableció un vínculo norte-sur entre los principales ríos que fluían de este a oeste. A principios del siglo VII se reclutó a 5 millones y medio de personas para su construcción. Así, se puso en marcha una espiral que se repetirá a lo largo de la historia de China: en 614, la rebelión; en 618, la caída de la dinastía Sui. En cuanto al Gran Canal (de 2.000 kilómetros de largo), funcionó, aunque con interrupciones, hasta mediados del siglo XIX, facilitando enormemente la circulación del grano. Bajo la dinastía Tang (618-907), 1.859 ciudades (de las cuales veintidós tenían más de 500.000 habitantes, y también Xi’an, su capital, que tenía casi 2 millones) estuvieron conectadas por carreteras y vías fluviales.

Estatua de Buda en Cantón (templo de los Seis Banianos).

El budismo, religión china

«El confucianismo y el taoísmo se preocupan por regular el mundo; los budistas intentan escapar de él.» Esta declaración de un autor chino del siglo V resume la oposición fundamental entre el mundo chino, pragmático, orientado hacia la tierra y su gestión armoniosa, y el mundo indio, metafísico, obsesionado con el sufrimiento de la existencia. En el siglo II llegaron misioneros budistas a China por el noroeste. Tras la caída de la dinastía Han (220), China se sumergió en el caos; el budismo sedujo entonces a aquellos que querían huir del desorden del mundo. Los monasterios se multiplicaron.

Durante mucho tiempo el budismo fue un sistema extraño. En el año 694, la dinastía Tang aún reconocía el budismo como chino, y esta religión vivió en China por su cuenta, creando sus propios lugares sagrados: Tai Shan en Shandong, Heng Shan en Hunan, las grutas de Longmen en Henan (1.350 cuevas, 100.000 estatuas), etcétera.

Buda (c. 536-480, o c. 480-400 a.C.) inventó una representación del mundo y del ser humano, el budismo. Concebida en las colinas de Nepal en el siglo VI a.C., esta religión y filosofía se extendió primero por la India y luego penetró en China, alrededor del año 200, antes de llegar a Japón en el siglo VI.

Grandeza y decadencia de China

La conquista de China por parte de los mongoles comenzó con la más extrema brutalidad. El norte de China y, en concreto, la región de Beijing (Pekín) fueron devastados. Además, bajo Kublai Kan (1215-1294), uno de los nietos de Genghis Khan, los mongoles, conscientes de que China era, con mucho, su posesión más suntuosa (cereales, seda, porcelana, etc.), se volvieron defensores de esa cultura. Ellos fundaron la dinastía Yuan y convirtieron a Beijing (Pekín) en la capital.

La conquista mongola supuso un antes y un después bien definido en la historia de China, pues la centralización mongola limitó a los chinos, cuya creatividad técnica fue por delante de la mongola. La humillación sufrida por la dominación mongola reforzó la desconfianza de los chinos hacia los extranjeros.

La China de los Ming (1368-1650) comenzó con un magnífico renacimiento: construcción de la Ciudad Prohibida y del Templo del Cielo, restauración de la Gran Muralla, etcétera.

A principios del siglo XV, China se propuso conquistar los océanos. De 1405 a 1433, el almirante Zheng He (o Ma Sanbao) (1371-c. 1434) dirigió, por orden del emperador Yongle, siete expediciones para explorar y comerciar. Los enormes barcos chinos —auténticas ciudades flotantes— visitaron el Sudeste Asiático, la India y Ceilán, e incluso llegaron a las costas orientales de África. Para esos viajes, China movilizó recursos excepcionales, haciendo un uso notable de su amplio conocimiento del mar y de la navegación. Alrededor de un siglo antes de los grandes descubrimientos llevados a cabo por portugueses y españoles, los chinos parecían estar destinados a abrir los océanos; sin embargo, de repente, todo se detuvo y esa empresa se abandonó en 1433 por razones que aún desconocemos.

En 1449, los mongoles volvieron a invadir China y capturaron al emperador. Los Ming optaron por una estrategia defensiva y pesada (redes de fuertes a lo largo de las fronteras occidentales). China se encerró en sí misma. Los 70.000 eunucos de la corte supusieron un poder formidable. Los concursos de contratación de mandarines se rigieron por un formalismo cada vez más estéril. El gasto del imperio explotó: 9.000 concubinas, suntuosas ceremonias, renovación de palacios, aventuras militares (enfrentamientos con Japón en Corea), etcétera.

Pero transcurrido más de un siglo, en el sur de China comenzó otra historia. En 1550, Macao se convirtió en una colonia portuguesa debido a la corrupción de los funcionarios imperiales. China volvió a abrirse al mundo.

La «chinificación» de Japón

Japón, una isla a la sombra de una China colosal y egocéntrica, desarrolló, a pesar de su aislamiento, una civilización vigorosa que consiguió renovarse. En el año 100, había 2 millones de japoneses; cuatro siglos más tarde, en el año 500, su número alcanzó los 5 millones.

Japón, fiel a sí mismo desde el principio, entró en la historia a través de otra cultura, la del gran enemigo, la China de los Tang (618-907), del mismo modo que, a finales del siglo XIX y principios del XX, el Japón de la era Meiji imitó metódicamente al Occidente moderno. Para los chinos de los primeros siglos después de Cristo, los japoneses, que por aquel entonces carecían de escritura, eran enanos. En los siglos VI-VIII, Japón importó de China el té, los palillos, el calendario, la configuración de las ciudades, la terminología imperial, pero sobre todo el budismo y la escritura. Aunque el japonés, cercano a las lenguas austronesias, no tenía nada en común con el chino, Japón se apropió de los caracteres chinos y de muchas palabras chinas.

Japón, lejos de convertirse en una burda copia de China, se inventó o incluso reinventó a sí mismo. A pesar de (¡o gracias a!) la llegada del budismo, los dioses japoneses prosperaron. Los ritos reales permanecieron. Pero, sobre todo, esa «chinificación» quizás dio a Japón su momento más refinado: la corte de Heian (794-1192). Bajo la protección pacífica de los regentes de Fujiwara, floreció la vida de la corte.

Dos damas de honor de sendas emperatrices nos relataron ese momento en dos clásicos de la literatura japonesa: Sei Shōnagon (c. 960), o El libro de la almohada, y Murasaki Shikibu (c. 978-c. 1015), o La novela de Genji. Este último (con más de mil páginas) tiene como héroe al príncipe Genji, el hijo predilecto del emperador pero excluido de la sucesión y destinado al exilio, quien en vano buscó, en sus relaciones amorosas, una madre que perdió demasiado pronto. Estas dos obras anunciaron la literatura del preciosismo francés del siglo XVII: hablan de infinitos tormentos sentimentales, de una búsqueda de la perfección galante; los personajes forman parte de un puñado de privilegiados y, sin embargo, carecen de la fama mundial que se merecen.

El Japón de los samuráis

El sutil equilibrio de Heian se rompió bajo el peso de las rivalidades familiares y de los clanes. En el año 1274 y, más tarde, en 1281, Japón se enfrentó a los únicos intentos de invasión a los que tuvo que hacer frente… hasta 1945 (ocupación norteamericana). En 1281, el mongol Kublai Kan, emperador de China, movilizó a 140.000 soldados y 4.400 barcos para completar la conquista de Asia, que terminó en un desastre total. Japón se salvó por la tenacidad de su resistencia y por los tifones, que los japoneses denominaron «vientos divinos» (kamikaze).

Entonces comenzó el período de los Reinos Combatientes. El personaje central fue el samurái, el guerrero. Este término abarcó tanto a los señores locales como a sus hombres en armas. En principio, el samurái poseía tierras, su feudo, que administraba y sobre el que pagaba impuestos. Poco a poco, surgió y se estableció una ideología, un código: el bushidō, «el camino del guerrero». El samurái estaba impregnado de valores similares a los de los caballeros europeos, como el honor y la lealtad; sin embargo, el samurái no se guiaba por una fe comparable al cristianismo, con su deber de caridad, sino que era incondicionalmente sumiso a su señor y no esperaba misericordia alguna por parte de sus enemigos. Así, a partir del siglo XII, con la práctica del seppuku (o harakiri), el samurái se suicidaba abriéndose el vientre con su espada para librarse de la ferocidad del vencedor.

Los clanes se enfrentaron entre sí una y otra vez. El emperador, con su corte en Kioto, fue esencialmente una institución religiosa. El shōgun, «gran general apaciguador de los bárbaros», se convirtió en el verdadero jefe de Estado, ejerciendo su autoridad sobre los samuráis. El shōgunato estuvo en constante disputa.

Esa «Edad Media» japonesa estuvo marcada por luchas permanentes entre ciudades, por un florecimiento económico y cultural extraordinario, pero también por progresos importantes: el tatami, los baños a altas temperaturas, el teatro noh, las composiciones florales, la ceremonia del té, los jardines zen y demás. La escultura alcanzó su apogeo.

El 21 de octubre de 1600, en Sekigahara, tuvo lugar la última gran batalla del Japón medieval entre los pretendientes al shōgunato. Los arcos y las espadas desaparecieron en beneficio de los arcabuces, los mosquetes y los cañones. Tokugawa Ieyasu (1542-1616) aniquiló al hijo heredero de su antiguo señor, Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), el mayor estadista y guerrero de la época. Ieyasu llamó a filas a los señores, destruyó cientos de fortalezas e incluso controló los matrimonios. Fue el fundador de la dinastía de los Tokugawa (1603-1867).

Otros imperios, otros pueblos

Durante los mil años en los que transcurrió la Edad Media europea (siglos V-XV), en el Asia marítima florecieron muchos otros imperios y pueblos, además de los colosos de la India, China y Japón:

El Imperio de Srivijaya: se extendió desde los siglos VII-VIII hasta el siglo XIII alrededor de Java. Este imperio fue una plataforma de intercambio entre el mundo indio y el chino. Nos ha dejado como legado el conjunto de Borobudur, que incluyó 1.640 bajorrelieves que ilustraban la vida de Buda (siglo VIII).

El Imperio jemer: brilló desde el siglo VII hasta el XV. Su capital fue Angkor (Camboya). Su posición entre la India, el Sudeste Asiático y China lo convirtió en la intersección de las rutas comerciales por la que pasaban oro, plata, seda, perlas y especias. En un entorno natural saturado de humedad, con una vegetación en constante crecimiento, el Imperio jemer construyó cientos de templos. Muchos son maravillas arquitectónicas, empezando por Angkor Wat, la ciudad templo, con sus largos bajorrelieves que cuentan el Ramayana.

Los pueblos del Pacífico: Asia se detiene a orillas del inmenso océano Pacífico, una impresionante barrera para los seres humanos. Hace 50.000 años, tres decenas de miles de años antes de la colonización de Estados Unidos, la gente se asentó allí, aprovechando que Australia era entonces accesible por tierra. En torno al año 4000 a.C.se ocupó Taiwán; hacia el año 2000, le tocó el turno a Filipinas, Borneo, Célebes (o Sulawesi, su nombre vernáculo), Timor, Sumatra y Java. Poco a poco, los viajes se hicieron cada vez más lejos. Alrededor del año 1200 a.C.se llegó a Nueva Caledonia, los archipiélagos de Tonga, Fiji y Salomón; en el año 500 de nuestra era, les siguen Hawái y la isla de Pascua. En torno al año 650, los maoríes se apoderaron de Nueva Zelanda.

Los pueblos del Pacífico contaron con una extraordinaria herramienta de navegación, la canoa balancín, que les permitió recorrer miles de kilómetros en mares muy agitados. Las islas del Pacífico, pequeños puntos en el océano, más tarde o más temprano acabaron siendo colonizadas... ¿Por qué se aventuraron en frágiles barcas sin saber lo que iban a encontrarse? ¿Se vieron expulsados por la sobrepoblación o por los desastres naturales? ¿Querían una forma de vida que combinase la pesca y la agricultura? ¡Todo esto sigue siendo un misterio!

África: un continente aislado

Hasta la terrible ruptura de los siglos XVII y XIX (trata transatlántica de esclavos), África fue un continente protegido por su lejanía, el clima, la vegetación, etc. Como resultado de ello formó parte, al igual que Australia, de las masas continentales con poca o ninguna conexión con las zonas donde se hacía la historia.

El Magreb, anclado en el Mediterráneo; del mismo modo, las costas orientales de África se conectaban con el océano Índico. Sin embargo, hasta que el navegante portugués Vasco da Gama rodeó África, en 1497, el resto (África occidental y austral) estaba rodeado por vastos océanos (en especial, el Atlántico) sin los cuales el progreso era muy incierto.

La desertificación del Sáhara dividió irremediablemente a África en tres partes:

En el norte, desde Marruecos hasta Egipto, África estaba arraigada en el mundo mediterráneo. Los intercambios se realizaban sobre todo por el mar, ya sea el Mediterráneo, el mar Rojo o el océano Índico. Los invasores venían del norte (fenicios, persas y romanos) o del este (árabes).

En el centro encontramos el Sáhara atravesado por caravanas. En la inmensa zona que se extiende desde el Sahel hasta el Mediterráneo, así como desde el centro de África hasta Oriente Medio, el comercio estaba lleno de peligros: rutas difíciles, condiciones climáticas muy duras, ataques de los beduinos... Las mercancías transportadas eran apenas perecederas y, sobre todo, preciosas: oro, marfil, esclavos y animales exóticos. No obstante, los riesgos eran altos, ¡así que los beneficios tenían que estar a la par!

En el sur, las selvas ecuatoriales ofrecían innumerables recursos: alimentos, medicinas, etc. También proporcionaban a los cazadores-recolectores un entorno ideal, pero la densidad de la vegetación hacía que fuera muy difícil su acceso. Además, se excluía el uso de animales de tiro y la circulación de grandes convoyes.

Asimismo, abundaban los insectos temibles, tanto para los humanos como para los animales de las regiones templadas, como los caballos: la mosca tsé, cuyas picaduras eran causantes de la enfermedad del sueño; los mosquitos portadores de malaria, etc. Hasta las innovaciones médicas de los siglos XIX y XX, África estaba prohibida para quienes no fueron sus habitantes originales.

Dhow tradicional del océano Índico, a lo largo de Zanzíbar.

Las incursiones en las costas africanas

Durante siglos, el acceso a África se limitó a sus costas, debido sobre todo a la particular geografía del continente.

Hacia el año 470 a.C., guiados por el navegante Hannón, 30.000 hombres y mujeres cartagineses a bordo de sesenta barcos cruzaron las columnas de Hércules (Gibraltar), llegaron hasta las islas Canarias y se aventuraron a entrar en el fondo del golfo de Guinea, hasta alcanzar el Ecuador. El viaje no estuvo exento de encuentros extraordinarios: cocodrilos, hipopótamos, gorilas y afines. Pero, al parecer, no supuso consecuencias comerciales ni colonización permanente.

Unas cuatrocientas personas de Indonesia se establecieron en Madagascar. Pero el primer anclaje real de África subsahariana en el comercio internacional lo consiguieron los árabes en el siglo VIII. En el año 739 fundaron, en la costa este de África, el puerto de Zanzíbar, que se convirtió en uno de los centros del tráfico de esclavos. El océano Índico fue por ese entonces un mar árabe, y los comerciantes se asentaron cautelosamente en las costas.

Entre 1431-1433, el almirante chino Zheng He llegó a África oriental y meridional; se desarrollaron intercambios comerciales entre la costa suajili y China (ropa de algodón y seda, armas y porcelana).

Ibn Battuta en Egipto, litografía del siglo XIX de Léon Benett.

Un continente en busca de su historia

África subsahariana era un continente sin escritura. Ahora bien, la memoria oral nunca ha tenido la precisión, ni el rigor o la objetividad de la palabra escrita, ya que las narraciones orales eran reinventadas constantemente por los distintos oradores. La historia siempre ha necesitado de escritores e historiadores que reconstruyan, cuenten y determinen lo ocurrido.

En los siglos XIV y XV, África vivió un momento imperial, con los imperios sudaneses de Ghana, Mali y Songhai; por desgracia, los viajeros árabes que los visitaban solo los miraban de manera superficial o parcial. El gran geógrafo e historiador marroquí Ibn Battuta (1304-1369) atravesó el África del Sahel, pero este fue solo uno de sus muchos destinos (Sri Lanka, China y Bizancio, entre otros). En cuanto al famoso León el Africano (1485-1554), su Descripción de África (1526) fue un encargo del papa León X.

León el Africano fue un árabe capturado por piratas cristianos y vendido al papa. Este último, impresionado por la erudición de su prisionero, le pidió que le contase sus viajes a África. León el Africano solo conocía África sahariana y sus alrededores, por lo que el sur (África ecuatorial y meridional) estuvo fuera del alcance de las narraciones históricas.

El Imperio de Mali

A lo largo de la Edad Media europea, los imperios de caravanas se yuxtapusieron o se sucedieron en África. Su riqueza provenía del oro y de los esclavos, que eran transportados en caravanas a los imperios musulmanes y a la Europa cristiana.

En el siglo XIII triunfó el Imperio de Mali, somete a Ghana. La religión de Mali era en ese entonces el islam y su idioma administrativo, el árabe. A principios del siglo XIV, dos hermanos, emperadores de Mali, surgieron como personajes legendarios: el mansa Abubakari II y su sucesor, Kankan Musa; este último fue el emperador más famoso de Mali. En 1324, Kankan, como cualquier buen musulmán, peregrinó a La Meca, cumpliendo así una de las cinco obligaciones del islam (la peregrinación o hajj). El mansa Kankan Musa se llevó consigo a 60.000 personas, 100 camellos cargados con 300 libras de oro cada uno y 12.000 sirvientes. En El Cairo, y más tarde en La Meca, el mansa Kankan Musa y su séquito hicieron uso del oro sin restricción alguna, lo que tuvo como consecuencia que el precio de este metal precioso se derrumbase. El regreso fue más difícil: los viajeros se habían gastado todo su dinero, por lo que se tuvieron que apañar como pudieron.

El viaje del emperador maliense tuvo un impacto inmenso. Un siglo más tarde, en 1415, el príncipe Enrique de Portugal, el Navegante (1394-1460), interrogó metódicamente a los prisioneros africanos para revelar la ubicación de este El Dorado africano. ¿Se debió quizás a la peregrinación del mansa Kankan Musa el que los portugueses hayan circunnavegado África?

En 1311, el mansa Abubakari II renunció a su trono y organizó una vasta expedición marítima (doscientos barcos) hacia el oeste. El convoy, probablemente compuesto por balsas de papiro, partió de la actual Senegambia. Poco más de 2.000 kilómetros separaban África de América (Brasil); las corrientes y los vientos podían dirigir el convoy hacia el Caribe o hacia la desembocadura del Amazonas. Pero ningún barco regresó a Mali. ¿Sabía el mansa Abubakari II, o tenía al menos la intuición, de que había un continente por conquistar más allá del océano? Esta versión sobre el Descubrimiento sigue siendo controvertida.

Torre cónica dentro del gran recinto del Gran Zimbabue.

El Gran Zimbabue

El Gran Zimbabue (Zimbabue significa «lugar de casas de piedra»), situado en el sur de África, prosperó entre los siglos XI y XIV. Entre los ríos Limpopo y Zambezi (desde el actual Zimbabue hasta el centro de Mozambique), había unos trescientos sitios fortificados, de los cuales el más importante tenía una pared de unos diez metros de altura y cinco metros de espesor. Esas fortalezas formaban una vasta confederación, a la que hay que añadir los puestos comerciales árabes establecidos en la costa desde el siglo XI. Además de esclavos, el Gran Zimbabue vendía oro, marfil y especias; la aristocracia compraba porcelana árabe, cuencos persas, platos chinos y cuentas indias de cristal.

En el siglo XV, el Reino de Zimbabue cayó en decadencia. El hacinamiento y la sequía agotaron las tierras agrícolas. Además, los recursos de oro se fueron extinguiendo, lo que obligó a algunos de sus habitantes a emigrar. Ese colapso provocó rivalidades y luchas tanto entre los comerciantes feudales como entre los árabes, quienes se disputaron ferozmente una riqueza cada vez más escasa. Los reinos con fronteras cambiantes se fueron sucediendo. ¡El «lugar de casas de piedra» nunca volvió a ser el mismo!

Los comienzos de la esclavitud

Desde los albores de la historia, la trata de seres humanos ha formado parte esencial de muchas sociedades. Las contiendas se utilizaban en particular para renovar la siempre insuficiente población de esclavos. Los soldados derrotados, quienes eran tomados prisioneros, pero también las poblaciones civiles, representaban una parte importante del botín de los vencedores. Además, en las fronteras de muchos imperios, bandas armadas secuestraban a adultos, mujeres y niños y los vendían en los mercados imperiales.

Durante toda la Antigüedad hasta la llegada de los árabes, en el siglo VII, la lejana África permaneció al margen de ese tráfico internacional. La Roma imperial dispuso de Alemania, Gran Bretaña, los Balcanes y el sur de Rusia como depósitos de esclavos; Persia, por su parte, tuvo a los sasánidas de Asia central.

Con la formación del Imperio musulmán (con omeyas y abasíes), se forjó un enorme mercado que se extendió desde el Atlántico hasta Asia central. El imperio tuvo enormes necesidades: explotación de la tierra, reclutamiento de soldados o sirvientes, etc. Bajo estas condiciones, las rutas de la trata de esclavos se multiplicaron y extendieron constantemente.

En la tierra del islam, la ley prohibía la esclavitud de los hombres libres; sin embargo, todos aquellos que eran reclutados fuera de los límites del imperio sí que podían ser comprados y vendidos.

Había tres áreas de suministro de esclavos privilegiadas: la Rusia actual (el término eslavo tiene el mismo origen que la palabra esclavo), Asia central (los turcos) y África subsahariana. A medida que los eslavos se fueron cristianizando y los turcos convirtiéndose al islam, África se fue convirtiendo en el principal coto de caza de los traficantes: no solo la oferta fue muy abundante, sino que además la fragmentación, inestabilidad y debilidad de los reinos hacían que las poblaciones fuesen presa fácil, ya sea mediante incursiones o comprándolas a cambio de baratijas. Nació así la industria de la trata y se crearon redes transcontinentales. Los reyes del interior de África se beneficiaron mucho del sistema: la venta de esclavos los enriqueció y les permitió deshacerse de los jóvenes más problemáticos.

Inexorablemente, África, protegida tanto por la distancia como por el Sáhara y su entorno, estuvo enganchada a los flujos comerciales internacionales. Con la brutal expansión de los árabes y el islam tuvo lugar un punto de inflexión histórico. La puerta de África subsahariana quedó entornada y nunca volvió a cerrarse.

América, un continente fragmentado

Eurasia era horizontal, se extendía a lo largo de las mismas latitudes. Por su parte, América era vertical, iba del Polo Norte hasta el Polo Sur, yuxtaponiendo diferentes climas, cada uno con sus propios desafíos específicos. Esta configuración geográfica dificultaba el tráfico.

La América precolombina no tuvo una Ruta de la Seda, ni una carretera que conectase diferentes partes del continente y por la que circulasen bienes, personas, técnicas y creencias. El cuello de botella que era América Central perfiló y separó a América en tres:

América del Norte: gozaba de vastas llanuras pero parecía tener menos recursos naturales que América Central y América del Sur (variaciones climáticas, ausencia de ganado que suministre leche, carne, lana, cuero, etc.). Hace unos 13.000 años, cuando el estrecho de Bering aún se utilizaba, apareció lo que quizás fue la primera civilización americana: Clovis (Nuevo México, Estados Unidos). Los habitantes de Clovis eran cazadores, grandes devoradores de carne, pero también consumidores de bayas y frutas silvestres. Se reunían en grupos de unas cincuenta personas, y se movían para cazar. Las técnicas de caza eran diversas (tanto en grupo como individualmente). Las mujeres hacían ropa, recogían plantas comestibles y criaban a sus bebés.

Centroamérica o Mesoamérica era con diferencia el área de las civilizaciones precolombinas más avanzadas; y para ello hay una simple explicación: la riqueza y exuberancia del entorno. Alrededor del año 2000 a.C., las comunidades de las aldeas se multiplicaron y, por otro lado, se desarrolló el riego. Entre los años 1500 y 1200, surgió la primera gran civilización americana: la olmeca.

En América del Sur, las áreas tropicales y ecuatoriales albergaban al parecer grupos pequeños y dispersos. Solo la costa y los Andes ribereños (actual Perú) fueron capaces de dar abrigo a grandes poblaciones. Para el ser humano, había muchas limitaciones: proximidad de los desiertos, de los bosques densos, montañas muy altas, un mosaico de microclimas, etcétera.

El relieve y la vegetación fragmentaron y dividieron el continente americano, paralizando el comercio, por ejemplo, entre la Mesoamérica de los mayas y más tarde de los aztecas y la América andina de los incas.

¿Qué técnicas se emplearon en América?

América, o más bien las Américas precolombinas, diseñaron herramientas y estructuras específicas para su mundo. Por ejemplo, la rueda ya era conocida en Centroamérica alrededor del año 3000 a.C., pero solo se utilizaba en juguetes, ya que el entorno y la ausencia de animales de tiro impedían su uso en vehículos.

Las soluciones adoptadas eran específicas, pero recuerdan a métodos utilizados en otros lugares. Construidas al mismo tiempo que las pirámides de Giza (Egipto), para las pirámides de Caral (2700-2600 a.C., actual Perú) se recurrió a técnicas parecidas (los bloques se transportaban deslizándolos sobre troncos de árboles).

Los puentes de los incas ilustraron con claridad los vínculos entre el medio ambiente y la tecnología: aunque no dominaron ni el arco ni la bóveda de piedra, utilizaron fibras vegetales para crear puentes colgantes, muchos de los cuales tuvieron un alcance de más de cincuenta metros y atravesaron cañones enteros. No obstante, en la América precolombina, solo los incas lograron esa hazaña. Las fibras también se utilizaron para fabricar barcos de gran calado, equipados con velas de algodón.

La escritura nos ofrece otro ejemplo de la fragmentación de la América precolombina tanto geográfica como históricamente.

Entre los siglos V-IV d.C. (es decir, con un inmenso retraso con respecto a Eurasia —el sumerio se remonta al 3400 a.C.y el chino, al 1400-1200 a.C.—), aparecieron en Mesoamérica tres sistemas de escritura: el olmeca, el zapoteco y el maya. La escritura estuvo al servicio del poder, de las élites, exaltando los logros de los líderes: nacimiento, subida al trono, enfrentamientos, sacrificios, etc. Al parecer, la escritura no se utilizaba en la vida cotidiana (mantenimiento de registros). Pero aún quedan muchos aspectos oscuros, pues la humedad tropical y los autos de fe españoles destruyeron casi todos los textos mayas; solo subsistieron códices que datan de los siglos anteriores a la colonización. El extraordinario Imperio inca (mediados del siglo XV hasta 1532) no desarrolló ninguna escritura, aunque los incas dispusieron de quipus (nudos), sistemas de cuerdas anudadas; se trataba de ayudas memoria que registraban todo tipo de números (cosechas, soldados, habitantes, etc.). Según el antropólogo estadounidense Gary Urton, también contenían mensajes de texto, pero esta tesis tan controvertida sigue planteando muchas dudas.

Los olmecas

Entre 1500 y 1200 a.C., la primera gran civilización americana, la civilización olmeca, surgió en las costas del golfo de México, en la región de la actual Veracruz. Olmeca significa «habitante del país del caucho», debido a la proliferación de árboles de caucho en la zona. La civilización olmeca se organizó en torno a centros ceremoniales (como San Lorenzo o La Venta), impresionantes conjuntos arquitectónicos que combinaban pirámides de tierra, plazas amuralladas, templos de piedra y campos de pelota (con unas dimensiones de 60 por 30 metros). Las esculturas macizas, talladas en bloques de basalto (de 3,5 metros de altura con un peso de 20 toneladas), representaban los siempre serios e imponentes rostros de los jefes, quienes nunca dejaban de observar a sus súbditos. Solo los líderes y sus seguidores vivían en los centros ceremoniales; la mayor parte de la población residía en aldeas vecinas.

Los olmecas, antecesores del virtuosismo matemático y la obsesión por calcular el tiempo de los mayas, diseñaron un calendario muy sofisticado basado en ciclos de cincuenta y dos años. Esos ciclos combinaron dos modos de contabilización: uno, ritual (años de 260 días, divididos en 13 meses de 20 días), y otro solar (años de 365 días, con 18 meses de 20 días, y otros cinco días más que se consideraban maléficos).

San Lorenzo fue abandonado alrededor del año 1200 a.C.por razones que aún no están claras. Las cabezas colosales fueron talladas a golpe de martillo. La Venta duró de 1150 a 350 y también fue abandonada. Pero, al igual que el ave fénix, la civilización olmeca renació de sus cenizas, y dio lugar a nuevos centros urbanos: alrededor del año 350, Monte Albán (centro de México, 30.000 habitantes); entre el 100 a.C.y el 600 d.C., Teotihuacán (centro de México, situada a 40 kilómetros al noroeste de la actual Ciudad de México, 100.000 habitantes).

A lo largo del primer milenio antes de Cristo se cristalizó una civilización mesoamericana, un encuentro entre pueblos sedentarios, campesinos y nómadas: los nahuas. Su encarnación más impresionante fue Teotihuacán (en el año 250 de nuestra era tuvo más de 100.000 habitantes), lugar que representaba el Universo con sus dos pirámides del Sol y la Luna. Para esta cultura, la muerte fue un tema omnipresente. A partir del año 650, Teotihuacán entró en decadencia y colapsó.

Vista aérea de las líneas de Nazca (manos).

Las civilizaciones de los Andes

A pesar de las numerosas limitaciones geográficas y climáticas en las zonas tropicales y ecuatoriales de América del Sur, ya entre los años 2700 y 2600 a.C., en el valle del Supe (norte de Chico, 180 kilómetros al norte de la actual Lima) se construyó el conjunto de Caral, es decir, unos cuarenta sitios que tenían entre una y siete pirámides cada uno. Esos complejos arquitectónicos fueron centros de ceremonias.

Entre los años 900 y 200 a.C., la cultura de Chavín (norte de Perú), con sus templos piramidales excavados en galerías, floreció a una altitud de más de 3.000 metros.

Entre los años 100 y 600 de nuestra era, el imperio de los mochica prefiguró el Imperio inca: inmensos canales de irrigación, templos del Sol y de la Luna, obras de arte refinadas, sacrificios de prisioneros por parte de sacerdotes-guerreros, etcétera.

Al mismo tiempo, en la costa sur de Perú reinó la civilización nazca (siglos X-V a.C.), que dejó el más indescifrable de los enigmas: los geoglifos zoomorfos de las pampas de Nazca. Esos dibujos o redes de líneas de 50 a 300 metros de largo fueron grabados en el desierto costero de Nazca entre los años 100 a.C.y 700 d.C. Algunos representan patrones geométricos; otros, animales. Solo se visualizan desde el cielo, y parecen constituir un calendario astronómico.

Los pueblos de América del Norte

Hasta cerca del año 500 a.C., América del Norte permaneció poblada por tribus dispersas. En el sudoeste, hacia el año 1000, la introducción del maíz de Mesoamérica permitió la sedentarización y la multiplicación de los pueblos. Alrededor del año 500 d.C., aparecieron el riego a gran escala y la creación de conjuntos de poblados.

Desde el 3400 hasta el 1400 a.C., en los valles de Ohio, Misisipi y Misuri se sucedieron civilizaciones de constructores de montículos (Mound Builders), como la cultura adena (del 500 al 100 a.C.) o la civilización de Hopewell (desde el año 100 a.C.hasta el 400 d.C.).

Los montículos eran tumbas monumentales. La tumba adena de Creek Mound, en West Virginia, se realizó con más de 60.000 toneladas de tierra; ¡recubrió estratos de cuerpos enterrados durante más de un siglo!

Una vez que el maíz se adaptó con éxito al clima norteamericano, la combinación de los tres cultivos básicos de la América precolombina (maíz, frijol y calabaza) permitió la sedentarización. Así, a lo largo del Misisipi y sus afluentes se creó la cultura misisipiana. Entre los años 950 y 1250, el mayor centro de esta civilización fue Cahokia (no lejos de la actual San Luis). Esta gran reunión de agricultores albergó hasta 20.000 habitantes. Pero la introducción y propagación del maíz conllevó una deforestación extensiva, que hizo que todo el equilibrio ecológico se alterara de forma irreversible. Las inundaciones y los deslizamientos de tierra se multiplicaron e, inevitablemente, se intensificaron las tensiones sociales. Además, a principios del siglo XIII, un terremoto devastó gran parte de Cahokia. La guerra civil no tardó en aparecer… Y alrededor del año 1300, Cahokia desapareció. Con el tiempo, un nuevo equilibrio tomó forma, gracias a lo cual se le dio mayor importancia a la agricultura.

En torno al siglo VIII, en las Cuatro Esquinas (que coincidían con las fronteras de Colorado, Arizona, Utah y Nuevo México) se asentaron los anasazis (unas 30.000 personas). No dominaban la metalurgia; eran cesteros y alfareros, y aunque carecían de animales de tiro, establecieron redes de riego y 800 kilómetros de carreteras. Entre los años 900 y 1100, construyeron una civilización rica y sofisticada. Esta cultura también acabó deteriorada y se replegó en el complejo de cuevas de Mesa Verde. En el interior de las grietas de los acantilados, los anasazis construyeron aldeas, que formaban ciudadelas casi inexpugnables, protegidas de las inclemencias meteorológicas. Su civilización desapareció de manera repentina alrededor del año 1300.

Los mayas

Entre los años 600 y 900, en el actual sur de México (península de Yucatán) floreció la civilización maya, que tuvo todas las características de otras civilizaciones mesoamericanas. La naturaleza no fue muy generosa con ella: los suelos no eran muy fértiles y las herramientas agrícolas eran pobres. Sin embargo, los mayas, basándose en la herencia de civilizaciones anteriores, dieron un notable salto hacia delante, ya que contaban con la escritura.

Los glifos mayas eran bloques rectangulares formados por varios signos agregados en torno a un elemento principal. Algunos glifos representaban palabras enteras; otros, sílabas.

La escritura era inseparable del poder. Largas series de números, fechas y nombres contaban la vida de los líderes: nacimiento, coronación, conflictos, juegos de pelota y funerales. Los mayas demostraron ser notables astrónomos y registraron mecánicamente los movimientos de los astros, convencidos de que su vida dependía de ellos.

El mundo maya evoca la Grecia de las ciudades o la Italia del Renacimiento. El esplendor cultural floreció en medio de contiendas sangrientas y casi perpetuas. Incluso el juego de pelota (una esfera del tamaño de una cabeza humana) fue un ritual de muerte: los perdedores eran sacrificados, su sangre alimentaba a la tierra y, de esa manera, llevaba la bendición de los dioses. Durante más de 150 años (526-695), las ciudades-Estado de Kaan y Mutal se enfrentaron por la dominación de Yucatán. En el año 695, Kaan fue derrotada, y Mutal sobrevivió durante un siglo.

Entre los años 760 y 930, las dinastías se derrumbaron una tras otra y murieron millones de mayas. Este largo declive se extendió entre los años 750 y 1050. La deforestación masiva de Yucatán estimuló la multiplicación de sequías y las hizo más severas. Los mayas del sur, dependientes de las aguas superficiales (lagos, ríos y demás), sufrieron más que los del norte, quienes, acostumbrados a la sequía, contaban con pozos naturales de acceso a aguas profundas. Aun así, los mayas no desaparecieron; como resultado del cambio en las condiciones naturales optaron aparentemente por otra forma de vida, menos suntuosa, menos violenta y más respetuosa con su entorno.

Los aztecas

En el siglo XIV nació el último imperio precolombino de Centroamérica, el Imperio azteca. En el siglo XIII, los aztecas o mexicas llegaron al valle de México y se establecieron a orillas del lago de Texcoco (cerca de la actual Ciudad de México). En el transcurso de un siglo se impusieron como los amos de la región, creando un imperio de 6 millones de súbditos. Al igual que Venecia (más o menos al mismo tiempo), o mucho más tarde el Versalles de Luis XIV o el San Petersburgo de Pedro el Grande, la capital azteca —Tenochtitlán— se erigió sobre pantanos. Fue una deslumbrante metrópolis de 200.000 habitantes, dominada por la Gran Pirámide, con sus templos gemelos, uno dedicado al dios de la guerra —Huitzilopochtli— y el otro al dios de la lluvia, Tláloc. La ciudad gemela de Tenochtitlán, Tlatelolco, tenía un mercado comparable al de Roma y Constantinopla; debido a la ausencia de animales de tiro y, por lo tanto, de vehículos con ruedas, se intercambiaban mercancías ligeras o preciosas: oro, joyas, plumas, semillas de cacao, pieles, etcétera.

El Imperio azteca se inspiró en una visión sangrienta del mundo. Los dioses se sacrificaban para que los humanos pudieran vivir, por lo que estos debían pagar el tributo con su sangre: cada año, un joven perfectamente puro era elegido para encarnar al dios de la guerra. Este joven, casado con cuatro sacerdotisas deificadas, estaba destinado a morir. Los dioses siempre estaban pidiendo sacrificios, por lo que en 1486, tras una contienda victoriosa contra sus rivales, el emperador Ahuizotl hizo ejecutar a 20.000 cautivos en la Gran Pirámide.

El imperio en sí tenía una rígida estructura piramidal. En la cima, en torno a un dios-emperador, un puñado de nobles concentraban todos los privilegios: poligamia, vestidos de algodón, espléndidas túnicas y afines. El pueblo se dividía en calpulli (casas grandes), que incluían a muchísimas personas. Desde su nacimiento hasta su muerte, cada azteca formaba parte de dicha estructura, dueña de la tierra, organizadora del culto y de la educación.

Como muchos otros imperios, especialmente los americanos, el Imperio azteca convivió con el peligro de la hambruna. En la década de 1450, poco más de medio siglo antes de la llegada de los españoles, una hambruna feroz asoló el imperio. Los padres vendían a sus hijos a cambio de maíz, y hay quien incluso se convirtió en esclavo para poder comer. El imperio aumentó los tributos de los pueblos sumisos, librando guerra tras guerra para obtener aprovisionamientos de productos agrícolas.

Los incas

Alrededor del año 1400, en el actual sur de Perú, los incas —otro grupo étnico— impusieron su dominio. En pocas décadas construyeron un imperio que se extendió a lo largo de 4.000 kilómetros de norte a sur bordeando el océano Pacífico. El imperio tenía entre 7 y 12 millones de habitantes y estaba dotado de una red de 25.000 kilómetros de carreteras, en torno a dos arterias principales paralelas, una a lo largo de la costa y la otra, de los Andes. Esas carreteras estaban perfectamente adaptadas al terreno montañoso y eran utilizadas tanto por caravanas de llamas que transportaban mercancías como por mensajeros que iban de relevo en relevo. La mampostería inca encajaba perfectamente, sin necesidad de mortero alguno, con piedras colosales. Cuzco, la capital, estaba dotada alcantarillas. Los incas cultivaron una amplia gama de plantas domésticas: maíz, patata, coca, algodón, etcétera.

Este imperio tuvo, al igual que los aztecas, una estructura piramidal rígida, que superpuso clases claramente separadas; por lo tanto, solo la capa gobernante tenía derecho a masticar la planta sagrada, la coca. El imperio se basaba en clanes (aylla), que administraban la tierra, producían los alimentos que necesitaban y proporcionaban al Estado un cierto número de trabajadores para tareas comunes. Privados de la escritura, los incas contaban con otros instrumentos administrativos, como los quipus —cordones de algodón cuyos nudos indicaban números—, ilustraciones en paneles, dibujos sobre telas, etc. El mundo inca desconocía la moneda y el mercado. La economía estaba totalmente regulada con innumerables inspectores. Al parecer, ese sistema no conllevaba escasez, sino una suerte de abundancia, con almacenes bien abastecidos de recursos de todo tipo.

Al igual que el Imperio azteca, el inca fue un imperio muy inestable: rencores de los pueblos sometidos, interminables luchas de poder, etc. En 1532, año de la llegada de los conquistadores españoles, el Imperio inca salió de una atroz guerra de Sucesión entre Huáscar, hijo de la hermana del difunto inca, y Atahualpa, hijo de este.

Enrique el Navegante, grabado de Charles Legrand (hacia 1841).

El desafío del Atlántico

Durante milenios, el océano Atlántico supuso una inmensidad inaccesible; pero en la Edad Media, algo comenzó a moverse. Se estableció un intenso comercio entre el continente, las islas Británicas y el mar Báltico. En el año 985, los vikingos llegaron a Groenlandia e incluso a Labrador. En 1410, el enfriamiento del clima los expulsó de Groenlandia, pero la conquista del Atlántico ya había comenzado.

Desde el comienzo de la era cristiana, el comercio había pertenecido a las potencias situadas entre el Mediterráneo y Asia. Aquella que controlaba la vía de circulación dispuso, a través de sus impuestos y derechos de paso, de una fuente de ingresos abundante y regular. Para la Europa atlántica, el reto fue obvio: ¿cómo se podía acceder directamente a la riqueza de Asia sin pagar a todos esos intermediarios?

El príncipe portugués Enrique el Navegante (1394-1460) quiso romper el virtual monopolio comercial del Mediterráneo y de Oriente. Su ambición fue escapar de las rutas tradicionales (Ruta de la Seda, mar Rojo, océano Índico...) y utilizar los océanos desconocidos. Para ello, se lanzó a explorar la costa occidental de África; si esa ruta resultaba viable y rentable, la costa atlántica se convertiría en el centro del mundo, uniendo Europa con Asia.

Navegación e innovación

A mediados del siglo XV, una convergencia de innovaciones hizo posible navegar largas distancias. Los marineros, que ya no temían perderse en los infinitos océanos, no se vieron obligados a permanecer en las costas.

Los mapas: desde la Antigüedad se ha admitido y demostrado que la Tierra era redonda. Los mapas de Claudio Ptolomeo (c. 90-c. 168) representaron de manera sorprendente el mundo conocido, el Mediterráneo y su entorno, con un sistema de proyección de latitudes y longitudes. Esa cartografía exclusivamente terrestre fue olvidada en la Europa cristiana hasta finales de la Edad Media. Además, los mapas se consideraron activos estratégicos, por lo que se protegieron como verdaderos secretos de Estado. Entre los siglos XIII y XVI, la cartografía dio un salto hacia delante, permitiendo los viajes oceánicos gracias al desarrollo del mapa portulano, que permitió trazar rutas marítimas que los barcos podían seguir. Los mapas se mejoraban constantemente, ya que fueron incluyendo, a medida que se descubrían, tierras desconocidas.

Instrumentos de navegación: aunque los chinos ya conocían la brújula, al parecer los europeos también la concibieron a finales del siglo XII en forma de una aguja magnética que flotaba en un cuenco de agua. En el siglo XIV, la herramienta se perfeccionó y su uso se generalizó a principios del siglo XV. El astrolabio, inventado por el matemático y astrónomo griego Hiparco (siglo II a.C.), midió inicialmente la altitud de la estrella polar, lo que le permitía al observador calcular la latitud a la que se encontraba. Los árabes, basándose en el conocimiento griego, diseñaron un astrolabio simplificado, el cuadrante, que podía utilizarse en los barcos y permitía a los marineros calcular en cualquier momento, siempre que el cielo estuviera despejado, su latitud. Con esos dos instrumentos fue posible la navegación lejos de la costa y durante todo el año.

La carabela: entre los años 1200 y 1500, los propios barcos se transformaron radicalmente: el calafateo aseguró cascos más herméticos; las velas latinas y las velas cuadradas se combinaron en un aparejo de tres mástiles; la tela de las velas fue mucho más fuerte; el timón de popa sustituyó la guía con los remos, lo que requirió mucho menos esfuerzo para conducir el barco. A mediados del siglo XV nació la carabela. Inicialmente, fue diseñada para el cabotaje, es decir, para navegar por las costas de un mismo país sin apartarse de la costa, pero su maniobrabilidad le abrió las puertas de alta mar y la convirtió en el barco de los grandes descubrimientos.

Los grandes exploradores

La conquista de los océanos requería personas dispuestas a arriesgarlo todo porque estaban seguros de triunfar. Este fue el caso de Cristóbal Colón (1451-1506), Vasco da Gama (c. 1469-1524), Fernando de Magallanes (c. 1480-1521) y muchos otros más.

El viaje en sí mismo era muy peligroso, ya que implicaba: una disciplina brutal respecto a la tripulación, alimentos podridos, enfermedades de todo tipo, tormentas o averías, cascos devorados por bichos, acogida impredecible por parte de las poblaciones locales (que pronto entendieron que estaban siendo saqueadas y esclavizadas), etc. No había garantías de ninguna clase, así que la recompensa debía ser colosal: tierras, concesiones, título y afines. Si Vasco da Gama terminó siendo virrey de las Indias portuguesas, Cristóbal Colón murió deshonrado por el rey Fernando, y Fernando de Magallanes fue asesinado por las flechas de los indígenas filipinos.

Esos hombres encarnaron el Nuevo Mundo. Fueron aventureros que se vendían a quienquiera que financiase su sueño y que debían su gloria solo a ellos mismos. Su fuerza residía en su experiencia, sus conocimientos, especialmente marítimos, pero también en su maña a la hora de liderar a su tripulación. Sus motivaciones fueron tan grandiosas como sórdidas: enriquecerse, convertir a los pueblos ignorantes a la verdadera religión, llegar al poder, etcétera.

En 1492, Cristóbal Colón, a la cabeza de tres carabelas, llegó al Caribe. Comenzó entonces el «descubrimiento» de América, aunque Colón estaba convencido de que había llegado a las costas de la India. En 1497, Vasco da Gama rodeó el cabo de Buena Esperanza y llegó a Calicut, en el sudoeste de la India. De 1519 a 1522 se llevó a cabo la primera vuelta al mundo bajo el mando del navegante portugués Fernando de Magallanes, quien sirvió a España (cuando Magallanes murió, uno de sus ayudantes se hizo cargo de la flota en España).

En cuestión de pocos decenios, el mundo se había expandido de manera espectacular. Océanos, continentes, imperios que estaban a la espera de ser conquistados.

El «descubrimiento» de América a finales del siglo XV provocó una convulsión histórica que amplió brutalmente Europa y, en última instancia, el mundo. Para los europeos, quienes destruyeron a los nativos, América estaba ahí para ser conquistada, pues era una fuente de metales preciosos, albergaba grandes cantidades de poblaciones y diversas plantaciones. Así nació el sistema triangular: África abastecía a América de esclavos; América producía lo que Europa no podía producir (caña de azúcar, algodón, etc.), y Europa exportaba sus productos manufacturados.

Retrato de Gutenberg.

El nacimiento de la imprenta

El Renacimiento comenzó con la imprenta. Ya se había inventado en China en el siglo VIII, en forma de planchas de impresión, con caracteres de arcilla, estaño, madera, etc. En Europa, en 1438, el alemán Johannes Gutenberg (1400-1468) diseñó otra prensa de impresión. En 1441 ideó una tinta que permitía imprimir en ambas caras del papel. En 1453 fabricó caracteres de metal gracias a sus conocimientos metalúrgicos. En 1455 completó la primera Biblia impresa. A partir de 1480 ya había en funcionamiento casi cuatrocientas imprentas en Europa. En la segunda mitad del siglo XV explotó la distribución de libros impresos.

Esta invención supuso una verdadera revolución: cualquier material escrito podía ser reproducido en un gran número de copias. El libro impreso permitió una amplia difusión, lo que supuso la democratización de la lectura y la apertura del conocimiento a un mayor número de personas. El reformador religioso alemán Martín Lutero (1483-1546) tradujo la Biblia al alemán; una vez impresa, esta traducción pudo ser leída por todos los alemanes, lo que estableció un vínculo personal entre el libro sagrado y cada lector.

El Renacimiento italiano

La Italia del siglo XV (Quattrocento) fue el corazón y el motor de la civilización europea. Contó con una posición geográfica ideal, en la confluencia de los flujos de riqueza entre un Mediterráneo todavía muy próspero y una Europa central y septentrional en pleno auge. Las 250 ciudades que la componían —como Florencia, Milán, Génova, Venecia, Pisa, etc.— competían ferozmente entre sí.

Fue en esa época cuando surgieron las técnicas comerciales, financieras y contables más sofisticadas. Así, el capitalismo nació en primer lugar de la imaginación de estas ciudades-Estado florecientes, y se desarrollaron la contabilidad, la letra de cambio y afines.

Las grandes familias se encontraban en permanente rivalidad: palacios, pinturas, esculturas y festivales debían exaltar la opulencia y el poder de los clanes. Fue la época en la que proliferaron pensadores, artistas, ingenieros y genios de todo tipo, desde el poeta Dante (1265-1321) hasta el filósofo político Maquiavelo (1469-1527), desde el escultor, pintor y arquitecto Miguel Ángel (1475-1564) hasta el físico y astrónomo Galileo (1564-1642).

De Florencia a Venecia, de Génova a Roma, se desplegó ante el mundo una inteligencia multiforme: se multiplicaron las iglesias, los palacios, las esculturas y los cuadros. Sin embargo, a finales del siglo XVI, a pesar de que Italia continuaba fascinando y atrayendo al mundo, no fue más que un botín para las rivalidades europeas.

Dos factores de peso bloquearon el genio italiano:

La geografía. Italia, aunque gozaba de una excelente ubicación en el Mediterráneo, siguió siendo prisionera del mare nostrum romano. Los barcos europeos rodeaban África, y el comercio entre América y Europa crecía de manera espectacular. El Mediterráneo ya no era más que un mar sin salida al océano abierto, con un Imperio otomano en inexorable declive, debido en particular al agotamiento comercial en la Ruta de la Seda.

Fragmentación. Italia, al igual que la Antigua Grecia, era un rompecabezas con docenas de ciudades-Estado, ferozmente celosas las unas de las otras, y que luchaban de forma constante entre sí. A veces, algunas ciudades explotaban notablemente a las grandes (por ejemplo, Venecia manipulaba a Bizancio). Pero en el siglo XVI, con el ascenso de las burocracias estatales (el imperio de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico y la Francia de Francisco I, por ejemplo), Italia, con sus fabulosas riquezas, fue una presa demasiado tentadora Así pues, ya estaba destinada a ser uno de los campos de batalla de Europa.

Las ciencias en el Renacimiento

Con el Renacimiento, se tambalearon todas las representaciones heredadas de la Antigüedad e internalizadas por el cristianismo, en especial dos de ellas:

Astronomía. El cristianismo tuvo en el sistema del matemático y astrónomo griego Ptolomeo (c. 90-c. 168) una representación del Universo de acuerdo con su doctrina: la Tierra estaba inmóvil en el centro del mundo y alrededor de ella giraban los planetas y las estrellas. Sin embargo, a partir del Renacimiento esa visión se comenzó a cuestionar. El canónigo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543) desmanteló el sistema ptolemaico y concluyó a favor del heliocentrismo: era la Tierra la que giraba alrededor del Sol. Consciente de los riesgos de su enfoque, publicó su obra en vísperas de su muerte. El astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601) fue el pionero de la observación sistemática del cielo, los planetas y las estrellas. Su discípulo, el alemán Johannes Kepler (1571-1630), estableció las llamadas leyes de Kepler: cada planeta designaba una elipse, de la cual el Sol era uno de los focos.

Esa nueva lectura del cielo fue impulsada por la insaciable curiosidad de la época, más fuerte que cualquier tabú. Brahe, y luego Kepler, contaron con la protección de Rodolfo II de Habsburgo (1552-1612), emperador germano y defensor de la Contrarreforma católica, quien apoyó todo lo que pudiese ayudar a dilucidar los secretos del mundo.

Anatomía. En el campo de la medicina, el Renacimiento rompió el tabú establecido por el Concilio de Tours (1163): la prohibición de diseccionar cadáveres. Poco a poco, el cuerpo humano dejó de ser un territorio prohibido. El flamenco Andrés Vesalio (1514-1564), médico de Carlos I de España, fundó la anatomía moderna (Vesalio fue acusado de diseccionar a un hombre vivo, por lo que peregrinó a Tierra Santa para revertir una condena a la hoguera llevada a cabo por la Inquisición). El inglés William Harvey (1578-1657) demostró la circulación de la sangre. El holandés Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723) construyó microscopios y observó todo tipo de «animales» microscópicos: esponjas, celenterados, etcétera.

La Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt (1632) expresó de forma notable el espíritu de la época. En el cuadro, los burgueses se sitúan en torno a un maestro, quien explica la anatomía del brazo de un cadáver. Todo parece llamar la atención del pintor. La disección pasó a ser una ceremonia social; exponer un cuerpo humano dejó de ser un sacrilegio, para ser ¡una forma de demostrar que eras hijo de la época!

Retrato de Martín Lutero, de Lucas Cranach el Viejo, 1528.

Martín Lutero

En 1517, el monje alemán Martín Lutero (1483-1546) publicó sus 95 tesis, en las que denunciaba la venta de indulgencias; ingeniadas por el papado, estas permitieron que cualquier pecador obtuviese el perdón de sus pecados a cambio de dinero. Lutero, convencido de que había sido nombrado por Dios, desarrolló su doctrina: ratificó la autoridad de la Sagrada Escritura y, además, confirmó que solo era posible obtener la salvación por medio de la fe. El viento de la Reforma se levantó. Los príncipes de Alemania se unieron a Lutero; quien, por otro lado, tradujo la Biblia al alemán y se estableció como líder de la Iglesia, estableciendo el culto, la liturgia. Respetuoso con el poder político, se puso del lado de los príncipes durante la revuelta campesina de 1524-1525.

El luteranismo ilustró el movimiento de «nacionalización» de los religiosos: toda fe, para ser plenamente legítima, debía identificarse con una nación (en este caso, el luteranismo lo hizo con Alemania). La gran unidad católica de la Edad Media se rompió irremediablemente tanto en Alemania como en el resto de Europa. Las lealtades religiosas y nacionales no dejaron de chocar; las segundas afirmaron cada vez más su preeminencia sobre las primeras.

Las guerras de religión

En Francia, la Reforma surgió en 1534 con la proliferación de los pasquines. Los carteles del partido protestante se pegaban por las calles de París y Amboise, hasta llegar incluso a la puerta de la habitación del rey. El protestantismo ya estaba arraigado en Francia, y a él se adhirieron personas de todas las clases sociales. Entre 1562 y 1598 asolaron Francia ocho enfrentamientos de carácter religioso entre católicos y protestantes. Su horror estaba simbolizado por la masacre de san Bartolomé (24 de agosto de 1572). El almirante Gaspar de Coligny —protestante y consejero del rey Carlos IX de Francia, quien era católico— empujó a este a atacar España (bastión del catolicismo), lo cual enfureció al brazo más radical de la nobleza católica, que decidió eliminar a los líderes militares hugonotes, comenzando antes de nada con Coligny. El ataque contra el almirante resultó ser un desastre, y el frente católico desató una orgía de violencia, comenzando por París (solo en la capital hubo entre 2.000 y 3.000 muertos, Coligny entre ellos).

Al igual que ocurre en cualquier guerra civil, las guerras de religión fueron un nudo de odio y enfrentamientos entre católicos y protestantes, entre Francia y España, pero también entre familias numerosas. Los Guisa, líderes de la Santa Liga Católica, reivindicaron sin tapujo alguno la corona de Francia; el 23 de diciembre de 1588, Enrique III de Francia hizo asesinar a Enrique I de Guisa.

Quien salió ganando de esa situación fue su primo Enrique de Navarra, que fue nombrado heredero y subió al trono como Enrique IV de Francia.

Enrique IV de Francia (1553-1610) encarnó a la Francia que atravesaba terribles dificultades. Criado en el protestantismo por su madre, fue bastante indiferente a los asuntos religiosos. Líder del partido calvinista, bajo la atenta mirada de Coligny, se casó con la hermana del rey, Margarita de Valois, la muy atractiva reina Margot. Durante la matanza de la noche de san Bartolomé, Enrique salvó su pellejo convirtiéndose al catolicismo, aunque más tarde abjuró; cuando volvió a ser líder del frente protestante, Enrique III —quien no tenía descendientes— le nombró su sucesor. El rey se limitó a cumplir con las reglas establecidas. Finalmente, Enrique consiguió su trono tanto por sus victorias militares contra los católicos como por la división de la Santa Liga Católica, lo que facilitó su ascenso al trono francés con la condición de abjurar nuevamente del protestantismo. La prioridad de Enrique IV fue restaurar la unidad del reino en el marco de la tolerancia, así que se convirtió al catolicismo, la fe de la gran mayoría de los franceses, y firmó el Edicto de Nantes, que garantizó a los protestantes un estatuto muy benévolo. El 14 de mayo de 1610, Enrique IV murió asesinado por un católico fanático.

Retrato de Enrique VIII, rey de Inglaterra, realizado por Hans Holbein el Joven, 1537.

El nacimiento del anglicanismo

Inglaterra se libró del choque frontal de las guerras de religión debido al inquietante Enrique VIII (1491-1547). Buen católico, loco amante de Ana Bolena, quiso un heredero para su corona, así que le pidió al papa que anulase su matrimonio con Catalina de Aragón, tía de Carlos V, a lo cual el papa se negó. El rey de Inglaterra no aceptó que el papa le dijese lo que podía o no podía hacer; además, tenía una urgente necesidad de dinero, y la Iglesia de Inglaterra rebosaba riqueza, por lo que Enrique VIII se divorció y se erigió como único jefe de la Iglesia de Inglaterra (Acta de Supremacía, 1534). Había nacido el anglicanismo.

Sin embargo, la tentación de volver al catolicismo acechaba a Inglaterra, primero con María Tudor (1516-1558), conocida como la Católica o la Sanguinaria (bloody Mary), y luego, en el siglo XVII, con los Estuardo, vinculados a los Borbones de Francia. Pero gracias a la «bastarda» Isabel (1558-1603), hija de Enrique VIII y Ana Bolena, el anglicanismo se consagró como religión nacional (desde 1559, restauración del anglicanismo, rechazada por María Tudor). En 1688, la llamada revolución gloriosa colocó en el trono del Reino de Inglaterra, Escocia e Irlanda al protestante Guillermo de Orange-Nassau, por lo que de una vez por todas el anglicanismo echó raíces en Inglaterra.

La guerra de los Treinta Años

La guerra de los Treinta Años comenzó con la Defenestración de Praga (23 de mayo de 1618). Dado que el culto protestante estaba prohibido en la ciudad, los representantes del emperador germano fueron arrojados por las ventanas del castillo real; ninguno de ellos resultó herido, pero con esto se plantó las semillas de la discordia y todo estuvo a punto de saltar por los aires. Frente al emperador católico Fernando II de Habsburgo (1578-1637), la nobleza checa propuso a Federico V del Palatinado (1596-1632). Desde el principio, el antagonismo tuvo varias dimensiones: no se trató tan solo de un enfrentamiento entre católicos y protestantes, sino que la lucha también enfrentó a Bohemia contra la hegemonía de los Habsburgo. La batalla de la Montaña Blanca (1620), en la que Fernando II derrotó decisivamente a Federico V, se convirtió en uno de los acontecimientos fundadores de la identidad checa frente al poder alemán.

El conflicto adquirió dimensiones europeas. Cristián IV de Dinamarca acudió al auxilio de los protestantes, pero fue vencido. La represión contra los protestantes se intensificó. Gustavo II Adolfo de Suecia, empujado por la Francia de Luis XIII y Richelieu —preocupado por el triunfo de los Habsburgo, entonces enemigo hereditario— entró en el juego. El rey de Suecia consiguió brillantes victorias, pero murió en la batalla de Lützen (16 de noviembre de 1632). Los imperiales se vengaron de los suecos en Nördlingen (1634). En 1635, Francia intervino en la lucha. Después de algunos reveses, demostró que tenía energía para rato. Luis de Borbón (1621-1686), duque de Enghien, de veintidós años —futuro Gran Condé—, triunfó en Rocroi (1643); por su parte, Turenne (1611-1675) hizo lo propio en Nördlingen (1645). El emperador Fernando III de Habsburgo (1608-1657) se vio obligado a firmar la paz.

La guerra de los Treinta Años terminó con los Tratados de Westfalia (6 de agosto y 8 de septiembre de 1648). Francia ganó Alsacia (excepto Estrasburgo). El sucesor de Richelieu, el cardenal Mazarino (1602-1661), vivió su momento más glorioso, pues fue el pacificador. Suecia conservó las conquistas de Gustavo Adolfo: Pomerania, Stettin, Bremen... Alemania, o más bien las múltiples Alemanias, desangradas por la contienda, quedaron muy debilitadas. Las Provincias Unidas y Suiza surgieron como naciones independientes del Sacro Imperio Romano, el cual estaba dividido en cerca de 350 entidades estatales y 1.740 territorios semindependientes. El espacio alemán, fragmentado y desmoronado, confirmó su vocación de ser el campo de batalla de Europa, donde se libró la última batalla de lucha armada, la que designará al amo del continente y, más allá, del mundo.

Las Provincias Unidas, una república comercial

Las Provincias Unidas, que cubrían la parte septentrional de los Países Bajos, incluyendo Holanda, se crearon en 1579. En el marco de una Europa monárquica, se construyó una república comercial. El calvinismo, la religión de esas provincias, modeló un patriotismo constitucional. Las provincias formaron una Confederación, aunque cada una tuvo su propio gobierno. Los asuntos comunes fueron administrados por los Estados generales, una asamblea de delegados electos.

Durante el siglo XVII, las Provincias Unidas fueron el primer laboratorio del capitalismo. En 1602 se fundó la Compañía Holandesa de las Indias Orientales; esa estructura típica del capitalismo mercantilista fue al mismo tiempo un instrumento de las Provincias Unidas, un ejército y una sociedad comercial. Tomando a menudo el lugar de los portugueses, la empresa se estableció en Ciudad del Cabo, en las costas de la India, en las islas de la Sonda e incluso en América. Las especias siguieron siendo una de las fuerzas motrices del comercio mundial.

Entre 1635-1637, las Provincias Unidas, la «isla de abundancia en un océano de miseria» (recordemos que la guerra de los Treinta Años asoló Alemania), fueron el escenario de la primera gran caída del capitalismo moderno. Desde 1608, Ámsterdam dispuso de una bolsa muy sofisticada. Los pequeños inversores, que no tenían ni la base ni la información de los grandes comerciantes, estaban ansiosos por obtener inversiones rentables. Sin embargo, durante las décadas de 1620-1630, los tulipanes, importados de Turquía, se hicieron cada vez más populares. Los precios se dispararon, las ventas se multiplicaron y aceleraron y se crearon mercados a plazo fijo; todos —desde los aristócratas hasta los criados— se vieron afectados por la fiebre especulativa. En enero de 1637, los precios se multiplicaron por veinte. ¡Un carruaje a cambio de un bulbo! El 2 de febrero aparecieron ruidos de alarma, y el 4 se desencadenó el pánico. En pocas semanas, el castillo de naipes se derrumbó, miles de fortunas se desvanecieron, cientos de miles de ahorradores quedaron abocados a la ruina.

El siglo XVII representó la edad de oro de las Provincias Unidas, aunque en la segunda mitad del siglo se produjo el inexorable declive de la federación. Este se debió a dos causas:

Las disputas internas, a veces muy violentas, entre los defensores de una república aristocrática y los promotores de una unión más igualitaria.

Y, sobre todo, el peso y el voraz apetito de los dos vecinos más ambiciosos: por un lado, Inglaterra reclamaba el control de los mares, mientras que, por otro lado, la Francia de Luis XIV y luego de la Revolución francesa soñaba con construir un imperio europeo.

Para sobrevivir, para no ser aplastados, la solución que le quedó a los Países Bajos fue navegar entre ambas opciones.

La Inglaterra del siglo XVII

Bajo el reinado de Enrique VIII (1491-1547), Inglaterra llevó a cabo un divorcio histórico y así estableció el que aún hoy es uno de los cimientos de la identidad británica: la ruptura con el papado y el establecimiento de un vínculo nacional, el anglicanismo. Bajo Isabel I (1533-1603), la Inglaterra anglosajona vivió su primera época dorada: inicio de la expansión colonial, destrucción de la Armada Invencible española, la obra de Shakespeare, etcétera.

No obstante, en ese entonces la monarquía británica distó mucho de ser estable. Isabel I murió sin hijos, por lo que los Estuardo, que eran católicos, heredaron el trono. La tragedia tuvo lugar con Carlos I (1600-1649). Católico, encarcelado en sus prerrogativas de monarca (al igual que, un siglo y medio después, el rey Luis XVI de Francia acabó en el cadalso), Carlos I se enfrentó al Parlamento. En 1642, estalló la guerra civil entre los realistas o cavaliers («caballeros») partidarios del rey, y los roundheads («cabezas redondas»), burgueses y parlamentarios dirigidos por Cromwell, ferviente defensor de la causa puritana. Finalmente, los intentos infructuosos de negociar con el rey fracasaron y este fue capturado, juzgado por un Parlamento remanente (Rump Parliament), condenado a muerte y ejecutado el 30 de enero de 1649.

A esto le siguieron diez años de dictadura, la mayoría de los cuales fueron asumidos por Oliver Cromwell (1599-1658) y luego por su hijo Richard, quien, desbordado, acabó renunciando a sus obligaciones. Oliver Cromwell —lord Protector— pronto se consideró como una aberración en la historia de Inglaterra.

En 1660, los Estuardo, aún católicos, ascendieron al trono de Inglaterra. Los ingleses querían una monarquía nacional, un rey que respetara el Parlamento, y que este último fuera el fiscalizador del gobierno. La solución se personificó en la pareja de María II —hija del último rey Estuardo— y Guillermo III de Orange. En 1689 tuvo lugar la revolución gloriosa: se confirmó la monarquía, y esta se sometió a la Declaración de los Derechos. Por fin concluyó la larga crisis abierta por Enrique VIII.

Inglaterra dejó atrás el sueño revolucionario y tuvo un régimen de acuerdo con sus tradiciones.

Frontispicio de Leviatán de Thomas Hobbes, por Abraham Bosse, 1651.

La invención del contrato social

En el siglo XVII, dos ingleses sentaron las bases de lo que poco a poco engendró una nueva legitimidad frente a la monarquía de la ley divina: la del contrato social.

Thomas Hobbes (1588-1679) publicó Leviatán en 1651. En dicho libro, parte del estado de la naturaleza, en el cual cualquier pueblo cae en las garras de la guerra civil. En ese estado, cada uno es un lobo para el otro al que puede matar, así que el instinto de supervivencia lleva a las personas a establecer un contrato social. Pero para Hobbes, ese contrato solo puede engendrar un monstruo, el poder absoluto: es el Leviatán, que esgrimiendo el bastón de la religión y la espada del soldado, garantiza la seguridad (supervivencia física y propiedad) de aquellas personas constituidas en sociedad. El contrato dura mientras que el Leviatán (monarca, Estado) pueda mantener el orden.

Para Hobbes, horrorizado por las luchas de su tiempo, la paz social era una prioridad absoluta a la que todo, en especial la libertad individual, debía subordinarse.

John Locke (1632-1704) publicó su Carta sobre la tolerancia en 1689 y el Tratado sobre el gobierno civil en 1690. Inglaterra encontró su equilibrio político. El pacto social ya no aniquilaba los derechos naturales del individuo, sino que los organizaba y protegía.

El medio siglo de Luis XIV de Francia

Luis XIV, llamado Luis el Grande o el Rey Sol, marcado por la violencia de la Fronda (movimientos de insurrección ocurridos en Francia entre 1648 y 1653), pretendió domar a la nobleza fuera como fuese. El poder pertenecía al monarca, y solo a él. El rey procuró rodearse de pequeños nobles o burgueses trabajadores que le debían todo.

La palabra clave del reinado fue «gloria»; y toda gloria suele traer aparejada la guerra. Todo comenzó con batallas victoriosas y una paz gloriosa. El apogeo se alcanzó con los Tratados de Nimega (1678-1679), con los que Francia obtuvo el Franco-Condado español, pero la agresividad de Luis XIV, su brutalidad (en 1689 devastó el Palatinado) y su insaciable apetito por las conquistas hicieron que Europa, y especialmente Inglaterra, se levantara contra Francia. La prueba final llegó con la guerra de Sucesión española (1701-1714). Carlos II de España nombró heredero al trono de España a uno de los nietos de Luis XIV (concretamente, Felipe de Anjou, quien dudó, pero finalmente aceptó la voluntad). Eso fue demasiado para las potencias europeas: Inglaterra, la Provincias Unidas, el imperio y los príncipes alemanes... todos se unieron contra Francia.

El país sufrió. Dos hambrunas lo devastaron entre 1693-1694 y luego entre 1709-1710. Francia, entonces el coloso de Europa (con más de 20 millones de habitantes), siguió siendo un Estado arcaico, con una fiscalidad inadecuada e injusta y una capacidad de endeudamiento muy costosa. Su principal enemigo, Inglaterra (con 7 millones de habitantes), reunía las ventajas decisivas: la seguridad que ofrecía la insularidad; una flota que dominaba los océanos; recursos financieros seguros (Banco de Inglaterra, control parlamentario y demás); manipulación de alianzas, etc. Entre 1713-1714, los Tratados de Utrecht y después de Rastatt mantuvieron al nieto de Luis XIV en el trono de España, pero este último renunció a la corona de Francia. Dichos tratados supusieron el inicio del desmantelamiento del primer imperio colonial francés (pérdida de parte de Acadia, en Canadá, lo que llevó, en 1755, a la deportación de 10.000 acadianos franceses que se negaron a jurar lealtad a Gran Bretaña).

El reinado de Luis XIV se inició con fuegos artificiales, justas de amor y fanfarrias de ejércitos triunfantes; sin embargo, la embriaguez del poder y la duración del reinado (setenta y dos años) lo petrificaron todo. En 1715, por miedo a los motines, Luis XIV fue enterrado por la noche. No obstante, el personaje, su orgullo y su gusto por el esplendor no dejaron de fascinar a Europa. Muchos monarcas construyeron su propio Versalles, soñando con una corte igual a la del Rey Sol.

La Ilustración en Europa

La Ilustración persiguió el triunfo de la razón. El ser humano, liberado de todo tipo de supersticiones, alcanzó por fin la edad adulta. Durante el siglo XVIII, la Ilustración tomó formas distintas según el país.

En una Inglaterra que había recuperado su equilibrio político, el trabajo de los ilustrados pretendió ante todo desarrollar una visión clara y práctica del ser humano, de su mente y sus motivaciones. El empirista escocés David Hume (1711-1776) buscó comprender el funcionamiento del ser humano. Otro escocés, Adam Smith (1723-1790), clarificó las leyes de la economía, partiendo del trabajo como la fuente de toda riqueza y la medida del valor de los bienes.

Por su parte, en Francia, con la muerte de Luis XIV (1715), el Antiguo Régimen entró en agonía e, incapaz de reformarse, se hundió, por culpa de los enfrentamientos, en una deuda cada vez más pesada. Los ilustrados franceses pretenden pensar o repensar el mundo en su totalidad. El hecho de pensar llevó necesariamente a la política, a la búsqueda del mejor gobierno posible. Así se instaló el clima intelectual que dio origen a la Revolución francesa: la crítica metódica de las instituciones existentes, los debates sobre los privilegios, el problema de la tolerancia, etcétera.

La Ilustración alemana apareció después de sus grandes hermanas de Occidente y, por tanto, los ilustrados alemanes quisieron diferenciarse de ellas. Dos grandes figuras opuestas ilustraron sus rasgos particulares. Immanuel Kant (1724-1804) fue un filósofo universalista. Su enfoque fue crítico, ya que analizó y desmanteló los fundamentos de la mente humana. Por su parte, Johann Gottfried Herder (1744-1803) rechazó el ideal clásico, aprehendiendo solo al ser humano y su razón, y se centró en la sensibilidad, en lo particular, exaltando el genio popular alemán.

La obra más representativa de la Ilustración francesa fue la Encyclopédie (1751-1772), o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios). Este colosal libro, editado por Diderot y d’Alembert y escrito por los mejores especialistas de la época, pretendió ser un resumen completo del conocimiento humano.

Por último, se considera que la Ilustración española fue tímida y tardía, y que solo tuvo alguna influencia en la vida de España con Fernando VI (1713-1759) y Carlos III (1716-1788).

La Ilustración pretendió liberar al ser humano y conseguir que fuera dueño de sí mismo. Al mismo tiempo, su voluntad de exponer los fundamentos de la naturaleza y de las sociedades, de construir un mundo para las personas, ayudó a liberar fuerzas y abrir abismos que se hicieron patentes a finales del siglo XVIII, con la inmersión en lo desconocido que significó la Revolución francesa.

Retrato de Isaac Newton, por sir Godfrey Kneller (1689).

Ciencia y conocimiento en el siglo de las luces

Los años 1680-1715 estuvieron marcados, según la fórmula del académico francés Paul Hazard, por «la crisis de conciencia europea». Después del solemne y petrificado orden establecido por Luis XIV, Europa fue un caldo de cultivo. Los innumerables avances científicos intentaron evitar que se alterara la visión del mundo. El físico y astrólogo italiano Galileo Galilei (1564-1642) proclamó que «el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje matemático», para que el ser humano pueda descifrarlo.

También para el inglés Isaac Newton (1642-1727), el universo es un todo inteligible, lo cual demostró con su teoría de la gravitación. La historia cuenta que se inspiró en la caída de una manzana a sus pies. Al mismo tiempo matemático, físico y astrónomo, encarnó los caminos complejos de ese período: una figura importante en la historia de la ciencia, fundador de la mecánica clásica, que produjo muchos escritos alquímicos, en los que demostró que uno de los grandes fundadores de la ciencia moderna podía basarse en un enfoque considerado como oscurantista.

Retrato póstumo de Pedro el Grande, del pintor francés Paul Delaroche, 1838.

Pedro el Grande

En su juventud, Pedro I de Rusia (1672-1725) frecuentó a los europeos residentes en Rusia. En 1698, cuando visitó Europa occidental, una gran revuelta militar lo obligó a regresar a su país. La represión fue feroz, hubo 4.000 ejecuciones.

Pedro se estableció entonces como el zar fundador de la Rusia moderna. Aplastó a su gran rival, Carlos XII de Suecia, que había penetrado hasta el corazón de Rusia y había conseguido importantes victorias. De 1703 a 1715, Pedro eligió y construyó su capital, San Petersburgo. Quiso hacer del país un Estado moderno, aplicando las lecciones aprendidas de Europa: grandes obras, astilleros, administración eficiente, urbanismo espectacular, etcétera.

Pero Pedro fue un tirano y un reformador autoritario (policía secreta, torturas y afines), que maltrató al campesino y agravió a la servidumbre.

La Rusia de este período emergió como una potencia, temida y respetada, siendo al mismo tiempo, y cada vez más, la Rusia que siempre había sido: colosal, sin salida al mar, compleja por su atraso y que reprimía a su población. Pedro no fue capaz de hacer borrón y cuenta nueva con su patrimonio, la geografía de su país (la lejanía, el clima, etc.) y su historia (un poder central obsesionado con controlar o incluso dominar un territorio hostil).

Federico II el Grande

Prusia, que pertenecía a la Europa germánica, fue modelada por reyes duros y obstinados. Federico Guillermo I de Hohenzollern (1688-1740), conocido como el Rey Sargento, era tacaño y tímido. Sin embargo, su reinado anunció el despotismo ilustrado: administración renovada, economía cerrada, mejora de la agricultura, abolición de la servidumbre, fomento de la inmigración (especialmente protestantes de Francia), etc. El ejército fue la niña de los ojos del Rey Sargento: de tamaño desproporcionado, fue supervisado por oficiales de la nobleza de la tierra (Junkertum), columna vertebral del régimen.

Federico II el Grande (1712-1786), hijo del Rey Sargento, encarnó las contradicciones del déspota ilustrado. Apasionado por las artes y la literatura, incluso fue flautista, Federico fue educado con mucha dureza (fue encarcelado por su padre, quien hizo ejecutar a su amigo Katte ante sus ojos). Federico elaboró su propia teoría del poder (Anti-Maquiavelo, 1740): el poder ya no era un derecho divino, sino que provenía de un contrato. Federico construyó su propio Versalles, el palacio de Sanssouci, en Potsdam, y se rodeó de las mejores mentes. En la línea de Luis XIV de Francia, con su legión de escritores y artistas, Federico II sintió y comprendió que el poder era todo apariencia y espectáculo, que un rey debía ser de su tiempo y seducir a los que producen y transmiten obras.

Finalmente resultó ser un monarca muy clásico, que mantuvo los privilegios de la nobleza y no promulgó su proyecto de ley para mejorar la justicia. Federico se dio cuenta de lo que su padre, muy preocupado por no dañar a sus apuestos soldados, no había logrado. Amó la contienda, la dirigió con obstinación, sufrió estoicamente los peores desastres y utilizó todas las artimañas posibles para extender su dominio: invasión y anexión de Silesia austriaca sin declaración de guerra (1741); primera partición de Polonia (1772).

Federico II fue un monarca del siglo XVIII. Hablaba francés —el idioma de los salones para los caballeros— y alemán —para dirigirse a sus soldados y caballos—. Para este soberano «prenacional» solo existía el Reino de Prusia, mientras que Alemania fue simple y llanamente una configuración cultural, cuya lengua común no fue cemento político.

Luis XVI de Francia

Luis XVI de Francia (1754-1793) perteneció al mundo de la Ilustración: le gustaban las ciencias naturales y la geografía, practicó la cerrajería, fomentó el desarrollo de la flota francesa y siguió muy de cerca las expediciones a tierras lejanas.

En 1774, a la los veinte años, ascendió al trono a la vez que heredaba una Francia enferma. Durante todo el siglo XVIII, Francia fue pura ebullición: se discutía, se inventaba, se contagiaba la pasión por todas las innovaciones científicas y técnicas; pero, a diferencia de Inglaterra, el país fue incapaz de reformarse.

Entre 1716-1720, bajo la Regencia, el financiero escocés John Law (1671-1729) intentó llevar a cabo un experimento de modernización financiera, pero el asunto acabó siendo un desastre total (hubo una emisión excesiva de papel moneda, fiebre especulativa, etc.). La bancarrota de Law fue solo el primer ejemplo de una sucesión de intentos fallidos por modernizar el Antiguo Régimen. Luis XVI, sin embargo, intentó llevar a cabo su propia reforma y designó a Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781) como controlador general de las finanzas. Turgot puso en práctica medidas importantes, como la libertad de comercio y de circulación de cereales, la supresión de las corporaciones, etc. Recomendó aplicar, en lugar de un sinfín de impuestos, una única tasa distributiva o impuesto territorial. A través de sus ideas, Turgot despertó la hostilidad de los privilegiados y acabó cayendo en desgracia.

Luego llegó lo inesperado, el acontecimiento que precipitó el curso de la historia: la rebelión de las trece colonias americanas contra Inglaterra. Francia, marcada por el desastre de la guerra de los Siete Años (1756-1763), quiso saciar su sed de venganza contra la traicionera Albión, así que ayudó masivamente a los rebeldes, pero esto no hizo más que aumentar una deuda ya de por sí abrumadora. El mecanismo que condujo a los Estados generales de 1789 se había puesto en marcha: la monarquía en bancarrota estaba condenada a recurrir a los representantes del pueblo para conseguir dinero.

Luis XVI no consiguió entender que el mundo del que era heredero, el de un monarca con derechos y privilegios divinos, estaba agonizando. Aparentó en público aceptar una Constitución que limitaba los poderes de la monarquía, pero, fiel a sus principios, en privado conspiró contra la Asamblea, revelando las contradicciones del despotismo ilustrado: sí a la modernidad, pero el rey ha de seguir siendo sagrado e intocable. Luis XVI terminó huyendo en junio de 1791, pero fue arrestado en el asalto a las Tullerías y murió guillotinado el 21 de enero de 1793.

Los grandes descubrimientos

En 1492, el navegante genovés Cristóbal Colón, al servicio de la monarquía española, atracó en las Antillas (Cuba, Haití). No sabía nada de la enorme masa del continente americano que se extendía desde el Polo Norte hasta el Polo Sur. El genovés estaba convencido de que había llegado a las costas de Asia. Durante su tercer viaje (1498-1500), Colón alcanzó la futura América (delta del Orinoco) y murió sin saber que había descubierto un nuevo mundo.

El Nuevo Mundo no se llamaba Colombia, sino que llevó el nombre de un navegante italiano, Américo Vespucio (1454-1512). En 1507, un monje alemán, Martin Waldseemüller (c. 1470-1518), establecido en Saint-Dié-des-Vosges (Francia), dibujó el primer mapa del mundo, Universalis cosmographia secundum Phtolomaei traditionem et Americi Vespucii aliorumque lustrationes. En él plasmó junto a Asia, Europa y África un cuarto triángulo continental que denominó... América.

Así se llevó a cabo una extraordinaria ampliación del mundo. Los conquistadores europeos descubrieron otras tierras, otras plantas, otros seres humanos de los que ignoraban todo. Más allá de América, la tierra se convirtió, por primera vez, en una, gracias a los movimientos humanos, los caminos y las redes. En 1520, Fernando de Magallanes, un navegante portugués al servicio de España, rodeó Sudamérica y entró en el gran océano, el Pacífico.

América se convirtió en poco tiempo en un botín. Los conquistadores, ante todo españoles y portugueses, fueron miserables y codiciosos. Dejaban atrás una España herida y muy pobre, y querían oro. Acababan de salir de una larga confrontación con los infieles, de la que se habían alzado victoriosos (la Reconquista), así que estaban dispuestos a convertir, por la espada si era necesario, a todos los que se interponían en su camino.

En 1493, cuando Colón comenzó su segunda expedición a lo desconocido, una bula del papa Alejandro VI (Rodrigo de Borja) dividió la tierra como una naranja en dos mitades: cualquier territorio situado a más de cien leguas al oeste de las islas de Cabo Verde pertenecía a España, y cualquier territorio al este, a Portugal. El 7 de junio de 1494, los dos reinos ratificaron el Tratado de Tordesillas (Valladolid). Portugal obtuvo la ampliación del límite de cien a trescientas setenta leguas; este cambio supuso que la parte oriental de América del Sur, el este de Brasil, cayera en manos de Portugal. Este último país, debido a sus contactos con África, tal vez conoció la existencia de Brasil, que tomó su nombre de un árbol de madera preciosa, muy abundante en su territorio, del que se extraía un tinte rojo. Brasil fue descubierto oficialmente en el año 1500.

Cortés y el fin del Imperio azteca

De 1492 a 1514, los españoles exploraron las Antillas. En 1500, los portugueses desembarcaron en México. De 1519 a 1521, Cortés, con seiscientos hombres, conquistó el México de los aztecas (que tenía 25 millones de habitantes).

Hernán Cortés (1485-1547), perteneciente a la pequeña nobleza extremeña, fue un hombre que supo aprovechar las oportunidades: fue sucesivamente colono, buscador de oro y notario público. En 1519, en la treintena, se arriesgó y aceptó la propuesta del gobernador de Cuba, quien le confió el mando de una expedición a México. Cortés, sin ocultar su ambición de ser su propio amo, zarpó de manera precipitada con su flota y rompió todo vínculo con el gobernador.

Cortés aniquiló al más poderoso de los imperios americanos precolombinos, el de los aztecas. Como hábil conquistador que era, supo aprovechar las rivalidades entre los pueblos locales y el odio que despertaba la dominación azteca. Los españoles, que llegaron a Tenochtitlán (en ese entonces la capital, que tenía más de 250.000 habitantes, y la futura Ciudad de México), quedaron maravillados: largas carreteras de acceso, acueductos, jardines botánicos, mercados que rebosaban frutas y verduras, calles impecables, etc. Frente a Cortés, el emperador azteca Moctezuma II contaba no solo con haber nacido en la cuna de la más alta nobleza, sino también con una gran destreza militar y un notable sentido político. Llevaba gobernando desde hacía casi veinte años un rico y temido conjunto político. Para el emperador, esos extraños («monstruosos animales marinos, barbudos, que se mueven por el océano en grandes casas») eran el instrumento de los dioses, así que prefirió alcanzar un acuerdo con Cortés. Pero el pueblo se rebeló y apedreó al emperador hasta matarlo. Durante la famosa Noche Triste (del 30 de junio al 1 de julio de 1520), los españoles fueron aniquilados, lo que desencadenó una guerra total. Durante el asedio atroz de Tenochtitlán, el hambre y las enfermedades asolaron a los habitantes. La verdad es que los aztecas fueron aplastados tanto por las armas españolas como por sus microbios (epidemia de viruela).

El 13 de agosto de 1521, el Imperio azteca cambió de manos en la noche de la historia. Carlos I de España y V del Sacro Imperio Germánico ratificó a Cortés como gobernador previrreinal de Nueva España. Aun así, el triunfo del aventurero fue efímero: de 1526 a 1528 su poder fue arrebatado irremediablemente por los burócratas madrileños. Cortés volvió a España, se casó con la alta nobleza española y acompañó a Carlos I en su desastrosa campaña para intentar tomar Argel de los corsarios bárbaros. Cortés murió cerca de Sevilla en 1547; sus restos fueron enterrados en México.

Grabado que representa a Francisco Pizarro.

Francisco Pizarro

Francisco Pizarro (1475-1541) fue un célebre conquistador, una mezcla explosiva de coraje, audacia y codicia. Flanqueado por sus tres hermanos —Hernando, Gonzalo y Juan, que eran mucho más jóvenes—, Francisco se apoderó del Imperio inca (con 12 millones de habitantes) para la corona de España.

Pizarro aprovechó con gran habilidad la guerra civil de sucesión que asoló el imperio, en la que se enfrentaron Atahualpa y su medio hermano Huáscar. El 16 de noviembre de 1532, Pizarro y sus 168 soldados (106 soldados de infantería y 62 de caballería) se encontraron en Cajamarca con Atahualpa, a la cabeza de 80.000 incas. De un lado, un puñado de hombres, con caballos y armas; del otro, guerreros magníficamente vestidos con plumas. Estos últimos cayeron presa del pánico y fueron devastados, mientras que los españoles no sufrieron pérdidas. Atahualpa cayó prisionero y se pagó un enorme rescate por su liberación; incluso aceptó ser bautizado, pero Pizarro quiso una victoria absoluta y definitiva, así que optó por estrangular al emperador.

Como los aztecas, los incas vivieron el fin de su mundo, el fin del mundo, pues para ellos la derrota era cósmica, religiosa. Los dioses, sus dioses, habían perdido su poder sobrenatural.

Adorno inca de oro.

En busca de El Dorado

La sed de metales preciosos se convirtió de inmediato en una de las principales motivaciones de los conquistadores. ¡Había que encontrar y apropiarse de El Dorado! La más mínima pista —joyas, adornos y afines— desencadenó feroces estampidas en pos del oro. Los nativos fueron torturados para que confesaran sus «secretos». Cualquier yacimiento dio lugar a un saqueo brutal. Miles de aventureros febriles se mataron unos a otros por el oro.

En 1545 se comenzó a explotar la mina de Potosí (Perú), la «montaña de plata». A una altitud de 4.000 metros en los Andes, el enorme yacimiento concentró a 13.500 obreros que trabajaban en medio del frío y del polvo para abastecer de plata a España e incluso a Europa. El virrey de Perú instituyó la mita: en cada provincia, uno de cada siete hombres con edades comprendidas entre los dieciocho y los cincuenta años fue requerido para trabajar en la mina. Con casi 160.000 habitantes, Potosí se convirtió en una de las principales aglomeraciones de la época.

Las exportaciones de plata que procedían desde América hacia Europa escalaron a una velocidad vertiginosa: 45 toneladas a principios del siglo XVI frente a las 290 a finales del mismo siglo. América, recién descubierta, se subió rápidamente al tren de la creciente economía global.

El azúcar: riqueza para algunos, desgracia para otros

El cultivo de la caña de azúcar y el consumo de su jugo se remontan a la más lejana antigüedad. Entre los siglos VII y X, los árabes desarrollaron una industria azucarera. Desde sus comienzos, el azúcar y la esclavitud fueron de la mano, pues la caña requería grandes plantaciones y una mano de obra abundante a la que se pudiese someter, así que los árabes compraron africanos procedentes sobre todo de la costa oriental. En 1453, la toma de Constantinopla por parte de los otomanos perturbó el comercio del azúcar entre Oriente y las ciudades italianas (Génova y Venecia). Se necesitaron nuevos centros de producción: el sur de España, las islas Baleares, las islas Canarias, etcétera.

Entre los siglos XVI y XVIII, el azúcar se estableció como el producto lucrativo por excelencia, gracias al cual se pudo amasar rápidamente una fortuna colosal. Los portugueses y españoles continuaron buscando regiones propicias para el cultivo de la caña de azúcar. La afluencia de plata y oro procedente de las Américas estimuló el apetito por el lujo. La pastelería, el café, el chocolate…, todo esto pide el sabor dulce del azúcar.

En la segunda mitad del siglo XV, las recién descubiertas islas de Cabo Verde acogieron sus primeras plantaciones de caña de azúcar y los primeros contingentes de esclavos. En el siglo XVI, 250.000 esclavos fueron transportados por los portugueses, en especial hacia Brasil, cuya costa norte se cubrió de azucareras. En los siglos XVII y XVIII, el Caribe —dominado por Francia (Martinica, Guadalupe, Santo Domingo) e Inglaterra (Barbados, Jamaica, etc.)— perdió sus poblaciones originales. Esas islas se consagraron por completo al azúcar.

En el siglo XVII, cerca de 1,4 millones de esclavos fueron trasladados de África a América, principalmente por los británicos y, en menor medida, por los holandeses y los franceses. En el siglo XVIII, ¡más de 6 millones de esclavos cruzaron el Atlántico!

La deportación se organizaba de manera metódica. Los traficantes de esclavos africanos transportaban a los esclavos a la costa; allí, afligidos, hacinados, encadenados en medio de la suciedad y de sus propios excrementos, hacían una travesía digna de una pesadilla (fueron pocos los que resistieron). En las plantaciones, la mano de obra estaba sobreexplotada. La mitad moría en el transcurso de los tres primeros años, por lo que el sistema necesitaba un suministro constante de nuevos cautivos.

En 1685, Francia promulgó el Code Noir («codigo negro»); este texto, que estableció normas (matrimonio entre esclavos, estatuto de los hijos, etc.), supuestamente humanizó la condición de los cautivos.

Las potencias europeas al asalto de América

Desde principios del siglo XVI comenzó la exploración y colonización de América del Norte. Los colonizadores, procedentes de todas partes de la fachada marítima de Europa, acudieron en manada.

España: del siglo XVI al XVIII, los españoles, procedentes de México, llevados por su impulso colonizador, se extendieron por vastas zonas del sur del futuro Estados Unidos, desde Alabama hasta California. El dominio español se mantuvo hasta mediados del siglo XIX, cuando retrocedió ante el brutal empuje del joven y ambicioso Estados Unidos (en 1848 tuvo lugar la aplastante derrota de México y el despojo de Texas y California).

Las Provincias Unidas: el siglo XVII fue su momento de gloria. Su expansión marítima las llevó sobre todo a América del Norte, pero atrapadas entre Inglaterra —en pleno ascenso imperial— y la Francia de Luis XIV acabaron renunciando a su ambición americana.

Francia: el sueño americano de Francia tomó forma en el siglo XVI, con las exploraciones del navegante Jacques Cartier (1491-1557). Este último remontó el río San Lorenzo y se convirtió en el «descubridor de Canadá». Los franceses se establecieron a lo largo del siglo XVII. En 1608, Samuel de Champlain fundó la ciudad de Quebec, capital de Nueva Francia. Pero la colonización francesa sufrió por culpa de su insuficiencia demográfica, que se mantuvo siempre igual. En los albores del siglo XVIII, 15.000 francocanadienses coexistieron con casi 250.000 angloamericanos; al fin y al cabo, para la Francia de Luis XIV, y luego la de Luis XV, solo importaban las rivalidades europeas. Según el propio Voltaire, la inmensa América del Norte se reducía a ¡«unas pocas hectáreas de nieve»!

Inglaterra: desde finales del siglo XVI, bajo el reinado de Isabel I, Inglaterra sintió la importancia crucial que desempeñaría Norteamérica. En 1620, la llegada a bordo del Mayflower de un centenar de «padres peregrinos» puritanos consagró a Norteamérica como la tierra prometida de las minorías religiosas, con espacio suficiente para cada una para vivir y celebrar su fe. Poco a poco, esas poblaciones se arraigaron y prosperaron. Hijas de Inglaterra, las trece colonias adquirieron una vida real propia: capitalismo de mercado, oligarquías activas y opulentas, intensa vida parlamentaria e intereses distintos de los de la metrópoli. Una parte significativa de la élite británica entendió que Norteamérica sería el futuro.

La segunda guerra de los Cien Años

La segunda guerra de los Cien Años estalló en 1689. Tuvo dos desafíos importantes: el control del equilibrio europeo y la dominación de los mares. Desde esta perspectiva, América del Norte fue esencial; su metrópolis reinaba sobre el Atlántico, el océano del futuro que unía el Viejo con el Nuevo Mundo.

En una primera etapa, entre 1701 y 1713, la Francia de Luis XIV —que por ese entonces tenía sesenta años— y España lucharon y se agotaron entre sí para que las potencias europeas reconocieran la instauración del nieto del Rey Sol, Felipe V, en el trono español. Finalmente, los Tratados de Paz (Utrecht, Rastatt y Baden) prohibieron la fusión de las dos monarquías, por lo que Felipe V siguió siendo rey de España y renunció al trono de Francia. Pero Francia pagó un precio muy alto, especialmente en Estados Unidos: la isla de Terranova, la bahía de Hudson y la Acadia fueron cedidos a Inglaterra, que consolidó así su derecho a gobernar sola en el Nuevo Continente.

En una segunda fase, con la guerra de los Siete Años, Francia jugó su última baza en Norteamérica. Contó con una única ventaja: la alianza con los indios, conscientes de que la victoria británica significaría el fin del mundo tal y como lo habían conocido hasta entonces. Los indios tenían sus propios métodos de combate: ataques sorpresa, masacres y quedarse con el cuero cabelludo de los vencidos. Pero la ley del más numeroso fue inexorable: los franceses eran 85.000, repartidos en un territorio que se extendía desde el valle del San Lorenzo hasta el golfo de México (de los cuales había 65.000 en Quebec); en cuanto a los británicos, había más de un millón y medio, concentrados en Nueva Inglaterra (la costa noreste del actual Estados Unidos). Controlaron, además, el Atlántico, lo que hizo casi imposible que los franceses consiguiesen suministros; asimismo, compraron a algunos indios, y a los iroqueses les prometieron el valle del Ohio.

El general británico James Wolfe tenía sed de victoria. Con 10.000 soldados, remontó el San Lorenzo, tomó la ciudad de Quebec por detrás y ganó la batalla de las Llanuras de Abraham (1759). Wolfe murió durante dicha batalla, destino que también corrió Montcalm, el comandante francés. En abril de 1760, 7.000 franceses intentaron reconquistar la ciudad de Quebec, pero los británicos tenían una ventaja decisiva: eran dueños del río San Lorenzo.

La gran aventura francesa, lanzada dos siglos antes por Jacques Cartier, se extinguió o más bien experimentó una transformación radical. Los colonos franceses se encontraron irremediablemente solos frente a los británicos. Comenzó la larga lucha por asegurar la identidad del Canadá francófono.

Nacimiento y edad dorada del Imperio otomano

En 1299 se creó, en la Anatolia occidental, el emirato turco de «los compañeros de Osman», los osmanlíes. Este emirato floreció sobre las ruinas del decadente Imperio selyúcida, y poco a poco se convirtió en un imperio, el Imperio otomano. Primero se extendió por Anatolia (es decir, Asia Menor) y luego por los Balcanes. A finales del siglo XIV, el Imperio bizantino fue un enclave bloqueado al este y al oeste por los otomanos.

El 20 de junio de 1389 tuvo lugar en Kosovo la famosa batalla del Campo de los Mirlos. Los otomanos, en plena expansión, sometieron a la Serbia medieval en su mejor momento. A finales del siglo XIV, el sultán otomano Bayazid I (1354-1403), un formidable guerrero, completó la conquista de los Balcanes y rechazó un último intento del cristianismo occidental por salvar Bizancio. En 1402, Bayazid fue aplastado en Ankara por uno de los conquistadores más feroces de la historia, Tamerlán; cayó prisionero y fue ejecutado. El Imperio otomano parecía estar muerto.

Pero en 1453, cincuenta y un años después del desastre de Ankara, el otomano Mehmet II se apoderó de Bizancio. Frente a la paciente construcción de los otomanos, el inmenso imperio de Tamerlán no fue más que un conglomerado efímero carente de cohesión real. Mehmet II, usando las armas de Europa, entró en Bizancio, lo que le valió el nombre de «el Conquistador». Mehmet cumplió el sueño de los musulmanes.

Desde la toma de Constantinopla hasta la derrota de Lepanto (1571), el Imperio otomano vivió su época dorada. Los sultanes tenían nombres legendarios; Selim I el Terrible extendió el imperio hacia el este (Siria, Palestina y Egipto); Solimán II el Magnífico fue aún más lejos e incorporó Hungría, Mesopotamia y el norte de África. En 1529, Solimán sitió Viena, aunque acabó rindiéndose.

El Mediterráneo siguió siendo el centro del comercio mundial, el lugar donde confluían la riqueza de China y una Europa en pleno desarrollo. Se establecieron relaciones cambiantes pero prósperas entre el Imperio otomano y Venecia, la puerta de entrada a Europa.

En 1571, no obstante, la batalla de Lepanto (desarrollada en Grecia) reveló, de una manera sorprendente, la debilidad del Imperio otomano. Una flota cristiana, heterogénea y dividida (España, Venecia y Santa Sede) consiguió derrotar a las galeras otomanas. Sin embargo, más de un siglo después, en 1683, los otomanos se encontraron por segunda vez a las puertas de Viena. Esta vez, los ejércitos de Carlos de Lorena y Juan III Sobieski, rey de Polonia, consiguieron aplastarlos.

El declive del Imperio otomano

A partir del siglo XVI, el Imperio otomano entró en un ciclo de decadencia. Todo lo que había apoyado su expansión se desmoronó o se volvió en su contra. La Ruta de la Seda, importante fuente de ingresos, se estaba agotando. Las potencias europeas escapaban de los impuestos y gravámenes del imperio bordeando el continente africano, gracias a lo cual comerciaban directamente con Asia.

El imperio se extendió desde los Balcanes hasta Mesopotamia, desde el Cáucaso hasta el norte de África. El conjunto era demasiado vasto y demasiado diverso para evitar las explosiones periódicas de malestares de todo tipo. La geografía distorsionada del imperio supuso trabas insalvables para sus ejércitos, como defender al mismo tiempo los Balcanes, el Magreb y Oriente Medio. Sin embargo, en las fronteras del imperio, los depredadores se multiplicaron: Austria, Rusia y Persia, entre otros.

Las propias reglas del imperio se degradaron: según el sistema de los jenízaros, el imperio secuestró periódicamente a niños cristianos. Los jenízaros, entrenados exclusivamente por el imperio, constituyeron una élite totalmente dedicada a este; con el tiempo, se apoderaron del imperio. Temieron toda reforma y no dudaron un ápice a la hora de deshacerse de cualquier sultán que fuese un poco audaz. La sucesión de los sultanes no estaba sujeta a ningún procedimiento establecido, sino que cuando el gobernante en el poder fallecía, los posibles herederos se mataban entre sí, y el que se imponía como el más fuerte era el que se hacía con el trono.

A partir del siglo XVI, el desafío para el Imperio otomano fue aquel al que se enfrentaron todas las civilizaciones no europeas: ¿qué hacer frente a una Europa cada vez más agresiva y decisivamente ventajosa? El Imperio otomano derivó su legitimidad del islam, del cual fue el baluarte y guardián; aun así, el islam, maltratado tanto por las cruzadas como por los mongoles, se había vuelto rígido y momificado. Las técnicas europeas se consideraron diabólicas; si bien la industria de la imprenta transformó Europa a mediados del siglo XV, tan solo consiguió introducirse tímidamente en el Imperio otomano casi dos siglos más tarde. Entre 1729-1743 se instaló la primera prensa turca con caracteres árabes; su promotor, Ahmed III, quien reinó de 1703 a 1730 (era del tulipán), fue depuesto por los jenízaros y probablemente murió asesinado.

De Persia a Irán

Durante su larga historia, Irán, al igual que el ave fénix, nunca dejó de morir para renacer de nuevo de sus cenizas. Durante toda la Antigüedad, Persia fue derrotada varias veces, al tiempo que consiguió «persianizar» a los vencedores (Alejandro Magno, los romanos, los árabes, etc.). Del mismo modo, cuando los califas abasíes (750-1258) ocuparon el lugar de los omeyas, iranizaron el imperio.

En la década de 1220, la invasión mongola asoló Irán, destruyendo sus ciudades más bellas. Una vez más, los eruditos y administradores iraníes se deslizaron en el engranaje del poder mongol. Los ilkanes mongoles se persianizaron e islamizaron, y reconstruyeron todo lo que habían destruido. Pero Irán fue irremediablemente pobre. A finales del siglo XIV se produjo un segundo desastre con la llegada de las hordas de Tamerlán, tan brutales y feroces como las de los mongoles. Se repitió el inevitable escenario de los ciclos imperiales. Tras la destrucción llegó la asimilación. Shah Rukh, hijo de Tamerlán, protegió un enésimo renacimiento iraní. Después, el imperio se fragmentó en un conglomerado de confederaciones, de las que emergieron los safávidas.

Ismail I (1487-1524), fundador de la dinastía safávida (siglos XVI-XVIII), estableció el chiismo duodecimano como religión nacional de Irán. Al optar por un chiismo extremista, provocó una ruptura incurable con el coloso y rival de Occidente, el Imperio otomano, guardián de la ortodoxia sunita.

Abbas I el Grande (1571-1629) aseguró la supremacía de Irán en el golfo Pérsico. Después de su muerte, el Imperio safávida entró en una agonía sin fin: los excesos alcohólicos de los sah, las luchas por la sucesión, las revueltas tribales (especialmente las afganas), etcétera.

Nader Shah (1688-1747) echó el cerrojo a la era safávida. Este señor de la guerra, surgido de la nada, expulsó a los invasores afganos de Irán, colocó a un niño en el trono, del que era el generalísimo, e infligió una dura derrota a los otomanos. En 1736, fue coronado sah de Irán. En 1739, arrasó y saqueó la India mogola, pero entonces todo se torció. Su hijo se proclamó virrey y Nader lo cegó. En 1743 invadió el Irak otomano, pero no logró someterlo. La necesidad de dinero para financiar las contiendas aumentó la carga fiscal hasta alcanzar niveles insoportables, por lo que las rebeliones aumentaron. En junio de 1747, Nader fue asesinado por oficiales de su escolta. Irán se hundió entonces en el caos y la miseria.

Warren Hastings, el primer gobernador general de la India británica; grabado de 1865.

La Compañía Británica de las Indias Orientales

Desde mediados del siglo XVIII hasta 1857-1858 (revuelta de los cipayos), la Compañía Británica de las Indias Orientales reinó en el subcontinente indio. Poco a poco, la empresa comercial se transformó en una máquina para pacificar y gobernar la India. Los sucesivos gobernadores generales supieron aprovechar las rivalidades locales y ampliaron su poder directo. Durante la primera mitad del siglo XIX, los marathas y luego los sijes fueron dominados en duros enfrentamientos.

Los británicos tenían por misión civilizar la India: el inglés se convirtió en el idioma oficial; se prohibieron algunas costumbres tachadas de bárbaras; se multiplicaron los canales, las carreteras y los ferrocarriles; se creó un sistema educativo similar al del Reino Unido, etc. La reforma más provocativa fue la que decidió que cualquier príncipe indio solo podía tener como sucesor a un hijo natural; si un príncipe fallecía sin dejar descendencia, sus tierras debían volver a la Administración británica.

Muchos indios se sintieron despojados de su país, amenazados en sus prácticas religiosas. Además, estaban cada vez más al servicio del colonizador. En 1857, el ejército de la Compañía contó con 200.000 soldados para los 10.000 británicos que residían allí. La erosión fue inevitable.

Los jesuitas en China

A finales del siglo XVI y principios del XVII, China estaba al borde del caos. Las cargas del imperio eran extravagantes: 9.000 concubinas, 70.000 eunucos, campañas militares sin fin. Los impuestos eran abrumadores; las revueltas, endémicas. En ese clima se produjo el primer gran contacto entre la Europa cristiana y China: en 1577, los jesuitas llegaron a Macao.

El 24 de enero de 1601, el padre Matteo Ricci (1552-1610) se estableció en Pekín, donde murió el 11 de mayo de 1610. Nacido en Italia, entró en la Compañía de Jesús a los diecinueve años. Dotado de una mente enciclopédica, también dominó la artesanía, así como la teología y las ciencias exactas. Llegó a Macao en 1582; sus inicios en el país respondieron a un enfoque cauteloso y metódico, que duró casi veinte años, para llegar al corazón de China, la corte del emperador. Ricci fue un hombre de fe, un misionero que quiso convertir a los chinos al cristianismo. Al mismo tiempo, como humanista de su tiempo que fue, reconoció y admiró la cultura china, en la que se integró por completo (se vestía como un chino, comía comida china, pensaba como un chino…, es decir, se convirtió en un chino). El cristianismo debía convertirse al chino para unir a los chinos. Ricci llevó a cabo un esfuerzo colosal por fusionar ambos mundos, el chino y el cristiano.

Para los sucesores de Ricci, las concesiones hechas a la cultura china amenazaron el profundo sentido del cristianismo. Las nociones fundamentales (Dios, paraíso, infierno, etc.) eran imposibles de trasladar al universo mental chino. De ahí la famosa disputa de los ritos: en 1700, la Declaración china sobre los ritos consideró al cristianismo una religión indígena, al igual que el budismo, pero la Iglesia rechazó y condenó en varias ocasiones (1704, 1707, 1715 y 1742) lo que sintió y consideró como una degradación del cristianismo.

El primer encuentro entre la Europa moderna y China se reveló imposible. China era demasiado vieja, demasiado grande, demasiado masiva; y estaba demasiado absorta en sí misma para concebir un universo que no fuese el propio: o bien el cristianismo seguía siendo extranjero, o se «chinificaba». En cuanto al cristianismo, si se hubiera «chinificado», habría perdido su carácter universal y habría pasado a ser una creencia china más. La unión, para que tuviese lugar, requería un terreno más práctico.

Un fumadero de opio en China, 1896.

El opio, elemento clave del comercio con China

Para los europeos, empezando por los británicos, fue imperativo la apertura de China. Se trataba de un país que exportaba (té, seda, etc.), por lo que también debía importar. Lamentablemente, China consideraba que no necesitaba de nadie, por lo cual todos los intentos de diálogo para establecer vínculos comerciales fracasaron.

Pero había un producto que los chinos apreciaban desde el siglo XVII y que la India, una colonia británica, cultivaba en abundancia: la amapola, es decir, el opio. Ya en 1729, el poder imperial prohibió su comercio y consumo, pero todo esfuerzo fue en vano. En las últimas décadas del siglo XVIII, la Compañía Británica de las Indias Orientales se convirtió de manera oficiosa en el principal proveedor de opio en China. En la década de 1820, las importaciones se dispararon.

En 1834, la Compañía Británica perdió su monopolio sobre el comercio con China, y los traficantes supieron sacar provecho de esto. En 1836, pareció lograrse la legalización del opio en China. Los comerciantes extranjeros acumularon mercancía en previsión de grandes ganancias, pero el poder imperial reaccionó con dureza, destruyendo toda la mercancía en 1839. Inglaterra se consideró insultada y exigió indemnizaciones. En noviembre de ese mismo año estallaron los primeros combates. Comenzó así la primera guerra del opio y el desmembramiento de China.

Japón en el período Edo

Durante más de dos siglos (de 1639 a 1853) reinó la paz de los Tokugawa. Japón construyó una civilización, la de Edo, la futura Tokio. El cierre de Japón estaba lejos de ser total, pues cada puerto albergaba una comunidad comercial china; el país estaba al tanto de las novedades de todo el mundo. Japón exportaba masivamente su plata hasta que se agotaron sus minas (alrededor de 1660) y, después, su cobre.

Los Tokugawa construyeron un orden social confuciano: en la cúspide se encontraba el emperador, vigilado de cerca por el shogun; por debajo, cuatro grupos sociales estrictamente definidos: los guerreros (samurái), los campesinos, los artesanos y los comerciantes. El shogun, propietario de una cuarta parte de las tierras cultivadas y quien controlaba las rutas de transporte y los metales preciosos, era el verdadero dueño del país.

La notable prosperidad del período Edo se hizo patente por primera vez con la duplicación de la población: en el año 1600 había entre 12 y 15 millones de japoneses; en 1721, 31 millones. En 1725, Edo, que iba en camino de contar con un millón y medio de habitantes, era la ciudad más grande del mundo, lejos de la oscura aldea de pescadores que había sido en el siglo XVI.

La rigidez del orden confuciano no impidió que prosperaran las aldeas cercanas a las grandes ciudades, ni que los comerciantes, aunque considerados por el confucianismo como parásitos, se enriquecieran. En el en el siglo XVIII, doscientas casas comerciales dominaban la economía japonesa.

El período Edo (o Tokugawa) se caracterizó por un extraordinario florecimiento artístico en todos los campos: papeles impresos, porcelana y cerámica, lacas y armaduras, textil, etc. En el ámbito literario destacó la invención del haiku, un minipoema de diecisiete sílabas; aparecieron también nuevas expresiones teatrales, como el bunraku, en el que se empleaban grandes marionetas, o el kabuki, que se basaba en la extravagancia de los gestos y los trajes.

El período Edo fue despreciado por la era Meiji (1868-1912), deseosa de marcar su ruptura con el Japón anterior; el período Meiji fue el del cierre y el estancamiento. De hecho, el período Edo preparó y anunció la era Meiji: duplicación de las superficies cultivadas; desarrollo del algodón, la seda, el té, el índigo, la batata y el tabaco; técnicas mineras; redes de carreteras y, por último, el inicio de la educación popular.

La Revolución industrial en Inglaterra

En las últimas décadas del siglo XVIII, en Inglaterra tuvieron lugar varios inventos importantes, como las máquinas de hilar y la primera máquina de vapor. Estos avances técnicos se combinaron y se enriquecieron mutuamente: la difusión de la máquina de vapor, el inicio de la producción en serie, la primera línea ferroviaria de pasajeros, etc. Esa capacidad de combinar elementos muy diferentes dio lugar a una revolución.

Aunque a finales del siglo XVIII muchos países de Europa occidental estuvieron cerca de la Revolución industrial, Inglaterra fue muy por delante del resto del continente, debido principalmente a seis razones:

La unión de la ciencia y la industria. La Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural (Royal Society), fundada en 1660, estableció unos principios que luego asumieron todas las demás academias de ciencias: un número limitado de miembros, reclutamiento por cooptación, control cruzado y mutuo de las publicaciones, etc. Así, se estableció un vínculo entre la investigación científica y la perspicacia empresarial.

Estructuras financieras sofisticadas. Inglaterra solía estar muy por delante del resto de los Estados del continente (con relación a los bancos, los mecanismos de crédito, los mercados, los capitales o la deuda pública) y, sobre todo, de su gran rival, Francia; país que mostró una dificultad extrema e incluso un rechazo a la evolución.

Un sistema intercontinental de intercambios. Desde la época isabelina, Inglaterra vinculó el comercio con las ambiciones marítimas y coloniales. Quiso conquistar mercados, explotar territorios. Así, se estableció un triángulo atlántico: África proporcionaba mano de obra a través de la trata de esclavos, las plantaciones en las Américas producían algodón y las fábricas británicas lo transformaban en telas.

Innovaciones técnicas. El considerable descenso de la población, debido a la peste negra a mediados del siglo XIV, llevó a un aumento duradero de los salarios; de ahí la búsqueda de soluciones para reducir el peso de la mano de obra.

La agricultura más moderna de Europa. Desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, la agricultura europea mejoró constantemente, pero fue en Inglaterra donde la modernización fue más impresionante. El éxodo rural comenzó a partir del siglo XVI, empujando hacia las ciudades a la mano de obra excedente en el campo.

Carbón en abundancia. Por último, Inglaterra tenía una buena reserva de carbón, mineral bastante fácil de explotar.

El desembarco de los Padres Peregrinos en 1620, grabado a partir de un bajorrelieve de Enrico Causici para la rotonda del Capitolio de Estados Unidos (1825).

Los primeros colonos en América del Norte

En 1620, un centenar de pasajeros (los Padres Peregrinos o Pilgrim Fathers) llegaron a Cape Cod (actual Massachusetts) a bordo del Mayflower y firmaron una declaración de principios, que estableció las reglas de lo que sería desde entonces su vida social. Esta epopeya fundacional, celebrada cada año en torno a un pavo en el Día de Acción de Gracias (Thanksgiving Day), no cesó de inspirar a los colonos estadounidenses.

Para esos colonos —disidentes religiosos oprimidos en la vieja Europa, migrantes sin recursos en busca de una nueva vida—, América fue una tierra prometida dada por Dios para construir una sociedad libre.

Las trece colonias desarrollaron una intensa existencia común: reconocimiento y respeto de la propiedad privada, asambleas regulares, autogobierno, etc. Las preocupaciones comerciales y las demandas políticas se confundían. En la década de 1770, estalló la revuelta contra la Corona británica. Los colonos estaban furiosos tanto porque se había puesto freno a su expansión hacia el oeste —la Corona protegió los derechos de los indios— como por los impuestos aprobados por el Parlamento de Westminster.

La Guerra de Independencia de Estados Unidos

La rebelión de las trece colonias se desencadenó por un asunto meramente comercial: la Boston tea party o motín del té. El 16 de diciembre de 1773, en Boston, sesenta bostonianos vestidos de indios arrojaron al mar un cargamento de té de la Compañía de las Indias, el cual había sido gravado con impuestos para rescatar al Tesoro británico. Comenzó el enfrentamiento entre milicianos americanos y soldados británicos.

Durante más de un siglo, las colonias se habían desarrollado mucho. Los colonos británicos, que solían pertenecer a minorías religiosas, se guiaban por una visión mesiánica: construir un nuevo Israel, una nueva tierra prometida. Su vida política y parlamentaria fue tan intensa como la del Reino Unido. Esos territorios fueron muy conscientes de su especificidad, de su autonomía. La guerra de la Independencia contra la metrópoli (1775-1783) pretendió ser una revolución, el desarrollo de un contrato social ejemplar; de ahí los largos debates entre los padres fundadores que dieron a luz la Constitución de Estados Unidos. Por su parte, el Reino Unido, cansado de la contienda, no estaba dispuesto a enzarzarse en un combate a muerte con sus hermanos de sangre.

Los insurgentes sintieron que el viento de la historia soplaba a su favor. El 4 de julio de 1777, los representantes de las trece colonias firmaron la Declaración de Independencia. Un poderoso aliado se ofreció a los insurgentes: la Francia de Luis XVI, deseosa de quitarse la espina que supuso para el país el desastre de 1763. En París, Benjamin Franklin firmó un Tratado de Amistad y Comercio con Francia y consiguió que esta enviara un ejército y una flota.

En 1782, Inglaterra se doblegó y reconoció la independencia de las trece colonias. Británicos y americanos se divorciaron amistosamente. Estados Unidos llamó American Revolution [Revolución americana] a su guerra de independencia, ignorando así el conflicto armado entre las dos naciones. Francia solo consiguió limpiar su honor, pues no consiguió poner pie en Canadá ni en Luisiana.

Estados Unidos comenzó a darse cuenta de la utopía europea: una sociedad de individuos en la que todos tenían derecho a la felicidad. Los factores materiales fueron importantes: una tierra protegida por dos océanos, que se conquistó y explotó; un pueblo de inmigrantes que tenía todo por hacer, edificando Estados Unidos bajo el mandato de Dios. Como herederos del Viejo Continente, Estados Unidos puso fin no solo a la ebullición europea de la Edad Media y el Renacimiento, sino también a la globalización de la tierra (expansión del mercado y de la democracia).

Un buscador de oro en California, 1850.

Estados Unidos en la era industrial

La Revolución industrial, que comenzó en Inglaterra, se extendió a la Europa continental a mediados del siglo XIX, para luego florecer con fuerza en Estados Unidos.

Estados Unidos reunió todos los requisitos para dar un impulso irrefrenable a la Revolución industrial: un territorio vasto, rico y disponible para ser conquistado, pues los indios habían sido declarados no aptos para la civilización; inmigrantes que tenían apetitos y ambiciones insaciables; barreras y privilegios de todo tipo (que sofocaban a la vieja Europa, pero que no existían en América, donde todo era posible). La llegada de personas deseosas de mejorar su vida fue constante, quienes se ponían en movimiento tan pronto como surgía una oportunidad para enriquecerse (como, por ejemplo, en 1848, con la fiebre del oro de California). La exaltación del éxito personal convirtió al individuo que salía de la nada y al emprendedor en figuras emblemáticas de Estados Unidos.

Tan pronto como terminó la guerra angloestadounidense (1812-1815), la industrialización de Estados Unidos despegó. Se trató, en primer lugar, de proyectos faraónicos: canales, ferrocarriles y afines. En 1840, Estados Unidos contó con más de 5.000 kilómetros de vías férreas, el doble que el total de redes europeas en ese momento.

La revolución democrática en América del Norte

Una vez conseguida la independencia, las colonias debatieron su futuro común en mayo de 1787 en la Convención Constitucional de Filadelfia. ¿Se debería tener una confederación o una federación? ¿Qué unidad podía haber entre un norte que condenaba la esclavitud y un sur que vivía de esta?

La Constitución de 1787 fue, por lo tanto, un compromiso entre los derechos de los individuos y las responsabilidades públicas, entre los derechos de los estados y los derechos de la Unión, entre la protección de la propiedad privada y el requisito de «justicia». Estableció una república agraria y censal, en la que el derecho de voto quedó reservado para los ciudadanos que tuviesen un determinado nivel de ingresos.

En 1830, Estados Unidos se convirtió en una democracia, con la instauración del sufragio universal (para los hombres de raza blanca), algo que se hizo sin cuestionar la Constitución de 1787. Así, se cayeron las barreras aristocráticas del club de los padres fundadores. Los inmigrantes llegaban en masa, decididos a ocupar su lugar mediante la votación. En los territorios sin ley del Oeste, los recién llegados primero se enriquecieron y luego lucharon por existir políticamente. Los estadounidenses fueron cada vez más ricos y estuvieron mejor formados; siendo así, ¿cómo confiar en la llamada clase «ilustrada» cuando los ilustrados habían huido de Europa para escapar de las élites que estaban convencidas de su superioridad?

Un hombre encarnó el desarrollo democrático de Estados Unidos: su séptimo presidente, Andrew Jackson (1767-1845). Este hijo de inmigrantes irlandeses fue elegido presidente de Estados Unidos en 1828, y llevó a cabo una gran batalla contra el banco de dicho país. Para Jackson, esa institución, fundada en 1791, fue todo lo que él odiaba, un instrumento al servicio de los más ricos. En 1832, Jackson vetó la renovación del permiso legal del segundo Banco de Estados Unidos; ese mismo año fue reelegido triunfalmente.

Desde finales del siglo XVIII hasta la presidencia de Jackson, Estados Unidos puso de relieve las contradicciones de la oleada democrático-liberal, indecisa entre el individuo, su deber y su derecho al pleno desarrollo, y el pueblo o la masa, a los que había que satisfacer a toda costa. Jackson, al derrotar al Banco de Estados Unidos, actuó como un populista y privó a su país de un mecanismo útil para estabilizar y controlar los mercados. Eso no impidió que Estados Unidos —que se encontraba en pleno ascenso— se convierta, en las últimas décadas del siglo XIX, en la primera potencia económica del mundo.

La Revolución francesa

En la década de 1780, la monarquía borbónica entró en agonía, aplastada por la carga de una deuda que no había dejado de crecer. Todos los intentos de reforma financiera habían fracasado, tanto por la desidia de Luis XVI como por la dureza de la nobleza cuando se trataba de defender sus privilegios. Entre 1785-1786, el asunto del collar de la reina, en el que María Antonieta cayó en las tretas del cardenal de Rohan, dejó patente el odio que rodeaba en ese entonces a la familia real. A Luis XVI solo le quedó una salida: la convocatoria de los Estados generales, compuestos por los tres estamentos del reino (el clero, la nobleza y el Tercer Estado, es decir, la burguesía), a los que el rey citaba en situaciones excepcionales, como en caso de guerra o de crisis financiera.

El 5 de mayo de 1789, los Estados generales se reunieron en Versalles. El ambiente era pesado, la hambruna acechaba, el rey y sus hermanos se mostraban hostiles. El 17 de junio, el tercer estado se proclamó a sí mismo Asamblea Nacional, a la que se unió el clero. El 14 de julio, la Bastilla —una antigua fortaleza que era símbolo de la arbitrariedad real— fue asaltada por la multitud pagana. En un ambiente de violencia y furia, la Asamblea hizo borrón y cuenta nueva del pasado: abolió los privilegios (noche del 4 de agosto) y declaró los Derechos del Hombre y del Ciudadano (26 de agosto). El 6 de octubre, Luis XVI y su familia, rodeados por una multitud amenazante, fueron llevados a las Tullerías de París. El pueblo desconfiaba: su rey le pertenecía y había de estar bajo su constante supervisión.

En 1790, amainó el fuego revolucionario. El 14 de julio, un año después de la furia de la Bastilla, la Fiesta de la Federación consagró, al menos de forma aparente, el pacto constitucional entre el monarca y su pueblo. De hecho, solo fue apariencia, pues la fractura fue cada vez más profunda: sacerdotes que rechazaban la constitución civil del clero, disturbios por parte de los defensores del rey, emigración de nobles, etcétera.

Del 20 al 25 de junio de 1791, Luis XVI, María Antonieta y sus hijos huyeron de las Tullerías, pero fueron detenidos en Varennes. El vínculo entre el rey y su pueblo se había roto, aunque las apariencias se conservaron durante un tiempo. El 14 de septiembre, Luis XVI prestó juramento al cargo en la Constitución.

El 10 de agosto de 1792, las Tullerías fueron invadidas por los sans-culottes; Luis XVI fue suspendido y detenido. La revolución debía llegar hasta el final: masacres sangrientas en septiembre en las prisiones de la capital y las provincias; juicio, condena y ejecución de Luis XVI y más tarde de María Antonieta...

Maximilien de Robespierre, grabado de 1889.

El Terror

Tras la decapitación de Luis XVI y María Antonieta, los revolucionarios, dueños absolutos del poder, estaban listos para la gran masacre. Había llegado el momento de que los niños de la revolución se mataran los unos a los otros.

Desde la primavera de 1793 hasta el verano de 1794 triunfó el Terror. La revolución combatió en todos los frentes. En las provincias, la represión fue feroz, desde los ahogamientos colectivos de Carrier en Nantes hasta las «columnas infernales» del general Turreau en la Vendée. Maximilien de Robespierre (1758-1794) quiso un pueblo purificado, por lo que cualquier debilidad y cualquier complacencia fue sospechosa. «¡No hay libertad para los enemigos de la libertad! La felicidad es una idea nueva en Europa!», proclamaba el ángel de la muerte de la revolución, Louis de Saint-Just (1767-1794). Girondinos, hebertistas y dantonistas fueron eliminados. El 9 de termidor (según el calendario gregoriano, el 27 de julio de 1794), Robespierre y sus últimos seguidores fueron derrocados y llevados a la guillotina por una conspiración de opositores convencidos de que, si no actuaban, serían los siguientes en ser arrestados y condenados.

¡La revolución estaba lista para que un hombre fuerte tomara las riendas!

Los ejércitos revolucionarios

Los ejércitos revolucionarios obtuvieron brillantes victorias, aunque no estuvieron exentos de fracasos ni reveses; el primero, y quizás el más famoso, tuvo lugar en Valmy (región francesa de Champagne), el 20 de septiembre de 1792. Frente a los soldados revolucionarios (que no eran sino hombres del pueblo carentes de formación en el ejército, pero a los que les movía una mezcla de fe y miedo), estaban los mercenarios prusianos y austriacos, con sus uniformes del Antiguo Régimen y quienes encarnaron un pasado que ya había quedado atrás. Además, estaban asolados por una epidemia de disentería. La prioridad de los generales de los reyes no era echar a perder a sus tropas (estas eran costosas y desertaban a la primera de cambio); sin embargo, la revolución, con el levantamiento de las masas, fue algo que atrajo a la población francesa, así que para el soldado-ciudadano morir por su país fue el más noble de los honores.

Los ejércitos de la revolución se extendieron a Bélgica, Renania y el norte de Italia. Se crearon repúblicas hermanas, como la Cispadana, la Cisalpina, la Ligur o la Partenopea.

En la primera década del siglo XIX, bajo Napoleón I, Francia se anexionó y controló toda Europa, con la excepción de las islas Británicas, los Balcanes y Rusia. En 1812, en pleno apogeo, la Francia napoleónica se extendió desde el norte de Alemania (Hamburgo) hasta Roma. España e Italia estaban gobernadas por los Bonaparte. Los alemanes constituyeron la Confederación del Rin, bajo el protectorado de Napoleón. Prusia y Austria fueron, al menos en teoría, aliados.

Los ejércitos revolucionarios y sus ideas solían ser recibidos con entusiasmo. La abolición de los privilegios, la igualdad de las personas, la racionalización de los poderes…, todas estas ideas ya habían sido sembradas, por lo que no hubo marcha atrás. Al mismo tiempo, los ejércitos franceses, privados de todo en la época de la revolución (1792-1799), pero luego mucho mejor equipados, vivían del saqueo.

Con Napoleón, la Europa dominada por Francia se movilizó por completo contra Inglaterra. En 1806, el bloqueo continental prohibió cualquier tipo de comercio con las islas Británicas. En realidad, fue Europa la que estaba aislada del resto del mundo por el cerco de la flota inglesa; para los puertos y las costas de Europa que vivían del comercio esto supuso el naufragio económico.

Napoleón I Bonaparte

Napoleón I (1769-1821) fue uno de los personajes meteóricos de la historia. Todo en su vida se presta al mito, a la leyenda, pues partiendo de la nada llegó a desempeñar las funciones más altas, para terminar su vida bajo la custodia de un carcelero mediocre y mezquino. Procedente de Córcega, se burlaban de él por su acento italiano y empobrecido; y, sin embargo, a los treinta y cinco años este «pequeño cabo» se convirtió en el emperador de los franceses. Bonaparte dominó y rediseñó Europa, para luego perderlo todo, y murió prisionero de los ingleses en un islote de la costa de África. Las imágenes que dejó para el recuerdo fueron innumerables:

Bajo un sol de justicia, los soldados franceses se enfrentaron a los mamelucos al pie de las pirámides de El Cairo (21 de julio de 1798).

Napoleón se coronó a sí mismo en Notre Dame, París (1804), mientras que el papa Pío VII se limitó a ser un mero espectador.

El sol se levantaba sobre Austerlitz, mientras que Napoleón triunfaba sobre las tropas ruso-austriacas (2 de diciembre de 1805).

Napoleón entró triunfante en Berlín a lomos de su caballo, después de haber aplastado a Prusia en Jena (14 de octubre de 1806).

Tratado de Tilsit (junio de 1807), en el que Napoleón y el zar Alejandro I se hicieron amigos y se dividieron Europa.

Invasión de Rusia: a la cabeza de un ejército colosal (junio de 1812), el emperador quiso derrotar al último poder que se le opuso en el continente europeo.

Entrada en un Moscú en llamas (14 de septiembre de 1812).

Los restos del Gran Ejército cruzaron el río Berezina (27-29 de noviembre de 1812), que arrastró enormes bloques de hielo, porque la aventura en Rusia se había convertido en un desastre; Napoleón y sus soldados fueron derrotados tanto por el terrible invierno como por la feroz resistencia de los rusos.

Waterloo, la última derrota en la que el genio de las batallas no fue más que una sombra de sí mismo (18 de junio de 1815).

Finalmente, Napoleón se exilió en Santa Elena (octubre de 1815-mayo de 1821), donde dictó sus «evangelios» (según figura en el Memorial escrito por el conde de las Cases) y se transformó en mártir.

Napoleón fue el primer héroe de la era moderna, que surgió de la nada y que se impuso gracias a sus capacidades, basando su legitimidad en sus victorias y moldeando su propia imagen. Napoleón —aun siendo hijo de la Ilustración (promoción de un Estado racional)— vaticinó, a través de su cinismo (después de una de sus batallas más sangrientas concluyó: «Una noche de París lo arregla»), a los tiranos del siglo XX que han jugado a ser Dios, como Lenin, Stalin, Hitler o Mao Zedong.

El Congreso de Viena, obra de Jean Godefroy.

El crepúsculo de las monarquías europeas

En Viena, desde septiembre de 1814 hasta junio de 1815, se celebró el más suntuoso de los congresos diplomáticos. Toda la Europa monárquica se dio cita allí para celebrar, tras veintitrés años de enfrentamientos, su victoria sobre la hidra revolucionaria. Hubo desfiles, bailes, banquetes e intrigas de amor por doquier. La Europa aristocrática pudo haber creído por un momento que la pesadilla había terminado. Francia, donde se inició el incendio, descubrió a un rey, Luis XVIII, hermano del rey-mártir Luis XVI. Aunque Francia había perdido piezas de su territorio, fue readmitida de inmediato en el concierto de los poderes civilizados.

Europa había estado demasiado alterada: las fronteras de sus Estados habían sufrido profundos cambios y los monarcas habían tenido demasiado miedo de restaurar la Europa de antes de 1792. En 1815, los reyes victoriosos estaban muy hambrientos... Rusia se consagró como la guardiana de un supuesto Reino de Polonia. Prusia recuperó la mayor parte de Westfalia y Renania. Inglaterra, la más obstinada en destruir a Napoleón, no quiso nada del continente, sino que prefirió mantenerse al margen de las inagotables rivalidades de la vieja Europa; su prioridad era otra: gobernar los océanos, una hegemonía que ninguno de los participantes en el Congreso había cuestionado.

Europa en crisis

En la primera mitad del siglo XIX, Europa fue el polvorín de la revolución; tan solo se necesitaba la chispa que la hiciese explotar.

En la década de 1840 se produjo la primera crisis «industrial». Estas clases de crisis (a diferencia de las crisis agrícolas, cuyo origen son los peligros naturales) provenían del ser humano, de sus errores de cálculo y de sus previsiones demasiado optimistas. Se caracterizaron por un exceso, por una sobreproducción de bienes; por lo que fue necesario absorber el exceso de existencias y reducir los puestos de trabajo hasta una fase de recuperación.

Pero la economía no lo explicaba todo.

En 1848, tanto Metternich como Luis Felipe I de Francia tenían setenta y cinco años. El ciclo iniciado en 1815 con la paz de Viena llegaba a su fin. Las ideas revolucionarias se habían extendido por toda Europa durante más de medio siglo. En la primavera de 1848 se produjeron varias explosiones:

En Francia se produjo la enésima crisis del régimen. La monarquía de Julio se resquebrajó (22-24 de febrero). Volvió la República, ya no exaltada y mesiánica como lo había sido en 1792, sino burguesa.

En Austria, Metternich huye. Las diferentes naciones que componían el imperio se apropiaron de las llamas revolucionarias para ser reconocidas y tener sus propios derechos. Bohemia (checos) y Hungría fueron los principales focos.

En Alemania, las reivindicaciones democráticas y la búsqueda de la unidad fueron indisociables. El 18 de mayo se reunió por primera vez, en Fráncfort, un Parlamento alemán, la Dieta. Los 39 estados de la Confederación Germánica participaron en el escrutinio. La Asamblea elegida tuvo como objetivo conseguir la unidad de Alemania.

En Italia, el empuje revolucionario estaba fragmentado. Las ciudades eran celosas y desconfiaban unas de otras: muchos querían libertad, pero en el seno de su propia entidad; además, el norte de Italia estaba bajo la atenta mirada de Austria. El gobierno establecido concedió Constituciones regionales. Venecia declaró brevemente una república independiente.

Polonia, que seguía el ritmo de las convulsiones que se producían en Europa, comenzó a arder. Estaba dividida entre Prusia, Austria y Rusia. El fuego revolucionario estalló en las partes prusiana (Poznan) y austriaca (Galitzia), las más cercanas a la Europa liberal. Pero las grandes potencias, y sobre todo Francia (principal amiga de Polonia), no quisieron en absoluto una contienda europea. Polonia tuvo que esperar.

El orden restaurado

Los monarcas europeos quisieron aplacar los vientos revolucionarios de 1848 antes de que se desatara la tormenta.

En Francia, la conservadora República temió al mundo obrero acampado a las puertas de la ciudad. Como cuenta Gustave Flaubert (1821-1880) en La educación sentimental (1869), los revolucionarios no eran más que utópicos enfadados, y los partidarios del orden, burgueses asustados. Pero entonces surgió un hombre providencial: Luis Napoleón Bonaparte (1808-1873), sobrino del emperador. El 10 de diciembre de 1848 fue elegido por sufragio universal con una mayoría abrumadora. Los diputados, aterrorizados por ese pueblo incontrolable y entusiasta de un demagogo enigmático, limitaron el ejercicio del derecho al voto: para ser elector fue necesario haber vivido tres años en la misma residencia. En 1851, Luis Napoleón suprimió esta obligación. En medio de la indiferencia, la Segunda República dio paso al Segundo Imperio.

En Alemania, el Parlamento de Fráncfort se enfrentó a dilemas insolubles. ¿Debió limitarse la unidad de Alemania a la Alemania «pequeña» (Kleindeutsch) y no incluir la parte alemana de Austria o, por el contrario, debió haberse incluido esta área y formar una Gran Alemania (Grossdeutsch)? El 27 de marzo de 1849 el Parlamento de Fráncfort adoptó su proyecto de Constitución, en el que se decidió que la unidad se limitara a la Alemania pequeña. La corona hereditaria del emperador se ofreció al rey de Prusia, Federico Guillermo IV. Este último rechazó una «corona sacada de la alcantarilla».

En Italia triunfó el orden. En el Reino de las Dos Sicilias, los Borbones se reestablecieron en Nápoles y aplastaron el separatismo siciliano. En Roma, el papa regresó como soberano absoluto. Venecia, asediada por los austriacos, se rindió. En cuanto al campeón italiano de la libertad, el rey de Piamonte y Cerdeña, Carlos Alberto de Saboya (1798-1849), fue derrotado dos veces por los austriacos.

En Austria, el imperio estaba tan alterado que, por las leyes de abril de 1848, Hungría obtuvo la independencia en el seno del imperio, e incluso proclamó la independencia total el 14 de abril de 1848. Al nuevo emperador, Francisco José I (1830-1916), le costó aceptar esa convulsión; no le quedó ninguna duda de lo que tenía que hacer: restaurar la integridad de sus dominios y recuperar (si era necesario, por la fuerza) a Hungría dentro del imperio. Tras un año de lucha, con la ayuda de serbios y croatas, Francisco José pidió ayuda al zar Nicolás I (1796-1855); todo el imperio volvió a la administración austriaca.

Víctor Manuel II de Italia, grabado de 1874.

La unificación de Italia

Tanto en Italia como en Alemania la unidad nacional se impuso como un medio para proporcionar una nueva energía, una nueva legitimidad a las dinastías agotadas. La unidad se consiguió a través del control unificador de un reino.

Después del fracaso de 1848-1849, la única esperanza de los patriotas italianos fue el Reino de Piamonte-Cerdeña. De 1852 a 1861, el rey Víctor Manuel II (1820-1878) y su presidente del Consejo —Camillo Benso, conde de Cavour (1810-1861)— estuvieron perfectamente alineados en pro de un objetivo común: la unidad de Italia.

Cavour modernizó el Reino de Piamonte-Cerdeña (los ferrocarriles, el Código penal, etc.) y, sobre todo, con el fin de expulsar a los austriacos de Italia, se alió con Napoleón III, quien quiso destruir el orden establecido en el Congreso de Viena y conseguir el triunfo de las nacionalidades. Gracias a los ejércitos franceses, Austria fue expulsada de Italia.

El 14 de marzo de 1861 se proclamó el Reino de Italia, aunque debió pagar un precio por ello: Niza y Saboya volvieron a pertenecer a Francia, que los intercambió por la Lombardía obtenida de Austria. En 1866, Austria, derrotada por Prusia, tuvo que renunciar al Véneto. En 1870, Napoleón III fue derrotado por Prusia, por lo que Roma perdió a su protector francés; el ejército italiano entró entonces en la Ciudad Eterna, que se convirtió en la capital del reino.

Otto von Bismarck

Al igual que la unificación de Italia, la de Alemania se consiguió gracias a un binomio: el rey Guillermo I (1797-1888) de Prusia y su canciller Otto von Bismarck (1815-1898).

Bismarck fue abiertamente reaccionario; odió la Revolución francesa y nunca lo ocultó. Políglota, con una gran capacidad para analizar a las personas y sus debilidades, solo le movió una pasión: la monarquía prusiana. Para salvarla, mientras todo a su alrededor estaba cambiando, la monarquía debió apropiarse de la idea, tan de moda en aquel entonces, de «nación» y hacerse con una nueva legitimidad. Prusia unificó Alemania con hierro y sangre. Bismarck, como realista que fue, no dudó lo más mínimo ante cualquier manipulación. Expulsó a Austria de Alemania (Sadowa, 3 de julio de 1866). Al humillar a Francia con el famoso telegrama de Ems, Bismarck incitó al país galo a declarar la guerra a Prusia y así unificó a los alemanes contra Francia, que se precipitó hacia una de sus derrotas más catastróficas.

Bismarck fue un personaje entre dos mundos. Tuvo un gran dominio de su época, pero no pudo reprimir sus sentimientos más profundos. Debido a su formación, Bismarck fue un europeo que perteneció más bien al Antiguo Régimen: aristócrata cínico, visceralmente alérgico a las pasiones de su tiempo (igualitarismo, nacionalismo y demás) y preocupado por el respeto de los equilibrios.

Después de siete años de conflicto (1864-1871), Bismarck mantuvo la paz europea durante casi veinte años (1871-1890); pero, ya anciano y expulsado del poder por Guillermo II (1859-1941), intuyó que el siglo que estaba por llegar arrasaría con todo en lo que creía: apego a las jerarquías establecidas, una cierta moderación y sumisión a Dios.

El 18 de enero de 1871, París fue sitiada por los ejércitos prusianos. La capital estaba hambrienta y tenía frío. Los habitantes más privilegiados degustaban elefante o jirafa, trozos de los desafortunados animales del Jardín de las Plantas de la ciudad que habían sido sacrificados. A pocos kilómetros de allí, la Galería de los Espejos del palacio de Versalles brillaba en todo su esplendor: el Imperio alemán había sido proclamado ante un tumulto de príncipes, duques y condes. ¡Qué venganza contra la Francia de Luis XIV y de Napoleón I, quienes pisotearon y asolaron a Alemania! Bismarck triunfó; sin embargo, su rey, a quien él había hecho emperador, lo trató con frialdad. Guillermo I, un hombre de deber y tradición como su canciller, perdió aquello que Dios le había confiado, su Reino de Prusia, por un ardid del presente, la nación alemana.

De Austria a Austria-Hungría

Mientras que Italia y Alemania aspiraron a la unidad (y la consiguieron), Austria luchó constantemente contra las exigencias de la fragmentación. Entre 1848-1849 la evitó por muy poco. Hungría se transformó en un sangriento campo de batalla entre las nacionalidades de la región. El ejército austriaco, tras restablecer el orden en Praga y Viena, acudió al rescate y conquistó Budapest. Pero Austria sufrió demasiadas derrotas, en Italia contra la Francia de Napoleón III y luego contra Prusia, durante la guerra austro-prusiana de 1866. El 3 de julio, Prusia obtuvo una victoria decisiva en la batalla de Sadowa. El comandante del ejército bohemio Ludwig von Benedek (1804-1881) tuvo que replegarse, a pesar del poder de su artillería, abandonando a 40.000 hombres en el campo de batalla.

En mayo de 1867 se materializó lo inevitable: Austria pasó a ser Austria-Hungría. El imperio mantuvo un único emperador, la misma diplomacia, el mismo ejército, pero, al mismo tiempo, en el marco territorial, se dividió entre dos nacionalidades, la alemana y la húngara.

La Cisleitania alemana, gobernada por Viena, incluyó en especial Austria, Bohemia (checa) y Eslovenia. La Transleitania húngara, gobernada por Budapest, incluyó Hungría, Eslovaquia y Croacia. La doble monarquía nació en medio de la frustración. Los checos, que tenían la tercera metrópolis del imperio —Praga— exigió incluso una triple monarquía.

Los eslavos meridionales (eslovenos, croatas) también quisieron que se los reconociera. Algunos incluso soñaron con un Estado de eslavos del sur. Para Viena y Budapest eso no fue sino una nueva pesadilla: tener en su flanco meridional un Estado yugoslavo, bajo la celosa mirada de Rusia, que era la gran protectora de los eslavos.

En 1877, tras uno de los desmembramientos del Imperio otomano, Austria-Hungría consiguió ocupar Bosnia-Herzegovina, poblada sobre todo por eslavos. Austria-Hungría extendió así su control sobre los sudeslavos, pero aquello también implicó un aumento del número de eslavos en su área imperial. Austria-Hungría estaba destinada a oscilar entre un federalismo imposible y una sumisión, igualmente inviable, de los eslavos.

La reina Victoria fotografiada por Alexander Bassano, 1882.

La Inglaterra victoriana

Gran parte del siglo XIX, desde el final de las guerras napoleónicas (en 1815) hasta 1914, fue británico. Fue entonces cuando nació la Revolución industrial y se dio la supresión de las leyes de cereales (Corn Laws, altos aranceles a los cereales importados), entre 1846-1849; el libre comercio permitió que más personas disfrutaran de alimentos más baratos; la flota británica garantizó la paz y la libre circulación en los océanos; Londres pasó a ser el centro de los flujos financieros internacionales.

La corona británica, en especial con la reina Victoria (1819-1901), logró una síntesis a priori imposible: el mantenimiento de la realeza, la afirmación del poder del Parlamento y la aplicación del sufragio universal. La Inglaterra victoriana, aunque sacudida por las luchas obreras, resistió las sacudidas sangrientas del continente. El Imperio británico se extendió de Canadá a la India, de Australia a toda África Oriental. Hasta la segunda mitad del siglo XIX, Inglaterra disfrutó de su espléndido aislamiento.

Pero comenzaron a surgir rivales. En 1865, la potencia norteamericana unificada estuvo lista para desplegarse por todo el mundo. Entre 1870-1871, Prusia aplastó a Francia y unificó Alemania; una nueva ambición hegemónica amenazó el siempre precario equilibrio europeo.

La agonía del Imperio otomano

En el siglo XVIII, el Imperio otomano, alejado de las grandes corrientes comerciales centradas en el Atlántico, se fosilizó. El sobresalto se produjo a mediados del siglo XIX, a causa de los primeros derrumbes territoriales: en 1815, Serbia se convirtió en un principado autónomo; en 1830, Grecia alcanzó la plena independencia y Francia comenzó la conquista de Argelia; en 1840, Egipto fue reconocido como un reino soberano.

Con la guerra de Crimea (1854-1855), Inglaterra y Francia rescataron al Imperio otomano de Rusia, que reivindicó un derecho de protectorado sobre los cristianos ortodoxos de este imperio y, con ese fin, se hizo con una prenda: las provincias otomanas de Moldavia y Valaquia. Para Londres y París, la agresividad de Rusia solo pudo fomentar una competencia feroz por el reparto de las migas; Rusia quiso acceder sobre todo a los mares cálidos y, por lo tanto, controlar los estrechos, puntos de cruce desde el mar Negro hasta el Mediterráneo.

Para salvarse, el Imperio otomano llevó a cabo las reformas (Tanzimat o «reorganización») requeridas por la modernización: en 1863 se fundó un banco central, el Banco Otomano; en 1876 se concedió una Constitución y se eligió un Parlamento, pero el sultán Abdul Hamid II (1842-1918) la suspendió. Las debacles financieras y el desmantelamiento territorial condujeron al imperio, de manera inexorable, al desastre. Dividido entre los Balcanes, Asia Menor y Oriente Medio, fue un mosaico de comunidades imbricadas las unas con las otras, una presa codiciada por todos. El imperio tuvo una necesidad absoluta de superarse en y a través de una ideología unificadora. En 1908, la revolución de los jóvenes turcos pretendió reinventar el imperio en torno a un nacionalismo otomano-turco. Entre 1912 y 1913, las guerras de los Balcanes dividieron las últimas posesiones europeas del imperio (Albania independiente; división de Macedonia entre Serbia, Grecia y Bulgaria); su parte no europea (Asia Menor —actual Turquía—, además de las provincias árabes de Oriente Medio) difícilmente hubiera podido dar lugar a una nueva cohesión. Tanto más cuanto que el este del imperio también estaba minado por las divisiones: pogromos contra los armenios; migrantes judíos en Palestina que adquirieron las tierras de grandes terratenientes ausentes y privaron a los fellahs («campesinos») de sus exiguos recursos; primeras señales de nacionalismo árabe en Siria, en Mesopotamia. El imperio quedó a disposición de todo aquel que quiso pasar y servirse.

Mehmet Alí, virrey de Egipto, grabado de 1805.

Egipto: la modernidad echada a perder por la deuda

En 1798, Egipto, adormecida bajo el dominio de los mamelucos, fue despertada brutalmente por la llegada de Napoleón Bonaparte y sus soldados, quienes llegaron acompañados de muchos sabios, dispuestos a explorar Egipto de arriba abajo. En 1805, con la marcha de los franceses, Egipto recibió de su dueño otomano a un virrey, Mehmet Alí (1769-1849). Se trataba de un déspota ilustrado decidido a hacer de Egipto un Estado moderno. Bajo su dirección, Egipto se convirtió en el laboratorio privilegiado de los ingenieros franceses. Se produjo a gran escala algodón de fibra larga, que se exportaba a Inglaterra. Las infraestructuras fueron faraónicas.

El canal de Suez —construido bajo la dirección del cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps, e inaugurado, en 1869, por la emperatriz Eugenia— conectó el Mediterráneo con el mar Rojo y el océano Índico.

Pero la gran ambición salió mal: muchos agricultores se quedaron con una tierra yerma debido a la salinización. Los grandiosos proyectos (como la modernización de El Cairo) hicieron que la deuda externa se descontrolara. Y tras los ingenieros llegaron los banqueros. En 1878, Egipto fue puesto bajo el control financiero franco-británico. En 1882, Londres impuso su dominio político.

El Irán de los sahs

En el siglo XIX, la Persia de los Kadjars (1794-1925) continuó su decadencia. Amir Kabir, primer ministro, guiado por una voluntad reformista, fue exiliado y luego asesinado por orden del sah (1852). Los embajadores de Rusia y Gran Bretaña lucharon por controlar al sah. Rusia le pegó un buen mordisco (Azerbaiyán, Armenia) a la agónica Persia y, al respecto, el Imperio otomano tampoco se quedó corto (Shatt al-Arab a la entrada del golfo Pérsico).

Para encontrar el dinero que necesitaba, el sah aplicó una receta bien conocida: la concesión. Confió el monopolio de las actividades a los extranjeros, a cambio de una remuneración. En 1890, una empresa británica se hizo cargo al completo de la gestión del sector del tabaco, lo que provocó que todo acabara saltando por los aires: se rebelaron los terratenientes, los comerciantes e incluso los mulás. En 1892, la concesión se anuló, pero hubo que indemnizar al concesionario. Una Persia endeudada se deslizó inexorablemente hacia la revolución.

En 1906 se inició un proceso constitucional. Se designó por sufragio censal una Asamblea Nacional o Majlis al-Shaab. No obstante, los electores pertenecían tan solo a los segmentos más ricos de la población. Entre los diferentes protagonistas las desavenencias fueron múltiples y profundas: por una parte estaban los constitucionalistas que soñaban con un régimen secularizado al estilo europeo; por otra, los partidarios de la identidad persa, para quienes el chiismo —bajo la atenta mirada de los ulemas— debía seguir siendo la religión del Estado; no hay que olvidar a los «monárquicos», quienes no concebían ningún otro pivote para Irán que no fuera el sah; ni tampoco a los partidarios del clero, que lo mantenían en el centro de la sociedad.

En 1908, el empresario anglo-australiano William Knox d’Arcy, tras obtener una concesión del sah, descubrió importantes reservas de petróleo en el sudoeste de Irán. En 1912, la Royal Navy abandonó el carbón como combustible y optó por el petróleo, que se convirtió en un recurso estratégico para Inglaterra. Persia, que ya era esencial para Londres por su proximidad a la India, pasó a ser vital a causa del oro negro. La primera guerra mundial, y luego la Revolución rusa de octubre de 1917, no hicieron más que reforzar el deseo de Inglaterra de anclar firmemente a Irán en su zona imperial.

Entre 1925 y 1926, Irán encontró a su hombre fuerte: Reza Shah (1878-1944), quien ascendió todos los escalones que le hicieron pasar de un simple cosaco a un sah. Surgido de la nada, llevado por una corriente revolucionaria, creyó que podía conseguir la eternidad a través de la fundación de una dinastía.

La India de la época victoriana

En 1857, la Compañía de las Indias Orientales reinó sin rival sobre el subcontinente indio y la empresa británica no cesó de crecer. La chispa que prendió la mecha se produjo con la revuelta de los cipayos (para los británicos, the Indian Mutiny). En mayo de 1857 se arrebató a los británicos la antigua capital imperial, Delhi. El emperador mogol Bahadur Shah II (1775-1862), dejado de lado por los británicos, salió, muy a su pesar, de su retiro: la lucha se libró en su nombre.

Los británicos tuvieron mucho miedo. En septiembre de 1857 retomaron Delhi tras un feroz asedio. La venganza fue sangrienta: ciudades reducidas a cenizas, los hindúes fueron obligados a comer carne de vaca y los musulmanes, de cerdo. Bahadur Shah II fue enterrado en Rangún (Birmania) en un lugar secreto, para que su tumba no atrajera a los peregrinos.

Los británicos se quedaron traumatizados. A partir de entonces, la India fue gobernada directamente por la Corona; así en 1876, la reina Victoria se convirtió en emperatriz de la India. Los príncipes —maharajás— que se mantuvieron leales a Londres (casi el 40 por ciento del territorio de la India) recibieron su recompensa y sus Estados fueron respetados.

En 1861 se creó el «Servicio Civil Indio» (Indian Civil Service, ICS, por sus siglas en inglés), una burocracia de muy alto nivel constituida principalmente por los británicos, quienes se encerraron en enclaves de lujo, como barrios selectos, clubs y residencias de verano.

Los británicos se apoderaron de las infraestructuras: se multiplicaron las carreteras, se instalaron 40.000 kilómetros de vías férreas. En Bombay se construyeron joyas de arquitectura victoriana neogótica, como la estación de tren, con sus cúpulas y domos, o el Taj Mahal (frente al océano Índico). A finales del siglo XIX y principios del XX resurgió la industria india o, mejor dicho, nació; pronto se volvió indispensable para una Inglaterra que fue cada vez más consciente de la vulnerabilidad de su inmenso imperio, sacudida tanto por las rebeliones internas como por la codicia de nuevos depredadores.

En los albores del siglo XX aparecieron las primeras grietas en el bello edificio victoriano. El hinduismo se reinventó a sí mismo. En el período de 1905 a 1909, la cuestión de la partición de Bengala, con sus dos mitades, una hindú y otra musulmana, desencadenó una violenta controversia que puso de relieve la división entre las dos comunidades. En 1906 se creó la Liga Musulmana, encargada de defender los intereses de los musulmanes.

El puente de Palikao durante la tarde de la batalla, el 21 de septiembre de 1860 (segunda guerra del opio), grabado por Émile Bayard.

La China despellejada

A mediados del siglo XIX, las armas europeas conquistaron Zhongguo («nación del centro») en dos guerras y sumieron a China en un caos que duró hasta 1949 (la victoria de Mao Zedong reunificó a la China continental). Por primera vez, los chinos se enfrentaron a un enemigo al que tenían que reconocer como superior, al menos en lo que a técnicas se refería. De repente, existía el mundo exterior; de hecho, en 1860 China creó un Ministerio de Asuntos Exteriores.

Las dos guerras del opio (1839-1842 y 1857-1860) terminaron con sendas derrotas clamorosas de China. Inglaterra consiguió Hong Kong y más tarde la península de Kowloon; los principales puertos se abrieron a los extranjeros; por último, China pagó elevadas compensaciones. Los europeos quisieron que los chinos se abrieran (empezando por el comercio); estos últimos, atrapados en sus prejuicios, no entendían nada de los europeos. Sin embargo, se establecieron relaciones complicadas entre chinos y occidentales. Algunos chinos entendieron que la modernización era una prioridad inevitable (armamento, ferrocarril, etc.), pero otros a menudo consideraron que esas innovaciones eran inútiles o diabólicas. Los occidentales, sin renunciar a sus apetitos imperiales, favorecieron y ayudaron a esa modernización.

El final del Imperio chino

La agonía del imperio estaba dominada por la última emperatriz, Cixí o Tz’u-hsi (1835-1908). Cixí concentró todo lo que los clichés occidentales consideraban chino. Concubina, tuvo acceso, gracias a una mezcla de azar y astucia, al poder supremo como regente de su hijo, el futuro emperador. Una vez en la cima, Cixí saboteó la reforma y encerró a su hijo, de quien tuvo apoyo. Entre 1898 y 1900 estalló el levantamiento de los bóxer, que supuso un rechazo visceral a los extranjeros, y que contó con el beneplácito de Cixí. El 20 de junio de 1900, el barrio de las legaciones de Pekín fue asediado por los bóxer y el ejército imperial: China declaró la guerra a todas las potencias extranjeras. El resultado fue fácil de prever: una fuerza, constituida por las potencias europeas, liberó las legaciones y ocupó la ciudad. La corte huyó. En las provincias, los gobernadores ignoraron las órdenes de la corte y eliminaron a los bóxer. Cixí falleció en 1908. El nuevo emperador, el último emperador, Puyi, contaba con tan solo dos años.

El último emperador de China, Puyi (1906-1967), resumió toda la China de la primera mitad del siglo XX. Ascendió al trono a los dos años y recibió una educación europea. Tuvo al alcance de la mano todos los placeres de la modernidad: tenis, coches deportivos, bailes de moda y afines. Obligado a abdicar en 1912 (proclamación de la República por Sun Yat-sen), Puyi no admitió su degradación: él siguió siendo el emperador. En 1932, consiguió —o creyó conseguir— llevar a cabo su venganza: los japoneses, quienes ocuparon Manchuria, crearon el Estado fantasma de Manchukuo, al frente del cual colocaron a Puyi. En 1945, prisionero de los soviéticos, fue entregado a Mao Zedong. Mao, el nuevo emperador, ansioso por demostrar la absoluta superioridad de la Revolución china, no ejecutó al antiguo soberano (como sí lo hicieron las revoluciones inglesa, francesa y luego soviética), sino que le dio la bienvenida y lo transformó en un ciudadano ejemplar de la nueva China. Puyi terminó siendo jardinero y luego empleado de la Biblioteca Nacional.

En 1912, el advenimiento de la República puso fin a varios milenios de la historia de China. Pero las convulsiones del dragón, lejos de disminuir, fueron en aumento...

La apertura de Japón

A mediados del siglo XIX, Japón estuvo preparado para abrirse al mundo. Entre 1750 y 1850, una revolución industriosa sentó las bases para una revolución industrial: mejoró la educación de la población, creció la élite intelectual, se desarrolló el pensamiento racional, etcétera.

En 1853, Estados Unidos pidió a Japón que estableciera relaciones diplomáticas y comerciales. Cinco años más tarde, se celebraron tratados comerciales con Estados Unidos y después con las potencias europeas. Esos tratados desiguales recordaron a los japoneses que eran una nación joven y no occidental, pero Japón sabía que, si no quería colapsar como China, no le quedaba otra opción.

En abril de 1868, el nuevo emperador, Mutsuhito, abrió el período Meiji (1868-1912). El emperador volvió a ser el centro de Japón, que se rediseñó de arriba abajo: se sustituyeron los señoríos por departamentos, se eliminaron las normas de tráfico, se establecieron la educación y el servicio militar obligatorios, se puso fin al monopolio de los samuráis en el ámbito militar, etcétera.

En 1889, se proclamó una Constitución imperial, mezcla de absolutismo y constitucionalismo. El emperador fue el garante y el guardián de la unidad nacional. La estricta separación de poderes tuvo el efecto de garantizar la independencia de los militares. Los derechos del Parlamento eran limitados, ya que el gobierno solo era responsable ante el emperador.

Se estableció una relación ambigua entre Japón y Occidente. Japón fue consciente de que si quería existir y ser respetado por los occidentales, debía demostrar su fuerza, objetivo que llevó a cabo en primer lugar en la guerra sino-japonesa de 1894-1895. El Japón victorioso obtuvo de la China humillada la península de Liaodong y Taiwán; Corea se independizó. Alemania, Francia y Rusia —insatisfechos por el hecho de que un oriental sea su igual en la competición imperial— exigieron que Japón renunciara a la península de Liaodong, que en 1898 fue confiada a Rusia.

Entre 1904 y 1905, Japón se vengó e infligió una derrota rotunda a Rusia. En mayo de 1905, en el estrecho de Tsushima, la flota rusa fue destruida por la marina japonesa. Ambos países estaban agotados y aceptaron la mediación del presidente estadounidense Theodore Roosevelt. El Tratado de Paz de Portsmouth (septiembre de 1905) consagró el poder de Japón (primacía japonesa en Corea y Manchuria del Sur). La península de Liaodong cambió nuevamente de manos.

El reparto de África

A principios de los siglos XVIII y XIX, los exploradores europeos se colaron en África, que siguió siendo una tierra por conquistar. A pesar de sus protecciones, su carácter impenetrable se agrietó. La trata de esclavos hizo que los europeos se instalaran en las costas. Los avances en medicina hicieron que las enfermedades tropicales disminuyesen su mortalidad. Las potencias europeas combinaron entonces tres herramientas para dominar a África: sus armas de fuego cada vez más eficaces (por ejemplo, ametralladoras o cañones); el ferrocarril, que les permitió entrar de manera duradera en el interior del continente, y la «verdadera» religión, gracias a la cual los misioneros convirtieron a los «salvajes» en gente civilizada.

Así, comenzó el reparto definitivo. A partir de la década de 1840, Francia penetró en África occidental y ecuatorial: Costa de Marfil, Guinea, Gabón, Senegal, Dahomey –actual Benín–, etc. Inglaterra, establecida en Egipto desde principios del siglo XIX y presente en Ciudad del Cabo desde finales del siglo XVIII, deseó unir todo el flanco oriental de África. Tres británicos encarnaron la mezcla de fe, curiosidad científica y codicia imperial de los europeos:

El misionero escocés David Livingstone (1813-1873) exploró metódicamente el corazón de África y luchó contra la esclavitud.

El periodista y aventurero Henry Morton Stanley, cuyo nombre de nacimiento fue John Rowlands (1841-1904), conquistó la cuenca del Congo en nombre del rey belga Leopoldo II.

El hombre de negocios y estadista Cecil John Rhodes (1853-1902) amasó su fortuna gracias a los diamantes, dominó la Sudáfrica británica y comenzó a construir la línea El Cairo-Ciudad del Cabo.

Alemania, que llegó al final de la carrera, se llevó unas migajas, aunque muy grandes: Camerún, Burundi-Ruanda y la actual Namibia.

Entre 1884-1885, la Conferencia de Berlín, presidida por Bismarck, supuso un intento por regular la competencia comercial en África entre las potencias europeas, pero se convirtió en una lucha por llevarse un trozo del «pastel africano» (Leopoldo II).

En 1898, los militares franceses y británicos se enfrentaron en Fachoda (Sudán del Sur); los primeros soñaron con un Imperio francés que se extendiera desde el Atlántico hasta el océano Índico, mientras que los segundos hicieron lo propio con un imperio formado por un bloque que iba desde el Mediterráneo hasta el sur de África, y que Francia no pudiese dividir a la mitad. Francia cedió, pues su prioridad absoluta siguió siendo su enfrentamiento con Alemania, para lo cual necesitaba la alianza con Londres.

África austral, cuestión estratégica

A finales del siglo XV, el extremo sur de África fue muy codiciado, pues quien poseía esa zona podría controlar el paso entre el océano Atlántico y el Índico y, por lo tanto, la gran ruta marítima que unía Europa al Asia de las especias y la seda.

A mediados del siglo XVII, los holandeses echaron raíces en ese extremo sur, y pronto se les unieron los hugonotes franceses; de esa forma se constituyeron los bóeres o afrikáneres. Ese asentamiento estuvo acompañado de interminables hostilidades con los jefes tribales locales. A finales del siglo XVIII, se añadieron los británicos, quienes desembarcaron en Ciudad del Cabo; de este modo, Inglaterra dominó todas las encrucijadas marítimas decisivas: Gibraltar, Suez, Singapur, etcétera.

Como las ambiciones imperiales no fueron monopolio de Europa, a principios del siglo XIX surgió un formidable Imperio zulú en el corazón del sur de África, que muy pronto fue repelido por los bóeres. En 1879 se produjo la confrontación decisiva: británicos contra zulúes. Tras una rotunda victoria, los zulúes, demasiado confiados en sus lanzas, fueron despedazados por las ametralladoras británicas.

Así, bóeres y británicos se encontraron solos frente a frente. Los primeros —campesinos, granjeros y replegados hacia el interior (movimiento migratorio conocido como Gran Trek, que se produjo entre los años 1835 y 1843)— fundaron repúblicas (Transvaal, Orange, etc.). El conflicto con los británicos fue inevitable. La riqueza mineral era demasiado tentadora. La supervivencia de enclaves más o menos independientes se tornó insoportable para un imperialismo que aspiró a eliminar todos los obstáculos que se le pusieron por delante.

En 1899 estalló la guerra de los Bóeres; estos llevaron a cabo una resistencia basada en la movilidad, haciendo un uso notable del caballo, el rifle y la naturaleza sudafricana. Los británicos, por su parte, desarrollaron una táctica que creó escuela: la política de tierra quemada. Los ingleses dividieron el territorio de los bóeres en zonas aisladas las unas de las otras, por lo que la circulación se volvió muy difícil; además, con el fin de privar a los combatientes de cualquier suministro, evacuaron a mujeres y niños y los llevaron a los llamados campos de concentración, donde reinaban la suciedad y la miseria. Los guerrilleros, hambrientos y asfixiados, solo tenían una alternativa: entregar las armas. En 1902 se firmó el Tratado de Vereeniging. Los británicos rozaron el genocidio: 450.000 soldados frente a 45.000 bóeres; 45.000 muertos. Los bóeres perdieron su independencia, mientras esperaban el momento en que pudieran volver a ser dueños de sí mismos.

La expansión de Estados Unidos

Para Estados Unidos, su expansión territorial fue una continuación natural de su independencia. Al final de la guerra de los Siete Años (1756-1763), los colonos se enfurecieron contra el rey de Inglaterra, quien protegió a los indios y sus tierras de los intereses europeos.

En la década de 1780, el día después de la independencia, el presidente Thomas Jefferson (1743-1826) concibió una política para Occidente. Para él, la República estadounidense estaba destinada a extenderse del Atlántico al Pacífico, no por medio de las armas sino por la libre asociación de naciones (Commonwealth). Tan pronto como un territorio del oeste tenía una población suficiente (5.000 habitantes), podía constituirse en un estado y pedir, si alcanzaba los 70.000 habitantes, adherirse a la Unión. Poco a poco, hacia el oeste se dibujaron enormes rectángulos, delimitados por fronteras: Kentucky (1792), Tennessee (1796), Ohio (1803)... Washington mantuvo una influencia cuasi colonial durante décadas, pero en última instancia el estado fue libre dentro de la federación estadounidense.

A finales del siglo XVIII, Gran Bretaña, España y Francia mantenían vastos territorios al oeste y al sur de Estados Unidos, que consiguieron realizando increíbles adquisiciones a cambio de sumas irrisorias: en 1803, la Luisiana francesa; en 1824, las costas de Oregón a Rusia; en 1867, Alaska también fue comprada a Rusia. En 1818, Florida le fue arrebatada por las armas a España.

En los albores del siglo XIX, Estados Unidos y México —con una superficie similar— coexistían pacíficamente. Sin embargo, en 1840, la población mexicana se estancó en torno a los 7 millones de personas, mientras que la de Estados Unidos superó los 17 millones. México continuó siendo agrario y atrasado, mientras que Estados Unidos despegó y los canales y los ferrocarriles se multiplicaron. En las provincias fronterizas de México (California, Texas), se amontonaron los colonos llegados del este.

En 1835, Texas proclamó su independencia. En marzo de 1836, el Álamo fue tomado por el ejército mexicano. La guerra estalló en mayo de 1846. Los estadounidenses eran numerosos, determinados y estaban bien equipados, frente a los mexicanos, que eran incompetentes y corruptos. En febrero de 1848, por el Tratado de Guadalupe Hidalgo, México perdió la mitad de su territorio. Estados Unidos se expandió de forma espectacular hacia el oeste (una cuarta parte de su tamaño actual), desde el Atlántico hasta el Pacífico.

El exterminio de los indios americanos

La superioridad de los europeos sobre los indios pronto se hizo abrumadora, pues seguían llegando en números cada vez mayores y sus armas de fuego eran aterradoras. Los pieles rojas, asolados por los gérmenes (viruela, sarampión, etc.) que viajaban en los barcos con los colonos, oscilaban entre la desconfianza hostil y la resignación a la negociación, la sumisión y la rebelión.

Ya a principios del siglo XIX, Jefferson dejó bien claro las opciones que les quedaban: o los indios adoptaban el estilo de vida de los blancos o serían deportados más allá del Misisipi. El exterminio se puso en marcha. En la década de 1820, los restos de las grandes naciones del noreste —iroqueses, mohicanos, etc.— estaban hacinados en reservas lejanas.

Las cinco tribus civilizadas del sudeste se adaptaron a las reglas: conversión al protestantismo, escuelas, desarrollo de la agricultura y la artesanía, etc. Los cheroquis, asentados en Tennessee, se americanizaron de manera metódica, adoptando un Parlamento bicameral y un poder judicial independiente... El 4 de junio de 1827 —aniversario de la independencia de Estados Unidos— la nación cheroqui proclamó su independencia. Para la vecina Georgia, un Imperio cheroqui en el seno del Imperio americano ¡era algo inaceptable! Además, en 1828, se descubrieron yacimientos de oro en el territorio cheroqui. Los cheroquis «americanizados» recurren a la ley. En 1832, el Tribunal Supremo de Estados Unidos los reconoció como una nación soberana, protegida por tratados con el gobierno de Estados Unidos. ¡Pero todo eso no sirvió de nada! En el verano de 1838, los cheroquis fueron expulsados de sus hogares por el ejército estadounidense y deportados al oeste del Misisipi. En 1820, 125.000 indios vivían al este del Misisipi; en 1840 solo quedaban 30.000, reagrupados en reservas aisladas.

La conquista del Oeste entre las décadas de 1870 y 1880 completó la matanza de las naciones indias, que fueron inexorablemente destruidas o encerradas en reservas. En junio de 1876, los sioux y los apaches libraron una batalla final y destruyeron al 7.º Regimiento de Caballería del general George Custer. Los pieles rojas fueron sobrepasados por los millones de personas llegadas del este. En 1890, en Wounded Knee (Dakota del Sur), los indios se rindieron, poniendo fin a la resistencia india.

Mercado de esclavos de Zanzíbar, fotografía del siglo XIX.

La cuestión de la esclavitud

Desde el nacimiento de Estados Unidos, en 1783, la esclavitud se convirtió en el pecado original de la joven república. ¿Cómo era posible que Estados Unidos, que se formó rompiendo las cadenas con Inglaterra, albergase en su seno una tiranía hacia otros seres humanos? Los padres fundadores —George Washington, Thomas Jefferson— fueron propietarios de esclavos..., y eran plenamente conscientes de que la esclavitud destruiría la Unión. En 1820 se llegó a un compromiso: en los estados al norte de la latitud 36º 30’ (excepto Misuri), la esclavitud estaba prohibida, mientras que al sur estaba permitida.

En 1848, con la victoria sobre México, que supuso la anexión de grandes territorios a la Unión, el tejemaneje continuó: Texas fue admitido como Estado esclavista y California, como un Estado libre de esclavos.

En la década de 1850, las relaciones entre el norte y el sur continuaron deteriorándose. Para el norte, la esclavitud fue al mismo tiempo una tara y una práctica arcaica e ineficaz; la industrialización representaba el futuro. El sur, por su parte, vivía del algodón. Al prohibirse y condenarse la trata de esclavos, el sur se asfixió, por lo que no le quedó otra posibilidad que ir a la guerra, pero sintiendo que estaba condenado a perderla.

La guerra de Secesión

El 23 de febrero de 1861, Abraham Lincoln (1809-1865) entró en la Casa Blanca. Siete estados del sur ya se habían desvinculado de la Unión; sin embargo, la principal prioridad del presidente fue mantener la unidad de Estados Unidos. Aunque admitía que algunos estados eran esclavistas, afirmaba que una casa dividida contra sí misma no era duradera, por lo que Estados Unidos no podía ser mitad esclavista, mitad abolicionista. Para el Sur, el presidente Lincoln equivalió a ¡una declaración de guerra!

El 12 de abril de 1861 la Confederación —el Sur— desencadenó las hostilidades al tomar Fort Sumter, en Carolina del Sur. De este modo se aseguró Virginia, que concentraba las únicas fábricas del sur.

La lucha fue terriblemente desigual. El Norte (23 estados, 22 millones de habitantes) estaba en proceso de industrialización y controlaba la mayoría de los ferrocarriles. El Sur (11 estados, 9 millones de habitantes, de los cuales 3 millones y medio eran esclavos negros), prisionero del cultivo del algodón, dependía por completo de sus ventas de materias primas a Europa. La larga franja costera, gracias a la cual el sur tenía fácil acceso al Atlántico, fue rápidamente cerrada por el duro bloqueo ejercido por la marina del Norte.

Hasta la decisiva batalla de Gettysburg (del 1 al 3 de julio de 1863), el Sur resistió. Su general en jefe, Robert E. Lee (1807-1870), fue el más brillante de los militares estadounidenses de la época. Pero esa guerra civil constituyó el primer conflicto armado en el que los recursos industriales fueron decisivos. Los cañones aniquilaron las cargas frontales requeridas por el honor. Los ferrocarriles, en manos del Norte, estrangularon al Sur y garantizaron la movilidad y el efecto sorpresa del ejército del Norte. Lincoln y su comandante en jefe desde 1863, Ulysses S. Grant, estaban decididos a ganar la guerra a cualquier precio. En 1864, el general William T. Sherman ordenó incendiar Atlanta y asoló sistemáticamente Georgia.

El Sur, exhausto y hambriento, se descompuso. En 1865, ante la escasez de soldados, la Confederación prometió la libertad a todo esclavo que luchase por el Sur, pero el Norte quiso la rendición incondicional del Sur; y la consiguió en Appomattox en abril de 1865. Ese mismo mes, los Lincoln fueron al teatro; en medio de la actuación, el actor John Wilkes Booth —un fanático sureño— saltó al palco presidencial y asesinó a Lincoln.

La guerra civil sigue siendo el conflicto más sangriento de Estados Unidos: 365.000 muertos en el lado de la Unión y 258.000 en el lado de la Confederación.

El ascenso de Estados Unidos a potencia suprema

En la década de 1890, Estados Unidos se distanció irremediablemente de Inglaterra y se convirtió en la primera potencia económica del mundo. Otros recién llegados (Alemania, Japón, Rusia...) contaban con ventajas, pero ninguno de ellos se pudo equiparar a Estados Unidos, que por ese entonces tenía seguridad geográfica, un vasto territorio abierto a la colonización, una población de migrantes deseosos de triunfar, instituciones diseñadas para dar cabida a las ambiciones individuales, etc. En 1913, Estados Unidos se acercó a los 100 millones de habitantes y representó un tercio de la producción industrial mundial.

Desaparecida la ruptura entre el Norte y el Sur, el territorio americano quedó cubierto de redes transcontinentales. En mayo de 1869 se unió por primera vez una línea de ferrocarril del este con otra del oeste. En 1883, el ferrocarril impuso lo que se había debatido durante años: la estandarización de la hora, el establecimiento de zonas horarias comunes para todos los ciudadanos estadounidenses. Asimismo, el ferrocarril ayudó a unificar la dieta estadounidense: a partir de la década de 1870, vagones aislados con hielo trasladaban de este a oeste carne, frutas y verduras.

En 1860, una sexta parte de los estadounidenses (más de 2.500 habitantes) vivía en las ciudades; en 1900, un tercio. En la década de 1890, la escasez y el elevado coste del terreno condujo a la construcción de los primeros rascacielos. En el siglo XX, estos se multiplicaron en Chicago y Nueva York. Estamos ante las obras emblemáticas de la era industrial. La invención de la electricidad los hizo brillar.

Ese cambio de siglo fue el tiempo de las grandes empresas (Big Business), de los barones ladrones (Robber Barons) y de los hombres hechos a sí mismos (self-made men). Esas personas, procedentes de los estratos más pobres, que trabajaban desde la adolescencia, erigieron imperios industriales burlando a la ley.

Tres figuras destacan sobre el resto:

Andrew Carnegie (1835-1919) se convirtió en uno de los reyes estadounidenses del acero en un cuarto de siglo. Hecha la fortuna, terminó repartiéndola al final de su vida.

El financiero John Pierpont Morgan (1837-1913) compró a Carnegie su empresa siderúrgica y la convirtió en la United States Steel Corporation.

John Rockefeller (1839-1937) se apropió, pistola en mano, de las concesiones petroleras y construyó así la Standard Oil Company. Sentenciado en 1887 a disolver su enorme trust (voz tomada del inglés, cuyo significado es «grupo de empresas unidas para monopolizar el mercado y controlar los precios en su propio beneficio»), no lo llevó a cabo hasta 1911.

El imperialismo estadounidense

El primer momento imperial de Estados Unidos tuvo lugar en 1898. El 15 de febrero se produjo una terrible explosión en el buque de guerra estadounidense Maine, que se encontraba anclado en el puerto de La Habana (Cuba). Durante años, Cuba —una colonia española— había sido presa de rebeliones endémicas. España, arruinada, llevó a cabo una represión indiscriminada e ineficaz. La opinión pública estadounidense fue consciente de la desesperación y lo absurdo de la situación cubana. ¡El Maine había sido alcanzado por una mina española! Y Estados Unidos castigó a España.

El 11 de abril de 1898, Estados Unidos y España se encontraron nuevamente en guerra. Estados Unidos se enfrentó a un enemigo carente de medios, por lo que… ¡la diversión estaba garantizada! Para vengarse del Maine, en Filipinas —otra ruina del inmenso Imperio español—, un almirante estadounidense hundió una flotilla en la bahía de Manila. El pueblo norteamericano lo festejó por todo lo alto.

España fue perdiendo de forma acelerada. Estados Unidos excluyó dejar de lado a Cuba en manos de luchadores independentistas poco dignos de confianza, por lo que en 1901 la isla se convirtió en un protectorado de Washington; así, Estados Unidos se estableció como garante y guardián de la «independencia» de Cuba. A cambio, la antigua colonia española se comprometió a alquilar a Estados Unidos las zonas costeras necesarias para el abastecimiento de su armada (como la bahía de Guantánamo).

Filipinas, por otra parte, se encontraba a miles de kilómetros de Estados Unidos, y constaba de 7.000 islas de todos los tamaños. Entre los estadounidenses y los independentistas filipinos se desató una guerra feroz (torturas, masacres, etc.). Finalmente, los estadounidenses impusieron su ley y Filipinas se convirtió en su protectorado hasta 1946.

La visión imperial de Estados Unidos se desplegó en un principio tan solo por el continente americano y sus puntos estratégicos.

La excavación de un canal en el istmo de Panamá, que era territorio colombiano, unió el Atlántico y el Pacífico, y puso patas arriba el comercio entre los dos océanos. En 1903, Estados Unidos, para el que el canal debía estar bajo su control exclusivo, fomentó el separatismo panameño. En noviembre, Washington reconoció un gobierno panameño independiente. Pronto se concluyó un tratado: la administración del canal se confió a Estados Unidos a perpetuidad a cambio de 10 millones de dólares y un pago anual de 250.000 dólares.

Guillermo II, emperador de Alemania de 1888 a 1918 (fotografía de T. H. Voigt, 1904).

Alemania, una potencia tardía

En 1871 Alemania se convirtió en un Estado unificado y pasó a ser el nuevo coloso de Europa (en 1875 tenía 42,5 millones de habitantes; en 1914, 67 millones). Se situó por delante de Inglaterra en el campo industrial, en especial por la invención de la química moderna. En física, al igual que en filosofía, historia o música, Alemania inventó y brilló.

Sin embargo, no dejó de ser una potencia tardía. Su territorio no era inmenso y además, estaba aislado; su frente marítimo era modesto y fácil de bloquear por una marina hostil. Alemania se quejaba de que no disponía de un espacio vital propio, que debía proporcionar a la gran población alemana los recursos que necesitaba y a los cuales tenía derecho. Allende los mares, Asia y África habían sido ampliamente divididos entre los primeros en llegar (Portugal, España, los Países Bajos, Inglaterra y Francia), por lo que a Alemania solo le quedaron las migajas: Camerún, Togo, África del Sudoeste (actualmente llamada Namibia), etcétera.

La espectacular modernización económica de Alemania no fue acompañada de una liberalización de las estructuras políticas y mentales. La aristocracia mantuvo con celo el poder. El Estado Mayor era un Estado dentro del Estado, que tan solo rindió cuentas ante el emperador…, al que controlaba.

Mapa de las minorías étnicas en Austria-Hungría (1910).

Austria-Hungría: una bomba de relojería

Austria-Hungría fue una aglomeración heterogénea de regiones, provincias, naciones y grupos étnicos. A pesar de que se respetaban las diferencias, en el siglo XIX la afirmación del principio de las nacionalidades y la presión ejercida por alemanes, húngaros y eslavos recrudecieron las divisiones del imperio. En mayo de 1867, el compromiso austrohúngaro estableció una coadministración del imperio dividido entre Austria (Cisleitania) y Hungría (Transleitania), en detrimento de los eslavos del imperio, checos y eslovacos en Europa central, eslovenos y croatas en Europa del sur.

En 1878, con el fin de limitar la amenaza de un Estado eslavo en el seno del propio imperio, este último ocupó Bosnia-Herzegovina y, en 1908, la anexionó, lo que aumentó el número de eslavos en Austria-Hungría. Y no hay que dejar de lado Serbia, hermana mayor de los eslavos del sur que fue totalmente independiente en 1878.

Austria-Hungría estaba condenada a elegir entre dos catástrofes: o bien ir lo más lejos posible en la autonomización, la federalización de las nacionalidades y probablemente la desintegración, o bien someter a la periferia eslava, multiplicando así el número de eslavos bajo su propia autoridad, lo que solo podía servir para buscarle las cosquillas a Serbia y, aún peor, al protector supremo de los eslavos: Rusia.

Los Balcanes, el polvorín de Europa

Desde finales del siglo XIV hasta principios del siglo XIX, el Imperio otomano reinó sobre los Balcanes. No obstante, a partir de la década de 1870, la más mínima chispa en la zona podría haber desencadenado una guerra en Europa.

En 1815, el imperio era «el hombre enfermo de Europa», según palabras del propio zar Nicolás I. Las fragmentaciones comenzaron con el reconocimiento de Serbia como un principado autónomo (1817). En 1830, Grecia obtuvo la independencia bajo la protección de Gran Bretaña, Francia y Rusia. En 1878, Rusia asestó una gran patada a un imperio carcomido por los gusanos: además de Serbia, consiguieron la independencia Rumanía, Montenegro, Herzegovina y Bulgaria.

Los dos grandes aspirantes a la sucesión del Imperio otomano, Austria-Hungría y Rusia, eran unos colosos algo cojos: en caso de hostilidades, corrían el riesgo de deshacerse en pedazos bajo el impacto de las armas. Por debajo de esos monstruos tambaleantes, en el corazón mismo de los Balcanes, se acumularon los anhelos de un imperio. Bulgaria todavía se estaba recuperando de haber nacido enorme (Tratado de San Esteban, 3 de marzo de 1878), para pronto sufrir una amputación considerable (pérdida de Macedonia y de Rumanía oriental, Tratado de Berlín, 13 de julio de 1878). Los croatas (en Austria-Hungría), y luego Serbia, planearon establecer una unión de los eslavos del sur, una Yugoslavia. Grecia, por su parte, tenía su propio proyecto panhelénico, según el cual el lugar de nacimiento de Alejandro Magno, Macedonia, solo podía ser griego.

En 1912, las nuevas potencias balcánicas —Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria— formaron una entente para rematar el despiece del Imperio otomano de Europa (Albania, Macedonia). En 1913, con el imperio derrotado y despellejado y una Albania independiente, las ganadoras se pelearon entre sí: Bulgaria contra Serbia y Grecia. Bulgaria perdió, y las otras dos se dividieron Macedonia.

En 1914, los Balcanes se encontraban en una situación turbulenta que amenazó la supervivencia de Austria-Hungría. Serbia aspiró a unificar los Balcanes occidentales, algo que el imperio de los Habsburgo no podía aceptar. La derrotada de las guerras balcánicas de 1912-1913, Bulgaria, tenía sed de venganza: Macedonia debía volver a ser suya. Por último, Rusia quiso ser la protectora de los eslavos: si Austria-Hungría los atacaba, comenzando por Serbia, Rusia acudiría al rescate. De producirse algo inesperado —como, por ejemplo, un asesinato— los Balcanes saltarían por los aires…

Cañón de 75 mm, modelo de 1897, Museo de Artillería de Hämeenlinna (Finlandia).

Soplan vientos de guerra

Entre los años 1890-1914, proliferaron por Europa las construcciones ideológicas que fusionaban nacionalismos y sueños imperiales, disfrazadas de universalismo o de cientificismo. Así, las «grandes» naciones europeas oscilaron entre su fe en su superioridad y su miedo a ser destruidas por sus rivales. En un mundo ocupado y dividido, no todos podían sobrevivir y crecer devorando en su camino, parcial o totalmente, a los demás.

Por debajo de las feroces rivalidades entre los grandes Estados, pululaban los empujones, de la más diversa índole, entre las naciones «pequeñas», las cuales sacudieron todos los imperios multinacionales o «prisiones de pueblos»: Austria-Hungría, Rusia, Imperio otomano...

Esos años también estuvieron marcados por una frenética carrera por armarse. Con los conflictos de la década de 1860, la contienda se industrializó, y una de las prioridades de los Estados fue disponer de los medios de destrucción más sofisticados.

A Francia le atormentaba su déficit demográfico: 40 millones de franceses contra casi 70 millones de alemanes. Además de la ayuda de los aliados, ¡el servicio militar de tres años y el cañón de 75 mm debían suplir la diferencia!

La entente contra los imperios centrales

Nos encontramos, pues, con dos frentes: por un lado, la entente (el Reino Unido, Rusia y Francia, a los que en 1915 se unió Italia) y, por otro, los imperios centrales (Alemania, Austria-Hungría y, a partir del otoño de 1914, el Imperio otomano).

Estos dos frentes eran muy desiguales. Por una parte, la entente jugó con unas bazas formidables. Su amplio acceso a los océanos le garantizó un fácil aprovisionamiento de las materias primas que necesitaba. Las colonias proporcionaron tanto recursos de todo tipo como hombres en abundancia, que fueron empleados en fábricas o arrojados al campo de batalla. Así todo, la entente tuvo un aliado débil, Rusia. En caso de guerra, si las victorias no eran rápidas ni brillantes, el zarismo habría tenido todas las posibilidades de desaparecer del mapa.

En cuanto a los imperios centrales, Alemania fue un coloso, aunque vulnerable y frágil. Su poder industrial y científico se enfrentó a tres grandes desventajas: el aislamiento geográfico, ya que la flota alemana se podía bloquear muy fácilmente en sus puertos de origen; unas capacidades agrícolas limitadas, pues era casi seguro que la población alemana padeciera hambre en caso de bloqueo y, por último, un Estado Mayor que tan solo rendía cuentas ante el emperador.

Austria-Hungría, desgarrada por innumerables tensiones y fragmentaciones nacionales, se precipitó hacia la guerra con los ojos vendados, convencida de que una vez que consiguiese derrotar a Serbia, el peligro eslavo quedaría erradicado.

El Imperio otomano no solo estaba humillado (amputación de casi toda la parte europea), sino también gravemente desequilibrado: el comercio y la riqueza estaban en manos de comunidades minoritarias (griegos, armenios y judíos), por lo que la mayoría musulmana sufrió una situación económica menos favorecida.

Las dos alianzas no fueron en absoluto bloques compactos en los que todos estaban seguros de la solidaridad de sus aliados.

En el marco de la entente, Francia estaba en la primera línea: en caso de estallido del conflicto, sería el primer objetivo de los ejércitos alemanes. El gobierno francés tuvo por tanto dos obsesiones: asegurar que Inglaterra no se refugiara en su espléndido aislamiento y conseguir que Rusia mandara a sus soldados a combatir lo antes posible, para obligar a Alemania a dividir sus fuerzas. En agosto de 1914, los soldados franceses se mantuvieron muy cerca de la frontera; para demostrar la agresividad alemana fue necesario que los alemanes entraran en territorio francés.

Europa en guerra

El 23 de julio de 1914, Austria dio un ultimátum a Serbia; que dijo que sí a todo, excepto a la entrada de agentes de policía austriacos en su territorio. El 28 de julio se iniciaron las hostilidades austro-serbias. Rusia, asumiendo su misión de proteger a los eslavos, decretó una movilización general el 30 de julio. Alemania, y por lo tanto Francia, hicieron lo propio el 1 de agosto. El mismo día, Alemania declaró la guerra a Rusia y dos días después, el 3 de agosto, a Francia. El 4 de agosto, los ejércitos alemanes entraron en Bélgica, violando la neutralidad de ese Estado: el Reino Unido declaró la guerra a Alemania.

Muchos creyeron que la contienda terminaría antes de la Navidad de 1914, pues las capacidades destructivas de los armamentos se traducían en combates cortos. El asunto debía concluir con un golpe decisivo.

Alemania se enfrentó a un desafío estratégico: combatir y ganar una guerra en dos frentes, pues tuvo que luchar tanto contra Rusia como contra las potencias occidentales (Francia y el Reino Unido).

El Plan Schlieffen, que llevó el nombre del jefe del Estado Mayor General alemán (que lo fue desde 1891 hasta 1905), previó una ofensiva inicial, brutal y masiva contra Francia. De Rusia se encargarían más adelante, pues esta movilizaba sus tropas con gran lentitud (debido fundamentalmente al inmenso territorio y a la red ferroviaria limitada). Una vez liquidado el ejército francés, Alemania se volvió contra Rusia. Schlieffen siguió ajustando su plan, tratando de encontrar la mejor manera de desplegar sus divisiones entre el oeste y el este. La ejecución debió respetar un calendario en el que no se permitió ningún retraso.

El 4 de agosto, los soldados alemanes se encontraron en Bélgica y se precipitaron hacia el norte de Francia para apoderarse del ejército francés. Este último, deseoso de vengar la derrota sufrida entre 1870-1871, avanzó en Alsacia y se encontró con una feroz resistencia alemana.

En el este, Rusia, que mantuvo la palabra dada a su aliado francés, lanzó su maquinaria militar hacia Prusia oriental. Alemania no pudo seguir el plan de Schlieffen, por lo que dividió sus fuerzas y luchó simultáneamente en ambos frentes. Del 26 al 31 de agosto de 1914, los ejércitos alemanes rodearon la ofensiva rusa y la hicieron pedazos (batalla de Tannenberg). Al mismo tiempo, en el oeste, el ejército francés, derrotado en las fronteras, se recuperaba. Del 6 al 13 de septiembre, desde el Ourcq hasta Verdún y Nancy, tuvo lugar la batalla del Marne. A partir del día 9 comenzó la retirada alemana. El plan de Schlieffen había fracasado. La guerra, lejos de terminar en otoño, entró en la fase de trincheras.

Soldados canadienses en una trinchera, fotografía de 1916.

El infierno de las trincheras

En ambos frentes, los soldados caían derribados por proyectiles y ametralladoras. Para sobrevivir, se enterraban a sí mismos: en el otoño de 1914 comenzaron cuatro años de trincheras, de tierra siempre húmeda, de frío, de camastros apestosos, comida de mala calidad y de alcohol a raudales con tal de armarse de valor.

Como cuentan Roland Dorgelès en Les Croix de bois («Las cruces de madera», 1919) o Erich Maria Remarque en Sin novedad en el frente (1928), millones de combatientes se instalaron en un universo de camaradas que gemían en mares de lodo y sangre, de rostros destrozados, de cadáveres colgados en alambre de púas. Por su parte, los civiles —escondidos, empobrecidos y sometidos a cartillas de racionamiento— vivieron sin poder imaginar el infierno de las trincheras.

Tanto la entente como los imperios centrales opinaban que se debía lograr la paz lo antes posible, y esta debía ser el producto de una brillante victoria. Las enormes pérdidas del verano de 1914 demostraron que una victoria así requería miles de muertos. Pero ¿cómo esperar una paz inmediata si ambas partes estaban decididas a vender su piel a un precio tan alto?

De la Rusia zarista a la Rusia bolchevique

En 1914, Rusia se lanzó al conflicto sin estar preparada para ello. La entrada del Imperio otomano en la guerra junto con los imperios centrales privó a la entente del acceso a los puertos rusos del mar Negro; Rusia solo disponía entonces de un vínculo importante con el mundo exterior: el ferrocarril Transiberiano (9.000 kilómetros de Moscú a Vladivostok). En el frente europeo, Rusia perdió Polonia. En la primavera de 1916, cuando la fuerza alemana se concentró contra Verdún (Francia), Rusia lanzó la contraofensiva de Brusílov en el frente oriental. La operación comenzó bien (con 400.000 prisioneros) para luego desinflarse muy rápidamente. Los rusos carecían de todo (municiones, comida, medicinas, etcétera.). Los soldados estaban cansados (hubo de 6 a 8 millones de muertos, heridos y prisioneros) y desertaban en masa.

A principios de 1917, las huelgas y los disturbios se convirtieron en una constante (revolución de febrero). El 2 de marzo (15 de marzo, según el calendario gregoriano), Nicolás II abdicó, dejándole el lugar al gobierno moderado del socialista Kerenski, quien pretendió al mismo tiempo liberalizar el país (abolición de la pena de muerte, jornada laboral de ocho horas, etcétera) y mantener a Rusia en la guerra. Frente a Kerenski se alzó el comunista bolchevique Lenin (1870-1924), quien llevaba esperando su momento desde su juventud, decidido a hacer de Rusia la patria y el faro de la revolución mundial.

En «diez días que estremecieron al mundo», según el periodista comunista estadounidense John Reed, en octubre de 1917 (octubre-noviembre según el calendario gregoriano), los bolcheviques aplastaron a sus adversarios burgueses y se aferraron a decisiones tan simples como radicales: conseguir la paz lo antes posible, entregar la tierra a los campesinos y dar todo el poder a los soviéticos, es decir, a los bolcheviques.

El 3 de marzo de 1918, por el Tratado de Brest-Litovsk, la joven y frágil Rusia soviética firmó la paz con Alemania, lo cual tuvo un precio muy alto: Rusia perdió Polonia, los países bálticos, Finlandia, Ucrania y una parte de Bielorrusia. Pero, de ese modo, el poder soviético estaba en condiciones de dedicarse por completo al único objetivo que le importaba: tomar el control de la inmensa Rusia, sellarla herméticamente y convertirla en el laboratorio de la utopía marxista-leninista.

1918, el final del conflicto mundial

El 21 de marzo de 1918, el Estado Mayor General alemán hizo su apuesta final: la segunda batalla del Marne o de Reims. El 22 de marzo de 1918, la Gran Berta —un formidable obús alemán— bombardeó París. El 27 de mayo, el ejército alemán llegó a Château-Thierry. Después, la ofensiva se tambaleó. Los alemanes, marcados por las pérdidas y las restricciones, ya no creían en ella. Además, los generales de la entente habían aprendido la lección, así que en la víspera del ataque, las primeras líneas retrocedieron, por lo que la fuerza alemana atacó al vacío. El ataque a ultranza quedó en nada.

A mediados de julio se lanzó la contraofensiva aliada, apoyada por quinientos tanques y por tropas estadounidenses recién llegadas. El 8 de agosto, el ejército alemán se retiró del frente. Fue un día de luto; para el Estado Mayor General, la derrota ya era un hecho consumado.

El 9 de noviembre de 1918, abdicó Guillermo II de Alemania. El Tratado de Versalles estipuló que era necesario juzgarlo por haber iniciado la guerra, así que el emperador se refugió en los Países Bajos, donde permaneció hasta su muerte, en 1941. En junio de 1940, envió a Hitler un telegrama de felicitación por la entrada del ejército alemán en París.

El 11 de noviembre de 1918, en Rethondes, en el bosque de Compiègne (Francia), se firmó el armisticio entre el francés Ferdinand Foch —mariscal de Francia y comandante en jefe de los ejércitos aliados— y el alemán Matthias Erzberger, diputado del Reichstag y jefe del centro católico. Alemania evacuó todos los territorios ocupados (además de Alsacia-Lorena y Renania), entregó la mayor parte de su material militar y dejó que los aliados establecieran cabeceras de puente en la orilla derecha del Rin. El bloqueo se mantuvo hasta que Alemania aceptó el Tratado de Paz (12 de julio de 1919).

El territorio alemán no fue ocupado por ejércitos aliados. Estos últimos estaban exhaustos. Para el «padre de la victoria», Georges Clemenceau (1841-1929), entonces presidente del Consejo de Ministros, fue la hora de dejar que los soldados volviesen a casa. En cuanto a los alemanes, fueron reacios a admitir la derrota: tan solo nueve meses antes habían logrado una rotunda victoria sobre la Rusia soviética.

Según una leyenda muy arraigada en las décadas de 1920 y 1930 —y que Hitler supo aprovechar con astucia—, la derrota de Alemania fue el resultado de una puñalada por la espalda maquinada por judíos, comunistas y especuladores que aprovecharon los combates para conspirar contra el pueblo alemán.

La Sociedad de Naciones, el sueño de paz perpetua

Para el presidente estadounidense Thomas W. Wilson (1856-1924), la Gran Guerra de 1914-1918 debía ser la «última de las guerras», y la paz posterior, una verdadera paz que hiciese imposible cualquier otro enfrentamiento armado.

El último de los «catorce puntos» de Wilson, presentados el 8 de enero de 1918 y que prometieron un orden internacional justo, previó «una asociación general de naciones, que se debía constituir mediante pactos específicos con el propósito de garantizar la independencia política y la integridad territorial, tanto de los Estados grandes como de los pequeños». Todos los Estados estuvieron llamados a concertar entre sí un pacto social en el que se comprometieron a no atacarse más, a respetarse mutuamente. Esto fue el origen de la Sociedad de Naciones (SDN).

Sin embargo, la SDN nació con dos defectos:

La deserción de Estados Unidos. La SDN fue el ojito derecho del presidente Wilson. Este hijo de un pastor protestante, sureño de Virginia, estuvo perseguido por el recuerdo de la guerra de Secesión, una herida que debía ser cerrada. Wilson estudió Derecho y tenía una fe ciega en la ley. La SDN hizo que la paz triunfara por medio de la ley. Pero la mayoría de los estadounidenses no albergaban los mismos sentimientos. Aislacionistas, visceralmente hostiles a los apetitos insaciables de las potencias europeas, temieron que la SDN obligara a Estados Unidos a enviar a los boys de vuelta a Europa tan pronto como esta se viese arrastrada por algún delirio hegemónico. En el Senado, los debates sobre la ratificación del pacto fueron muy duros. Wilson viajó por todo el país con la esperanza de que los estadounidenses llegasen a un acuerdo. Agotado, sufrió un accidente cerebrovascular que lo dejó paralítico. Tras muchas revocaciones, el pacto fue definitivamente rechazado el 19 de marzo de 1920. Estados Unidos, a pesar de haber sido creador de la SDN, nunca fue miembro de ella.

El escepticismo de las viejas potencias. Los europeos sufrieron el sueño de Wilson. Inglaterra, alimentada por el pragmatismo idealista, creyó en la SDN. A Francia, victoriosa pero terriblemente herida, no le gustaba esa máquina anglosajona que solo podía justificar la pasividad o la traición de sus aliados al otro lado del Canal y del Atlántico. En cuanto a la gran derrotada de 1918, Alemania se unió a la SDN el 8 de septiembre de 1926, pero se retiró de ella el 19 de octubre de 1933.

Los cuatro negociadores del Tratado de Versalles, de izquierda a derecha: David Lloyd George (Gran Bretaña), Vittorio Orlando (Italia), Georges Clemenceau (Francia) y Thomas Woodrow Wilson (Estados Unidos). Fotografía tomada en mayo de 1919 en la Conferencia de la Paz de París.

El Diktat

Los cuatro principales vencedores de la guerra negociaron el Tratado de Versalles: el americano Wilson, el británico Lloyd George, el francés Clemenceau y el italiano Vittorio Orlando. El 28 de junio de 1919, en la Galería de los Espejos del Castillo de Versalles, el tratado se presentó a los plenipotenciarios alemanes, quienes lo firmaron sin poder aportar la más mínima modificación. Para los alemanes, fue un Diktat* en toda regla.

Todo se llevó a cabo para humillar y debilitar a Alemania, a la que se le cercenaron los territorios en litigio (en particular Alsacia-Lorena, que se devolvió a Francia). Para garantizar el acceso de Polonia al mar, el corredor de Danzig aisló a Prusia Oriental. Las colonias alemanas se dividieron entre los ganadores. El ejército quedó limitado a cien mil hombres. La orilla izquierda del Rin quedó desmilitarizada. El artículo 231 exigió a Alemania, declarada culpable de hostilidades, el pago de indemnizaciones. El artículo 227 estableció que el exemperador de Alemania fuese juzgado por «haber cometido una ofensa suprema en contra de la moralidad internacional y la santidad de los tratados».

Aun así, Alemania aguantó. El Estado-nación forjado por Bismarck en 1871, la masa demográfica y económica en el corazón de Europa, persistió.

El desmantelamiento de Austria-Hungría

La entente estaba decidida a destruir la Austria-Hungría de los Habsburgo. La parte alemana se convirtió en un Estado: Austria (Tratado de Saint-Germain-en-Laye, 10 de septiembre de 1919), con Viena como capital. La antigua metrópoli imperial, privada de su inmenso territorio interior, no fue más que una aglomeración monstruosa aislada de las redes que la nutrían. Bohemia —adscrita a Viena bajo el imperio, que comprendió una gran población alemana (región de los Sudetes)— estaba incluida en una de las nuevas entidades soberanas formadas por los vencedores: Checoslovaquia, una aglomeración de un número indefinido de pueblos, de los que los dos reconocidos oficialmente (checos y eslovacos) se entrelazaron con muchos otros (alemanes, ucranianos, húngaros, judíos, etcétera.). Además, a la nueva Austria se le prohibió formar una unión de cualquier tipo (Anschluss) con Alemania.

La antigua Hungría imperial perdió dos tercios de su territorio por el Tratado de Trianon (4 de junio de 1920). Eslovaquia, administrada por Budapest bajo los Habsburgo, pasó a formar parte de Checoslovaquia. Croacia, también dependiente de Budapest bajo el imperio, fue absorbida en otro Estado, producto de la victoria de la entente: el reino de los serbios, croatas y eslovenos (llamado Yugoslavia en 1929). Este reino sirvió de recompensa para uno de los fieles amigos de la ganadora: Serbia. Del mismo modo, Transilvania, antigua tierra húngara, regresó a otra protegida de los vencedores: Rumanía.

Se creó un tercer conjunto: Polonia. El decimotercer punto de Wilson previó la resurrección de una Polonia independiente con libre acceso al mar. Las fronteras de ese nuevo Estado estuvieron fijadas al oeste por el Tratado de Versalles (corredor de Danzig) y al este por la victoria —muy inesperada, todo sea dicho— del joven ejército polaco sobre las fuerzas soviéticas (Tratado de Riga, 18 de marzo de 1921). Polonia se extendió desproporcionadamente hacia el este, adentrándose en Ucrania y Bielorrusia, y la URSS cedió esos territorios solo cuando se vio presionada.

Europa central y oriental, rediseñada en todos los sentidos, yuxtapuso Estados heterogéneos llamados nacionales, que solo pudieron mantenerse unidos si se constituían en fortalezas. Rodeados de enemigos, malviviendo de sus exiguos mercados nacionales, trataron de soldarse en torno al nacionalismo del pueblo dominante (checos, serbios, polacos), lo que solo logró exasperar el nacionalismo de los pueblos dominados.

Mustafa Kemal Atatürk, fotografía de 1923.

La Turquía fundada por Mustafa Kemal

El 10 de agosto de 1920, el Tratado de Sèvres desmembró al Imperio otomano. El hombre enfermo de Europa, como lo llamaba el zar Nicolás I, dejó de serlo.

En el corazón del antiguo imperio se creó Turquía, un trozo de Estado reducido a Constantinopla, sus alrededores y Anatolia (Asia Menor). La costa —región de Esmirna— fue a parar a manos de un protegido de la entente, la Grecia de Eleftherios Venizelos (1864-1936). Sin embargo, desde el armisticio de 1918 hubo un turco que no aceptó el trato infligido al imperio: Mustafa Kemal (1881-1938). Este notable oficial, que contribuyó al fracaso de la operación franco-británica contra Galípoli (batalla de Galípoli o de los Dardanelos), convocó la primera Gran Asamblea Nacional de Turquía en Ankara (abril de 1920). Kemal fue conocido como «el padre de los turcos» (Atatürk). En junio de 1920, Anatolia fue atacada por los griegos con el apoyo de las potencias aliadas. En agosto de 1922, Kemal terminó de desmembrar las fuerzas griegas.

El 24 de julio de 1923 se firmó un nuevo Tratado de Paz en Lausana. Turquía obtuvo fronteras respetables; la Armenia y el Kurdistán independientes, previstos por el Tratado de Sèvres, desaparecieron. Los griegos asentados en Anatolia y Esmirna desde la Antigüedad (1.350.000 personas, aproximadamente) fueron cambiados por los 430.000 turcos de Grecia.

Los árabes bajo mandatos

En lo que se refiere a las provincias árabes del Imperio otomano, la Sociedad de Naciones otorgó a los Estados (principalmente Inglaterra y Francia) mandatos para administrar a aquellas poblaciones que se consideraban que aún no podían autogobernarse. En ese contexto, Francia obtuvo más o menos lo que pretendía: al Gran Líbano (Monte Líbano, Becá y el litoral) y Siria.

Para Inglaterra, las cosas fueron mucho más complicadas. Londres hizo dos promesas:

Un reino árabe para el aliado de la revuelta del desierto, Husayn ibn Ali (1856-1931), líder de los hachemitas.

Un hogar nacional para los judíos en Palestina.

Para Inglaterra, Faysal —el hijo de Husayn que comandó la revuelta árabe (con la asistencia técnica del coronel Lawrence)— debió ser el rey de los árabes..., bajo la estrecha y benévola supervisión de Londres, eso sí. El 11 de marzo de 1920, Faysal fue proclamado rey de una Gran Siria, que englobaba Siria, el Líbano, Palestina y Transjordania. Faysal se unió a la antigua capital de los omeyas. Pero Francia no podía aceptar ese hecho consumado. En julio de 1920, el Congreso sirio restableció el mandato francés, y el general Gouraud —alto comisionado en Siria— bombardeó Damasco y expulsó a Faysal. Este último, también con el apoyo de Inglaterra, se mostró satisfecho con un premio de consolación: Mesopotamia, que se convirtió en Irak en 1921.

En Palestina, la situación se deterioró inexorablemente. Llegaron los colonos judíos (en 1890, 43.000; en 1914, 94.000; en 1931, 174.000). Los árabes (en 1890, 489.000; en 1914, 596.000; en 1931, 859.000) consideraban cada vez más que esa afluencia era un expolio en toda regla, debido en particular a la venta de tierras por parte de grandes terratenientes que, por lo general, estaban ausentes. Los británicos trataron de contener la inmigración judía, pero las organizaciones semitas se las ingeniaron para continuar.

Wilson, el entonces presidente de Estados Unidos, quiso que el derecho de autodeterminación se aplicara en Oriente Próximo. Sin embargo, los árabes querían ser dueños en casa, hostiles tanto a los mandatos como a un hogar nacional judío; la Gran Siria (Siria, el Líbano, Palestina y Transjordania) debía seguir siéndolo.

Desde los albores del siglo XX, la idea nacional arraigó entre los árabes. Según los estadounidenses, si alguna vez los árabes se vieran obligados a aceptar una tutela exterior, esta debería haberse confiado a... Estados Unidos, obviamente. Oriente Próximo contó con todo lo necesario para ser un nuevo polvorín.

Deudas e indemnizaciones

Con las hostilidades apenas finalizadas, la cuestión de las deudas y las indemnizaciones estaba sobre la mesa. Para Inglaterra y Francia, «Alemania debía pagar» tanto por la destrucción que había llevado a cabo como por la financiación de la guerra. Los dos aliados de la entente acumularon enormes deudas con Estados Unidos (compra de armas, de materias primas y de productos alimenticios). Para Estados Unidos, ambos aliados debían pagar lo que habían pedido prestado y saldar sus deudas. ¿Y qué opinaba Alemania de todo esto? Estaba decidida a no pagar nada. El bloqueo británico había hecho sufrir terriblemente a dicho país; se encontraba en bancarrota y necesitaba reconstruir su economía.

Esos puntos de vista fueron claramente irreconciliables. Establecer cifras condujo a amargos e interminables enfrentamientos. Francia consiguió garantías: buques comerciales, material ferroviario, etcétera. Alemania no cesó de repetir que la carga era demasiado pesada. Inglaterra, que había sufrido menos que Francia y era más pragmática, se dio cuenta de que sin la recuperación de Alemania, Europa en su conjunto nunca levantaría cabeza.

A finales de 1921, Alemania comenzó a pagar y el marco, a patinar. Alemania pidió una moratoria. El 11 de enero de 1923, tres divisiones francesas ocuparon el río Ruhr, donde se concentraban el carbón y el acero del país. La población alemana se encerró en una dura pasividad. El Reichsbank puso en marcha la impresión de billetes. Alemania se sumergió en la hiperinflación. Los bienes y servicios más cotidianos se vendían por miles de millones de marcos. Los precios se ajustaban varias veces al día. Profesores, pensionistas y jubilados quedaron en la ruina; por su parte, los industriales, financieros y aquellos que poseían moneda extranjera compraron edificios, fábricas u obras de arte a precios irrisorios. En noviembre de 1923, Hitler intentó llevar a cabo un golpe de Estado en Múnich, aunque sin suerte. Alemania parecía un volcán al borde de una erupción.

Entre julio y agosto de 1924, la Conferencia de Londres calmó la situación (gracias al Plan Dawes).** Se estableció un círculo «virtuoso» temporal: Alemania pagó anualidades que se esperaba que aumentasen gradualmente. Al mismo tiempo, el capital estadounidense fluyó hacia el sistema financiero alemán, pues Inglaterra y especialmente Francia, al recibir sus indemnizaciones, reembolsaron al acreedor estadounidense. Los banqueros estadounidenses, entre los que se encontraba Charles Dawes, fueron actores clave, tanto para inyectar los fondos necesarios como para garantizar, a través de su supervisión, que Alemania pagara.

Retrato de Benito Mussolini.

Benito Mussolini

Como uno de los ganadores de la guerra, Italia quiso ser igual a sus aliados. Pero, a pesar de su unificación en 1870, siguió siendo pobre, arcaica, desgarrada entre múltiples particularidades y poco industrializada. Un proletariado campesino agitó el campo, y la burguesía urbana temió una revolución.

Entonces surgió el hombre providencial: Benito Mussolini (1883-1945). Este profesor socialista construyó una organización política que rompió con los partidos parlamentarios: las columnas de combate italianas, los camisas negras. Mussolini rechazó el capitalismo (la disolución de las sociedades anónimas, la participación de los trabajadores, la tierra para los campesinos, etcétera.). Esto no impidió que los camisas negras atacaran y matasen a los dirigentes de la izquierda, que rompieran las huelgas y que provocaran un clima de terror y violencia. Italia se sumergió en el caos. El 31 de octubre de 1922, los camisas negras marcharon sobre Roma, en una puesta en escena organizada con fuerzas de la derecha y que recordaba el paso de César por el Rubicón. La marcha fue todo un éxito. Mussolini fue nombrado primer ministro por el rey y obtuvo plenos poderes. Pero ese César digno de un carnaval solo fue capaz de triunfar sobre los más pobres. En julio de 1943, fue derrocado y arrestado por un complot del Gran Consejo Fascista y del rey.

1929-1933, el crac

A lo largo de la década de 1920, la economía estadounidense fue progresando cada vez más rápido. Las grandes empresas crecieron, se burocratizaron y multiplicaron el número de empleados. Las clases medias se enriquecieron... y también especularon. La maquinaria se volvió loca, sin nada ni nadie que pudiese detenerla.

El 24 de octubre de 1929 (el jueves negro), la bolsa de valores de Nueva York —Wall Street— colapsó, arrastrando consigo a los bancos y a la industria. El número de desempleados se disparó (pasó de 6 millones en 1930 a 16 millones a principios de 1933). Estados Unidos —pilar central de las finanzas mundiales desde la primera guerra mundial— distó mucho de estar preparado para asumir responsabilidades globales.

En junio de 1933 se celebró la Conferencia Económica de Londres, la última tentativa para salvar la cooperación internacional, que estaba agonizante. Pero Adolf Hitler —en el poder en Alemania— y Franklin D. Roosevelt —presidente de Estados Unidos en ese entonces— estaban decididos a que la reunión fuese un desastre. Hitler quiso poner fin al orden existente, resultante del Diktat de Versalles. En cuanto a Roosevelt, quiso mantener una libertad total de maniobra, por lo que descartó todo aquello que pudiese atarlo. No se llegó a ningún resultado.

Entre octubre de 1929 y enero de 1933, el colapso del mercado de valores se tradujo en una crisis mundial. En un intento por frenarla, de 1929 a 1932 las autoridades monetarias (gobernadores de los bancos centrales) y gubernamentales tomaron medidas de reducción del gasto para mitigar la deuda pública. Al mismo tiempo, se multiplicaron las decisiones proteccionistas (restricciones a la importación y, por lo tanto, reducción del gasto externo). Esas políticas de deflación y cierre tuvieron por objeto retener y aislar la riqueza nacional mediante tabiques estancos, pero, de hecho, destrozaron las redes comerciales, aumentaron la caída de la actividad y, por lo tanto, aumentó el desempleo masivo.

A partir de 1931, el Reino Unido abandonó el patrón oro; las potencias anglosajonas y la Alemania de Hitler rechazaron la deflación, pero las nuevas políticas se ignoraron unas a otras. Hasta finales de la década de 1930, Estados Unidos siguió una línea completamente egoísta y perdió todo interés por el mundo exterior. La Alemania nazi quiso ser totalmente autosuficiente; solo le importó su obsesión: una guerra total que le dotase de su espacio vital.

Como en los años anteriores a la Gran Guerra, se esperaba que de un momento a otro se produjera una catástrofe.

Stalin, el hombre de acero

Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, conocido como Stalin («el hombre de acero»), fue seminarista antes de convertirse en un revolucionario profesional. Con la Revolución de Octubre de 1917 se encontró entre los cercanos a Lenin y comenzó a tejer su red. Su pretensión: ser el dueño absoluto. Stalin tuvo su sueño, que fue el de los grandes zares: alcanzar y superar a Occidente, para demostrar que el pueblo campesino, el pueblo atrasado, precisamente porque estaba atrasado, podría ser capaz de saltar por encima de la Europa civilizada y convertirse en el elegido de la historia.

Desde la muerte de Lenin (1924) hasta el asesinato de Trotsky (ejecutado en mayo de 1940), el zar rojo —metódico, resentido y envidioso— quitó del medio a todos aquellos que le impedían ser el número uno: todos los antiguos compañeros de Lenin y finalmente el más ilustre, León Trotsky, fueron eliminados; también desaparecieron los mejores generales.

Entre 1939 y 1941, mientras Europa se deslizaba hacia la guerra, Stalin, consciente de la extrema vulnerabilidad de la URSS, se llevó bien con el enemigo, la Alemania de Hitler (Pacto Ribbentrop-Mólotov de agosto de 1939). Pero el compromiso solo duró un tiempo, porque hubo dos reglas sobre las que el tirano no cedió lo más mínimo:

Permanecer como el dueño absoluto del poder, hacer que todos, incluso los colaboradores más devotos, sintiesen constantemente que si él quería, podía enviarlos al abismo de Siberia.

Nunca dejarse manipular por nadie, sea quien sea: ni Hitler, ni Churchill, ni Roosevelt...

En junio de 1941, los ejércitos alemanes irrumpieron en territorio soviético. Se impusieron sacrificios humanos inauditos (asedio de Leningrado, batalla de Stalingrado, etcétera.); pero la URSS fue, con Estados Unidos, uno de los dos grandes ganadores. Stalin —denominado generalísimo— cubierto de alabanzas, triunfó.

Stalin se convirtió en un dios viviente. Él lo sabía todo, lo entendía todo y fue el primero en todo. En 1949, con motivo de su 70.º aniversario, se celebraron ceremonias grandiosas; sin embargo, Stalin —solo, amargado y paranoico— necesitó de una conspiración para sentirse vivo, así que se imaginó un complot de médicos judíos. La mecánica de los procesos, siempre lista para volver a empezar, fue puesta nuevamente en marcha. El hombre de acero se mantuvo en el poder hasta su muerte, en 1953.

Adolf Hitler, fotografiado en 1938.

Adolf Hitler

Hijo de un oficial de aduanas, Adolf Hitler (1889-1945) fue un estudiante mediocre y un hombre autodidacta. Su sueño fue el de convertirse en pintor, pero suspendió dos veces el examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena. Aunque era austriaco, el 3 de agosto de 1914 decidió unirse al ejército bávaro. Pasó cuatro años en las trincheras, sin demostrar dotes de líder de masas.

El detonante llegó en 1919, cuando se convirtió en propagandista del ejército. Así, la maquinaria se puso en marcha: el ingreso en un pequeño grupo nacionalista, la transformación de este movimiento en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (1920), el golpe de Estado fallido en Múnich (1923), los once meses de prisión (1924), el dictado de Mi lucha (en alemán, Mein Kampf, ¡que fue un verdadero éxito de ventas!), el desencadenamiento de la crisis económica, los 107 diputados nazis en el Reichstag (1930), las maniobras e intimidaciones de todo tipo y el acceso a la cancillería.

Ahora bien, ¿por qué se produce un ascenso tan meteórico? Porque era Hitler y porque era el pueblo alemán. Hitler, a través de sus estados más o menos calculados, tuvo el magnetismo propio de los actores del cine mudo. En cuanto al pueblo alemán, enloquecido por el colapso del emperador, de la moneda y de la moral, encontró en el cabo austriaco la personificación de todos sus miedos, odios y frustraciones.

El ascenso del Führer

Durante cinco años, Hitler ganó todas sus apuestas. Sus discursos pusieron en trance a las multitudes alemanas. Su ira aterrorizaba a sus compañeros, y él fue consciente de esto y supo sacarle provecho.

Hitler estuvo guiado por una visión. En un mundo gobernado por la competición a muerte entre los pueblos, Alemania fue una nación tardía, que llegó al banquete de los poderes cuando el reparto de los territorios y de los recursos ya se había hecho. El proteccionismo de algunos países y la crisis económica privaron a Alemania de oportunidades comerciales y de materias primas, por lo que le resultó imposible sobrevivir con la actividad comercial; ergo, la única opción que quedó fue la guerra.

Alemania, un país enclavado en el corazón de Europa, tuvo dos prioridades relacionadas entre sí:

Neutralizar a las potencias occidentales (Francia y el Reino Unido), tanto para evitar ser atacado como para tener acceso a los mares.

Conquistar el este, la Europa central y más allá, el área natural de expansión germánica.

Pero primero Alemania tuvo que hacerse respetar y luego tomar el control de su vecindad. De 1933 a 1936, Hitler adquirió el poder total sobre Alemania y demostró que el país era el amo absoluto del territorio. Entraron en el juego la policía secreta y los campamentos de deportación. El 27 de enero de 1933, el incendio del Reichstag justificó el encarcelamiento de los comunistas. El 30 de junio de 1934, la noche de los Cuchillos Largos suprimió el único vértice del partido nazi fuera del Führer, las SA de Ernst Röhm, y consolidó a Hitler como el baluarte contra todos los excesos. El 2 de agosto de 1934, Hitler se convirtió en jefe de Estado. Todos le prestaron juramento.

Al mismo tiempo, encadenó una serie de gestos espectaculares afirmando la soberanía de Alemania: el 19 de octubre de 1933, Alemania se retiró de la Sociedad de Naciones; el 13 de enero de 1935, el Sarre —administrado por la Sociedad de Naciones desde el final de la Gran Guerra— volvió a manos alemanas tras un voto masivo de los sarreños a favor del retorno a la patria; también se produjeron violaciones abiertas del Tratado de Versalles:

El 16 de marzo de 1935 se restableció el servicio militar obligatorio (36 divisiones, es decir, 600.000 hombres).

El 16 de marzo de 1936 se remilitarizó Renania.

El 13 de marzo de 1938 Alemania se anexionó Austria (Anschluss, que estaba expresamente prohibido por el Tratado de Versalles).

Hitler buscó y quiso la guerra.

1939: la tensión se hizo patente

El 15 de marzo de 1939, Hitler borró a Checoslovaquia del mapa: toda Bohemia-Moravia pasó a ser protectorado del Tercer Reich; Eslovaquia proclamó su «independencia» con la bendición y supervisión de Berlín. Inglaterra y Francia se sintieron engañadas y ridículas. ¡La próxima vez irían a la guerra!

A partir de la primavera de 1939, Hitler presentó su nueva reivindicación: eliminar el corredor de Danzig. El Tratado de Versalles, firmado en 1919, había establecido este corredor para garantizar el acceso de Polonia al mar Báltico. Sin embargo, el corredor separaba a Alemania de una de sus piezas esenciales, Prusia Oriental. El puerto de Danzig, situado al final del corredor, era un territorio libre bajo la administración de la Sociedad de Naciones, pero según Hitler debía volver al Reich. Para Polonia, esta solución fue un casus belli (literalmente, un caso o motivo de guerra) en toda regla.

El 23 de agosto de 1939 los acontecimientos dieron un giro imprevisto. Berlín y Moscú firmaron un acuerdo de no agresión, el famoso Tratado de No Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o Pacto Ribbentrop-Mólotov. Estos dos enemigos, en principio irreconciliables, establecieron, a través de sus protocolos secretos, una auténtica alianza que anticipó el reparto de Polonia y la entrega por parte de la URSS de cantidades considerables de materias primas a la Alemania nazi. A través de este pacto, Stalin se protegió —al menos temporalmente— de la agresión alemana, y se guardó varios ases bajo la manga: pudo ir más lejos con Berlín en la distribución de los restos, tendió la mano a los beligerantes ¡e incluso cambió las alianzas! Alemania, por su parte, no tuvo que luchar en dos frentes —al menos temporalmente— como lo había hecho durante la primera guerra mundial. Quedaban Francia e Inglaterra, que en el verano de 1939 parecieron esbozar un acercamiento a Moscú, pero el tiro les salió por la culata.

El 1 de septiembre de 1939 las tropas alemanas invadieron Polonia. El día 3, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. El 29, Alemania y la URSS procedieron al reparto de Polonia. Al año siguiente, durante dos meses (mayo y junio), la Blitzkrieg («guerra relámpago») de la Wehrmacht (Fuerzas Armadas unificadas de la Alemania nazi) conquistó Dinamarca, Noruega, los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo, con Francia como gran premio; el ejército francés, que se suponía que era el primer ejército de Europa, fue aniquilado.

Japón ataca China

Japón deseó ser el primer país no occidental en unirse al club de las potencias establecidas, aunque presintió que nunca sería admitido plenamente, puesto que seguía siendo un país joven y oriental. En 1914, aprovechó su alianza con la entente para recuperar las colonias alemanas de China y el Pacífico. En 1915 solicitó a la joven República de China veintiuna exigencias dignas del más duro colonialismo. China se resistió, pero, en especial bajo la presión británica, terminó cediendo mucho. En 1919, en la Conferencia de la Paz, Japón pidió que se incluyera en el Pacto de la Sociedad de Naciones una declaración que reconociera la igualdad racial. Estados Unidos, el Reino Unido y Australia, temiendo que sus inmigrantes asiáticos invocaran a dicha igualdad, enterraron la idea.

En las décadas de 1920 y 1930, aunque Japón se industrializó a grandes zancadas, siguió siendo muy pobre. El terrible terremoto de 1923 destruyó la mayor parte de Tokio. La modernización creó tensiones sociales muy intensas. La crisis mundial, al afectar de lleno a las exportaciones japonesas, desestabilizó aún más una economía que ya se encontraba en declive. Los oficiales soñaban con la expansión imperial.

La ocasión se presentó en 1931 con el incidente de Mukden, también conocido como el incidente de Manchuria. Los soldados japoneses montaron de la nada un falso ataque chino sobre el ferrocarril que estaba bajo custodia nipona. Manchuria, rica en todo tipo de minerales, se erigió en Manchukuo, gobernada por Puyi, el último exemperador de China.

Japón fue arrastrado por una espiral infernal de conquista y militarización. En 1937 comenzó una guerra abierta con China. Japón, que carecía de materias primas, se fijó la ambición de construir en torno a sí mismo una Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental, que sería autosuficiente y que incluiría China, la Indochina francesa, las Indias Orientales Holandesas y la Birmania británica.

Pero desde 1937, los nacionalistas (como Jiang Jieshi o Chiang Kai-shek) y los comunistas chinos (como Mao Zedong) formaron un frente común contra el invasor. En 1940, Japón se hundió y se perdió en la inmensidad china. Además, no disponía de recursos petrolíferos en su territorio, así que era Estados Unidos quien le suministraba los hidrocarburos. En julio de 1941, cuando extendió su control sobre la Indochina francesa, el presidente Roosevelt detuvo los suministros. De no encontrar combustible en otro lugar, la máquina de guerra japonesa estaba condenada a pararse.

Alemania ataca la URSS

Hitler temía que las potencias anglosajonas atrajeran a la URSS hacia su campo y la movilizaran en contra de Alemania. Además, para él, el futuro de Alemania estaba en el este: Rusia, Ucrania, el Cáucaso… debían convertirse en colonias alemanas; solo los alemanes arios sabrían sacarle todo el partido. ¡Así que a Alemania no le quedó otra opción que conquistar la URSS!

El 22 de junio de 1941 se lanzó la Operación Barbarroja: tanques, aviones y soldados alemanes entraron en la patria del socialismo. Los soviéticos fueron barridos. Stalin, a pesar de que estaba muy bien informado sobre los preparativos alemanes a través de su excelente red de espías y agentes, prohibió poner en alerta al Ejército Rojo, pues confió en su «amigo» Hitler y no quiso provocar su agresividad con gestos de desconfianza.

El hombre de acero estaba tan devastado por su propia ingenuidad que se encerró en su dacha («casa de campo»). Pasaron los días... El Politburó soviético, temeroso de Stalin, decidió visitar de todos modos al dictador. Este último creyó que llegarían a detenerlo, pero no: para el Politburó, solo el hombre de acero podía ser capaz de organizar la resistencia contra los alemanes, así que le rogó al camarada Stalin que recuperara el poder supremo. Stalin aceptó.

El avance alemán fue abrumador. Los soviéticos sufrieron asedios espectaculares; cientos de miles de hombres cayeron prisioneros como peces en una red. En agosto de 1941, Leningrado —San Petersburgo— fue sitiada por los alemanes. El 15 de octubre de ese mismo año, Moscú fue amenazada. La Blitzkrieg fue una apisonadora que aplastó a cualquier enemigo.

De hecho, los generales alemanes estaban muy preocupados. La llanura rusa, infinita e interminable, les resultaba angustiante. Las relucientes divisiones de tanques blindados (Panzerdivisionen) de Heinz Guderian se precipitaron hacia la estepa; el ejército, que los seguía, estaba más o menos bien equipado, pero su medio de transporte fue a menudo el caballo o sus propias piernas. Las nuevas fuerzas soviéticas no cesaron de llegar. Pero también lo hizo el invierno, que congeló no solo los cuerpos, sino también la preciosa gasolina sin la cual los tanques eran inútiles.

El 6 de diciembre de 1941, frente a Moscú, el ejército soviético contraatacó. Los alemanes, muy nerviosos, aguantaron, pero no consiguieron entrar en la capital.

Resistencia hasta la destrucción total

En el verano de 1942, el ejército alemán consiguió su mejor avance. En la URSS, llegó a Stalingrado, que se convirtió, entre agosto de 1942 y febrero de 1943, en el escenario de una lucha a muerte entre alemanes y soviéticos. Los primeros, lejos de sus bases, sufriendo el frío y el hambre, se encontraron rodeados (Hitler les prohibió toda retirada) y se rindieron.

Pero Alemania no se dio por vencida. En julio de 1943 tuvo lugar en Kursk (Rusia) una formidable batalla de tanques que perdieron los alemanes. Desde julio de 1943 hasta abril de 1945, las fuerzas aliadas retomaron Italia con bloqueos atroces; de septiembre de 1943 a junio de 1944 Roma fue ocupada por los alemanes. Entre junio y julio de 1944, las tropas angloamericanas desembarcadas en Normandía tardaron dos meses en romper el frente alemán. Incluso los últimos meses de la guerra siguieron siendo muy duros.

La violencia de la guerra desencadenó la máquina destructiva del nazismo. Por toda Europa aparecieron campos de concentración de todos los tamaños: algunos eran de trabajo y otros, de exterminio; incluso hubo algunos que combinaban ambas funciones. La industria de la muerte funcionó a plena capacidad con los eslavos, los gitanos, las élites de Europa central y los judíos como sus objetivos principales. Entre 5 y 6 millones de judíos, dos tercios de los judíos de Europa, fueron asesinados en la Shoá, el Holocausto.

Del 16 de diciembre de 1944 al 5 de enero de 1945, en las Ardenas, los tanques alemanes intentaron en vano repetir el éxito de la primavera de 1940, pero Alemania ya no tenía aviación y se le estaba terminando el petróleo. Por si eso fuera poco, fue sistemáticamente bombardeada. La Gran Alianza de Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética exigió la rendición incondicional; lo cual se consiguió el 8 de mayo de 1945.

La ciudad de Stalingrado después de su liberación; fotografía de febrero de 1943.

La guerra del Pacífico

El 7 de diciembre de 1941, la fuerza aérea japonesa atacó por sorpresa la base americana de Pearl Harbor (Hawái). El objetivo fue doble:

por una parte, destruir las capacidades navales y aéreas de Estados Unidos, para que este país no pudiese atacar con rapidez a Japón;

por otra, apresurarse hacia el sur y apoderarse de las Indias Orientales Holandesas (actual Indonesia), que eran ricas en hidrocarburos.

La apuesta japonesa falló. En Pearl Harbor, los aviones japoneses tan solo destruyeron parte de la flota estadounidense, ya que varios portaaviones enemigos en ese momento se encontraban en alta mar, por lo que se libraron de la masacre. Pero, sobre todo, Japón subestimó la fuerza de la respuesta de Estados Unidos. Este último, un coloso picado por el «mosquito» japonés, estaba furioso y decidido a aniquilarlo. Después de Pearl Harbor, Japón llevó a cabo una expansión vertiginosa, desde las islas Aleutianas hasta Nueva Guinea. Tomó la «invencible» base de Singapur (15 de febrero de 1942; 70.000 prisioneros), y se acercó tanto a la India (Birmania) como a Australia (Nueva Guinea).

Al mismo tiempo, a partir de junio de 1942, Japón sufrió su primera derrota contra Estados Unidos (batalla de Midway, que dejó como saldo cuatro portaaviones japoneses hundidos). La reconquista del Pacífico por parte de la flota estadounidense fue una empresa hercúlea. El océano era enorme y estaba vacío; había que saltar de un archipiélago a otro y efectuar desembarcos peligrosos: batalla de Guadalcanal, de Tarawa (islas Marshall), de Saipán, de Iwo Jima y finalmente de Okinawa, en abril de 1945.

El propio archipiélago fue devastado por bombardeos masivos, como el de Tokio en febrero de 1945 (casi 200.000 muertos). No obstante, la resistencia de la población, instruida, condicionada por la propaganda, corrió el riesgo de ser muy sangrienta (especialmente por los suicidios colectivos). Estados Unidos, marcado por sus batallas en el Pacífico, previó una pérdida de un millón de soldados de sus filas. Aun así, todavía quedaba una salida.

En Los Álamos, Nuevo México, el equipo del físico Robert Oppenheimer desarrolló y probó con éxito una bomba atómica. ¿Por qué no usar esta arma contra los japoneses para obligarlos a rendirse? El 6 de agosto de 1945, la bomba cayó sobre Hiroshima (157.000 muertos); el día 9 del mismo mes, le tocó el turno a Nagasaki (75.000 muertos). El 15 de agosto, Japón capituló.

Los dos gigantes de la posguerra

Al final de la guerra, las potencias europeas y Japón fueron los perdedores claros. Los únicos dos verdaderos ganadores fueron Estados Unidos y la Unión Soviética. De 1945 a 1949, ambos ejercieron su control sobre las partes de Europa que sus ejércitos habían liberado u ocupado. Como ganadores que fueron, a ellos les correspondió organizar el Viejo Continente.

Los dos colosos compartieron al menos dos objetivos históricos: eliminar los imperios coloniales europeos, productos anticuados de pretensiones que ya no tenían razón de ser; y situar a Europa, fuente de todos los principales disturbios desde los grandes descubrimientos, bajo supervisión o incluso bajo tutela.

La URSS quedó destruida y en la miseria, y no dio la talla en absoluto frente a Estados Unidos, pero su ejército luchó victoriosamente contra la maquinaria de guerra nazi. Stalin quiso seguridad y respeto. Más desconfiado que nunca, bloqueó Polonia desde 1945, exigió el botín de su parte de Alemania y, por último, instaló gobiernos bajo sus órdenes en Checoslovaquia (golpe de Praga, 25 de febrero de 1948), Hungría, Rumanía y Bulgaria.

Para Estados Unidos resultó imperativo traer a los boys a casa tan pronto como fuese posible. Pero la élite estadounidense no olvidó los graves errores de las secuelas de la primera guerra mundial, por lo que tal vez no era buena idea dejar que Europa se las apañase sola; mejor asegurarse de que no fuese presa de sus demonios nacionalistas. La instalación de la Rusia soviética en el corazón de Europa pudo suponer la formación de aquello contra lo que las potencias anglosajonas siempre habían combatido: un vasto imperio cerrado, que privara al Reino Unido y a Estados Unidos de cualquier acceso al continente europeo.

Estados Unidos reinventó Alemania, o, más concretamente, la parte bajo control occidental, sobre bases democráticas: 1948, marco alemán; 1949, ley Fundamental para la República Federal de Alemania. De manera simultánea, Estados Unidos ayudó a Europa occidental a reconstruirse (Plan Marshall, 1948-1952) y, rompiendo con el discurso testamentario de Washington, estableció una alianza permanente con los europeos occidentales (Tratado del Atlántico Norte, 4 de abril de 1949).

Un telón de acero separó Europa en dos bloques antagónicos...

Chiang Kai-shek, fotografía de 1943.

El Asia de la posguerra

En 1945, el Imperio japonés en Asia terminó anárquicamente. Apenas liberada, China se hundió en una guerra civil entre los nacionalistas (Chiang Kai-shek) y los comunistas (Mao Zedong). Las fuerzas soviéticas atacaron Japón el 9 de agosto de 1945 (el día de la segunda bomba atómica sobre Nagasaki) y arramblaron con Manchuria y Corea del Norte. El archipiélago japonés fue tomado y ocupado por las fuerzas americanas, que alejaron a la URSS.

China y Corea se convirtieron en dos campos de confrontación entre los proestadounidenses y los comunistas. En octubre de 1949, Mao Zedong era el dueño de toda la China continental, que Estados Unidos aisló y contuvo a través de una sarta de Estados aliados: Filipinas, la China nacionalista (isla de Taiwán), Corea del Sur y Japón. Del 4 al 8 de septiembre de 1951, la Conferencia de San Francisco selló la paz entre Japón y 48 antiguos enemigos, y estableció también un Pacto de Seguridad entre Japón y Estados Unidos.

En Europa, la confrontación americano-soviética estaba controlada y disciplinada por las dos alianzas lideradas por Washington y Moscú, respectivamente. En territorio asiático, sin embargo, el juego no seguía reglas fijas: China y Corea fueron compartidas; la descolonización estaba en marcha, con su cuota de guerras, en especial en la Indochina francesa.

El deshielo

Con la muerte de Stalin, en marzo de 1953, el orden comunista en Europa oriental se encontró al borde del colapso. En junio, los disturbios obreros golpearon Berlín oriental. Los sucesores del hombre de acero, asustados, sintieron que tenían que reducir el control. En febrero de 1956, el 20.º Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética se clausuró con un informe secreto del primer secretario y, por tanto, del sucesor de Stalin. Ante un público estrictamente seleccionado, Nikita Jruschov (o Khrushchev, 1894-1971), un antiguo colaborador muy cercano a Stalin, denunció los crímenes perpetrados por este: el único culpable de los horrores de su reinado había sido el propio Stalin. La operación, que en un principio estaba bajo control, pronto descarriló. ¡Las paredes tenían oídos! Todo el mundo comunista recibió una descarga eléctrica: ¡el dios Stalin había sido un tirano paranoico!

Polonia, siempre dispuesta a rebelarse contra la bota rusa, entró en ebullición (junio de 1956, protestas de Poznan). El 21 de octubre, Władysław Gomułka, despedido y encarcelado por Stalin en 1951, regresó a su puesto como secretario general del Partido Comunista de Polonia.

En octubre de 1956, Hungría se rebeló: se abolió el partido único y se produjo la salida del dispositivo de solidaridad socialista, Pacto de Varsovia. Del 1 al 4 de noviembre, las fuerzas soviéticas restablecieron el orden. La represión fue sangrienta. El poder marxista-leninista mató incluso a los proletarios que ya no tenían fe ciega en él. El impacto fue inmenso en Europa: por primera vez, el sistema soviético sacó a la luz del día su brutalidad.

Los occidentales estaban indignados; condenaron todo, pero no hicieron nada. Cada bando fue el dueño absoluto en su propia casa.

Los dirigentes comunistas seguían teniendo mucho miedo. Crearon el «comunismo gulash»: si el pueblo se portaba bien, sería recompensado con prosperidad grisácea, calefacción barata y bienes de consumo de calidad mediocre.

El 13 de agosto de 1961, la República Democrática Alemana (RDA), el este comunista de Alemania, construyó un muro para aislarse herméticamente de su hermana enemiga del oeste. Los alemanes del este, que escapaban en masa del «paraíso» socialista, quedaron atrapados. Una vez más Occidente protestó... y, por supuesto, no hizo nada, cobardemente aliviado de que el Este se encontrara por fin... ¡a la defensiva!

Fidel Castro, fotografiado en la década de 1950.

Fidel Castro

Durante la noche del 31 de diciembre de 1958 al 1 de enero de 1959, Fidel Castro (1926-2016) se apoderó de La Habana. Con Castro en el poder, Cuba se convirtió en el laboratorio de un comunismo tropical financiado por los envíos de azúcar al gran hermano soviético.

Para Washington, un régimen marxista-leninista frente a las costas de Florida resultaba inaceptable. En abril de 1961, una expedición anticastrista desembarcó en la bahía de Cochinos, pero terminó en un desastre. En el verano de 1962, la URSS subió la apuesta inicial y en la isla implantó, de manera clandestina, rampas de misiles que en un abrir y cerrar de ojos podían alcanzar Estados Unidos. El presidente John F. Kennedy (1917-1963), humillado por el fracaso de la invasión de la bahía de Cochinos, tuvo que reaccionar. ¿La respuesta era invadir Cuba? Estados Unidos dio pie a una guerra mundial contra la URSS. El 22 de octubre, Kennedy decidió poner la isla en cuarentena, bloqueando la entrega de materiales soviéticos. Al mismo tiempo, Washington y Moscú iniciaron las negociaciones: los cohetes soviéticos en Cuba debían ser desmantelados a cambio de la retirada de los misiles estadounidenses por parte de Turquía dirigidos contra la URSS. La crisis de los misiles se desinfló. Se había aprendido la lección: ¡nunca más se debían hacer ese tipo de jugadas que eran más propias del póquer! En 1963, la Casa Blanca y el Kremlin establecieron un vínculo permanente, el famoso «teléfono rojo».

La détente

Entre las décadas de 1960 y 1970, los dos bloques se aceptaron mutuamente como realidades casi eternas. Se trató de un período de distensión que floreció y se consolidó. Washington y Moscú institucionalizaron su diálogo.

El tema central fue la energía nuclear. En 1968, el Tratado de No Proliferación Nuclear cerró, al menos sobre el papel, el club de Estados Nuclearmente Armados (Estados Unidos, la Unión Soviética, China, el Reino Unido y Francia), que fueron reconocidos como poseedores de un arsenal atómico y que fueron capaces de mantenerlo. Se trató de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. El resto de los Estados integrantes del tratado renunciaron a cualquier arma nuclear. En 1969, se iniciaron las negociaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética sobre armas nucleares estratégicas (los acuerdos SALT, Strategic Arms Limitation Talks, y luego START, Strategic Arms Reduction Talks). Ambas superpotencias manejaron su equilibrio nuclear militar con una doble preocupación: controlar, dominar la carrera armamentista y, de ser posible, ir todavía más lejos, hacer reducciones. Los acuerdos se sucedieron (en particular, 1972 y 1979).

El diálogo fue omnipresente: Europa, Oriente Medio, etcétera. Los objetivos fueron: hablar (al menos en la teoría, mientras se habla no se lucha… en principio), establecer los puntos de vista (y, por lo tanto, las diferencias) y, eventualmente, alcanzar algún acuerdo y algún tipo de compromiso.

El gran desafío del campo occidental fue poner fin al antagonismo Oriente-Occidente transformando pacíficamente al enemigo, el bloque soviético. La multiplicación de intercambios e interdependencias abrió a las democracias populares y las obligó a reformar sus estructuras en un sentido liberal: adaptarse a la competencia, tener en cuenta los gustos de los consumidores, potenciar las empresas, flexibilizar la administración... El abogado estadounidense Samuel Pisar llamó a este proceso «las armas de la paz». Pero ¿dónde estuvo el error? Los regímenes de Europa del Este y de la Unión Soviética, lejos de evolucionar, digirieron las aportaciones de Occidente, que prestó masivamente a los Estados comunistas, los cuales, pletóricos por sentirse al fin un poco prósperos, se aprovecharon de todo ese dinero que les llegó sin demasiadas condiciones (compras de bienes de consumo, ayudas a sectores no rentables e incluso contratos de armas).

Los créditos de Occidente, en lugar de cambiar al Este, precipitaron su bancarrota. A lo largo de la década de 1970, las deudas de los Estados comunistas aumentaron drásticamente. Hasta que llegó el momento de pagar…

Combatientes norvietnamitas durante la guerra de Vietnam, fotografía de 1966.

Trabas en la distensión

La distensión se vio sacudida por muchos sobresaltos: virajes a la izquierda en las democracias occidentales, demandas de liberalización en el este, guerras en el sur, etcétera.

En 1968, Checoslovaquia —el bastión más rígido del comunismo— fue arrasada por la Primavera de Praga: hubo manifestaciones, libros, películas, etcétera. Todo hizo patente el deseo reinante de liberación. Pero la comunidad socialista permanecía ojo avizor. En pleno verano, el 21 de agosto, los tanques de los Estados hermanos (la Unión Soviética, Polonia, Hungría, Alemania del Este y Bulgaria) ocuparon la república que había traicionado al marxismo-leninismo. A pesar de esa tragedia, el diálogo Este-Oeste no se rompió.

De 1963 a 1975, la guerra de Vietnam enfrentó a Estados Unidos contra el Vietnam del Norte, un Estado comunista apoyado y armado por la URSS y la China maoísta.

Entre 1973 y 1975, Estados Unidos perdió la guerra de Vietnam. El país fue unificado por los tanques del norte comunista. No obstante, lo que derrotó a Estados Unidos no fue el comunismo sino el nacionalismo vietnamita, del que se habían apropiado notablemente los comunistas tonkineses. Esos pobres y obstinados luchadores envidiaban la prosperidad comercial de sus «hermanos del sur», los cochinchinos. Saigón se convirtió en la Ciudad Ho Chi Minh.

Las debacles de la URSS

Desde los años sesenta hasta los ochenta, la URSS se sumergió en un estancamiento grisáceo. El crecimiento económico, impulsado por Stalin con obras faraónicas (embalses, plantas siderúrgicas, etcétera.), se tambaleó, debido a que producía siempre los mismos productos y cuya calidad era bastante mediocre. El terror estalinista dio paso a una vigilancia sofocante. Los disidentes eran enviados a hospitales psiquiátricos, ser opositor se consideró una enfermedad mental.

Toda la maquinaria soviética se orientó a la fabricación de instrumentos de poder: armas, misiles, naves espaciales y afines. La URSS, aunque bastante pobre, movilizó por lo menos el 25 por ciento de su PIB, ¡para obtener un arsenal más o menos igual que el de su rival americano!

Las democracias populares protestaron, pues debían reembolsar los créditos de la distensión, que no tuvieron el efecto esperado (el de impulsar las economías socialistas). Además, a través de la radio y la televisión, los pueblos del este fueron testigos de la insolente prosperidad de Occidente. Los líderes comunistas —tan revolucionarios como decían ser— fueron deudores honestos, puesto que pagaban. Se decidió llevar a cabo un aumento de los precios con el fin de recaudar los fondos necesarios para la población. Además, se aplicaron políticas de austeridad estrictas.

A principios de la década de 1980, la URSS fue de debacle en debacle. A finales de diciembre de 1979, las fuerzas soviéticas desembarcaron en Afganistán para apoyar a un régimen comunista que no contaba con las simpatías del pueblo. Los soldados soviéticos —pobres, mal equipados y desmotivados— fueron sometidos a la guerrilla de montaña. Estados Unidos encontró aquí su venganza: la URSS armó en su momento a Vietnam del Norte, y en esta ocasión fue Estados Unidos quien proporcionó a los combatientes afganos misiles de mano Stinger, que derribaron helicópteros soviéticos con extrema precisión.

En febrero de 1980 comenzó la primera huelga de los astilleros de Gdansk. Polonia se encontró nuevamente en una situación turbulenta. En agosto, las huelgas se recrudecieron. Surgió entonces el sindicato Solidarność («Solidaridad») con su carismático líder, Lech Wałęsa (nacido en 1943). El 13 de diciembre de 1981 se instauró en Polonia un estado de guerra. La URSS, estancada en Afganistán, y el Pacto de Varsovia renunciaron a la intervención militar directa, como en el caso de Hungría (1956) y Checoslovaquia (1968). La restauración del orden socialista se llevó a cabo con cautela por medio de métodos más discretos: encarcelamiento de los activistas más virulentos, adoctrinamiento de las administraciones, etcétera.

Mijaíl Gorbachov, fotografía de 1987.

Glasnost y la perestroika

Mijáil Gorbachov, elegido secretario general del Partido Comunista soviético el 11 de marzo de 1985, tuvo por misión salvar a la URSS y llevar a cabo una ruptura en política exterior, con el abandono de los compromisos o vínculos imperiales (retirada de las fuerzas soviéticas de Afganistán, fin de la compra de azúcar cubano a precios artificialmente altos, etcétera.), la reducción masiva del armamento nuclear, la reconciliación con China…

En la propia URSS, Gorbachov lanzó dos consignas: transparencia (glasnost) y reestructuración (perestroika). No se trataba de abandonar el socialismo, sino de racionalizarlo, de hacerlo más eficaz.

Pero Gorbachov continuó estando aislado. Más allá de su círculo de seguidores, estaba mal situado dentro del partido. La reforma debía ser muy arriesgada, pues la herencia que arrastraba era demasiado pesada: fábricas monumentales y anticuadas, industrias pesadas oxidadas, contaminación inmensa y feudalismo burocrático.

Demasiado prudente, la política de Gorbachov no atacó al núcleo del sistema: la economía siguió siendo controlada, con precios fijados por el Estado. Los circuitos de producción y distribución estaban desorganizados. Las personas de a pie perdieron un sistema mediocre pero seguro, para encontrarse con desorden y penurias. Gorbachov fue odiado muy pronto.

El fin de la URSS y la caída del mundo soviético

El mundo soviético, predestinado a pasar a la eternidad por haber forjado un hombre nuevo, se derrumbó sin crear auténticas reestructuraciones de defensa.

En Europa del Este, Gorbachov se mostró partidario de que cada uno de los Estados socialistas siguiera su propio camino. Inexorablemente, el sistema hizo aguas. El 29 de noviembre de 1987, el número uno polaco, el general Wojciech Jaruzelski (1923-2014), celebró un referéndum para obtener la aprobación de sus reformas, pero lo perdió. Jaruzelski reconoció su fracaso, que supuso la transición hacia el pluralismo y el inicio de la época democrática.

En mayo de 1989, Hungría desmanteló el alambre de púas que lo separaba de Austria, lo cual supuso un agujero en el telón de acero. Decenas de miles de alemanes del Este se apresuraron a cruzar esa puerta para llegar a la Alemania del Oeste, donde eran ciudadanos de pleno derecho. En Alemania del Este, las manifestaciones se multiplicaron, con un número de participantes que cada vez fue creciendo. El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín, que enseguida quedó cubierto por cientos de miles de personas deseosas de cruzar al otro lado.

Durante las mismas semanas, la Revolución de terciopelo triunfó en Checoslovaquia. El primer disidente del país, Václav Havel (1936-2011), fue elegido presidente de la República. El 25 de diciembre de 1989, las democracias populares de Europa del Este se deshicieron del socialismo burocrático. En Rumanía, el matrimonio Ceauşescu fue juzgado, condenado a muerte y ejecutado fríamente.

Tras el colapso del frente socialista de Europa del Este, llegó el colapso del corazón del imperio: la URSS. Entre 1989-1991, el Cáucaso entró en ebullición y los Estados bálticos proclamaron su independencia.

Del 19 al 21 de agosto de 1991, un puñado de comunistas conservadores declararon a Gorbachov incapaz de ejercer el poder y decretaron el estado de emergencia. Boris Yeltsin (1931-2007), presidente de la Federación de Rusia, se puso a la cabeza de la resistencia. Sabía que había llegado su momento, y lo aprovechó. Sin embargo, el golpe de Estado no tardó en descomponerse. Gorbachov fue liberado, pero fue un fantasma sin autoridad.

El 8 de diciembre de 1991 en Minsk, Rusia, Bielorrusia y Ucrania reconocieron mutuamente su independencia.

El 25 de diciembre de 1991, Gorbachov anunció su dimisión y el fin de la URSS. A medianoche, la bandera soviética fue arriada; en su lugar, se izó la bandera rusa. Ante los ojos de Gorbachov, solo en medio de desertores, desfilaron de repente 74 años de comunismo soviético.

Soldados etíopes, fotografía de 1936.

El alzamiento de las colonias

En cuanto terminó la primera guerra mundial, se cuestionó la colonización de manera radical e irreversible. Entre 1918 y 1939, las revueltas anticoloniales fueron casi continuas:

En Marruecos, de 1920 a 1926, tuvo lugar la guerra del Rif, en la que Abd el-Krim proclamó la yihad (guerra santa).

En Libia, de 1922 a 1931, Omar al-Mukhtar también dirigió una guerra santa contra la penetración italiana.

En la Cochinchina y Annam, en 1930, una jacquerie («revuelta de campesinos») terminó con 10.000 muertos.

En la India, Gandhi dirigió sus grandes campañas de «desobediencia civil». En 1930, la marcha de la sal reunió a millones de personas contra el impuesto de la sal, que golpeaba a los más pobres.

Entre 1935-1936, la invasión de Etiopía por el ejército de Mussolini se encontró con una resistencia obstinada, a la que hizo añicos por medio de la aviación y los gases.

Asia, uno de los dos grandes escenarios de la segunda guerra mundial, fue arrasada por los fuertes vientos de la descolonización mucho antes del fin de las hostilidades. Desde finales de la década de 1940 hasta mediados de la década de 1970, la prioridad fue la construcción o el renacimiento de las naciones.

Independencia y partición de la India

En 1905, la enorme Bengala quedó dividida entre hindúes y musulmanes. ¡Toda una bomba territorial! Se empezó a estudiar la posibilidad de una separación de las dos comunidades religiosas, entrelazadas desde la implantación del islam en el subcontinente indio entre los siglos VIII y XII. ¡Y cada una con su propio territorio! En 1940, Muhammad Ali Jinnah (1876-1948) fundó la Liga Musulmana, con el proyecto político de crear un Estado para los musulmanes. Estos últimos, una minoría, creían en la inminencia de una entidad política solo para ellos; los hindúes, mayoritarios, fueron muy reacios a admitir la división de la India. La partición solo pudo ser una jactanciosa carnicería, pues las poblaciones hindúes y musulmanas estaban estrechamente relacionadas.

En 1942, tras el ataque de Pearl Harbor, los indios británicos se sintieron amenazados. El primer movimiento nacionalista de la India, el Congreso Nacional Indio, rechazó cualquier compromiso con el poder colonial. Gandhi y Nehru (1889-1964) fueron encarcelados. Un discípulo de Gandhi formó en Singapur el gobierno provisional para una India libre. Se estableció un compromiso no reconocido: la India siguió siendo leal a Inglaterra, pero al finalizar la guerra consiguió la independencia.

Una vez terminada la contienda, el Reino Unido, arruinado por el conflicto, se apresuró a hacer las maletas. En la India, los administradores británicos dejaron de ser obedecidos; el país se sumergió en el caos. El último virrey, lord Louis Mountbatten (1900-1979), recibió instrucciones de conducir a la India a la independencia lo antes posible. Incluso si Gandhi no se resignaba a ello, la partición se daría por sentada; los geógrafos británicos trazaron las fronteras de los dos futuros Estados bajo el mayor de los secretos.

El 15 de agosto de 1947, a medianoche, el Imperio británico de la India dejó paso a la India y Pakistán. Tras la explosión de júbilo inicial, la tragedia se hizo patente de inmediato. Pakistán, el Estado de los musulmanes, de los puros, nació dividido en dos partes: una occidental (actual Pakistán), con una parte de Punjab (y capital en Lahore), y otra oriental (desde 1971, Bangladesh), con Bengala Oriental. Las ciudades con mayoría musulmana (como Nueva Delhi o Calcuta) eran demasiado importantes como para que la India las dejara escapar.

La independencia se instaló en el caos y la violencia: 15 millones de personas desplazadas y más de un millón de muertos. Esas divisiones territoriales y esas migraciones de población no impidieron que la India mantuviese a casi 100 millones de musulmanes.

La China de Mao Zedong

En 1945, a raíz de la retirada de las fuerzas de ocupación japonesas de China, las tropas nacionalistas (Guomindang de Chiang Kai-shek) y comunistas (Mao Zedong) lucharon por los territorios liberados. Mao sintió y quiso la victoria. El 1 de octubre de 1949 proclamó la República Popular de China y Guomindang se mantuvo en la isla de Taiwán.

Desde 1935, Mao Zedong (1893-1976) se impuso como el hombre fuerte del comunismo chino. Ese mismo año, después de la larga marcha (369 días, 12.000 kilómetros recorridos, 90.000 muertos, 18 cadenas montañosas y 24 ríos cruzados), creó una república campesina en el centro de China.

Para Mao, China debía volver a crearse por completo. Su aislamiento policial formó una nueva Gran Muralla, con el objetivo de proteger al país de la corrupción exterior y que los chinos no pudiesen escapar. Todos vivían de la misma manera, envueltos en un traje azul idéntico. China debía desarrollarse gracias a sus propios esfuerzos: se diseminaron altos hornos por todo el campo, las presas se construyeron gracias a millones de hombres y mujeres que transportaban cestas cargadas de tierra.

Mao se comportó como un emperador que no dejó de estremecer al pueblo. Nada debía volverse rígido, ninguna burocracia debía convertirse en un verdadero polo de poder, todo debía ser constantemente agitado y reciclado. El todopoderoso dueño de China desencadenó dos revoluciones:

1958: el Gran Salto Adelante. Cada municipio tuvo que ser capaz de producir todo por sí mismo. ¡Se estima que hubo entre 20 y 60 millones de muertos debido a esta operación!

1966-1969: la Revolución cultural. Millones de jóvenes Guardias Rojos se desataron contra las élites: profesores, patronos, dirigentes del partido… 7 millones de personas fueron enviadas al campo, 5 a los campos de trabajo y decenas de millones murieron.

Al mismo tiempo, China realizó su primer intento de bomba H (1967) y se reconcilió con el campeón del capitalismo, los Estados Unidos del presidente Nixon (1972).

El 9 de septiembre de 1976 Mao falleció. El péndulo chino se movió en la otra dirección; al cierre hermético le siguió la apertura a los cuatro vientos: turistas, inversores, etcétera. Fue el comienzo de otra historia: ¡el Zhongguo («imperio o nación del centro») se lanzó al océano de la globalización!

El fin de Indochina

En 1945, Francia perdió Indochina; los japoneses le dieron la independencia.

Pero Francia quiso borrar la derrota de 1940. Se enfrentó al nacionalismo más intransigente, unido tanto por la obstinación tonkinesa como por la rigidez comunista: el Viet Minh de Ho Chi Minh. Durante ocho años, Francia, todavía pobre tras la guerra, libró una batalla más allá de sus posibilidades. China se pasó al comunismo en 1949 y proporcionó ayuda al Viet Minh; en cuanto a Estados Unidos, movilizado contra el enemigo rojo, se encargó de la financiación de la guerra.

Del 13 de marzo al 7 de mayo de 1954 se desarrolló en Dien Bien Phu la última batalla de la guerra de Indochina entre las fuerzas coloniales francesas y el Viet Minh de la Liga para la Independencia de Vietnam. La potencia europea debía salvar el honor con una victoria inesperada. La zona ——un inmenso valle de 18 kilómetros de largo que se preparó con diversa artillería (tanques, cañones de 180 milímetros, camiones artillados, una escuadrilla de aviones, etcétera.)— se resistió ferozmente, pero terminó invadida por el Viet Minh. Así finalizó la aventura de la Indochina francesa.

Las Conversaciones de Ginebra (21 de julio de 1954) dividieron Vietnam entre un norte comunista, gobernado por el Viet Minh, y un sur bajo el control de Estados Unidos. Para el tío Ho, la lucha solo se daría por terminada el día en que Vietnam estuviese unificado; así pues, comenzaron los enfrentamientos, que duraron más de treinta años. De 1964 a 1973, el ejército norteamericano asumió el grueso de la lucha contra el empuje del norte, defendiendo un sur independiente. Para Washington, Vietnam constituyó el frente en el que detener la marea comunista. El ejército estadounidense se agotó y se desmanteló, con excepción de un ataque irracional (que aplastó al norte con bombardeos ilimitados). Durante los años sesenta y setenta, Estados Unidos, desmoralizado y dividido, se rindió. El 30 de abril de 1975, los tanques norvietnamitas invadieron Saigón.

En 1975, Camboya, Vietnam y Laos se vieron sometidos a comunismos extremadamente brutales. Asia pareció estar prometida a la gran hermandad roja. No obstante, a finales de los años setenta, la China de Deng Xiaoping, dispuesta a tirar muchos dogmas a la basura de la historia, optó por una modernización acelerada. A finales de diciembre de 1978, Vietnam se libró de los extremistas jemeres rojos y ocupó Camboya. En febrero de 1979, China —furiosa porque Vietnam había atacado a sus amigos camboyanos— castigó a su vecino del sur con una operación militar fallida. No quedó nada de la amistad entre los pueblos. Asia, completamente descolonizada, ya no necesitó de las muletas comunistas.

El 14 de mayo de 1948, en Tel Aviv, David Ben Gurion leyó la Declaración de Independencia del Estado de Israel, del cual se convirtió en el primer jefe de gobierno.

El nacimiento de Israel

Palestina, bajo mandato británico, se hundió inexorablemente en el choque entre los palestinos de origen étnico y los colonos judíos. A partir de 1933, cuando Hitler llegó al poder en Alemania, esa migración semita aumentó considerablemente, desencadenando la revuelta árabe entre 1936 y 1939. El Reino Unido optó entonces por dividir Palestina entre ambos pueblos, solución que los árabes rechazaron ferozmente: Palestina era y debía seguir siendo árabe; los judíos solo podrían ser ciudadanos de una única Palestina.

Al final de la segunda guerra mundial, las organizaciones sionistas —marcadas por la destrucción de los judíos europeos— quisieron la rápida formación de un Estado en Palestina. Para esos movimientos, el principal obstáculo provino del Reino Unido, que deseaba preservar sus relaciones con los Estados árabes. Los ataques de los extremistas sionistas contra las fuerzas británicas se multiplicaron. Inglaterra, en una crisis financiera crónica y en plena retirada de la India, abandonó Palestina en favor de la joven Organización de las Naciones Unidas; la Asamblea General votó a favor de la división de Palestina (29 de noviembre de 1947).

El 14 de mayo de 1948 se proclamó el Estado de Israel. Los Estados árabes, cuyos ejércitos fueron derrotados por el naciente Estado hebreo, no lograron impedir nada.

Gamal Abdel Nasser, presidente de la Liga Árabe, en 1960.

El nacionalismo árabe

En 1952, el rey de Egipto y Sudán —Farouk I (1920-1965)— fue depuesto por una conspiración de soldados egipcios. A la caída de la monarquía egipcia le siguió, en 1958, la de la monarquía iraquí. Los nacionalismos árabes, promotores de la secularización y de la modernización industrial socialista, triunfaron.

Los herederos del egipcio Gamal Abdel Nasser —hombre fuerte de Egipto desde 1954 y defensor del nacionalismo árabe— fueron solo versiones degradadas del gran portavoz del panarabismo. El sirio Háfez al-Ásad (1928-2000), el más astuto, consiguió controlar el Líbano y murió como dueño absoluto de un Estado-fortaleza. El iraquí Sadam Huseín (1937-2000) se autodestruyó por ambiciones delirantes (en 1980 tomó la decisión de atacar a Irán; en 1990, la invasión de Kuwait), que además le salieron mal; en 2003, convertido en la pesadilla del Estados Unidos de George W. Bush (nacido en 1946), murió finalmente ejecutado en la horca. El libio Muamar el Gadafi (1942-2011), quien llegó al poder en 1969, se movilizó durante mucho tiempo con planes inciertos de una federación árabe, pero terminó contentándose con sofocar a su país.

El ascenso del islamismo

En la década de 1970 fracasó el nacionalismo árabe. El mundo árabe seguía dividido en Estados, cuyos amos habían hecho todo lo posible por fortalecer cada identidad específica. La unidad panárabe continuó siendo un sueño inaccesible. El poder en Oriente Medio se desplazó hacia la península Arábiga y su país más importante, Arabia Saudí. Este último albergó los dos primeros lugares sagrados del islam (La Meca y Medina) y poseía una cuarta parte de las reservas mundiales de petróleo.

Durante dicho decenio, explotaron los precios del petróleo (primera crisis del petróleo), lo que hizo que Occidente sintiese que ya no era el jefe absoluto. Los Estados exportadores, presionando a las grandes empresas (las «siete hermanas» del cártel petrolero), tomaron el control de sus recursos y controlaron temporalmente sus precios.

Al mismo tiempo, el islam emergió como un tema y un reto políticos. Arabia Saudí —país de un islam extremo, el wahabismo— estaba en el centro del huracán. En noviembre y diciembre de 1979, trescientos extremistas musulmanes tomaron la mezquita más importante de La Meca; su eliminación fue dura y brutal. El reino saudí tuvo mucho miedo, consciente de encontrarse sobre una bomba de relojería, la de una juventud numerosa que no encontraba su lugar en el mundo y buscaba un sentido a su existencia en el radicalismo religioso. Desde esa perspectiva, la intervención soviética en Afganistán (1979-1989) representó una oportunidad: atrajo a fanáticos islamistas —incluido Osama bin Laden— dispuestos a morir contra el ateísmo marxista-leninista.

El 1 de febrero de 1979, el Irán prooccidental del sah se convirtió en una república islamista bajo el liderazgo del ayatolá Ruhollah Jomeini (1902-1989). Ese fue el buque insignia de la revolución islámica, diseñado para someter a Oriente Medio y luego a la tierra. En septiembre de 1980, Irán fue atacado por el Irak de Sadam Huseín. Occidente aplaudió con entusiasmo: ¡la hidra islamista derrotada por el dictador moderno! Pero la guerra resultó ser un desastre para ambas partes. Irán envió al frente a miles de combatientes de la fe, a quienes se les prometió el paraíso; en su lugar, fueron aniquilados sin piedad por la artillería iraquí. Irak, con el armamento más sofisticado, se mostró incapaz de realizar conquista alguna y se contentó con defender su territorio.

Sin embargo, el miedo al islamismo también estaba arraigado en Occidente, pues esperó la primera oportunidad de cambio para desencadenarse.

La descolonización de África

Las potencias coloniales comenzaron a abandonar los territorios que se habían vuelto inmanejables o engorrosos.

El Reino Unido, después de jugar con la apariencia de una federación (en 1953, la Federación de Rodesia y Nyasalandia, que incluía Rodesia del Norte y Rodesia del Sur), pasó página.

Francia todavía quiso creer en la Gran Francia. El 8 de mayo de 1945, el mismo día del armisticio en Europa, los gendarmes franceses reprimieron con sangre la manifestación independentista en Setif, Argelia. De 1954 a 1962, las «operaciones de mantenimiento del orden» en Argelia —en otras palabras, la guerra— pusieron un broche de oro sangriento a la aventura colonial francesa (entre 500.000 y un millón de muertos). En 1959, los territorios de África subsahariana (excepto Guinea) se convirtieron en miembros de una comunidad francoafricana que los llevó pacíficamente a la independencia.

En 1960, Bélgica abandonó a su suerte al Congo, que se hundió en una terrible guerra civil y étnica. En 1965, el país, que se había africanizado en el Zaire, se estableció en una paz miserable bajo el liderazgo paternalista de un falso mariscal, Mobutu Sese Seko (1930-1997).

Solo Portugal, bajo la dictadura del profesor Salazar (1889-1970), vivió fuera de su tiempo y se aferró hasta 1975 a los restos de su imperio: Angola y Mozambique. Era uno de los países más pobres de Europa, pero el imperio, que incluía Macao o Timor Oriental, aguantó. Una vez muerto Salazar, el imperio fue liquidado.

Desde los años sesenta hasta los noventa, África poscolonial osciló entre los conflictos étnicos y las dictaduras cruentas. El poder se mantuvo por:

Padres de la nación aparentemente mansos pero atrincherados en el poder absoluto y policial: Ahmed Sékou Touré (1922-1984), carcelero de Guinea desde 1958 hasta su muerte (en 1984); Félix Houphouët-Boigny (1905-1993), padre de la independencia de Costa de Marfil y presidente del país desde 1960 hasta su muerte (en 1993); Kenneth Kaunda (nacido en 1924), líder de Zambia desde 1964 hasta 1991.

Cruentos megalómanos: el «general» Idi Amin Dada (1923-2003), dictador de Uganda de 1971 a 1979; el «coronel» Jean-Bedel Bokassa (1921-1996), quien llegó al poder en África Central (Imperio centroafricano), en 1966, por medio de un golpe de Estado, fue coronado emperador en 1977 y finalmente derrocado en 1979 por paracaidistas franceses.

En los años noventa, la caída del comunismo soviético (1989-1991) actuó como una onda expansiva en todo el mundo que hizo caer los autoritarismos. África, también afectada, se abrió a un sistema multipartidista y se unió a la globalización.

Tentaciones revolucionarias en América del Sur

La primera revuelta contra Estados Unidos solo podía venir de México, ya que el gran vecino del norte se había apropiado de una parte importante de su territorio: Texas, Nuevo México y California. Desde la década de 1910 hasta finales de la década de 1930, México atravesó un violento período de rebeliones campesinas en las que destacaron Robin Hood ataviados con sombreros mexicanos: Pancho Villa, Emiliano Zapata, etcétera. Se desató un feroz anticlericalismo, y México acabó originando un régimen unipartidista (Partido Revolucionario Institucional), nacionalizó los recursos básicos (en 1938, el petróleo) y reclamó la autosuficiencia económica hasta la década de 1980.

La tentación revolucionaria fue una constante en América Latina, y estuvo impulsada por hechos de peso: la inquietante cuestión del reparto de la tierra, las fuertes desigualdades sociales, la omnipresencia de los golpes de Estado militares (caudillismo), etcétera.

Entre 1946 y 1955, Argentina, entonces una de las naciones más ricas del planeta, se encontraba bajo el liderazgo del general Juan Domingo Perón (1895-1974) y su esposa, Eva Duarte (más conocida como Evita).

Surgió entonces un vínculo casi místico entre los argentinos más pobres (los llamados «descamisados») y la esposa del general, Evita Perón (1919-1952), una figura femenina y maternal que se dedicó a aliviar las desgracias de la gente más pobre. En 1952, su muerte causó una delirante explosión de dolor. El peronismo se convirtió en sinónimo de justicia social.

Sin embargo, durante las presidencias de Perón, Argentina comenzó un declive económico. El régimen era corrupto. En 1955, un golpe militar derrocó a Perón y lo proscribió; años después Perón regresó y se convirtió en presidente por tercera vez, el 12 de octubre de 1973.

El 1 de enero de 1959, un cubano, Fidel Castro, quien conquistó La Habana, tomó el relevo de la antorcha de la revolución mundial. Así, puso fin a sesenta años de tutela de Washington. En la primera mitad de la década de 1960, Cuba se estableció como uno de los lugares sagrados de la utopía socialista. Las barbas y los trajes de camuflaje de la guerrilla dejaron en segundo plano a los tristes trajes de los burócratas soviéticos.

La América Latina de los años sesenta y setenta ilustró el lamentable desenlace de los idealismos revolucionarios: o bien —como en Cuba— se dio lugar a una dictadura obsesionada por la pureza, o —como en Chile— las realidades económicas llevaron a los países a la bancarrota.

Ernesto Che Guevara, fotografía tomada en 1960 en Cuba.

Ernesto Che Guevara

El 9 de octubre de 1967, Ernesto Guevara (1928-1967), más conocido como el Che, fue ejecutado por el ejército boliviano. Su cuerpo fue expuesto en las cadenas de televisión de todo el mundo. El Che estaba muerto, y bien muerto. La vida de Guevara, o más bien la leyenda que lo rodea, lo hizo ejemplar: de familia burguesa, estudió la carrera de Medicina, que abandonó para viajar por América Latina y luego unirse a la guerrilla de Fidel Castro; estuvo al frente del Ministerio de Industria cubano; regresó a la lucha armada en la selva, primero en África y luego en Bolivia.

Para su misión final, el Che quiso crear un hogar revolucionario (el foco). Trató de transformar una zona montañosa, desposeída y poblada por campesinos pobres, en un laboratorio de la revolución, que se habría de extender al resto del país y luego a toda América Latina. El fracaso de Guevara fue abrumador. Los campesinos estaban tan aterrorizados por los guerrilleros como por el ejército boliviano. El Che y su gente solo consiguieron ayuda amenazando con sus armas. En las últimas semanas, Guevara cayó presa de la enfermedad, y él y su grupo fueron perseguidos y condenados. Su gran sueño se gangrenó tanto por las luchas de poder de La Habana como por el feroz trato que propició a los que decía salvar.

La apertura de China

Apenas muerto Mao Zedong (9 de septiembre de 1976), China optó por las «cuatro modernizaciones» (ciencia y tecnología, industria, agricultura y defensa nacional) de Deng Xiaoping (1904-1997). El país se embarcó en lo que constituyó la mayor convulsión de su historia. El Imperio Medio, que había estado centrado en sí mismo durante miles de años, atrincherado entre su Gran Muralla y el océano, se abrió por iniciativa propia.

China despegó, alcanzando tasas de crecimiento vertiginosas. En unos pocos decenios, cientos de millones de agricultores —una mano de obra demasiado numerosa— fueron expulsados del campo. Las ciudades, ya de por sí enormes, se expandieron y formaron aglomeraciones sin límites. Pekín, Shanghái, Cantón (Guangzhou) —ciudades petrificadas en la época del maoísmo— fueron empujadas hacia el siglo XXI gracias a la construcción de carreteras, los rascacielos futuristas, los trenes de alta velocidad y demás. Todo ello transformó de manera radical los paisajes urbanos.

Inevitablemente, resurgieron las viejas preguntas: ¿China podrá escapar de la catástrofe? (derrocamiento del régimen comunista, brecha entre la China costera y la China del interior, etcétera.); ¿China podrá encontrar el «camino correcto» hacia la modernización?; ¿podrán desmantelarse las estructuras totalitarias o autoritarias sin que China se derrumbe?

La primera convulsión se produjo en 1989. La máquina económica tomó demasiada velocidad y sufrió un frenazo repentino. La juventud reaccionó. De abril a junio los estudiantes ocuparon la plaza pekinesa de Tiananmén. Deng Xiaoping reafirmó su línea: el poder tenía como objetivo elevar el nivel de vida del pueblo chino, pero el gobierno (monopolio del Partido Comunista) seguía siendo intocable.

China se instaló en el capitalismo más duro: se constituyeron fortunas colosales; empresas cada vez más potentes entraron en el mercado global; crecieron las desigualdades y demás; al parecer, China volvía a caer en los vicios del pasado. Al mismo tiempo, y con cautela, el régimen comunista, consciente de que nada era más vulnerable que un sistema autoritario en vías de reforma, exploró los caminos de la democratización. Sin embargo, los chinos estaban mucho mejor educados e informados que antaño; los trabajadores ya no eran tan sumisos como lo fueron durante el maoísmo, sino que protestaban, y a veces incluso ejecutaban a sus líderes. El gobierno temió la explosión. Se puso en marcha una carrera contra reloj entre la capacidad de los gobernantes para reformar y las reivindicaciones de la población.

Indira Gandhi, fotografía de 1977.

India en el momento de la globalización

La India de Nehru, miembro de la familia real india, se coló en las estructuras del virreinato británico —el Raj—, añadiendo la independencia y la planificación. El discípulo de Gandhi, Jawaharlal Nehru (1889-1964), fue primer ministro desde la independencia de 1947 hasta su muerte, en 1964. Su hija, Indira Gandhi (1917-1984), le sucedió. Rajiv Gandhi —hijo de Indira— sucedió a su vez a su madre y fue primer ministro hasta 1989. Al igual que su madre, Rajiv fue asesinado en 1991 por un activista de la emancipación tamil en Sri Lanka; a su muerte, Sonia, su viuda, presidenta del Partido del Congreso, reinó con notable cautela en la vida política india.

Los Nehru-Gandhi quisieron una India moderna y centralizada, que figure entre las grandes potencias del mundo. En el ámbito económico, debía ser autosuficiente, estar protegida del exterior y producir todo lo que necesitaba.

Ese modelo entró en crisis en la década de 1980. Un nacionalismo hindú emergió frente al gastado y corrupto Partido del Congreso. Además, si la India pretendía crecer como su rival, China, también debería abrirse, renunciar a la autosuficiencia y dar la bienvenida a los inversores extranjeros. Por lo tanto, se puso en consonancia con la globalización.

Sudáfrica, el final del apartheid

Sudáfrica, a pesar de estar derrotada y dominada por Inglaterra, estableció un sistema social particular: el apartheid, la segregación racial o «separación» de blancos y negros. Gracias a su lejanía geográfica y a sus impresionantes recursos mineros (oro, diamantes, metales preciosos, etcétera.), Sudáfrica pudo conformar un todo cerrado y burlarse de las presiones externas.

En la década de 1980, el apartheid, como muchos regímenes autoritarios de todas partes del mundo, se desmoronó. La revuelta de los negros echó raíces, e incluso muchos blancos reconocieron la injusticia del sistema. El aislamiento, que impuso un corporativismo intervencionista, sofocó la economía sudafricana. Las sanciones internacionales fueron cada vez más duras; Sudáfrica las eludió al abastecerse en los mercados negros del mundo, pero esto supuso pagar un alto precio, con importaciones cada vez más caras. Por último, para la opinión pública y los portavoces de la cultura mundial (estrellas, cantantes y afines), Sudáfrica representaba todo lo malo. El apartheid se agrietó y los flujos (ideas, modas, etcétera.) fueron demasiado fuertes como para que la fortaleza pueda soportar la situación.

En la segunda mitad de los años ochenta, un jefe del apartheid, Pieter W. Botha (1916-2006), entró en contacto con el hombre decisivo, el líder histórico del Congreso Nacional Africano (ANC), Nelson Mandela (1918-2013), detenido en 1962. El 11 de febrero de 1990, después de veintiocho años en cárceles sudafricanas, Mandela fue liberado.

Mandela —lejos de estar amargado y de llamar a la confrontación— se mostró como un extraordinario pacificador. Promovió una Sudáfrica del arcoiris, una Sudáfrica que aceptó sus diferencias y las hizo florecer, preservando al mismo tiempo su unidad.

En la primera década del siglo XXI, la Sudáfrica posterior al apartheid se convirtió en todo un logro. Se estableció una democracia multirracial, o más bien posracial, sin baño de sangre alguno. Emergió también una clase media negra. Las libertades individuales se mantuvieron, pero tampoco faltaron los puntos oscuros: los blancos (la Sudáfrica educada y burguesa) se marchaban o se atrincheraban, y la violencia se coló por todas partes. Mientras que los negros cercanos al poder se llenaban los bolsillos, los blancos se aferraban a una herencia que se estaba desmoronando. El crecimiento económico siguió siendo insuficiente en relación con el crecimiento de la población. Las desigualdades fueron cada vez mayores.

La globalización existió, ¡pero no garantizó el enriquecimiento!

América del Sur, el triunfo de la democracia

En la década de 1980, América del Sur también se subió al tren de la globalización. Las utopías del Tercer Mundo (la Cuba de Castro, el Perú de Alan García, etcétera.) se estancaron o se derrumbaron. Con la excepción del Chile de Pinochet, que sufrió con éxito su metamorfosis neoliberal (1973-1990), las dictaduras militares demostraron ser incompetentes en la esfera económica: inflación galopante, especulación financiera, etcétera.

Argentina, el terreno privilegiado de las oscilaciones extremas de la región, estuvo, de 1976 a 1983, bajo el control de una junta militar típica del continente: miedo obsesivo a un complot comunista; métodos policiales sádicos (secuestros, desapariciones forzadas, secuestro de los hijos de desaparecidos…), etcétera. La junta militar administró muy mal el país. En 1983, al borde del colapso, los militares dieron con la solución: unir a los argentinos contra un enemigo externo.

Reclamadas por Argentina, las Islas Malvinas (Falkland Islands, como las denominó el Reino Unido) son un archipiélago en el Atlántico Sur que había sido ocupado por el Reino Unido. En abril de 1982, con Margaret Thatcher (1925-2013) como primera ministra británica, el ejército argentino se apoderó de las islas. Para dar una lección a la Argentina, la Dama de Hierro ordenó que una fuerza británica se trasladase desde el Reino Unido hasta el Atlántico Sur, llevada por una flota compuesta por retazos. Las tropas británicas, no sin duros combates, saldaron cuentas con los soldados argentinos, que en la mayoría de los casos carecían de todo. A la junta militar no le quedó otra posibilidad que retirarse. En 1983, la democracia se reinstaló en Argentina.

En toda América Latina, excepto Cuba, triunfó la democracia pluralista. Los caudillismos o regímenes revolucionarios dejaron tras de sí demasiados malos recuerdos. El saneamiento económico se llevó a cabo con rigor. La inflación, mal endémico en la zona, fue erradicada. En 1995, el Mercosur se fijó como objetivo la creación de un mercado común entre Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay.

América Latina parecía estar curada de sus tentaciones revolucionarias. La guerrilla (en Guatemala o Colombia) inició las negociaciones. Pero siempre hay alguien en alguna parte para blandir la llama de la subversión: en 1998, Hugo Chávez (1954-2013), retomando todos los viejos lemas (exaltación de los pobres, nacionalización, denuncia del imperialismo yanqui...), fue elegido presidente de Venezuela.

En cualquier caso, como se afirmó antes, América del Sur se subió al tren de la globalización.

La guerra del Golfo

El 2 de agosto de 1990, el Irak de Sadam Huseín invadió Kuwait. Un Estado soberano, miembro de las Naciones Unidas (ONU), atacó a otro. La violación del derecho internacional fue patente. Como la mayoría de los Estados eran pequeños y temían constantemente ser atacados por un vecino más grande o codicioso, la condena fue casi unánime. Pero ¿qué hizo Estados Unidos, el sheriff de facto del planeta? La Administración Bush avanzó metódicamente. El sheriff de pleno derecho, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, condenó ese acto a través de una serie de resoluciones, que invitaron a Irak a abandonar Kuwait. Si Irak no cumplía, la liberación del emirato se llevaría a cabo por la fuerza militar. Estados Unidos organizó una amplia coalición que asoció a soldados europeos y árabes con sus tropas. Era importante mantenerse estrictamente en el marco de los procedimientos internacionales. En febrero de 1991, Kuwait fue liberado por una gran operación bajo el mando de Estados Unidos. La coalición se detuvo en la frontera entre Kuwait e Irak. La misión fijada por las Naciones Unidas se cumplió y no se contempló ir más allá y derrocar el régimen de Sadam Huseín en Bagdad.

Pero la Administración Bush, ansiosa por triunfar sobre Irak, por inclinar la balanza a su favor, invitó a los pueblos oprimidos por Bagdad (kurdos en el norte y chiitas en el sur) a rebelarse, y estos hicieron lo que se les pidió. El ejército iraquí reaccionó con su brutalidad habitual. Los chiitas fueron masacrados, sin que les llegase ayuda externa. Los kurdos, por su parte, se beneficiaron de una protección occidental temporal (de abril a julio de 1991, con la denominada Operación Proporcionar Confort).

El nuevo orden mundial, al prohibir la agresión y las anexiones, tuvo por objetivo garantizar la estabilidad de los Estados y la inviolabilidad de sus fronteras. ¿Se hubiese podido ir más lejos? ¿Se hubiese podido intervenir en los Estados, derrocar poderes y establecer la democracia? Para George H. W. Bush, la respuesta fue no.

Lápidas en el Memorial de Potočari, no lejos de Srebrenica (actual Bosnia y Herzegovina), en conmemoración del genocidio de 8.000 hombres y adolescentes musulmanes perpetrado por unidades del ejército de la República serbia de Bosnia entre el 14 y el 17 de julio de 1995.

La guerra de Bosnia-Herzegovina

Durante los años 1992-1995, la lucha se concentró en Bosnia y Herzegovina, Yugoslavia, que se dividió entre sus tres componentes principales (serbios, croatas y bosnios). Serbia y Croacia estaban dispuestas a compartir el territorio, dejando a los bosnios un reducto de Estado; pero estos lucharon por la unidad del país.

Los europeos occidentales y Estados Unidos no supieron qué hacer con esta guerra que fue tan atroz como la segunda guerra mundial (masacres sistemáticas, campos de concentración, etcétera.): ¿se debía aceptar el derecho de los pueblos a la autodeterminación y que se expresasen plenamente, para que cada pueblo tuviese su propio Estado? Pero los pueblos estaban conectados y ninguna de las repúblicas yugoslavas era homogénea. Entonces, ¿se debía reconocer la desintegración de Yugoslavia sin tocar las fronteras de las repúblicas?

En noviembre de 1995, los protagonistas de la guerra de Bosnia-Herzegovina se reunieron en la base militar estadounidense de Dayton. La Administración Clinton impuso un acuerdo en torno a dos principios:

mantener la unidad de Bosnia y Herzegovina;

lograr la autonomía de las comunidades que la componen.

Supuso la condena oficial de la limpieza étnica, y a la vez, el inicio de un período de paz bajo control internacional.

Slobodan Milošević, fotografiado en los años ochenta por Stevan Kragujević.

La guerra de Kosovo

En 1999, con la crisis de Kosovo, la antigua Yugoslavia volvió a convertirse en un laboratorio de tensiones entre la estabilidad de los territorios estatales y el derecho de los pueblos a vivir en el Estado que elijan. Kosovo era una provincia autónoma de Serbia, de la que representaba el corazón histórico; fue allí donde tuvo lugar la batalla clave de su historia, la derrota del Campo de los Mirlos contra los otomanos (1389). Sin embargo, a lo largo de los siglos, los albaneses acudían en masa a Kosovo, por lo que constituyeron la gran mayoría de la población. En 1999, Slobodan Milošević (1941-2006) —presidente de la República Federal de Yugoslavia— realizó una apuesta loca: vaciar por la fuerza a Kosovo de todos sus habitantes albaneses. Occidente no pudo aceptar esa operación masiva de limpieza étnica, ya que suponía la reanudación de las deportaciones de los regímenes totalitarios. En la primavera de 1999, Serbia fue objeto de bombardeos masivos por parte de la Alianza Atlántica y finalmente se rindió. En 2002, Milošević fue enviado a la prisión del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia en La Haya; falleció durante su largo juicio, el 14 de marzo de 2006.

El 17 de febrero de 2008, Kosovo proclamó su independencia, reconocida por numerosos Estados occidentales.

El final del África de los padres de la nación

En África, tras una larga agonía, llegó a su fin el tiempo de los padres de la nación, un momento considerado positivo, porque entonces reinaba un patriarca declarado bienaventurado... y eterno. De hecho, con él prosperaba su tribu, su grupo étnico. El sistema funcionó mientras permaneció oculto por ese líder intocable.

En Costa de Marfil, el 7 de diciembre de 1993 murió el presidente Félix Houphouët-Boigny (nacido en 1905). En las décadas de los sesenta y los setenta, el país vivió un desarrollo ejemplar basado en el café y el cacao. En los años ochenta, los precios de estas dos materias primas se desplomaron y Costa de Marfil entró en declive, luego en desorden y finalmente en una guerra civil.

En Ruanda, en la primavera de 1994 tuvo lugar uno de los genocidios más atroces del siglo XX: 800.000 tutsis (así como hutus que rechazaron esa lógica genocida) fueron masacrados por sus compatriotas hutus. Esa tragedia concentró todas las tensiones de África: la población, cada vez más numerosa, se disputó tierras cada vez más escasas. Las luchas sociales y los odios étnicos se entremezclaron y alimentaron mutuamente. Los tutsis (el 15 por ciento de la población), tradicionalmente pastores, eran considerados como una aristocracia. Los hutus (el 85 por ciento de la población) eran campesinos.

En Zaire, de 1965 a mayo de 1997, el mariscal Mobutu reinó sobre el antiguo Congo belga, rebautizado como Zaire. Mobutu fue el dictador tropical por excelencia: en 32 años de régimen cleptocrático y absoluto, amasó una fortuna (bosques suntuosos, metales preciosos, etcétera.) equivalente a la deuda exterior de Zaire. Todo se vendía, todo se manipulaba…, tanto que en medio de la selva surgieron palacios grotescos. En 1997, mientras Zaire vivía todas las desgracias posibles, desde una inflación galopante hasta la destrucción de sus recursos, Mobutu fue derrocado del poder por un aventurero vagamente revolucionario, Laurent-Désiré Kabila (1939-2001). Cuando este muere asesinado en 2001, su hijo, Joseph Kabila, fue proclamado presidente.

Rodesia del Sur, una colonia británica, se independizó en 1980 bajo el nombre de Zimbabue. A finales de los años ochenta, su líder Robert Mugabe (1924-2019) cerró todas las puertas del Estado. El sueño, o el delirio, floreció bajo apariencias democráticas más o menos preservadas: asfixia gradual de los agricultores blancos; nacionalización de todas las actividades; apaleamiento de los oponentes; inflación vertiginosa que impuso el regreso al trueque, etcétera.

Oriente Medio, el auge de los extremistas

En la segunda mitad del siglo XX, tres fenómenos relacionados entre sí configuraron la problemática del islam:

El gran avance en Europa occidental. El crecimiento en la posguerra (o período conocido como treinta gloriosos: 1945-1975) atrajo a millones de trabajadores musulmanes a Europa occidental. Esas poblaciones, que venían a satisfacer las necesidades de mano de obra, echaron raíces en el Viejo Continente. A partir de los años setenta, todo se empezó a complicar. Las segundas y terceras generaciones solo conocían su «nuevo» país (a menudo incluso obtuvieron la nacionalidad), y aunque permanecían más o menos integrados, ya no quisieron quedarse en silencio ni de brazos cruzados. Frente al desempleo estructural, especialmente entre los jóvenes descendientes de inmigrantes, el islam se ofreció como fuente de identidad, como un modo de distinción. El radicalismo islamista se convirtió en una tentación altamente cuestionable para escapar del aburrimiento grisáceo de los suburbios.

Discordia. Desde finales del siglo XVIII, las élites de los Estados musulmanes habían creído que no tenían otra opción que la occidentalización. Sin embargo, los nacionalismos modernos estaban quebrando. Al mismo tiempo, el drástico aumento de los precios de los hidrocarburos enriqueció de manera repentina y sustancial a los Estados de la península Arábiga. Esos flujos financieros inundaron el corazón del islam, hasta alcanzar La Meca, atiborrada de dinero. Los moralizadores se enfurecieron contra esa oleada de lujo, esa corrupción que insultaba la fe auténtica de los orígenes. ¿Cómo podría Dios no castigar tal arrogancia?

Los bastiones destripados. Para la integridad del mundo musulmán, hubo dos ocupaciones que constituyeron heridas que no terminaban de cicatrizar:

La ocupación de Afganistán por parte de los ejércitos soviéticos entre 1979 y 1989.

El despliegue de fuerzas occidentales en el golfo Pérsico entre 1990 y 1991 para liberar Kuwait del Irak de Sadam Huseín. Los no creyentes interfiriendo en un pleito entre musulmanes… ¡era inaceptable!

El mundo musulmán se hundió en la discordia. Los modernos se endurecieron... o se transformaron en islamistas. Los radicales sintieron que el viento de la historia soplaba a su favor. La mayoría bajó la cabeza, esquivó los golpes y esperó.

El sistema de las Naciones Unidas

A partir de la primera guerra mundial surgió la necesidad de una administración común de aquellas cuestiones que versaban sobre la guerra y la paz. De ahí los dos pilares, presentados como complementarios, del Tratado de Versalles de 1919:

La Sociedad de Naciones (SDN) fue el pilar político. Estableció obligaciones mutuas entre los Estados participantes: para que no se atacaran entre sí, para que se unieran y para acudir al rescate de aquel que sufriera ataques.

La Organización Internacional del Trabajo constituyó el pilar social. Su propósito fue doble: garantizar un conjunto común de derechos y normas para todos los trabajadores y evitar la competencia entre sistemas jurídicos diferentes. En resumen, ¡detener la exasperación de las luchas de clases para que no estallara la guerra!

Tras el hundimiento de la Sociedad de Naciones en 1946, Estados Unidos y el Reino Unido consideraron que su principal objetivo era instaurar un sistema internacional que hiciese imposible la guerra. Este sistema se estructuró en torno a tres ejes:

Los Estados se vinculaban por principios comunes: se prohibía el uso de la fuerza para la alteración de territorios, se daba el derecho de los pueblos a la libre determinación, etcétera.

Todas las áreas vitales quedaban cubiertas por un conjunto coherente de organismos interestatales: mantenimiento de la paz (Organización de las Naciones Unidas, ONU), moneda (Fondo Monetario Internacional, FMI), comercio (GATT, luego Organización Mundial del Comercio, OMC), agricultura (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, FAO), salud (Organización Mundial de la Salud, OMS), etcétera. El objetivo: internacionalizar las problemáticas que pudiesen afectar a todo el mundo y gestionarlas de forma gradual.

El corazón del sistema será la ONU, responsable de garantizar la paz y la seguridad mundiales: dado que los Estados estaban vinculados a las Naciones Unidas por un pacto social, el uso de armas entre estos se convirtió en una violación del derecho internacional. En caso de producirse una violación de esas características, o de que se considerara que pudiera llegar a suceder, el Consejo de Seguridad intervendría tanto para prevenir el uso de armas como para castigarlo.

A todo esto hay que añadir la Corte Penal Internacional (CPI), establecida en La Haya el 1 de julio de 2002.

La globalización

Hoy en día, todo tiene que ir cada vez más lejos y cada vez más rápido. La movilidad es un hecho, un valor, una exigencia. La globalización enfrenta a dos tipos de actores: los primeros se definen por su capacidad de circulación; los segundos, por su fusión con un territorio.

Nuestro tiempo conoce el triunfo del nomadismo: individuos, empresas y demás ya no están indisolublemente ligados a un territorio. Para las empresas, sobre todo para las multinacionales, la Tierra entera se ha convertido en su espacio de actuación. Para sobrevivir, deben renovarse, pero también deben ir a los mercados más prometedores, utilizar la mejor mano de obra posible y al menor coste posible. Cualquier persona puede elegir, en todo el planeta, el rincón donde cree que florecerá, ofreciendo a sus hijos un futuro mejor.

Sin embargo, la unidad básica del sistema global sigue siendo el Estado soberano. Se define por su territorio, del cual es el dueño y señor. Siempre confiere la nacionalidad, sin la cual el individuo no tiene derechos. Para permitirle vivir y prosperar, el Estado, fijado en su territorio, debe atraer flujos de todo tipo (inversiones, turistas, etcétera.) y fuentes de enriquecimiento, por lo que al mismo tiempo se ve atrapado en diversos dilemas: o bien favorecer su tranquilidad, su seguridad y empobrecerse, o abrirse y favorecer los flujos con sus inevitables trastornos (llegada de extranjeros, reformulación del panorama económico, etcétera.).

Hoy en día, estas interacciones son cada vez más globales. Las personas se mueven más fácilmente y de manera más rápida, aunque los espacios terrestres son compartidos entre los Estados. Estos últimos son enormes maquinarias, cuya razón de ser es el control y la protección de su territorio.

La globalización ha creado interacciones sin precedentes entre flujos de todo tipo y territorios con fronteras bien definidas. Todos los actores están en contacto y compiten entre sí: empresas, pero también particulares, universidades, comunidades locales, monumentos históricos, Estados... Todo se puede comprar y vender; todo es negociable. Esta competencia multifacética y generalizada contribuye al desencanto del mundo. Los lugares sagrados —templos, iglesias, castillos y afines— se han convertido en meros lugares turísticos. ¡Viva la buena vida!

Las crisis de la globalización

En este mundo que se asemeja a un mercado único, las crisis se suceden sin por ello cuestionar los fundamentos del sistema, lo que demuestra una notable resistencia.

1997-1998: la crisis en los países emergentes. Los países emergentes descubrieron los caprichos de los mercados y el peso de las interdependencias. Para recuperarse, todos los países, excepto Malasia, se sometieron a los estrictos requisitos del Fondo Monetario Internacional.

1999-2000: la burbuja de internet. El entusiasmo generado por la tremenda innovación tecnológica que representó y representa internet dio lugar a inversiones masivas; pero estas eran mucho menos rentables de lo previsto: así estalló la burbuja de internet.

2007-2009: la crisis de las titulizaciones. Desde 1945, las riquezas se fueron creando a un ritmo cada vez mayor. El resultado fue una expansión vertiginosa de las masas de capital que circularon por el mundo, que hay que poder invertir y también gestionar. La titulización fue una de las formas de atraer capital, que prometió rendimientos sin precedentes, pero también fue una quimera; y en 2007, el mercado de las hipotecas de alto riesgo en Estados Unidos se derrumbó, debido a la concesión de préstamos hipotecarios a personas que a menudo no podían pagarlos. La crisis se propagó y todos los países occidentales se vieron afectados o temieron que les sucediera lo mismo, por lo que recurrieron a todo su crédito para evitar que la maquinaria económica se detuviera. No sin dificultades lo consiguieron, pero se encontraron aún más endeudados que antes.

2010: la crisis de las deudas públicas occidentales. La confianza en la moneda europea permitió a los países de la zona euro, y sobre todo a los menos rigurosos (Grecia, Portugal, España, etcétera.), endeudarse fácilmente y acumular deuda. El 20 de octubre de 2009, el gobierno socialista griego anunció que el déficit presupuestario de Grecia alcanzaría en 2010 el 12,5 por ciento de su PIB. La media anual de 2010 dejó a España en el grupo de los cinco países que no habían abandonado las caídas de PIB. Toda la zona euro se vio sacudida; el Viejo Continente pareció estar amenazado por la espiral de decadencia. Hubo que echar cuentas y justificar los gastos.

Se avecinan otras crisis. En los países desarrollados, la falta de crecimiento es fuente de conflictos sociales: ¿cómo compartir una riqueza que se estanca o se contrae? Los países emergentes tienen sus propios anhelos y venganzas. Sus aspiraciones los unen contra Occidente, pero también los dividen entre sí. La administración de un mundo cada vez más explotado y poblado obliga a la humanidad a pensar en sí misma como una unidad responsable.

Foto de grupo tomada en la Cumbre del G20 en Hamburgo (Alemania), en 2017.

El G20

El 24 de septiembre de 2009 se formalizó en Pittsburgh, Estados Unidos, el G20, que reunió a las veinte principales potencias económicas del mundo, es decir, el 85 por ciento del producto interior bruto mundial. A través de reuniones periódicas, el G20 se encargó de desarrollar un diálogo cuasi institucional sobre la economía mundial: identificó prioridades, determinó las reformas que se deberían emprender, etcétera.

En la actualidad, los gobiernos nacionales trabajan juntos y determinan los intereses primordiales comunes, como pueden ser: certificar el funcionamiento transparente y armónico del comercio; asegurar que el mayor número posible de personas se beneficie del enriquecimiento y tenga acceso a la educación; promover una gestión más ecológica de la Tierra, etcétera.

La gobernanza económica mundial es una empresa enorme. ¿De qué manera se puede administrar de manera eficaz, y por lo tanto limitada a los poderosos, y la vez democrática, esto es, abierta a todos los puntos de vista? ¿A través de qué dispositivos se pueden asociar todos los componentes del planeta? ¿Cuál es la distribución de responsabilidades entre los diferentes niveles políticos? (sistema de las Naciones Unidas, organizaciones regionales, Estados, etcétera.) Por último, ¿cómo conciliar la soberanía estatal con la inexorable transformación del Estado en un engranaje del orden mundial? Muchas de estas preguntas siguen sin respuesta.

El desafío ecológico

La globalización ha obligado a la humanidad a pensar en la gestión de la Tierra como una unidad. Al estar nuestro planeta enteramente conquistado por los seres humanos, somos los responsables de organizarlo y manejarlo como un todo.

Desde finales del siglo XVIII, las revoluciones industriales han provocado un vertiginoso aumento del consumo de energía. Esa ruptura cuantitativa fue y sigue siendo indisociable de una mutación cualitativa: la energía de la biomasa (madera, carbón vegetal) fue sustituida por combustibles fósiles (carbón y luego petróleo). Entre 1960 y 2000, la población mundial se duplicó (pasó de 3.000 a más de 6.000 millones de personas), mientras que el consumo de combustibles fósiles casi se triplicó (de 3.000 millones de toneladas equivalentes de petróleo a 8.000 millones).

La Tierra está siendo explotada como nunca antes por los seres humanos, ávidos de más materias primas y de más fuentes de energía. Así pues, ¿está la humanidad condenada a una catástrofe ecológica?

Para el pesimista, el desastre es inexorable. Los países desarrollados han puesto en marcha un modelo económico basado en un estímulo permanente del consumo, que requiere la explotación continua de nuevos recursos. Poco a poco, todo lo que escapó a la avaricia humana (zonas con climas complejos, bosques tropicales, islas desiertas...) cayó en las garras de la gran maquinaria industrial. Los países emergentes tomaron de un modo mecánico el mismo camino. El agotamiento de los recursos naturales y la acumulación de desechos colosales son, por lo tanto, inevitables, lo que se traduce en interminables luchas entre los humanos para compartir una fortuna que se reduce de manera constante.

Para el optimista, la técnica y la imaginación organizativa de los seres humanos siempre acaban encontrando un resultado óptimo. Hoy en día, la necesidad debe obligar a las personas a poner en marcha una revolución energética, de modo de prescindir de los hidrocarburos y allanar el camino para lograr una gestión más ecológica de nuestro planeta.

El modelo industrial actual se dirige hacia una crisis aún mayor. Se dan todos los factores: consumo creciente de recursos naturales, daños ambientales significativos, contaminación, accidentes industriales, etcétera. El despegue de los países emergentes solo puede aumentar la codicia y la preocupación. Las revoluciones industriales nos hacen pensar en que estamos destinados a un progreso infinito, pero la historia siempre nos recuerda que somos más activos que pasivos.

El reto demográfico

Mientras debatimos sobre lo que puede y debe ser un sistema económico y social global, nos encontramos al mismo tiempo atrapados en una revolución demográfica.

Durante siglos, la humanidad —sometida a una elevada mortalidad (especialmente infantil)— ha respondido con una elevada tasa de natalidad. Lenta pero inexorablemente, a pesar de las hambrunas, epidemias y guerras, la población ha crecido (gracias a que hay más comida, mejor higiene, etcétera.). Desde el siglo XVIII, y en especial a partir de la segunda mitad del siglo XX, se dieron dos revoluciones simultáneas.

El notable aumento de la esperanza de vida de las personas. En dos siglos, y especialmente desde la segunda mitad del siglo XX, esta duración se ha más que duplicado. En el siglo XVIII, la gente moría en promedio a los treinta años; en el siglo XXI, en los países desarrollados vivimos más de setenta años. En 1950, en los países desarrollados, las personas mayores de sesenta años constituían poco más del 10 por ciento de la población; en 2050, representarán casi el 35 por ciento. En los países en vías de desarrollo, el porcentaje también se cuadruplicará: el 5 por ciento en 1950 frente al 20 por ciento en 2050.

El control de la fertilidad. La píldora anticonceptiva, la educación de las mujeres y el establecimiento de sus derechos han transferido el control de la natalidad de los hombres a las mujeres. La familia se ha visto totalmente modificada debido a la prolongación de la vida, a los divorcios y a la aspiración de las mujeres a una vida profesional. La concepción ya no se deja al capricho de la naturaleza, sino que el tener hijos a menudo responde a múltiples consideraciones. Lo que aporta y lo que cuesta un hijo se ha convertido en una cuestión social, y la renovación de las sociedades ha dejado de ser algo obvio, para pasar a necesitar de un gran esfuerzo colectivo (comenzando por las guarderías para el cuidado de los más pequeños).

Estas dos revoluciones se han extendido inexorablemente a todas las sociedades. Incluso en África poscolonial, asolada por la guerra y el sida, se vive más tiempo; la tasa de natalidad disminuye tanto en la Europa descristianizada como en Oriente Medio, arrastrada por la ola islamista.

Por primera vez en la historia, el número de seres humanos parece tender a disminuir; lo cual implica muchas dificultades: desajustes entre generaciones, cuidado de las personas de edad avanzada, adaptación de los equipamientos comunes, etcétera. ¿Serán las sociedades que envejecen lo suficientemente imaginativas y audaces como para hacer frente a este cambio del equilibrio social?

Los «sin voz» toman la palabra

Antes, la igualdad solo concernía a los hombres occidentales, educados y que se encontraban en una situación económica holgada. Pero desde las revoluciones americana y francesa de finales del siglo XVIII, esa igualdad se ha extendido a poblaciones cada vez más diversas.

Las mujeres. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, las mujeres se han convertido gradualmente en sujetos de pleno derecho. En los albores del siglo XXI, la igualdad de género ha progresado de manera sustancial, pero este avance varía de forma considerable de un ámbito a otro y de una zona geográfica a otra. La profesionalización de las mujeres es un hecho, pero también un imperativo: las sociedades en las que las mujeres trabajan son las más rentables. En el ámbito social, las mujeres tienen quizás el poder más decisivo: la concepción de los hijos.

Los migrantes. Durante siglos, el migrante ha sido un individuo en transición, que ha renunciado a su patria y se ha fusionado con el país de acogida, pasando de una identidad a otra. En la actualidad, los pactos estatales les han ido dando un lugar y les han reconocido unos derechos limitados (como la participación en las elecciones locales).

Los pueblos indígenas. Al igual que los migrantes, se cree que los pueblos indígenas han ido desapareciendo, asimilados por su nueva nación. Sin embargo, no solo han sobrevivido sino que también han aprendido la ley, han desenterrado viejos acuerdos y en muchos casos los han vuelto en contra de los colonizadores europeos. Por ejemplo, los aborígenes australianos han exigido indemnizaciones por los niños secuestrados y educados por australianos de ascendencia europea.

Las víctimas. La historia es escrita por los vencedores; no obstante, esta perspectiva también se ha invertido. Desde los esclavos negros de Estados Unidos hasta los armenios del Imperio otomano, un número cada vez mayor de descendientes reclama el reconocimiento de sus muertos.

Los enfermos. Hoy en día, la enfermedad se está convirtiendo en una responsabilidad social, y el paciente es un sujeto de derecho. Así, en la década de 1980, el sida se planteó como una cuestión social y política. Los Estados deben asumir la enfermedad y respetar el derecho a decidir sobre sus cuerpos.

Estas declaraciones de los «sin voz» requieren muchos cambios: redefinir los equilibrios sociales, renegociar los pactos de Estado, hacer más complejo el derecho e incluso reescribir la historia. Aunque durante mucho tiempo ha sido monopolio de los occidentales, el derecho se vuelve inexorablemente más universal y, al mismo tiempo, es redefinido por sus nuevos portavoces.

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS

Todas las ilustraciones son de Wikimedia Commons.

NOTAS

*

Término que utilizaron los alemanes para definir el Tratado de Versalles después de la primera guerra mundial.

**

Plan provisional de ayudas económicas a la Alemania vencida de la primera guerra mundial, con el fin de que esta pudiera estabilizar su economía y con ello pagar sus deudas y las reparaciones de la guerra.