El matrimonio ha cambiado a lo largo del tiempo. La historia de ese cambio es lo que nos narra Stephanie Coontz con amena maestría en este volumen. Historiadora, socióloga y profesora universitaria, Coontz sostiene como tesis central de este volumen que en el matrimonio fue predominante la idea del interés compartido por los cónyuges, y sus deudos, hasta que en siglo XVIII se empezó a pensar en Europa y en América que el enamoramiento debía ser la razón principal para casarse. Concebir el amor como motivo para contraer matrimonio fue, como escribe Coontz en estas páginas, una novedad radical que concedió a los jóvenes una libertad de elección que ya no se basaba en intereses económicos o políticos.

La importancia que se dio a los sentimientos en el siglo XIX y la sexualización que tuvo lugar en el siglo XX fueron pasos lógicos en la nueva manera de entender el matrimonio. Las dos décadas comprendidas entre 1950 y 1970 constituyen para Coontz el punto álgido de esta manera de entender el matrimonio. A partir de entonces un cúmulo de circunstancias producen un cambio radical cuyas consecuencias están hoy a la vista de todos.

Stephanie Coontz

Historia del matrimonio

Cómo el amor conquistó el matrimonio

ePub r1.0

casc 17.01.17

Título original: Marriage, A History: From Obedience to Intimacy, or How Love Conquered Marriage

Stephanie Coontz, 2005

Traducción: Alcira Bixio

Diseño: Tholón Kunst

Editor digital: casc

ePub base r1.2

Para las tres generaciones de hombres de mi familia:

Bill, Will, Kris y Fred.

Agradecimientos

Quien decide escribir un libro que abarque tantos siglos y tantas regiones geográficas tiene que apoyarse en gran medida en la obra de muchos otros investigadores. Aunque reconozca lo que le debo a cada uno de ellos en las extensas notas que aparecen al final del libro, quiero destacar aquí la colaboración de algunos colegas, de amigos y también de personas a quienes no conocía en absoluto que fueron sorprendentemente generosos con su tiempo y me permitieron «exprimir» sus conocimientos.

También quiero expresar mi reconocimiento a los cientos de estudiantes que durante años tomaron las historias orales de sus propias familias y de sus vecinos como parte del trabajo que desarrollaron conmigo. Sus relatos me inspiraron para escribir este libro. Muchos prefirieron permanecer en el anonimato, pero unos pocos redactaron sus trabajos como extensas narraciones orales que están disponibles en las bibliotecas de sus respectivas instituciones. Doy las gracias a Susan Collins de la Universidad de Hawai en Hilo, a Maggie Sinclair, Mary Croes-Wright y Ben Anderson de The Evergreen State College, así como a todos mis estudiantes de los programas llamados «What’s Love Got to Do with It?» y «Growing Up Global».

El personal de la biblioteca de The Evergreen State College siempre estuvo atento a mis requerimientos más allá de lo esperado. Los bibliotecarios de referencia Ernestine Kimbro, Liza Rognas, Sarah Pedersen, Randy Stilson, Sara Huntington, Don Middendorf, Jules Unsel, Caryn Cline y Carlos Díaz me ofrecieron su ayuda en todo momento. Igualmente vitales para mi trabajo fueron la paciencia y amabilidad del personal de material circulante: Mindy Muzatko, Jason Mock, Joel Wippich y Jean Fenske. Doy las gracias también a mis sucesivos asistentes de investigación Jacyn Piper, Jesse Mabus, Nat Latos y Jesse Foster por rastrear fuentes y documentos difíciles de hallar. Quiero expresar además mi reconocimiento a los decanos y el rector de The Evergreen State College, que me permitieron extender mis ausencias cuando este libro terminó exigiéndome el doble del tiempo que yo había estimado originalmente. Mi colega Charles Pailthorp cuenta con mi gratitud por su tolerancia y su activo apoyo intelectual y mi exalumna y colega Maya Parson por tomar el testigo y cubrir un cargo docente que no pude asumir. Me siento especialmente obligada con mi amiga y colega Peta Henderson, que compartió desprendidamente la investigación antropológica y arqueológica que realizó durante años y que volvió a auxiliarme cuando yo lidiaba con material nuevo para los capítulos 2 y 3.

Cuando estaba tratando de sintetizar el material sobre los orígenes y la evolución de la sociedad humana escribí a cuatro eminentes antropólogos, ninguno de los cuales me conocía, para preguntarles si estaban dispuestos a revisar mis primeros intentos de redacción de esos capítulos. Para mi grata sorpresa, todos aceptaron echar una ojeada a los primeros borradores de una completa extraña y luego me explicaron pacientemente qué fuentes debería utilizar y cuáles no y me señalaron los errores de interpretación que, como novata que era, había cometido. Algunos leyeron dos o más borradores y todos fueron extraordinariamente generosos con su tiempo. Mi agradecimiento más sincero a Adrienne Sihlman de la Universidad de California en Santa Cruz, a Allen Johnson de la Universidad de California en Los Ángeles, a Brian Hayden de la Universidad Simón Fraser y a Thomas Patterson de la Universidad de California en Riverside. Por supuesto, ninguno de ellos tiene responsabilidad alguna por los errores en los que yo pueda haber incurrido; muy por el contrario, gracias a su contribución pude enmendar muchas incorrecciones antes de que el libro llegara a la imprenta.

Mis colegas del Council on Contemporary Families también fueron extremadamente liberales con su tiempo y sus recursos y quiero agradecer especialmente a Philip y Carolyn Cowan la cuidadosa lectura y los sensatos comentarios sobre varios capítulos, a Paula England haber calculado algunas de las cifras que utilizo en el capítulo 17, a Pamela Smock su atenta lectura del capítulo 17 y a Scott Coltrane, Nancy Folbre, Constance Ahrons, Virginia Rutter, Donna Franklin, Pepper Schwartz, Steven Wisensale y Steven Mintz por ser inagotablemente pródigos con sus fuentes. Frank Furstenberg, Jr. compartió varios capítulos de un borrador inicial de este libro con sus estudiantes graduados y sus apreciaciones me resultaron muy útiles. Barbara Risman, codirectora del Council on Contemporary Families, siempre estuvo disponible para debatir ideas, como lo estuvieron Judith Stacey y Larry McCallum.

Paul Amato, por su parte, dedicó una atenta lectura crítica a mis datos sobre los cambios experimentados por la familia contemporánea y Sandra Wagner-Wright me hizo interesantes comentarios sobre los capítulos referentes a la historia europea. Janet Gornick, Alexis Walker, Thomas Bradbury, John Gottman, Judith Seltzer, Stacy Rogers, Dorion Solot, Marshall Miller, Ted Brackman, Doug Foster, Sarah Raley y Arloc Sherman también me brindaron valiosas fuentes y sugerencias. Joanna Radbord, de la firma de abogados Epstein Colé, me proporcionó declaraciones y documentos del caso Halpern v. Canadá. En varias ocasiones recurrí a Suzanne Bianchi y a Andrew Cherlin para obtener datos sobre las tendencias actuales de la familia y pude apreciar su deferencia ante cada una de mis solicitudes. Steven Nock respondió amablemente a mis comunicaciones personales cada vez que me dirigí a él para aclarar mis ideas sobre las tendencias más recientes relativas al divorcio. Therese Saliba me guió para obtener información sobre las mujeres y el matrimonio en el Islam. Pam Udovich realizó un notable trabajo en la preparación del manuscrito y logró que mi sistema de procesador de texto fuera compatible con el de mi editor. Querría poder dar las gracias personalmente a cada uno de los estudiantes y participantes de los talleres o los grupos de debate que a lo largo y lo ancho de todo el país me hicieron preguntas y comentarios que constituyeron un acicate y una inspiración durante todos estos años.

Este libro nunca habría podido elevarse un palmo del suelo si Gay Salisbury no me hubiese ayudado a encontrar a Susan Rabiner, mi agente literaria. Susan combinó un espíritu crítico implacable con un cálido apoyo personal que me ayudó a concentrarme en mis cambiantes ideas sobre el tema que nos ocupa y a superar algunas crisis de confianza. Mi editora, Wendy Wolf creyó en este libro aun cuando se convirtió en un manuscrito tan pesado que una mujer menos decidida se hubiese desesperado. Agradezco a ella tanto como a Hilary Redmon la cuidada edición y la estricta insistencia que permitió abreviar el volumen a una dimensión manejable, así como el sentido del humor que lograron conservar durante todo el proyecto.

Finalmente, no sé qué habría hecho sin la contribución de mi marido, Will Reissner, quien corrigió y mejoró pacientemente cada borrador sucesivo del manuscrito y siempre estuvo dispuesto a construirme una nueva y estupenda biblioteca para albergar los crecientes montones de notas y borradores de anteriores manuscritos.

Introducción

Escribir este libro sobre el matrimonio durante los últimos años fue, en muchos sentidos, como adaptarse al matrimonio mismo. Independientemente de lo mucho que de antemano uno crea conocer a su compañero, los primeros años están llenos de sorpresas, no sólo relativas al cónyuge, sino a uno mismo. A menudo la lucha por reconsiderar algunas nociones preconcebidas nos lleva en direcciones que al comienzo nunca hubiésemos imaginado.

Este no es el libro que yo me había propuesto escribir. Había estado investigando la historia de la familia durante treinta años, pero sólo decidí concentrarme en el matrimonio a mediados de la década de 1990, cuando los periodistas y el público comenzaron a preguntarme si la institución del matrimonio se estaba derrumbando. Muchas de las preguntas parecían dar por sentado que en el pasado había habido alguna Edad de Oro del matrimonio, así que inicialmente decidí escribir un libro que demoliera la falsa idea de que el matrimonio estaba atravesando una crisis sin precedentes y que explicara que la institución del matrimonio había cambiado incesantemente.

Pronto cambié mi enfoque, aunque éste no era un punto de partida completamente descabellado. Después de todo, durante miles de años la gente ha estado quejándose de que el matrimonio está en crisis y suponiendo que en una época anterior había corrido mejor suerte. Los griegos de la Antigüedad se quejaban amargamente de la decadencia moral de las esposas. Los romanos lamentaban tener cifras de divorcio muy elevadas y comparaban la situación con otros tiempos en los que habría existido una mayor estabilidad familiar. Los colonos europeos que llegaron a Estados Unidos comenzaron a protestar por el debilitamiento de la familia y la desobediencia de las mujeres y los niños casi tan pronto como descendieron de los barcos.

Preocuparse por la decadencia del matrimonio no es una costumbre únicamente occidental. En la década de 1990 la socióloga Amy Kaler, realizando entrevistas en una región de Sudáfrica donde el divorcio había sido habitual durante mucho tiempo, se sorprendió al oír que las personas decían que las riñas hogareñas y la inestabilidad matrimonial era algo propio de su generación. De modo que Kaler se remontó a las historias orales recopiladas cincuenta años antes y comprobó que los abuelos y bisabuelos de las personas que estaba entrevistando también habían considerado que sus relaciones matrimoniales eran peores que las mantenidas en los tiempos de sus propios abuelos. Así, Kaler llegó a la conclusión de que «la invención de un pasado lleno de buenos matrimonios» es una manera que tiene la gente de expresar descontento por otros aspectos de la vida contemporánea[1].

Por lo demás, muchos aspectos de la vida familiar actual que la gente cree que no tienen precedentes, en realidad no son nuevos. Casi todos los arreglos matrimoniales y sexuales que hemos visto en los años recientes, por sorprendentes que parezcan, ya fueron probados antes en alguna pareja. Ha habido sociedades y épocas en las que las relaciones sexuales extramatrimoniales y los nacimientos fuera del matrimonio eran más comunes y estaban más ampliamente aceptados de lo que lo están hoy. Las familias con padrastros, madrastras y hermanastros eran mucho más numerosas en el pasado, como resultado de los altos índices de mortalidad y los frecuentes nuevos matrimonios. Hasta los porcentajes de divorcio han sido más altos en algunas regiones y períodos de lo que son actualmente en Europa y en Norteamérica. Y los matrimonios entre personas del mismo sexo, aunque raros, estuvieron permitidos en algunas culturas y en ciertas circunstancias[2].

Por otro lado, algunas cosas que la gente considera tradicionales en realidad son innovaciones relativamente recientes. Tal es el caso de la «tradición» según la cual el matrimonio tiene que ser aprobado por el Estado o santificado por la Iglesia. En la antigua Roma la diferencia entre cohabitación y matrimonio legal dependía únicamente de la intención de la pareja. Hasta la Iglesia católica sostuvo durante mucho tiempo que si un hombre y una mujer decían que habían decidido casarse privadamente estaban realmente casados, así hubieran pronunciado esas palabras en la cocina o junto a un montón de heno. Durante más de mil años la Iglesia tomó para sí la defensa de ese voto y decretó que una vez que uno había dado su palabra no podía desdecirse, aun cuando nunca hubiese mantenido relaciones sexuales con su pareja ni hubiesen llegado a convivir. Pero en la práctica, en los albores de la Edad Media había muchas más maneras de salir del matrimonio que en los comienzos de la Edad Moderna.

Con todo, a medida que investigaba más y consultaba a mis colegas que estudiaban la vida familiar en distintos lugares del mundo, llegué a convencerme de que la forma que han adquirido actualmente tanto la vida de casado como la de soltero verdaderamente no tiene precedentes históricos. Si se trata de una práctica o conducta matrimonial particular cualquiera, posiblemente no haya nada nuevo bajo el sol, pero cuando analizamos el lugar que ocupa el matrimonio en la sociedad y la relación entre maridos y esposas no encontraremos en el pasado ninguna situación que se parezca a la que vivimos hoy, aun cuando a primera vista puedan parecer similares.

En realidad las formas, los valores y los acuerdos del matrimonio cambiaron radicalmente en todo el mundo. Casi en todas partes las personas se preocupan porque esta institución está en crisis. Pero me intrigó comprobar que la sensación que tiene la gente de lo que implica «la crisis del matrimonio» difiere drásticamente de un lugar a otro. En Estados Unidos los responsables políticos se preocupan porque cada vez nacen más niños fuera del matrimonio. En Alemania y Japón, en cambio, muchos planificadores están más interesados en aumentar la cantidad total de nacimientos, independientemente de la configuración de la familia en que vayan a crecer esos niños. Los expertos japoneses creen que, salvo que los índices de nacimientos aumenten notablemente, la población del país decaerá en al menos un tercio hacia el año 2050. De tal modo que, mientras la política federal de Estados Unidos promueve las clases de educación sexual que alientan la abstinencia y los medios pregonan el «compromiso de virginidad», los sabihondos japoneses lamentan las pérdidas económicas de numerosos hoteles «por horas» para amantes. Recientemente, una revista japonesa proclamaba: «Jóvenes, no odiéis el sexo[3]».

La organización de las Naciones Unidas inauguró el siglo XXI con una campaña destinada a elevar la edad de las bodas en Afganistán, la India y África, donde las jóvenes contraen frecuentemente matrimonio a los 12 o 13 años, a menudo con efectos desastrosos para su salud. Por otro lado, en Singapur el gobierno lanzó una gran campaña destinada a convencer a la población para que se case a edades más tempranas. En España, más del 50% de las mujeres entre 25 y 29 años son solteras y los planificadores económicos temen que esto sea un mal presagio para los índices de natalidad y el futuro crecimiento del país. En la República Checa, sin embargo, los expertos alientan la actual tendencia de muchos jóvenes a vivir solos, pues esperan que esta costumbre reduzca el porcentaje del 50% de divorcios que existe actualmente en ese país[4].

Cada región atribuye la culpa de su crisis matrimonial a una causa diferente. En Arabia Saudí y en los Emiratos Árabes Unidos los gobiernos critican a las familias de las mujeres por exigir dotes tan elevadas que para muchos hombres resulta imposible contraer matrimonio, aun cuando tengan edad para hacerlo. Pero en Italia los estudiosos del tema están preocupados por el creciente número de mammoni o «niños de mamá», que prefieren no casarse. En general son hombres educados que tienen entre 20 y 40 años, con buenos trabajos, que se quedan a vivir en casa de sus padres, donde la madre continúa cocinándoles, ocupándose de su ropa y de sus compras. Más de un tercio de los italianos solteros de entre 30 y 35 años vive con sus padres[5].

Dos autores canadienses —un médico y un psiquiatra— sostuvieron recientemente que la crisis de la vida familiar se debe en gran medida a la igualdad de los géneros. En las sociedades donde existe un alto grado de igualdad de género, estos autores predicen que los índices de natalidad disminuirán hasta que finalmente esa cultura se derrumbe y sea reemplazada por una sociedad que restrinja las opciones de la mujer con el propósito de promover una mayor fertilidad. Pero en Japón muchas mujeres dicen que evitan el matrimonio y la crianza de hijos precisamente a causa de la desigualdad entre los sexos. En China, la tradicional propensión en contra de las mujeres podría provocar que muchos hombres no puedan casarse por la imposibilidad de encontrar esposa. A causa de la estricta política china de limitar la procreación a un hijo por matrimonio, muchos padres prefieren abortar cuando el feto es femenino y esto ha llevado a que actualmente nazcan 117 varones por cada 100 niñas. Según esta proyección, en el año 2020 en China habrá entre 30 y 40 millones de hombres que no podrán encontrar esposa[6].

Revisando las tendencias históricas que subyacen bajo estas diversas preocupaciones, comencé a descubrir algunos temas comunes detrás de todas estas sorprendentes diferencias. En todas partes el matrimonio se ha vuelto más optativo y más frágil. En todas partes el vínculo entre matrimonio y crianza de los hijos, que antes era predecible, se está disgregando. Y en todas partes las relaciones entre hombres y mujeres están sufriendo una transformación rápida y a veces traumática. En realidad, me di cuenta de que las relaciones entre los hombres y las mujeres han cambiado más en los últimos treinta años que en los tres mil anteriores y comencé a sospechar que, en el papel que cumple el matrimonio, se estaba produciendo una transformación similar.

Mis esfuerzos por comprender los orígenes y la naturaleza de esa transformación me obligaron a remontarme mucho más lejos en el pasado de lo que me había propuesto al principio. En el trayecto tuve que cambiar muchas otras ideas sobre la historia del matrimonio en las que había creído. Por ejemplo, como muchos otros historiadores y sociólogos, yo solía creer que el modelo de hombre que gana el pan, mujer que permanece todo el día en el hogar, pintado en los programas de televisión de las décadas de 1950 y 1960 como Leave It to Beaver y Ozzie and Harriet, el tipo de matrimonio que realmente predominaba en Estados Unidos y en la Europa occidental de aquellas décadas, constituía una racha histórica de corta vida. Al escribir este libro cambié de opinión.

Es verdad que en la década de 1950 los matrimonios fueron excepcionales en muchos sentidos. Hasta esa década habían sido raros los casos en que la familia se apoyara en un sólo proveedor. Durante miles de años las mujeres y los niños habían compartido la tarea de ganar el pan con los hombres. No era extraño que las mujeres «trajeran el tocino a la casa», o que por lo menos se ocuparan de criar y matar al cerdo y luego llevaran a vender al mercado sus derivados. Con todo, en la década de 1950 por primera vez una mayoría de matrimonios de la Europa occidental y del norte de América estuvieron formados por un ama de casa a tiempo completo mantenida por un marido que ganaba el dinero. Otra novedad de esa década fue el consenso cultural acerca de que todos debían casarse y de que debían hacerlo a edad temprana. Durante cientos de años la cantidad de matrimonios había sido mucho menor y la edad de casarse mucho más elevada que en la década de 1950. Asimismo, el baby boom de esos años marcó una diferencia con el pasado, porque los índices de nacimientos registrados en Europa y Norteamérica habían estado cayendo constantemente durante los cien años anteriores.

No obstante, a medida que avanzaba en mi investigación llegué a convencerme de que la familia tipo Ozzie and Harriet de la década de 1950 no era sólo una aberración de posguerra. Era, en cambio, la culminación de un nuevo sistema matrimonial que había estado evolucionando durante más de ciento cincuenta años. Ahora pienso que hubo una continuidad básica en el desarrollo de los ideales y las conductas matrimoniales desde finales del siglo XVIII y hasta las décadas de 1950 y 1960. En el siglo XVIII la gente comenzó a adoptar la nueva y radical idea de que el amor debería ser la razón de mayor peso para unirse en matrimonio y que los jóvenes deberían tener la libertad de elegir a su compañero o su compañera sobre la base del amor. La sentimentalización del matrimonio basado en el amor del siglo XIX y su sexualización producida en el siglo XX representaron pasos lógicos en la evolución de este nuevo enfoque del matrimonio.

Hasta las postrimerías del siglo XVIII, la mayor parte de las sociedades del mundo juzgaba que el matrimonio era una institución económica y política demasiado trascendente como para dejarla enteramente en manos de la libre elección de los dos individuos implicados, especialmente si éstos pretendían basar su decisión en algo tan irracional y transitorio como el amor. Cuanto más aprendía yo acerca de la historia antigua del matrimonio, más me daba cuenta de las dimensiones gigantescas de la revolución matrimonial que se produjo en la parte occidental de Europa y en Norteamérica durante la Ilustración.

Esto me condujo a otro hallazgo sorprendente: desde el mismo momento de su concepción, este nuevo sistema matrimonial revolucionario mostró señales de la inestabilidad que habría de corroerlo a finales del siglo XX. Tan pronto como se presentó por primera vez la idea de que el amor debería ser la razón central del matrimonio y el compañerismo su objetivo básico, los observadores de esa época advirtieron sobre el peligro de que los valores que aumentaban el carácter satisfactorio del matrimonio como relación contuvieran en sí mismos la tendencia a socavar la estabilidad del matrimonio como institución. En suma, los rasgos que prometían hacer del matrimonio una relación tan única y preciada abrían el camino para que el vínculo terminara siendo optativo y frágil.

Los escépticos tuvieron razón al inquietarse por los peligros de las bodas por amor. Su advenimiento a finales del siglo XVIII coincidió con una explosión de muchos otros desafíos a todas las formas tradicionales de organizar la vida social y personal. Durante los siguientes ciento cincuenta años las sociedades se esforzaron por lograr el equilibrio ideal entre el objetivo de encontrar la felicidad en el matrimonio y la conservación de los límites que evitaran que las personas abandonaran un matrimonio que no satisfacía sus expectativas amorosas. La historia del matrimonio basado en el amor desde finales del siglo XVIII hasta mediado el XX es una historia de crisis sucesivas que fueron surgiendo a medida que las personas atravesaban en tropel las barreras que les impedían lograr la satisfacción matrimonial y luego retrocedían o eran obligadas a retroceder, cuando la institución matrimonial parecía estar en riesgo.

El matrimonio tradicional real

Para comprender por qué el sistema de matrimonio basado en el amor fue tan inestable y cómo terminamos donde estamos hoy, tenemos que reconocer que durante la mayor parte de la historia el matrimonio no fue una cuestión principalmente relacionada con las necesidades y deseos individuales de un hombre y una mujer ni de los hijos que concibieran. El matrimonio tenía tanto que ver con obtener una buena familia política y aumentar la fuerza laboral familiar como con encontrar un compañero o compañera para toda la vida y criar juntos los hijos.

Al revisar el papel que le cupo al matrimonio en diferentes sociedades del pasado y las teorías de antropólogos y arqueólogos sobre sus orígenes, terminé por desechar dos teorías ampliamente difundidas y diametralmente opuestas sobre cómo se instauró el matrimonio entre nuestros antepasados de la Edad de Piedra: la teoría de que el matrimonio se inventó para que los hombres pudieran proteger a las mujeres y la teoría opuesta, según la cual se inventó para que los hombres pudieran explotar a las mujeres. El matrimonio surgió, en cambio, como respuesta a las necesidades del grupo más amplio. Convirtió a extraños en parientes y extendió las relaciones de cooperación más allá de la familia inmediata o la banda pequeña al crear redes más extensas de parientes políticos.

A medida que las civilizaciones se hicieron más complejas y estratificadas, la función del matrimonio de emparentar políticamente cambió. El casamiento pasó a ser una manera que tenían las élites de acrecentar o acumular recursos y aislar a los individuos sin parentesco o hasta a los miembros «ilegítimos» de la familia. Las familias propietarias consolidaban la riqueza, fusionaban los recursos, forjaban alianzas políticas y pactaban tratados de paz casando estratégicamente a sus hijos e hijas. Cuando los hombres y mujeres de la clase superior se casaban, había un intercambio de dotes, de prendas y tributos que convertían el matrimonio en una inversión económica de gran envergadura que hacían los padres y otros parientes de los novios. En Europa, desde comienzos de la Edad Media y hasta el siglo XVIII, la dote que una mujer llevaba consigo a la boda era con frecuencia la mayor transfusión de dinero, bienes o tierras que un hombre recibía en toda su vida. Encontrar a un marido solía ser la inversión más importante que una mujer podía hacer a favor de su futuro económico[7].

Hasta en las clases inferiores el matrimonio era una transacción económica y política, aunque en una escala mucho menor. Las preocupaciones de los plebeyos eran más inmediatas: «¿Puedo casarme con alguien cuyo campo linde con el mío?»; «¿Contará mi futura consorte con la aprobación de los parientes y vecinos de los cuales dependo?»; «Estos posibles parientes políticos, ¿constituirán una ayuda o un estorbo para nuestra familia?».

Además, las granjas y los negocios rara vez estaban a cargo de una única persona; por lo tanto las aptitudes, los recursos y las herramientas que aportara el futuro cónyuge eran al menos tan importantes como su personalidad y su atractivo. En aquellos días había muy pocos matrimonios en los que cada integrante tuviera su propia «carrera». La mayor parte de las personas compartía con su pareja un único negocio que ninguno de los dos podía manejar solo.

Tradicionalmente el matrimonio también organizaba la división del trabajo y el poder por género y por edad y confirmaba la autoridad de los hombres sobre las mujeres, así como determinaba si un hijo podía o no reclamar parte de la propiedad de sus padres. El matrimonio era además la marca más importante de la edad madura y de la respetabilidad y la principal fuente de seguridad social, cuidados médicos y seguro contra el desempleo.

Ciertamente, durante esos miles de años las personas se enamoraban y a veces hasta de sus mismos cónyuges, pero el matrimonio no era fundamentalmente una cuestión de amor. Era una institución política y económica demasiado vital para que se decidiera únicamente en virtud de algo tan insensato como el amor. Durante miles de años la música más adecuada para la ceremonia de bodas podría haber sido «¿Qué tiene que ver el amor con esto?».

Puesto que el matrimonio era un contrato demasiado importante para que se dejara en manos de la pareja comprometida, habitualmente los parientes, los vecinos y otras personas ajenas a la familia, como jueces, sacerdotes y funcionarios del gobierno, participaban en las negociaciones. Aun cuando los individuos organizaran sus propias transiciones de soltero a casado y de casado a divorciado, con frecuencia lo hacían teniendo en cuenta las ventajas económicas y políticas que podían derivar de esa decisión y no por amor.

Como resultado de todo esto podemos suponer que muchas de las mayores historias de amor de todas las épocas, como la de Antonio y Cleopatra, tuvieron que ver más con las maquinaciones políticas que con la pasión romántica. Los casamientos de los ricos y famosos de la Antigüedad y el mundo medieval pueden narrarse como novelas de intriga política, como fusiones empresariales, como épicas militares y ocasionalmente como novelas de misterio y asesinato. Lo cierto es que no fueron los cuentos de amor eterno que yo imaginaba cuando era adolescente y hacen que, en comparación, los escándalos de los matrimonios modernos parezcan insípidos.

El sistema de casarse para progresar política y económicamente fue casi universal durante milenios. Pero en la Europa medieval la herencia de Grecia y de Roma se combinó con la evolución de la Iglesia cristiana para crear una versión única de matrimonio político. Ya en el siglo XVI las características luchas de poder que mantenían los padres, los hijos, las autoridades gobernantes y la Iglesia se complementaron con los cambios producidos en la economía para crear más posibilidades de unión matrimonial en Europa que en la mayor parte de las otras regiones del mundo.

Pero hubo que esperar al siglo XVII para que una serie de cambios políticos, económicos y culturales registrados en Europa comenzaran a erosionar las funciones más antiguas que había cumplido el matrimonio y alentaran a los individuos tanto a elegir a su cónyuge sobre la base del afecto personal como a oponerse al derecho de las personas ajenas a la pareja a intervenir en sus vidas. Sólo un siglo después y sólo en Europa occidental y en Norteamérica triunfó como un ideal cultural el concepto de la libre elección y el matrimonio por amor.

En el siglo XIX la mayor parte de los europeos y de los norteamericanos llegó a aceptar la idea de que el marido era el proveedor y la esposa la figura encargada de los cuidados del hogar y de la familia. Pero en realidad hasta mediados del siglo XX la mayoría de las familias de Norteamérica y de Europa occidental no pudo permitirse sobrevivir con los ingresos de un único abastecedor.

Por lo tanto, la familia de la década de 1950 no fue un fenómeno tan novedoso como solíamos suponer. Antes bien, fue la culminación de un conjunto de ideales relativos a la vida personal y a las relaciones hombre-mujer que hizo su aparición a finales del siglo XVIII y que gradualmente llegó a convertirse en la norma en las dos regiones mencionadas. Estos ideales ofrecieron a los individuos oportunidades sin precedentes de obtener mayor satisfacción personal del matrimonio, pero también plantearon cuestiones que constituyeron una oposición fundamental a las maneras tradicionales de ordenar la sociedad.

Si el matrimonio era una cuestión de amor y de intimidad para toda la vida, ¿por qué deberían casarse las personas que no hallaban el verdadero amor? ¿Qué mantendría unido a un matrimonio si el amor y la intimidad desaparecían? ¿Cómo se mantendría el orden del hogar si los matrimonios se basaban en el afecto antes que en la autoridad del hombre?

Tan pronto como se impuso el ideal del casamiento por amor y de la intimidad para toda la vida, la gente comenzó a exigir el derecho a divorciarse. Tan pronto como se llegó al consenso de que las familias debían satisfacer las necesidades de los hijos, las personas comenzaron a considerar que las sanciones legales por ser hijo ilegítimo eran inhumanas. Algunos pidieron igualdad de derechos para las mujeres, a fin de que éstas pudieran sobrevivir económicamente sin tener que condenarse a un matrimonio carente de amor. Otros hasta abogaron para que se despenalizara el amor homosexual, argumentando que todos deberían ser libres de seguir los dictados de su corazón.

Hubo crisis por estas cuestiones en la década de 1790, en la de 1890 y también en la de 1920. Luego, en la de 1950, todo pareció calmarse. Más personas que nunca se adhirieron a los ideales de amor y compañerismo matrimonial aunque no hasta el punto de llegar a la peligrosa conclusión de que los matrimonios sin amor deberían terminar en divorcio ni de que la verdadera camaradería matrimonial debería construirse sobre la base de la igualdad entre hombres y mujeres.

Sin embargo, aun cuando la gente llegó a convencerse de que por fin había logrado el equilibrio perfecto entre los deseos individuales y la estabilidad social y de que virtualmente toda Europa occidental y toda Norteamérica aprobaban ya el nuevo modelo matrimonial, éste estaba al borde del colapso. Cuando todos comentaban la estabilidad de los matrimonios en la década de 1950 y comienzos de la de 1960, no advertían que en realidad estaban en el ojo del huracán.

Durante años los historiadores y los responsables de la política pública han debatido las razones que llevaron, en la década de 1970, a la desintegración de los matrimonios de toda la vida y de las familias sostenidas por un marido encargado de llevar el pan al hogar. Ahora creo que la verdadera pregunta no es ¿por qué todo esto se derrumbó en 1970? Antes bien debemos preguntarnos ¿por qué no se derrumbó el matrimonio en las décadas de 1790, de 1890 o en la siguiente crisis de 1920, cuando prácticamente todos los observadores de esas épocas se quejaron de que la institución «iba de mal en peor»? Y la respuesta no es que las personas fuesen más compañeras ni más capaces de equilibrar la búsqueda de la satisfacción individual con la necesidad de estabilidad. La razón es que eran muy pocos los que podían permitirse actuar siguiendo sus aspiraciones de amor y satisfacción personal[8].

Este libro explica por qué las implicaciones revolucionarias del casamiento por amor tardaron tanto en manifestarse y por qué, precisamente cuando parecía indestructible, el matrimonio basado en el amor y en la figura de un marido proveedor comenzó a desmoronarse. Los capítulos finales describen la «tormenta perfecta» que barrió con la vida matrimonial y familiar en las últimas tres décadas del siglo XX y cómo alteró para siempre el lugar que ocupa el matrimonio en la sociedad y en nuestras vidas cotidianas.

Durante siglos el matrimonio cumplió muchas de las funciones que hoy cumplen los mercados y los gobiernos. Organizaba la producción y distribución de los bienes y las personas. Establecía alianzas políticas, económicas y militares. Coordinaba la división del trabajo por género y por edad. Determinaba los derechos y obligaciones personales de las personas en las más diversas esferas, desde las relaciones sexuales a los derechos sucesorios de la propiedad. La mayor parte de las sociedades fijaba reglas muy precisas sobre cómo debía concertarse el matrimonio para que éste cumpliera esa función.

Por supuesto el matrimonio siempre ofreció mucho más que la mera función institucional. A fin de cuentas —o al menos en la intimidad del dormitorio—, el matrimonio siempre fue una relación cara a cara entre dos individuos. La experiencia real del vínculo que pueda tener un individuo o una pareja en particular rara vez se ajusta exactamente al modelo del matrimonio codificado por la ley, la costumbre y la familia ni se ajustó en ningún período histórico. En este libro conoceremos a muchas personas que se rebelaron contra las reglas del matrimonio a lo largo de los siglos y a otras que sencillamente prefirieron evadir o manipular esas disposiciones para cumplir sus propios fines.

Pero las instituciones estructuran las expectativas, las esperanzas y las obligaciones de las personas. Durante miles de años, los maridos tuvieron el derecho de pegar a sus esposas. Probablemente sólo unos pocos aplicaran una pena más severa que una bofetada, pero la ley defendía la autoridad del marido para castigar físicamente a su esposa y para ejercer a la fuerza su «derecho matrimonial» a las relaciones sexuales, y este precepto estructuró las relaciones de hombres y mujeres en todos los matrimonios, incluso en las uniones por amor.

Durante los siglos en que el matrimonio fue más una cuestión de propiedad y de política que de satisfacción personal, esta realidad también modeló las expectativas de la gente respecto al amor. Las personas siempre se enamoraron y siempre sufrieron cuando ese amor no era correspondido, pero durante la mayor parte de la historia las normas institucionales del matrimonio exigían que la mujer sufriera en silencio cuando sus esperanzas de amor dentro del matrimonio se frustraban y permitían a los hombres buscar el amor fuera del vínculo conyugal. Las personas siempre quisieron vivir una historia de amor, pero la mayoría de nuestros antepasados ni siquiera lo intentaron, pues entendían que el matrimonio era una institución económica y política con reglas rígidas.

Hoy casi todos esperamos vivir nuestras vidas en un refugio de amor y compañerismo y no en una institución rígida. Aunque la mayoría de nosotros preferimos mantener relaciones socialmente aprobadas y respaldadas por las protecciones institucionales, sólo unos pocos estarían dispuestos a renunciar al objetivo de una relación amorosa, equitativa y flexible a cambio de esas protecciones. Este libro traza la trayectoria de cómo hombres y mujeres logramos esa equidad y esa flexibilidad en el matrimonio y las consecuencias inesperadas que trajo consigo esa victoria.

¿Puede enseñarnos la historia del matrimonio algo que nos guíe para afrontar esas consecuencias imprevistas? El hecho de saber de dónde venimos, ¿puede ayudarnos a descubrir hacia dónde debemos dirigirnos en el futuro?

El estudio de la historia no ofrece respuestas prefabricadas a las preguntas referentes a los cambios experimentados por el matrimonio moderno o a la aparición de formas alternativas de organizar la vida familiar. La vida no es un tribunal donde los antecedentes son esenciales.

Ninguna «lógica» histórica exige responder al cambio de un modo determinado.

En realidad, los antecedentes son una guía muy insuficiente para tomar las decisiones que debemos encarar hoy en nuestra vida personal y en la pública. A lo largo de la historia, una de las funciones clave del casamiento fue producir hijos y organizar los derechos sucesorios. A menudo un casamiento quedaba anulado si la pareja no concebía un hijo. Pero en nuestro mundo moderno a nadie se le ocurre que la pareja que no tiene hijos no debería tener acceso a los beneficios legales del matrimonio.

Los antecedentes tampoco son de gran utilidad en la cuestión relativa a los matrimonios entre personas del mismo sexo. Muchos sostienen que, puesto que en diversas épocas en ciertas sociedades el matrimonio homosexual fue admitido, hoy debería ser legal. Pero ¿deberían los antecedentes históricos aplicarse también a otras situaciones alternativas a la familia nuclear heterosexual? Si nos basamos en los antecedentes históricos, debemos decir que los mormones polígamos disidentes de Estados Unidos tienen un argumento irrebatible. La poligamia, es decir, el derecho del hombre a tener muchas esposas, es la forma matrimonial que más se repite en las más diversas regiones y épocas[9]. Si nos guiamos pues por los antecedentes, ¿deberíamos legalizar la poligamia, volver a los matrimonios concertados, a casar a las niñas antes de la pubertad y a despenalizar el castigo corporal a las esposas?

Si bien no puede proporcionarnos instrucciones precisas, la historia puede ayudarnos a decidir qué antecedentes son relevantes para las situaciones contemporáneas y cuáles no lo son. Cuando comencé a trabajar en la redacción de este libro, un grupo de abogados de Canadá estaba preparando una defensa del matrimonio entre personas del mismo sexo cuyo resultado llevaría en 2003 al reconocimiento de los matrimonios entre varones homosexuales y entre lesbianas. Defensores y detractores solicitaron documentación a favor y en contra de este tipo de matrimonios. Aunque gran parte del material aportado se basaba en la investigación contemporánea sobre la suerte que correrían los niños en una familia de padres homosexuales, también se discutieron los antecedentes de tales uniones[10].

En uno de los debates que más me impresionó, un historiador atestiguaba que el matrimonio entre personas del mismo sexo había sido reconocido en varios períodos históricos y en diferentes lugares y citó como ejemplo a la antigua Roma. Un segundo historiador desacreditó la relevancia de ese antecedente señalando que tales uniones eran excepcionales en tiempo de los romanos y que no contaban con el beneplácito de sus contemporáneos.

Finalmente llegué a la conclusión de que las pruebas aportadas por la historia de Roma sustentaban la segunda interpretación, pero lo notable es que los romanos apelaban a un argumento por completo diferente de los que oímos hoy en los debates políticos para desaprobar el matrimonio homosexual. Los romanos no repudiaban la homosexualidad ni creían que el matrimonio heterosexual fuera sagrado. La razón por la cual rechazaban el matrimonio entre dos hombres era porque pensaban que ningún hombre verdadero aceptaría nunca desempeñar el papel subordinado que le correspondía a la mujer romana. Hoy, en cambio, muchas parejas heterosexuales aspiran a lograr esas relaciones leales e igualitarias que los filósofos griegos y romanos atribuían sólo a la amistad entre dos hombres.

Si algo nos enseña el pasado es que muy pocos de los antecedentes con los que contamos son relevantes para el transformado panorama matrimonial en el que hoy nos movemos. Durante milenios las personas gozaron de muy poco poder de decisión en cuanto a su propio casamiento y a la elección de su cónyuge y casi de ninguna capacidad de decidir en cuanto a tener o no tener hijos. La muerte ponía fin a muchos matrimonios bastante antes de lo que lo hace hoy el divorcio. Un marido era el dueño de las propiedades, las ganancias y la sexualidad de su esposa y tenía la última palabra en las decisiones familiares.

Un hombre que concebía un hijo fuera del matrimonio rara vez se hacía responsable de su manutención y con frecuencia una mujer que daba a luz un hijo extramatrimonial sólo podía sobrevivir si se convertía en concubina, amante o prostituta. Los parientes, los vecinos y la costumbre ejercían mucho más control sobre las decisiones y conductas de las personas de lo que hoy estaría permitido. Y lo más importante: todo lo que tuviera que ver con los derechos políticos, el trabajo, la educación, el acceso a la propiedad y los deberes para con los demás pasaba por el filtro de la institución matrimonial.

Entre mediados del siglo XVIII y mediados del siglo XX, las funciones sociales y la dinámica interna del matrimonio tradicional sufrieron importantes transformaciones. El antiguo sistema de casamientos patriarcales concertados fue reemplazado por el matrimonio basado en el amor, sostenido económicamente por el hombre e inspirado en el ideal de monogamia e intimidad para toda la vida. La estructura matrimonial comenzó a responder a nuevas expectativas. Luego, en sólo treinta años, todos los antecedentes establecidos por ese modelo de unión por amor y de marido proveedor fueron puestos en tela de juicio.

Hoy estamos entrando en un territorio inexplorado y aún no contamos con una guía definitiva para avanzar por este nuevo paisaje. La mayor parte de lo que solíamos dar por descontado sobre quién se casa y por qué y de qué depende que un matrimonio marche bien están cambiando continuamente. Pero tal vez quien lea este libro encuentre lo que yo encontré en mi investigación: un instrumento para comprender cómo llegamos hasta donde hoy nos encontramos, cómo cambiaron nuestras opciones, cuáles ya no están disponibles y cuáles se nos ofrecen como posibilidades nuevas.

Primera parte

En busca del matrimonio tradicional

Capítulo 1
La idea radical de casarse por amor

George Bernard Shaw describió el matrimonio como una institución que mantiene unidas a dos personas «bajo la influencia de la más violenta, más insensata, más engañosa y más transitoria de las pasiones. Se les exige que juren que permanecerán continuamente en esa condición palpitante, anormal y agotadora hasta que la muerte los separe[11]».

El comentario de Shaw fue divertido cuando el autor lo escribió a comienzos del siglo XX y aún hoy nos hace sonreír pues se mofa de las expectativas poco realistas que surgen de un ideal cultural defendido con fervor: que el matrimonio debe fundarse en el amor intenso y profundo y que una pareja debe conservar el ardor hasta que la muerte los separe. Pero durante miles de años la broma no hubiese surtido el menor efecto.

Durante la mayor parte de la historia fue inconcebible que las personas eligieran a sus compañeros basándose en algo tan frágil e irracional como el amor y que luego concentraran todos sus deseos sexuales, íntimos y altruistas en el matrimonio que resultaba de aquella elección. En realidad muchos historiadores, sociólogos y antropólogos solían pensar que el amor romántico era un invento occidental reciente, lo cual no es verdad. La gente siempre se enamoró y en todas las eras muchas parejas se amaron profundamente[12].

Pero rara vez en la historia el amor fue considerado como la razón principal para casarse. Cuando alguien defendía tan extraña creencia no provocaba ninguna risa, pues esa opinión constituía una seria amenaza al orden social.

En algunas culturas y en algunas épocas el amor verdadero se juzgaba incompatible con el matrimonio. Platón creía que el amor era una emoción maravillosa que hacía que los hombres obraran de manera honorable. Pero el filósofo griego no se refería al amor por las mujeres, «como el que sienten los hombres más viles», sino al amor de un hombre por otro[13].

Otras sociedades estimaban que era positivo que el amor surgiera después del casamiento o que era un factor que podía incluirse, junto con otras consideraciones más serias, en el momento de elegir un cónyuge. Pero aun cuando algunas sociedades del pasado aceptaran o alentaran el amor entre los esposos, siempre mantuvieron las riendas cortas en este sentido. Las parejas no podían poner sus sentimientos personales por delante de otros compromisos más importantes, como los lazos con los padres, los hermanos, los primos, los vecinos o Dios.

En la antigua India, enamorarse antes de casarse era una conducta juzgada rebelde, casi antisocial. Los griegos creían que el mal de amores era una variante de la locura, una opinión que fue adoptada por los comentadores medievales europeos. En la Edad Media los franceses definían el amor como un «desarreglo del espíritu» que podía curarse manteniendo relaciones sexuales o bien con la persona amada o con alguna otra[14]. Esta cura parecía constatar lo que alguna vez dijo Oscar Wilde: que la manera más rápida de vencer las ansias y la tentación era rendirse a ellas de inmediato y pasar luego a otras cuestiones más importantes.

En China el amor excesivo entre esposo y esposa se consideró una amenaza a la solidaridad debida a la familia extendida. Los padres podían obligar a un hijo a divorciarse de su mujer si la conducta o los hábitos de trabajo de ésta no les complacían, independientemente de que el joven la amara. También podían exigirle que tomara una concubina si la esposa no le daba un hijo. Si el apego romántico de un hijo por su esposa rivalizaba con la dedicación de tiempo y de trabajo que el hombre debía destinar a sus padres, éstos incluso podían devolver a la muchacha a la casa paterna. En la lengua china la palabra amor tradicionalmente no se aplicaba a los sentimientos que podían nacer entre un esposo y una esposa. Se utilizaba para describir una relación ilícita, socialmente desaprobada. En la década de 1920, un grupo de intelectuales inventó una nueva palabra para designar el amor entre cónyuges porque pensaron que una idea tan radicalmente nueva exigía su propio vocablo[15].

En Europa, durante los siglos XII y XIII, entre los aristócratas, el adulterio llegó a idealizarse como la forma más elevada de amor. Según la condesa de Champagne, el verdadero amor «no podía ejercer sus poderes entre dos personas que estuvieran casadas entre sí[16]».

En la Francia del siglo XII, Andreas Capellanus, capellán de la condesa Marie de Troyes, escribió un tratado sobre los principios del amor cortés. La primera regla era que «el matrimonio no es una verdadera excusa para no amar». Pero Capellanus se refería a amar a alguien fuera del matrimonio. Y todavía en el siglo XVIII, el ensayista francés Montaigne escribía que un hombre que estuviera enamorado de su esposa era un hombre tan insulso que ninguna otra mujer podía amarlo[17].

El amor cortés probablemente tuvo más trascendencia en la literatura que en la vida real. Pero durante siglos los nobles y los reyes se enamoraban de alguna cortesana antes que de la esposa con quien se casaban por razones políticas. Las reinas y las mujeres nobles tenían que ser más discretas que sus maridos, pero ellas también buscaban fuera del matrimonio el amor y la intimidad.

Esta clara distinción entre el amor y el matrimonio también era habitual en las clases medias e inferiores. Muchas de las canciones y relatos populares entre los campesinos de la Europa medieval se burlaban del amor matrimonial.

El más famoso idilio de la Edad Media fue el de Pedro Abelardo, un famoso teólogo francés, y Eloísa, la inteligente sobrina de un clérigo de Notre Dame. Los amantes se fugaron sin casarse y ella tuvo un niño. En un intento por salvar su carrera y al mismo tiempo aplacar al furioso tío de Eloísa, Abelardo le propuso casarse en secreto, con lo cual Eloísa no viviría en pecado y Abelardo no debería renunciar a sus ambiciones eclesiásticas. Pero Eloísa se opuso a tal idea argumentando que el matrimonio no sólo dañaría la carrera de él, sino que además destruiría el amor de ambos[18].

«Nada hay más impuro que amar a la esposa como si fuera una amante[19]».

Aun en sociedades que valoraron el amor entre esposos, la regla siempre fue que éstos lo mantuvieran bajo estricto control. En muchas culturas la exhibición pública del amor entre marido y mujer se tachaba de indecorosa. Un romano fue expulsado del Senado por haber besado a su esposa en presencia de la hija de ambos. Plutarco concedía que el castigo había sido algo excesivo, pero indicaba que todos sabían que era «indecente» besar a la propia esposa ante los demás[20].

Algunos filósofos griegos y romanos decían incluso que un hombre que amara a su esposa con «excesivo» ardor era un «adúltero». Muchos siglos después teólogos católicos y protestantes sostuvieron que los maridos y las esposas que se amaran demasiado estaban cometiendo el pecado de la idolatría. Los teólogos regañaban a las esposas que utilizaban sobrenombres afectuosos para nombrar a sus maridos porque semejante familiaridad por parte de una esposa socavaba la autoridad del marido y el respetuoso temor que la esposa debería sentir ante él. Aunque los pensadores musulmanes medievales eran más permisivos en cuanto a la pasión sexual entre esposos que los teólogos cristianos, también insistían en señalar que demasiada intimidad entre el marido y la mujer debilitaba la devoción a Dios de un creyente. Y, como sus equivalentes europeos, los escritores seculares del mundo islámico creían que el amor prosperaba mejor fuera del matrimonio[21].

Hoy muchas culturas aún desaprueban la idea de que el amor ocupe el centro del matrimonio. En África los fulbe, del norte de Camerún, no consideran que el amor sea una emoción legítima, especialmente en la esfera del matrimonio. Un observador informa que en conversaciones con sus vecinos las mujeres fulbe «niegan vehementemente cualquier apego emocional respecto al marido». En muchas comunidades de campesinos y de obreros se estima que demasiado amor entre marido y mujer es perturbador porque alienta a la pareja a separarse de la red de dependencia más amplia que hace que la sociedad marche como corresponde[22].

En consecuencia, hombres y mujeres frecuentemente se tratan en público, aun después de casarse, siguiendo las convenciones de una guerra entre los sexos y ocultando el afecto que realmente puedan sentir uno por el otro. Y describen la relación, por excelente que ésta pueda ser en realidad, atendiendo a cuestiones de conveniencia, de obligación o de interés antes que desde el punto de vista del amor o el sentimiento. En la jerga rimada cockney, para referirse a la «esposa» [wife], se utiliza la expresión «problemas y riña» [trouble and strife].

Valorado o no, el amor rara vez se considera el ingrediente principal del éxito de un matrimonio. Entre los taita de Kenia, el reconocimiento y la aprobación del amor entre esposos está ampliamente difundido. Un anciano de 80 años recordaba que su cuarta esposa «había sido la esposa de su corazón. […] Yo la miraba y no podía decir una sola palabra, sólo sonreír». En esta sociedad en la que los hombres a menudo toman varias esposas, las mujeres hablan con melancolía de lo maravilloso que es ser la «querida esposa», pero sólo un pequeño porcentaje de las mujeres taita experimenta ese lujo porque un hombre taita normalmente se casa con una «esposa de su corazón» después de haber acumulado otras por razones más prácticas[23].

En muchas culturas el amor ha sido apreciado como un resultado deseable del matrimonio, pero no como una buena razón para decidir una boda. La tradición hindú celebra el amor y la sexualidad entre esposos, pero el amor y la atracción sexual no son razones válidas para determinar un casamiento. La fórmula parecería ser: «Primero nos casamos y después nos enamoramos». En una época relativamente reciente, en el año 1975, un estudio realizado por estudiantes universitarios del Estado indio de Karnataka comprobó que sólo el 18% de la población aprobaba «decididamente» el matrimonio por amor y que el 32% lo censuraba completamente[24].

De modo similar, en los primeros tiempos de la Europa moderna la mayoría de la gente creía que el amor se acrecentaba después del casamiento. Los moralistas de los siglos XVI y XVII sostenían que si un marido y su esposa tenían buen carácter probablemente terminaran enamorándose el uno del otro. Pero pregonaban que los jóvenes debían dejarse guiar por sus familias en la elección de esposas que merecieran aprender a amarlas. A los padres y demás parientes les correspondía asegurarse de que la mujer contara con una buena dote o de que el hombre tuviera buenos ingresos anuales. Se juzgaba que ese capital contribuiría ciertamente a hacer florecer el amor[25].

«Me hizo sentir náuseas, tal como me había sentido antes cuando había estado enamorado de mi esposa».

No creo que antes la gente pudiera controlar más que hoy su corazón ni que nuestros antepasados fueran incapaces de sentir el amor profundo que tantos individuos esperan lograr actualmente en su matrimonio. Pero el amor en el matrimonio era más un beneficio adicional que una necesidad. El gran estadista romano Cicerón intercambió muchas cartas afectuosas con su mujer, Terencia, durante los treinta años que duró el matrimonio, pero esto no le impidió divorciarse de ella cuando ya no pudo mantener el estilo de vida al que él se había acostumbrado[26].

A veces las personas no tenían que tomar decisiones tan difíciles. En el siglo XVII, en Estados Unidos, Anne Bradstreet era la hija favorita de un padre indulgente que le ofreció el tipo de educación entonces reservado a los varones de una élite. Más tarde el hombre concertó el casamiento de Anne con un entrañable amigo de la infancia que luego sería gobernador de Massachusetts. Para Anne, combinar el amor, el deber, la seguridad material y el matrimonio no fue un esfuerzo como lo era para muchos hombres y mujeres de su época. Esta dama escribió a su marido poemas de amor que ignoraban por completo el mandato de los ministros puritanos, según el cual no debía colocarse al cónyuge en un lugar demasiado elevado en la escala de los afectos. «Si alguna vez dos fueron uno, ésos somos nosotros», escribía Anne, «si alguna vez un hombre fue amado por una esposa, ése eres tú. […] Aprecio tu amor más que todas las minas de oro y todas las riquezas que ostenta Oriente; mi amor es tal que los ríos no lo pueden apagar; y sólo el amor que viene de ti puede recompensarme[27]».

El famoso editor de periódicos inglés del siglo XVII Samuel Pepys decidió casarse por amor y no por conveniencia, pero no tuvo la suerte de Anne. Después de escuchar una pieza musical particularmente conmovedora, Pepys consignó que [la música] «envolvió de tal manera mi alma que me hizo sentir náuseas, tal como me había sentido antes cuando estaba enamorado de mi esposa[28]». Pepys desheredaría más tarde a un sobrino por casarse bajo la influencia de una emoción tan intensa y sin embargo tan pasajera.

Siempre hubo jóvenes que se resistieron a las presiones de padres, parientes y vecinos para que se casaran por razones prácticas antes que por amor, pero la mayoría aceptaba y hasta agradecía la intervención de los padres y otras personas en la concertación de su matrimonio. Un dicho común en los primeros tiempos de la Europa moderna sentenciaba: «Quien se casa por amor tiene buenas noches y malos días». Hoy una mujer o un marido amargados podrían preguntarse: «¿Cómo pude creer que te amaba lo suficiente como para casarme contigo?». En casi todas las épocas pasadas, lo más probable es que la pregunta más pertinente fuera: «¿Cómo pude creer que bastaba con amarte para casarme contigo?».

«Y vivieron felices por siempre»

La mayoría de nuestros antepasados esperaba hallar amor o al menos «tranquilo afecto» en el matrimonio[29], pero en ninguna parte tuvieron la misma receta para la felicidad matrimonial que prevalece hoy en la mayoría de los países occidentales contemporáneos. Hoy existe un consenso general sobre lo que una pareja debe hacer para «vivir feliz para siempre». En primer lugar, los esposos deben amarse profundamente y elegirse sin permitir que en esa elección influya ninguna presión externa. Desde el momento del casamiento cada uno debe colocar al otro en lo más alto de las prioridades de su vida y poner la relación por encima de cualquier otro vínculo. Creemos que un marido y una esposa deben a su cónyuge y a los hijos que críen entre los dos la mayor deferencia y la más profunda lealtad. También consideramos importante no permitir a los padres ni a los parientes políticos que interfieran en esa relación. Los casados deberían ser buenos amigos y compartir sus sentimientos y secretos más íntimos, deberían expresar abiertamente su afecto pero también hablar francamente de los problemas y, por supuesto, deberían guardarse fidelidad en el aspecto sexual.

No obstante, este conjunto de expectativas sobre el amor, el matrimonio y el sexo es muy raro. Si observamos los registros históricos de las más diversas regiones del mundo, las costumbres que hoy tenemos en los países occidentales parecen exóticas y excepcionales.

Lev Tolstói hizo notar alguna vez que «todas las familias felices se parecen, mientras que cada familia desgraciada lo es a su manera». Pero cuanto más estudio la historia del matrimonio, tanto más me convenzo de lo contrario. Históricamente, la mayoría de los matrimonios que no son felices comparten pautas comunes que han dejado sus rastros de lágrimas —y a veces de sangre— en las diferentes épocas. Pero todo matrimonio bien avenido que logra perdurar parece ser feliz a su manera. Y lo que está claro es que los matrimonios felices a lo largo de la historia no lo fueron siguiendo nuestra receta.

Una mujer de la antigua China podía tener que llevar a una o más de sus hermanas a casa de su esposo como esposas de reserva. Las parejas esquimales a menudo concertaban acuerdos con otra pareja y mantenían relaciones sexuales entrecruzadas. En el Tíbet y en algunas regiones de la India, de Cachemira y de Nepal, una mujer puede estar casada con dos o más hermanos y todos ellos tienen acceso carnal a la misma esposa[30].

En nuestros días y en Occidente tales prácticas son material habitual de la llamada «telebasura»: «Descubrí a mi hermana en la cama con mi marido»; «Mis padres traían a sus amantes a casa»; «Mi mujer se acostó con mi hermano»; «Me rompió el corazón haber compartido a mi esposo con otra mujer». En otras culturas, con frecuencia los individuos valoran esas prácticas como algo normal y satisfactorio. Los hijos de las parejas esquimales compartidas sienten que comparten un vínculo especial y la sociedad los trata a todos como a hermanos. Entre los hermanos tibetanos que comparten sexualmente a la misma esposa, es raro que haya escenas de celos[31].

En algunas culturas las esposas que comparten a un marido se miran más como aliadas que como rivales. En Botsuana, las mujeres agregan un interesante giro al viejo refrán europeo según el cual «el trabajo de la mujer nunca termina»; ellas dicen: «Sin las coesposas, el trabajo de una mujer nunca termina». Un investigador, que trabajó con indios cheyenne en Estados Unidos en las décadas de 1930 y 1940, contaba que un jefe que trataba de librarse de dos de sus tres esposas tuvo que enfrentarse a las tres, pues las mujeres le plantearon que si echaba a dos, también tendría que renunciar a la tercera[32].

Aun cuando muchas sociedades celebraron el amor entre esposo y esposa como un agradable subproducto del matrimonio, la gente rara vez tuvo en alta estima la intimidad matrimonial. Los consejeros matrimoniales chinos desalentaban la tendencia de las esposas a ser confidentes de sus maridos o a relatarles lo que habían hecho durante el día. Una buena esposa no debía fastidiar a su marido con la descripción de sus propias actividades y sus sentimientos sino que debía tratarlo «como a un invitado», independientemente del tiempo que hiciera que estaban casados. Un marido que abiertamente demostraba afecto por su esposa, aun en el hogar, era juzgado débil de carácter[33].

A comienzos del siglo XVIII los amantes frecuentemente decían que la virtud que más apreciaban en su pareja era la «franqueza». Pero no estaban hablando de esa intimidad idealizada por los estadounidenses de hoy, pues seguramente no pretendían que los esposos hablaran sinceramente de sus quejas. Entonces franqueza quería decir encanto, amabilidad y buen carácter. Las personas querían que su cónyuge no las agobiara demasiado. Los compañeros ideales, según escribió el presidente de Estados Unidos John Adams en su diario, debían estar dispuestos «a atenuar los fallos y los errores, poner la mejor Construcción por encima de las Palabras y la Acción y perdonar las Heridas[34]».

Los modernos libros de consejos matrimoniales suelen decir a los esposos que deben poner al otro en primer lugar. Pero en muchas sociedades el matrimonio no ocupa el nivel más elevado en la jerarquía de las relaciones significativas, pues las lealtades y las conexiones emocionales más profundas se reservan para los miembros de la familia de origen. En las llanuras del norte de América, en la década de 1930, una mujer india kiowa comentaba a un investigador que «una mujer siempre puede tener a otro marido, pero su hermano es siempre su hermano». En China se solía decir: «Uno tiene una única familia, pero siempre puede tener otra esposa». En textos cristianos anteriores al siglo XVIII, la palabra amor se empleaba habitualmente para referirse a lo que alguien sentía por Dios y hasta por los vecinos antes que para expresar el sentimiento que le unía a su esposa[35].

En la filosofía de Confucio, las dos relaciones más intensas en la vida de una familia son las que se dan entre un padre y un hijo y entre el hermano mayor y el menor, no entre un marido y su esposa. En la China del siglo XIII, el vínculo entre padre e hijo era más fuerte que el que unía a un esposo y a su esposa, hasta el punto de que los asesores legales aconsejaban a la pareja no hacer nada si el patriarca del hogar violaba a la esposa de su hijo. En cierta ocasión, aunque el juez estaba seguro de que la acusación de violación de la mujer contra su suegro era verdadera, ordenó al joven que renunciara a su deseo sentimental de «envejecer junto a ella». La lealtad a los padres estaba en lo más alto y por consiguiente el hijo debía enviar a su esposa de regreso a casa de sus padres para que éstos pudieran casarla con otro joven. A veces los hijos recibían castigos por aliarse con sus esposas en contra del padre. No es sorprendente que durante mil setecientos años las mujeres de una provincia china hayan conservado un lenguaje secreto que sólo utilizaban para dolerse entre ellas por las penas del matrimonio[36].

En muchas sociedades del pasado la lealtad sexual tampoco era una prioridad. La expectativa de fidelidad recíproca es un invento bastante reciente. Numerosas culturas permitieron que los maridos buscaran gratificación sexual fuera del matrimonio y —aunque no tan a menudo pero con la frecuencia suficiente para oponerse a algunos convencionalismos— también a las mujeres se les permitió esa libertad siempre que ésta no amenazara el matrimonio. En un estudio de 109 sociedades, los antropólogos comprobaron que sólo 48 prohibían el sexo extramatrimonial tanto al marido como a la esposa[37].

Cuando una esposa tiene relaciones sexuales con alguien que no es su esposo y éste no se opone, tradicionalmente los antropólogos hablan de «préstamos de la mujer» y cuando se da la situación inversa lo llaman «privilegio masculino». Pero en algunas sociedades la decisión de intercambiar parejas queda a cargo de la mujer. Entre los dogon de África occidental las mujeres jóvenes casadas buscan abiertamente establecer relaciones extramatrimoniales con el beneplácito de sus madres. Entre los rukuba de Nigeria una esposa puede tomar un amante durante su primer matrimonio. Esta relación está tan incorporada en las costumbres aceptadas que el amante tendrá derecho, llegado el momento, de pedir a su examante que case a una hija de ella con un hijo de él[38].

Entre los esquimales del norte de Alaska, como ya dijimos, los maridos y las esposas, por mutuo consentimiento, establecen comatrimonios con otras parejas. Algunos antropólogos sostienen que las relaciones de este tipo fueron una solución socialmente más aceptable a la atracción sexual que el matrimonio mismo. El hombre o la mujer que expresaran celos abiertamente a causa de estas relaciones sexuales eran considerados personas groseras[39].

Estas diferentes nociones de los derechos y obligaciones de los esposos hicieron que el divorcio y el nuevo casamiento fueran menos emocionalmente efímeros para los esquimales de lo que lo son para la mayoría de los occidentales modernos. En realidad, los esquimales creían que el nuevo cónyuge de una persona tenía obligación de permitir pescar, cazar y recolectar en su territorio a la anterior pareja de su esposo o esposa y a los hijos de esa unión anterior[40].

Varías sociedades minoritarias de Sudamérica tienen normas sexuales y matrimoniales que resultan particularmente sorprendentes para los europeos y los norteamericanos. En estos grupos la gente cree que cualquier hombre que mantenga relaciones sexuales con una mujer encinta contribuye con parte de su sustancia biológica a la formación del niño. Al marido se le reconoce como el padre primordial, pero el amante o los amantes de la esposa también tienen responsabilidades paternas que incluyen la obligación de compartir su comida con la mujer y el hijo en el futuro. Durante la década de 1990, un grupo de investigadores que reunían testimonios de las mujeres bari más ancianas de Venezuela descubrió que la mayoría había tenido amantes durante al menos uno de sus embarazos. En general los maridos lo sabían y no se oponían a esas relaciones. Cuando una mujer daba a luz, debía nombrar a todos los hombres con los que había compartido el lecho desde el momento en que supo que estaba encinta y la comadrona anunciaba a cada uno de ellos: «Has tenido un bebé[41]».

En Europa y Estados Unidos, hoy un arreglo como ése constituiría una receta infalible para provocar celos, amargas rupturas y criar hijos muy desorientados. Pero entre los bari esta práctica se realizaba pensando en el interés del niño, pues se esperaba que los padres secundarios le suministrarían parte del fruto de la pesca y la caza y lo cierto es que un niño con un padre secundario tiene el doble de posibilidades de alcanzar la edad de 15 años que un hermano o una hermana sin esa ventaja[42].

Las demás sociedades que incorporaron las relaciones extramatrimoniales en el matrimonio y la crianza de los niños con tanto éxito son escasas. Pero todos estos ejemplos de normas matrimoniales y sexuales diversas bastan para darse cuenta de que no es fácil afirmar que existe un modelo único y universal para alcanzar el éxito o la felicidad en un matrimonio.

Hace unos doscientos años, en Europa y Norteamérica se desarrolló una serie de nuevos valores relativos a cómo convenía organizar el matrimonio y la sexualidad y hoy muchos de esos valores se han difundido por todo el mundo. En este modelo occidental, las personas esperan más que nunca antes que el matrimonio satisfaga sus necesidades psicológicas y sociales. Se supone que el matrimonio debe estar libre de la coerción, la violencia y las desigualdades de género que se toleraban en el pasado. Los individuos quieren que el matrimonio satisfaga una gran parte de sus necesidades de intimidad y afecto y todos sus deseos sexuales.

Nunca antes en la historia las sociedades consideraron que ese conjunto de elevadas expectativas sobre el matrimonio fuera realizable o deseable. Aunque muchos occidentales se sientan muy felices al construir sus relaciones sobre la base de estos valores, adoptar estos objetivos sin precedentes para el matrimonio tiene consecuencias revolucionarias inesperadas que desde entonces incluso han amenazado la estabilidad de toda la institución.

Capítulo 2
Los múltiples propósitos del matrimonio

Conocemos una sola sociedad en la historia del mundo que no hizo del matrimonio una manera esencial de organizar la vida social y personal: los na de la China. Con esa excepción el matrimonio fue, de un modo u otro, una institución social universal a lo largo de toda la historia de la que tenemos registros.

Por consiguiente, debería ser fácil rastrear, a través de todas las diferencias históricas y culturales, los rasgos comunes y explicar por qué la institución es tan ubicua. Pero ¡estamos hablando de abrir la caja de Pandora! Mucho tiempo antes de que legisladores y jueces —ante la presión de los activistas por los derechos de los homosexuales— comenzaran a debatir la definición del matrimonio, los antropólogos y sociólogos habían estado discutiendo la misma cuestión y después de medio siglo aún no se ha llegado a una definición aceptada por todos.

Algunas personas sostienen que el matrimonio es universal porque sencillamente expresa la exigencia biológica de unirse a un compañero y reproducirse. Cuando yo era niña, en el lago de la granja de mis abuelos todas las primaveras aparecía una pareja de ánades blancos. Todos los veranos mi hermana y yo los alimentábamos y luego los observábamos deslizarse juntos inclinando sus gráciles cuellos como si estuvieran manteniendo una interesante conversación. Un año apareció una sola de las ocas y durante todo el verano nadó por el lago emitiendo un ronquido lastimero, evidentemente echando de menos a su compañero, o al menos eso pensamos nosotras.

La conducta de esos animales se parece tanto al moderno concepto idealizado que tenemos del cortejo que es fácil imaginar que detrás de ambas actitudes existe un impulso biológico común. Recordemos «Muskrat Love» [«Amor de rata almizclera»], la canción de The Captain and Tenille que tuvo un gran éxito en 1971: «Y giraban y daban vueltas bailando el tango/cantando y haciendo cascabelear el cencerro/flotando como el cielo sobre sus cabezas/se parece al amor de la rata almizclera».

La rata almizclera, junto con los castores, los lobos, los gibones y la gran mayoría de las aves, establece relaciones duraderas con un único compañero. Muchos de estos animales también realizan elaborados ritos que muestran una notable semejanza con los arrullos y los abrazos de los amantes humanos. Para comprobarlo, basta observar a una pareja de tórtolas en el alféizar de una ventana tocándose con los picos, frotándose los cuellos y emitiendo dulces gorjeos que no pueden significar más que satisfacción.

La conducta de estos animales no está relacionada sólo con la unión sexual. Los musgaños trepadores, por ejemplo, se lamen y acicalan la cara y el cuello recíprocamente por turnos antes de compartir una amistosa siesta. En más de doscientas especies de aves, el macho y la hembra que forman pareja cantan complicados duetos, elaboran intrincadas danzas o se «besan» repetidamente aun cuando la relación sexual no esté prevista. Cuando la hembra del caballito de mar se encuentra con su compañero cada mañana le invita a ejecutar un elaborado rito de saludo en el que ambos envuelven sus colas en una rama de coral o en un filamento de alga mientras se frotan los hocicos y parecen estremecerse de alegría. Luego entrelazan las colas y se deslizan así por el fondo del mar[43]. Tengo una amiga bióloga que dice que se sentiría feliz si su marido fuera con ella la mitad de afectuoso cuando no está interesado en mantener relaciones sexuales.

Algunas personas creen que el matrimonio humano es sencillamente una extensión de los mismos procesos biológicos que hacen que los animales se unan en parejas[44]. Pero si las cosas fueran tan simples, hoy no estaríamos analizando el futuro del matrimonio.

Evidentemente hay una base biológica que determina el amor y tal vez hasta incite a formar uniones duraderas, aunque un científico que crea en esa determinación biológica humana sostiene que esa duración se limita a aproximadamente cuatro años. Pero los primates, nuestros parientes evolutivos más próximos, no organizan su vida social alrededor del vínculo de pareja[45]. Y cuando dejamos de lado las similitudes más superficiales comprobamos que no hay nada en el reino animal que se parezca siquiera remotamente al matrimonio humano.

En la sociedad humana, durante miles de años la decisión de quién se unía a quién no estaba a cargo únicamente de los dos individuos que compartirían sus vidas. Casi siempre las familias y los vecinos tenían voz en el asunto. En ninguna otra especie los parientes ni los otros miembros de la comunidad influyen en la elección que un individuo haga de su compañero (salvo tratar de llegar primero a la hembra). Además, durante casi toda la historia humana el matrimonio unió no sólo a las dos personas implicadas sino a dos grupos familiares. Cuando la unión de una pareja relaciona a dos linajes y no sólo a dos individuos, estamos hablando de algo mucho más amplio que una expresión de las funciones biológicas de aparearse y reproducirse. Se trata de una transformación de esas funciones.

Finalmente, ninguna otra especie tiene reglas tan elaboradas sobre quién debería o debe unirse a quién o quién no puede casarse. En cambio, el antropólogo Meyer Fortes hace notar que las prácticas matrimoniales de los humanos «están universalmente sujetas a reglas[46]». En general, tales reglas han sido mucho más complejas y de mayor alcance que las meras prohibiciones contra el incesto, formas rudimentarias de lo que también puede existir entre algunos primates. Las reglas que gobiernan la cuestión de establecer quién puede casarse con quién han variado inmensamente de un grupo a otro. En algunas sociedades los matrimonios entre primos hermanos han estado prohibidas; en otras había una preferencia por tales uniones. Algunas sociedades fomentaron la poligamia; otras la prohibieron expresamente. Esta contradictoria mezcolanza de reglas sociales no podría haber surgido de un imperativo biológico universal.

Lo mismo puede decirse de la amplia gama de creencias acerca de la edad en que debería organizarse el matrimonio y cuál debería ser su propósito principal. Por lo tanto, una vez superada la aparente universalidad del matrimonio, si examinamos las enormes variaciones en las funciones que éste cumple en las diferentes sociedades advertimos cuán difícil es definirlo y determinar las razones de su existencia.

En 1949 el eminente antropólogo George Peter Murdock definió el matrimonio como una institución universal que implicaba que un hombre y una mujer vivieran juntos, mantuvieran relaciones sexuales entre sí y cooperaran económicamente[47]. A primera vista, ésta parece una definición sensata. Sin embargo, hay muchas excepciones a este tipo de arreglo matrimonial. Por ejemplo, en muchas épocas y en muchos lugares los maridos y las esposas vivían habitualmente en residencias separadas. Entre los ashanti de Ghana y los minangkabau de Indonesia tradicionalmente los hombres viven con sus madres y hermanas[48] aun después del matrimonio. Los hombres del pueblo gururumba de Nueva Guinea duermen en casas separadas y trabajan distintas parcelas de tierra que sus esposas. El único momento que comparten diariamente los esposos y esposas es el de preparar y consumir la comida principal.⁶

En Zambia, la tradición dicta que los maridos y mujeres bemba ni siquiera coman juntos. Los hombres comen por su lado y las mujeres por el suyo, como hacen los niños y las niñas que comparten la comida en una variedad de grupos organizados por género, edad, parentesco y amistad. En la Austria del siglo XVIII las parejas casadas de clase inferior habitualmente vivían separadas durante muchos años trabajando como sirvientes en las casas de otras personas y comiendo con sus empleadores en lugar de con su cónyuge. Todas estas personas se asombrarían mucho si se enteraran de la preocupación que despierta en nuestra sociedad el hecho de que las familias rara vez se sienten juntas a cenar.

Si bien la convivencia no siempre es lo que define un matrimonio, la cooperación económica tampoco es invariablemente la regla. Entre los yoruba y muchas otras sociedades africanas, los esposos y esposas no unen sus recursos en un fondo común del hogar. A veces una pareja ni siquiera comparte la responsabilidad por el sostén económico de sus hijos. En general la familia de uno de los padres se ocupa de mantener a los niños y si la pareja se divorcia, los hijos ni siquiera se consideran biológicamente emparentados con el padre cuyos familiares no asumieron esa responsabilidad económica[49].

Al comprobar que había tantas excepciones a la definición del matrimonio propuesta por Murdock en 1949, el Real Instituto Antropológico de Gran Bretaña hizo su propio intento por describirlo. Concentrándose en la función que le cabe al matrimonio en la determinación de la condición y los derechos de los niños, el instituto lo definió como «una unión entre un hombre y una mujer por la cual se reconoce como fruto legítimo de ambos miembros de la pareja a los hijos nacidos de la mujer[50]». Pero esta definición también resultó restrictiva.

En algunas sociedades del África occidental una mujer puede casarse con otra y tomarla como «marido femenino». En estas culturas, si la esposa ya tiene hijos o los concibe luego con un amante, esos niños cuentan como descendientes y herederos de la esposa que cumple el papel de marido y de su familia extendida. Además, numerosas sociedades africanas y de indios nativos de América reconocen los matrimonios entre dos hombres[51].

¿Qué podemos decir entonces de los casamientos con fantasmas o espíritus, tradicionales entre los chinos y sudaneses, en los que uno de los miembros de la pareja está realmente muerto? En estas sociedades una joven puede ser entregada en matrimonio al hijo muerto de otra familia —o un varón a una muchacha muerta— con el propósito de fortalecer los vínculos de dos grupos familiares.

Durante la mayor parte de la historia china, la decisión de arreglar un matrimonio con el espíritu de un muerto se tomaba entre los parientes, independientemente de los deseos del futuro cónyuge, pero a comienzos del siglo XX muchas mujeres buscaban este tipo de unión. Esta llegó a ser una práctica común entre las mujeres productoras de seda del delta de Cantón, mujeres que deseaban mantener su independencia económica, pero cuyas familias querían sumar parientes políticos. La norma era que los padres no permitieran que más de un hija permaneciera soltera. Por lo tanto, si una hija ya se había declarado solterona, su hermana, para conservar la independencia, tenía que realizar una ceremonia matrimonial con algún muerto, lo que se llamaba casarse «con una lápida». Estas mujeres, según cuentan los historiadores, decían que «no era sencillo hallar un hombre muerto no casado para casarse»; por lo tanto, cuando había alguno disponible, las mujeres se disputaban la posibilidad de «ser la que lograra casarse con él[52]».

Durante miles de años, en muchas culturas, la forma favorecida de matrimonio fue la de un hombre con varias mujeres. Muy rara vez una mujer podía unirse en matrimonio con varios hombres. Entre los toda del sur de la India era habitual casar a las niñas a muy temprana edad, a veces a los 2 o 3 años, y desde entonces se las consideraba no sólo la esposa del niño con quien se la había unido sino también la esposa de todos sus hermanos. Cuando la niña alcanzaba la edad de mantener relaciones sexuales, comúnmente las mantenía con todos sus esposos y cuando quedaba encinta uno de los hermanos le entregaba un arco y una flecha de juguete y le prometía el próximo ternero que naciera en su rebaño. Desde entonces ese joven era considerado como el padre de todos los niños que alumbrara la mujer, salvo en el caso de que ella realizara la ceremonia del arco y la flecha con otro[53].

Estas formas de matrimonio son extrañas, al menos en el mundo moderno, de modo que la antropóloga Suzanne Frayser tomó una muestra de sesenta y dos sociedades de todo el mundo a fin de determinar qué funciones cumple el matrimonio con mayor frecuencia. Sobre la base de su análisis estadístico, Frayser definió el matrimonio como «una relación en la cual una sociedad aprueba socialmente y promueve las relaciones sexuales y el alumbramiento de niños[54]».

Pero el matrimonio ha adquirido tantas formas diferentes a lo largo de la historia que intentar definirlo en virtud de las funciones que cumple con mayor frecuencia no basta para explicar en qué consiste el sistema matrimonial de una sociedad en particular ni cómo y por qué ese sistema cambia a través de las épocas. Tampoco podemos afirmar que determinados grupos carezcan de la institución matrimonial sencillamente porque sus prácticas matrimoniales no sean lo que consideramos «típico».

Recientemente, tres importantes antropólogos sostuvieron que, si bien «hay algunas pocas excepciones a virtualmente cualquier definición», lo cierto es que «en toda sociedad humana hay relaciones de pareja, generalmente estables entre hombres y mujeres[55]». Esto sin duda es verdad, pero sólo nos muestra una parte del panorama. Por ejemplo, muchas sociedades prohíben que ciertas personas se casen, aun cuando mantengan relaciones estables de pareja y procreen y, en cambio, permiten que otras se casen aunque no tengan ningún trato carnal o no puedan concebir hijos.

A lo largo de la historia y en todo el planeta la amplia mayoría de los matrimonios ha sido heterosexual, aun en sociedades en las cuales los matrimonios entre personas del mismo sexo gozan de idéntica legitimidad que los matrimonios heterosexuales. Pero en la mayor parte de las sociedades no todas las uniones heterosexuales se consideran matrimonio. En toda la historia, algunas sociedades han atribuido a las parejas heterosexuales que conviven sin estar casadas los mismos derechos legales de que gozan las personas casadas, incluso en los casos en que la pareja conservara una relación estable de muchos años y tuviera varios hijos. En realidad, en las sociedades que reconocen los matrimonios entre personas del mismo sexo tales uniones, aunque numéricamente escasas, tienen una condición legal más firme que las relaciones heterosexuales de personas que viven juntas sin estar casadas y que tienen hijos.

El antropólogo Edmund Leach propuso, pues, un enfoque diferente para definir el matrimonio, según el cual éste debería entenderse más atendiendo a la regulación de la propiedad que a la regulación de las relaciones sexuales y la procreación. Leach argumenta que el matrimonio es «la serie de normas legales que gobiernan de qué manera “pasan de generación en generación” los bienes, los títulos y la jerarquía social[56]».

En las civilizaciones más complejas, los derechos hereditarios han estado siempre en el centro de la cuestión matrimonial. Esto significaba que la definición de un matrimonio «legítimo» era un tema candente y a menudo una cuestión en disputa. No obstante, en algunas sociedades los derechos hereditarios no dependen del matrimonio. Entre los kachin del norte de Burma, un niño nacido fuera del matrimonio se consideraba legítimo si el padre pagaba una multa a la madre y a la familia de ésta. Entre los kandyan de Sri Lanka, en cambio, la legitimidad de un hijo derivaba de la madre. Mientras el presunto padre no perteneciera a una casta inferior a la de la madre, sus acciones, sus intenciones y su condición matrimonial no ejercían ningún efecto en la posición del niño[57].

Otra variante de la relación entre matrimonio y herencia es la registrada en aquellas sociedades de Oriente Próximo que reconocían la tradición preislámica del mut’a o matrimonio temporal. Esta práctica fue concebida como un modo de permitir la intimidad sexual de hombres y mujeres en ciertas circunstancias sin someterlos a las severas penas que de otro modo correspondían a quienes mantenían relaciones sexuales fuera del matrimonio. El mut’a era censurado por los musulmanes sunitas, pero aceptado por los chiítas y por los judíos de Babilonia, quienes permitían a un sabio que entrara en una ciudad nueva para pedir una «esposa por un día». En estos matrimonios provisionales, una vez terminado el contrato, el hombre y la mujer no se guardaban ninguna obligación mutua. Pero si la mujer quedaba encinta como resultado de aquella breve unión, el niño era legitimado y tenía derecho a compartir la herencia de su padre[58].

Otras sociedades no prestan ninguna atención a la «legitimidad» de un niño para determinar sus derechos. Cuando los misioneros jesuitas llegados de Francia conocieron a los indios montagnais-naskapi de la península del Labrador y Québec a comienzos del siglo XVII, se sorprendieron al ver la libertad sexual de que gozaban las mujeres nativas. Uno de los misioneros aconsejó a un hombre naskapi que impusiera un control más estricto a las actividades de su esposa, pues de otro modo nunca sabría con seguridad cuáles de los niños que ella diera a luz eran realmente suyos. El indio se sintió igualmente sorprendido por la preocupación del europeo: «Ustedes los franceses», le replicó, «sólo aman a sus propios hijos, pero nosotros queremos por igual a los niños de toda la tribu[59]».

El concepto de ilegitimidad es completamente ajeno a las sociedades matrilineales, como las de los navajo de Norteamérica, para las cuales la descendencia y la herencia se transmiten a través de la línea femenina. Pero hasta algunas sociedades patrilineales conceden derechos hereditarios al hijo de una mujer no casada. Entre los lowiili de África, si un hogar necesitaba más miembros, el jefe del grupo podría inducir a una hija no casada a que tuviera un «hijo de la casa», quien se convertiría en un miembro del grupo familiar de descendencia de su abuelo materno[60].

El idioma japonés no tuvo ningún equivalente del término bastardo hasta la restauración Meiji de 1868. Sólo entonces los reformadores japoneses adoptaron las distinciones occidentales entre hijos legítimos e ilegítimos. Anteriormente la lengua tenía una palabra para indicar que un niño era hijo de una concubina y no de una esposa, pero no por eso se negaban necesariamente al hijo nacido fuera del matrimonio sus derechos hereditarios ni el reconocimiento legal. En realidad, el emperador Taisho, que ascendió al trono en 1912, era hijo de una concubina del último emperador Meiji[61].

En sociedades en las que los derechos hereditarios dependen de la legitimidad, normalmente el casamiento es una elaborada ceremonia que confiere a los contrayentes todo un conjunto de derechos y obligaciones, pero sólo si se practican todos los procedimientos e intercambios sociales estipulados por la ley o la costumbre. En estos casos ha sido tradicional que las personas se preocuparan enormemente por probar que sus matrimonios fuesen legalmente vinculantes o que el de otra persona no lo fuese. El futuro de una persona podía depender de que las autoridades declararan que el matrimonio se había celebrado de la manera apropiada y siguiendo los ritos necesarios.

En otras culturas el matrimonio puede consistir en un mero reconocimiento público de que un hombre y una mujer se han transformado en una pareja regular o de que están criando juntos un niño. Entre los pigmeos mbutu del Congo, una pareja se convierte oficialmente en matrimonio si sus miembros han compartido dos estaciones bajo el mismo techo[62].

En ciertas sociedades minoritarias, si un hombre y una mujer comen juntos y solos en público esto indica que están casados. Entre los vantinai del Pacífico sur, estudiados en la década de 1970 por Maria Lewposky, una pareja no casada puede compartir el lecho, pero hasta que sus miembros no estén dispuestos a llevar la relación a una etapa más formal no comen a solas, separados de sus grupos sociales de parentesco o de otro tipo. «El acto del matrimonio consiste en que el novio permanezca en casa de la novia después del amanecer y compartan el desayuno que ella prepare[63]».

El antropólogo Edmund Leach, al trabajar en Sri Lanka, se asombró cuando los habitantes de una aldea le comentaron que una joven de 19 años había estado casada siete veces. Cuando preguntó cómo era posible, le respondieron: «Si a una muchacha se la ve cocinando una comida para un hombre, ésa es la prueba de que se ha “casado” con él». A menudo el corolario es que, cuando una mujer deja de cocinar para un hombre, el matrimonio se da por terminado. Los hombres y mujeres gururumba de Nueva Guinea que no están casados nunca comen juntos porque compartir una comida cocida es equivalente a tener relaciones sexuales[64].

Pese a todas estas variaciones de la función social y la significación del matrimonio, durante la mayor parte de la historia el matrimonio generalmente ha implicado una división del trabajo, aprobada socialmente, entre los miembros de la pareja, según la cual a cada sexo le corresponden distintas tareas. Si un hombre partía en largos viajes de cacería, corriendo siempre el riesgo de volver a casa con las manos vacías, era conveniente tener una esposa encargada de recoger plantas y frutos secos o de cuidar los cultivos. Si un hombre estaba cazando animales, era de gran ayuda que en casa quedara la mujer fabricando vasijas o vestidos. Durante milenios, una razón para casarse fue que una persona no podía sobrevivir intentando hacerlo todo sola.

Pero a veces la división del trabajo dentro del matrimonio estuvo determinada por la función social que un individuo elegía cumplir, antes que por el verdadero sexo biológico de la persona. En muchos grupos de indios nativos norteamericanos, por ejemplo, las pocas personas que elegían hacer el trabajo correspondiente al otro género podían casarse con alguien de su mismo sexo biológico, pero que desempeñara el papel opuesto en la división del trabajo. Un hombre que hacía «tareas de mujer» podía casarse con un hombre que cumpliera «tareas de hombre» y una mujer que prefiriera tomar a su cargo los trabajos masculinos podía casarse con otra mujer que se ocupara de las tareas femeninas[65].

Esta elección social de género obscurecía por completo el verdadero sexo biológico de los miembros de la pareja; por consiguiente, las relaciones sexuales entre dos personas del mismo sexo —cuando una había elegido las tareas masculinas y la otra las femeninas— no habrían sido consideradas homosexuales, suponiendo que entonces existiera un concepto equivalente. Pero ciertamente muchos fruncirían el ceño ante la idea de que un hombre y una mujer vivieran juntos si ambos asumían el mismo género y realizaban los mismos trabajos.

Probablemente la función más importante del matrimonio a lo largo de la mayor parte de la historia —aunque hoy esté eclipsada casi por completo— era la de establecer relaciones de cooperación entre familias y comunidades. En la Inglaterra anglosajona se consideraba que las mujeres eran como las «tejedoras de la paz» porque sus matrimonios establecían lazos de solidaridad entre potenciales enemigos o grupos de parentesco feudal. Los luo de Kenia tenían un lema que definía su preferencia por establecer este tipo de alianzas: «Son nuestros enemigos, casémonos con ellos». Los antropólogos que han estudiado tribus de África y Nueva Guinea registraron muchas variaciones de la misma idea: «Nos casamos con aquellos a quienes combatimos[66]».

El matrimonio también permitía que las familias unieran trabajos y recursos o establecieran cierto tipo de sociedad entre dos grupos de diferente linaje. Cuando la antropóloga Margaret Mead preguntó a un aldeano de Nueva Guinea por qué los lugareños no se casaban con miembros de sus propias familias, el hombre se mostró escandalizado no porque la pregunta fuera una violación a la moral, sino porque era un atropello a la sensatez económica: «¿No se da usted cuenta? Si yo me caso con la hermana de otro hombre y otro hombre se casa con mi hermana, yo tendré al menos dos cuñados, mientras que si me caso con mi propia hermana, no tendré nada. ¿Con quién cultivaré el huerto? ¿A quiénes visitaré?»[67].

Las sociedades bella coola y kwakiutl del Pacífico noroccidental ofrecen un asombroso ejemplo de cómo, llegado el momento de concertar un matrimonio, establecer conexiones entre grupos de distintos linajes es más importante que cualquier cuestión sexual o reproductiva. Si dos familias desean comerciar entre sí, pero no cuentan con miembros disponibles para formalizar un casamiento, puede celebrarse un contrato matrimonial entre un individuo y el pie de otro y ¡hasta con un perro perteneciente a la familia política con la que esa persona desea emparentarse[68]!

La importancia de la familia política

Probablemente, a estas alturas, los lectores estén murmurando alguna versión del viejo adagio referente al arte: «Tal vez yo no sepa definir el matrimonio, pero lo reconozco cuando lo veo». En realidad, a pesar de sus diferencias, hay claras similitudes entre todas las instituciones que fueron definidas o celebradas como matrimonios a lo largo de la historia. El matrimonio generalmente determina derechos y obligaciones conectados con la sexualidad, el género, las relaciones con los parientes políticos y la legitimidad de los hijos. También concede a los integrantes derechos y papeles específicos en relación con la sociedad más amplia. Habitualmente define los deberes recíprocos del marido y la mujer y con frecuencia los deberes de las respectivas familias entre sí y establece la obligatoriedad de esos deberes. Además, permite que la propiedad y el estatus social de la pareja o del jefe del hogar pasen a la próxima generación de manera ordenada[69].

Pero no hay ninguna sociedad en la que el matrimonio cumpla todas estas funciones. Además, una función que en una sociedad corresponde al matrimonio, en otra sociedad ha estado a cargo de otro mecanismo diferente del matrimonio.

En la década de 1970, la antropóloga Ernestine Friedl señalaba que, en teoría, un grupo de hermanos y hermanas podía cumplir la mayor parte de las funciones del matrimonio. «La procreación», escribió Friedl, «podía lograrse mediante encuentros sexuales irregulares con hombres y mujeres de otro grupo de hermanos y hermanas y cada grupo se haría cargo de la crianza de los hijos que dieran a luz sus propias hermanas». Lo único que no permitiría este sistema, decía, es que los individuos adquirieran una familia política. En consecuencia, sugería que el esfuerzo por adquirir parientes políticos era uno de los propósitos fundamentales del matrimonio tanto como la organización y la reproducción o la obligación de respetar el tabú del incesto[70].

Los comentarios de Friedl eran una mera especulación hasta la reciente publicación de un enorme y fascinante estudio sobre los na, una sociedad de alrededor de treinta mil individuos que habitan en la provincia de Yunnan, en el sudoeste de la China. Entre los na, la única sociedad que conocemos en la cual el matrimonio no es una institución significativa, los hermanos y hermanas viven juntos y entre todos crían, educan y mantienen a los hijos que las mujeres dan a luz.

Los informes sobre estas prácticas sociales circularon durante más de dieciocho siglos y durante la dinastía Ming (1368 - 1644) se realizó una descripción detallada. Ahora tenemos acceso al trabajo de Cai Hua[71], un experimentado antropólogo que pudo descifrar los registros y vivió con el pueblo na. Además contamos con un relato personal de la experiencia de crecer en una «sociedad sin marido» en la autobiografía de Yang Erche Namu, una mujer que se crió en esa región.

Entre los na, las relaciones fraternas son mucho más significativas y duraderas que los amoríos o las relaciones sexuales. Cai Hua comprobó que algunos de los hogares de hermanos permanecías unidos durante diez o más generaciones y que los hermanos y hermanas eran prácticamente inseparables, «compañeros para toda la vida». Sin embargo, éstas no son relaciones incestuosas. En realidad, allí el tabú del incesto es tan poderoso que nadie puede hablar en presencia de sus hermanos o hermanas de cuestiones sexuales, ni siquiera emocionales.

Pero ¿de dónde vienen entonces los bebés na? En la mayoría de los casos de encuentros románticos casuales, llamados nan-sese que significa «visitar furtivamente». La visita furtiva, una cita sexual que se produce de noche, es la forma más común de relación sexual en la sociedad na. Sus convenciones muestran hasta qué punto son menos importantes en esta sociedad las relaciones sexuales que los lazos fraternos o entre madre e hijo. Lo habitual es que el visitante llegue demasiado tarde por la noche para participar de la comida o de laguna interrelación social y se quede apartado en un rincón esperando a que los miembros de la familia se retiren.

Algunas parejas practican una relación más pública, la «visita conspicua». En ese caso el hombre llega más temprano a casa de la mujer y lo hace de manera más abierta y regular que cuando se trata de un encuentro sexual casual. Pero incluso en estas relaciones más estables ninguno de los miembros de la pareja adquiere cualquier obligación con el otro. Son los hermanos y no los esposos quienes reúnen los recursos económicos y cooperan en la crianza de los niños. Si la familia de una mujer necesita más hijos, niños o niñas, el grupo de hermanos normalmente los adopta de otro grupo de hermanos.

Aun en los casos muy raros en los que una pareja viva bajo un mismo techo, las relaciones legales y las identidades de los dos individuos no varían y lo más extraordinario es que ni siquiera esa convivencia determina ninguna relación con las respectivas familias de origen. Las familias de la pareja no se sienten vinculadas entre sí por ningún lazo.

Los na son la prodigiosa excepción a lo que de lo contrario parecería ser la universalidad histórica del matrimonio. Lo cierto es que esta sociedad deja claramente establecida una cuestión: el matrimonio no es la única manera de imponer el tabú del incesto, de organizar la crianza de los niños, de reunir recursos, de cuidar de los ancianos, de coordinar la producción del hogar o de transmitir las propiedades a la generación siguiente. Sin embargo, es la única manera de adquirir parientes políticos. Y desde el despuntar de la civilización adquirir parientes políticos fue una de las funciones más importantes del matrimonio.

Sólo muy recientemente dejaron los padres y otros parientes de hacer sustanciales especulaciones materiales sobre el casamiento o la duración del matrimonio de los individuos. Este cambio histórico que se produjo en todo el mundo permitió que las parejas modernas ya no estuvieran obligadas a aceptar que sus parientes les indicaran cómo debían manejar sus vidas. Esta independencia sin precedentes de la pareja casada con respecto a los parientes propios y políticos ofreció la posibilidad de construir uniones más satisfactorias que las del pasado, pero también tuvo una parte determinante en la crisis del matrimonio moderno.

Capítulo 3
La génesis del matrimonio

El matrimonio es un invento social, peculiar del género humano. De los cientos de teorías, narraciones y fábulas que explican sus orígenes, mi favorita es una leyenda de los indios pies negros registrada en 1911. Me encanta este relato no porque crea que es más «verdadero» que los demás, sino porque se distancia de manera maravillosa de las teorías igualmente fantasiosas que nos enseñaron en el colegio secundario o en la universidad durante las décadas de 1950 y 1960.

Según los piegan o los pies negros, antes de que existiera el matrimonio:

Al comienzo, los hombres y mujeres piegan no vivían juntos. Las mujeres […] construían corrales para los búfalos. Sus viviendas eran muy bonitas. […] Curtían las pieles de búfalo y con ellas confeccionaban sus vestidos. Cortaban la carne en tajadas. En verano recogían frutas silvestres y en invierno las consumían. Sus chozas eran bonitas por dentro y tenían muchas cosas bonitas en su interior. […] Los hombres, en cambio, eran muy pobres. […] No tenían chozas, usaban los cueros sin curtir. […] No sabían cómo construir una choza. No sabían cómo curtir las pieles. No sabían tampoco cómo rebanar la carne seca ni cómo coser la ropa[72].

En la leyenda de los pies negros, eran los hombres y no las mujeres quienes necesitaban casarse. Hambrientos y ateridos de frío, los hombres siguieron a las mujeres y descubrieron dónde vivían. Se reunieron en una colina cercana y esperaron pacientemente hasta que las mujeres decidieron elegir maridos y les permitieron entrar en sus chozas. La jefa fue la primera en seleccionar a su compañero y luego el resto de las mujeres hizo lo mismo.

Este sólo es un cuento folclórico, por supuesto, pero no está más alejado de la realidad que la versión que algunos antropólogos y sociobiólogos nos contaron durante años. Según la teoría antropológica anglonorteamericana, antes de que se inventara el matrimonio,

[…] los hombres cazaban animales salvajes y se regalaban con la carne de sus presas. El cerebro les creció porque tenían que cooperar con los demás hombres para organizar la cacería. Se irguieron, fabricaron herramientas, hicieron fogones e inventaron el lenguaje. El arte de sus cavernas era muy bello. […] Las mujeres, en cambio, eran muy pobres. El cuidado de los niños las ataba y no sabían obtener alimentos para ellas mismas ni para sus hijos. No sabían protegerse de los depredadores ni tampoco sabían construir herramientas, no sabían producir obras artísticas ni construir chozas ni hacer fogones para resguardarse del frío.

En esta versión, como en el cuento de los pies negros, el advenimiento del matrimonio trajo un final feliz para el sexo desventurado. Pero, en este último relato, las mujeres son el género más frágil que inició el matrimonio ofreciendo negociar sexo a cambio de protección y alimento. En lugar de que los hombres esperaran pacientemente en la colina a que las mujeres eligieran compañeros, aquí son los hombres quienes escogen a las mujeres y el más fuerte de todos, el más poderoso, es el que tiene derecho a elegir primero. Luego los hombres instalaron a las mujeres junto al fuego del hogar para protegerlas de los depredadores y de otros hombres rivales.

La versión según la cual el matrimonio se creó para proteger a las mujeres es aún el mito más difundido sobre sus orígenes. Según la teoría del protector o el proveedor, las mujeres de las primeras sociedades humanas no podían sobrevivir si los hombres no les procuraban la carne de los lanudos mamuts o las protegían de los tigres con dientes de sable merodeadores o de otros hombres que intentaran raptarlas. Pero los hombres sólo estaban dispuestos a proteger y alimentar a «sus» mujeres y a los hijos de cuya paternidad estuvieran seguros; por lo tanto las mujeres tenían necesidad de encontrar y retener a un compañero fuerte y agresivo.

Un modo que tenían las mujeres de retener a un compañero era ofrecerle relaciones sexuales exclusivas y frecuentes a cambio de comida y protección. De acuerdo con esta teoría, a ello se debe que las mujeres hayan perdido el celo que es común a todos los demás mamíferos y por el cual las hembras experimentan apetito sexual sólo a intervalos periódicos. Las hembras humanas pasaron a estar disponibles todo el año y esto les permitió conservar a los hombres en relaciones a largo plazo. Según la versión de esta hipótesis del antropólogo Robin Fox, «las mujeres pudieron negociar fácilmente a causa de la tendencia del hombre a querer monopolizar (o creer que puede monopolizar) a la mujer con propósitos de apareamiento y pudieron decir “muy bien, tú obtienes tu monopolio y nosotras la carne[73]”».

La disposición del macho a negociar carne a cambio de sexo (trato endulzado seguramente por la contribución femenina de las frutas secas y silvestres que pudieran recolectar) fue, según Fox, «la raíz de la verdadera sociedad humana». Quienes defienden esta teoría protectora de la génesis del matrimonio sostienen que la familia nuclear, basada en la división sexual del trabajo entre el varón cazador y la mujer guardiana del hogar, fue la unidad de supervivencia y protección más importante de la Edad de Piedra.

A mediados del siglo XX esta versión parecía creíble porque el modelo se parecía mucho a la familia por entonces corriente del marido que salía a ganar el pan y la esposa que se quedaba a cuidar el hogar. El modelo de matrimonio con un marido proveedor, como veremos luego, fue una manera tardía —y de vida relativamente corta— de organizar las funciones de género y de dividir el trabajo en la historia humana. Pero en las décadas de 1950, 1960 y 1970 en Occidente se juzgaba como la forma de familia más natural y «tradicional».

En 1975 el sociobiólogo E. O. Wilson trazó una línea directa desde los matrimonios del varón cazador que supuestamente predominaba en la sabana africana en los albores de la historia humana a los matrimonios que observaba en la jungla de Wall Street: «Durante el día las mujeres y los niños permanecen en el área residencial mientras los hombres buscan la presa o su equivalente simbólico, el dinero[74]». Aún hoy, periódicamente, la teoría protectora vuelve a reciclarse con el propósito de explicar por qué las mujeres supuestamente se siente atraídas por los hombres poderosos y dominantes y los varones buscan mujeres más jóvenes que sean buenas reproductoras y custodias del hogar.

Pero desde la década de 1970 otros investigadores fueron minando esta teoría del macho protector. Algunos negaron que el dominio masculino y la dependencia femenina nos hubieran sido legados por nuestros antepasados primates y señalaban que, entre los mandriles, una hembra que se aparea con un macho no tiene más acceso a los alimentos que las hembras que no mantienen una relación semejante. Entre los chimpancés, la comida se reparte principalmente entre madres e hijos y no entre machos y hembras compañeros sexuales. Las chimpancés adultas comparten sus alimentos con otras hembras (incluso sin que haya ningún parentesco entre ellas) con la misma frecuencia con la que los machos comparten la suya con las hembras, y a menudo las hembras chimpancés son más protectoras que los machos de las compañeras de su propio sexo. Entre los chimpancés, una hembra que quiere obtener comida de un macho puede hacerle insinuaciones sexuales o un macho que tiene alimentos para compartir puede utilizarlos como carta de negociación, pero los machos no pueden controlar la conducta sexual de las hembras en celo. Y cuando los miembros de un grupo, machos o hembras, quieren que una hembra les dé parte de sus comestibles, toman en sus brazos a la cría de ésta o juegan con el pequeño como un modo de ofrecerse como niñeras a cambio de que la madre reparta su comida[75].

Estudios sobre sociedades de cazadores y recolectores actuales también hacen dudar de la teoría del varón proveedor. En tales sociedades el producto de las tareas de recolección de las mujeres y las cacerías de los hombres se suma generalmente a la provisión de alimentos de todo el grupo. Las únicas excepciones a esta regla se registran entre los esquimales y otros pueblos cazadores o pastores que viven en zonas donde la rigurosidad del clima hace difícil la recolección de frutos y plantas[76].

Tampoco parece cierto que las mujeres de las sociedades recolectoras estuvieran atadas por la crianza de los hijos. Una antropóloga que trabajó con una sociedad de cazadores y recolectores africana durante la década de 1960, calculó que una mujer adulta recorría en promedio unos cinco kilómetros al día recolectando alimentos y llevaba a su casa, desde cualquier parte, entre seis y catorce kilos de comida. Una mujer con un hijo menor de 2 años cubría el mismo trayecto y recolectaba la misma cantidad de alimentos llevando a su hijo en un cabestrillo, para poder cuidarlo y amamantarlo durante la cosecha. En muchas sociedades las mujeres también participan de las cacerías, ya sea como miembros de partidas de caza comunales, ya sea como cazadoras individuales y hasta en grupos compuestos sólo por mujeres.

En general hoy los paleontólogos rechazan la idea de que las primeras sociedades humanas se organizaron alrededor de los varones cazadores dominantes que proveían de alimento y protección a sus familias nucleares. Para empezar, en las primeras fases de la evolución de los homínidos y los humanos, cazar grandes presas era menos importante para la supervivencia del grupo que recolectar plantas, huevos de aves, insectos comestibles y mariscos o atrapar ocasionalmente algún animal pequeño y disputar a los carroñeros los restos de animales más grandes muertos por causa natural.

Cuando los seres humanos primitivos comenzaron a cazar grandes animales lo hacían conduciéndolos hasta lo alto de un peñasco o hasta un pantano. Todo el grupo, incluidas las mujeres, participaban de estas actividades y eso es lo que todavía ocurre en las batidas de los actuales pueblos cazadores, en las que toda la banda cerca a la presa y gradualmente la conduce hasta la trampa[77].

No podemos saber con certeza cómo organizaban los primeros homínidos y humanos la reproducción y la vida familiar, pero hay tres escuelas de pensamiento sobre esta cuestión. Algunos investigadores creen que los humanos primigenios vivían en grupos principalmente femeninos constituidos por las madres, las hermanas y los niños pequeños, que aceptaban temporalmente la compañía masculina. Los varones jóvenes abandonaban el grupo cuando alcanzaban la edad de aparearse. Otra línea de pensamiento sostiene que las necesidades de defensa habrían fomentado la formación de grupos basados en el linaje masculino, en los cuales los padres, los hermanos y los hijos, junto con sus compañeras, permanecían juntos. En esta perspectiva eran las hijas quienes abandonaban el grupo al llegar a la pubertad. Una tercera opinión es que los grupos de homínidos se organizaban alrededor de un varón que se apareaba con varias mujeres y viajaba con ellas y sus hijos[78].

Pero ninguna de estas tres teorías, ni siquiera la del varón con su harén, sugiere que un hombre proveyera individualmente las necesidades de «su» mujer y sus hijos o que la pareja varón-mujer fuera la unidad fundamental de la supervivencia y la cooperación económicas. En el mundo paleolítico nadie podría haber sobrevivido mucho tiempo si cada familia nuclear individual hubiese tenido que hacerse responsable de la producción de alimentos, la defensa, la crianza de los niños y el cuidado de los ancianos[79].

La división del trabajo entre varones y mujeres, en efecto, se desarrolló en épocas muy tempranas y se asentó cuando los grupos inventaron armas suficientemente eficaces para cazar animales en movimiento a distancia. Tales armas permitieron que los grupos pequeños cazaran animales solitarios y veloces. Cazar con armas que lanzaban proyectiles pasó a ser una actividad exclusivamente masculina, en parte porque para las mujeres era difícil perseguir animales veloces mientras cargaban con sus hijos. Por lo tanto, lo más probable es que cuando se organizaban pequeñas partidas de caza lejos del campamento, éstas estuvieran compuestas en su totalidad o principalmente por hombres. No obstante, esto no equivale a decir que las mujeres dependieran de su compañero individualmente.

Hay más probabilidades de que las mujeres, llevando siempre a sus hijos consigo, se especializaran en la recolección y el procesamiento de plantas y mariscos, en la confección de vestidos, en atrapar animales pequeños y en fabricar herramientas para cavar y utensilios de cocina. Esta especialización de género condujo a una mayor interdependencia entre varones y mujeres. A medida que estas técnicas de producción se hicieron más complejas las personas debieron invertir más tiempo en enseñárselas a sus hijos, lo que seguramente fue un incentivo para que las parejas permanecieran juntas por periodos más largos.

Tener una división del trabajo flexible dentro de la pareja fue un instrumento importante para la supervivencia humana. Uno de sus miembros, en general la mujer, podía concentrarse en las tareas más seguras, como encontrar alimentos recolectando o cavando. El otro miembro podía arriesgarse en busca de un resultado más remunerativo, tratando de atrapar algún animal de grandes proporciones. Sin embargo, esa división del trabajo no bastaba para que una familia fuera autosuficiente. La cacería y la recolección colectivas continuaron siendo esenciales para la supervivencia[80].

Las parejas del Paleolítico seguramente nunca abrigaron la fantasía de un retiro solitario en medio del bosque. Ninguna pareja de la Edad de Piedra podría haber imaginado ni en sueños que podía o debía serlo «todo» para su pareja. Ése era un camino inexplorado.

Hasta hace aproximadamente doce mil años, según afirman los arqueólogos Colin Renfrew y Paul Bahn, casi todas las sociedades humanas estaban configuradas por bandas de cazadores-recolectores nómadas que se trasladaban según las estaciones de un campamento a otro de acuerdo con las condiciones del clima y la abundancia de alimentos. Los seres humanos vivieron en estas sociedades con estructura de bandas y en caseríos pequeños semipermanentes durante mucho más tiempo de lo que vivieron en las aldeas, ciudades, Estados e imperios mucho más complejos de los últimos milenios[81].

Las reconstrucciones hechas por los arqueólogos sugieren que estas bandas existías en las más diversas regiones y podían estar formadas por un puñado de individuos, pero también llegaban a reunir alrededor de cien miembros, aunque lo más común era que no pasaran de las dos docenas. Estas bandas vivían en campo abierto y utilizaban herramientas simples para procesar una amplia gama de animales y plantas que les servían de alimento, medicina, abrigo y combustible. Estos grupos generalmente avanzaban y retrocedían dentro de un mismo territorio hasta que se agotaran los recursos o los cambios climáticos les obligaran a trasladarse. Periódicamente recorrían largas distancias para hallar materias primas valiosas o para adelantarse a las migraciones estacionales de sus presas[82].

A veces las bandas asaltaban a grupos familiares individuales que recolectaban alimentos por separado, pero los registros arqueológicos muestran que por lo general las familias regresaban a un campamento principal o se unían a otras nuevas para protegerse y cooperar en las cacerías comunales. Las redes regionales de campamentos se solían congregar cerca de un pozo de agua o para explotar colectivamente las migraciones de peces o las plantas que abundaran en una determinada estación. Durante esas épocas se realizaban bailes, festivales y otros ritos que permitían establecer conexiones entre las familias y las bandas que habían permanecido dispersas durante la mayor parte del año. En tales ocasiones las personas podían buscar pareja o cambiar de compañero eligiéndolo entre grupos más numerosos.

Nadie sugiere que las bandas prehistóricas existieran en una utópica armonía, sino que las interacciones sociales estaban regidas por la abrumadora necesidad de reunir y compartir los recursos. La exigencia de trasladarse determinaba la inconveniencia de acumular excedentes significativos de recursos y arrastrarlos a lo largo de amplios trechos. Puesto que no existía el dinero ni la riqueza no perecedera, en las sociedades recolectoras nómadas la principal moneda de cambio debió de haber sido los favores hechos y recibidos. Compartir lo obtenido por cada uno más allá de las familias inmediatas o el grupo local era una forma rudimentaria de proveerse de los servicios que presta un banco: permitía acumular crédito personal o una clientela de los cuales dependerían las transacciones futuras[83].

Utilizando simulaciones computadas y cálculos matemáticos para comparar el resultado de las diferentes maneras de organizar la producción y el consumo de alimentos, el antropólogo económico Bruce Winterhalder estableció que la práctica de compartir tuvo una importancia decisiva en las épocas prehistóricas. Sus cálculos muestran que, puesto que lo obtenido mediante la caza y la recolección variaba diariamente, la manera más segura que tenían los individuos de minimizar el riesgo de no tener alimentos suficientes los días malos no era guardar lo que habían conseguido recolectar o cazar durante los días buenos para consumirlo luego junto con su propia familia nuclear, sino reunir y dividir cada día toda la recolección entre todos los miembros del grupo[84].

Salvo unas pocas excepciones, a lo largo de la historia las sociedades de cazadores y recolectores pusieron énfasis en el reparto y la reciprocidad. Las sociedades compuestas por bandas dedicaban una cantidad notable de tiempo y energía a establecer normas de distribución. Las personas que compartían ganaban prestigio, mientras que a los individuos que se negaban a compartir se les daba la espalda o se les desterraba. La etnógrafa Lorna Marshall informa que para los dobelkung del desierto de Kalahari, en África, «la idea de comer solos y no compartir era chocante […] y les hacía reír nerviosamente», pues piensan que «los leones pueden hacer algo así, pero no los hombres». En la Norteamérica del siglo XVII, William Penn se maravillaba al ver que los indios siempre redistribuían los regalos o intercambiaban las mercancías que traían los colonos europeos en lugar de guardárselos para su propia familia. «La riqueza circula como la sangre», escribió, «Todos participan[85]».

Muchas sociedades simples de cazadores y recolectores dan tanta importancia a la práctica de compartir que una persona que mata a un animal no obtiene más carne de él que el resto de sus compañeros. Un estudio de veinticinco sociedades de cazadores y recolectores comprobó que en sólo tres el cazador recibía una porción mayor de la presa. En casi todas las demás el cazador estaba obligado a compartir la carne equitativamente con los otros miembros de su campamento. Y en unas pocas recibía menos de lo que les correspondía a los demás. La antropóloga Polly Wiessner hace notar que estas costumbres crean una interdependencia total entre las familias: «El cazador pasa su vida cazando para los demás y los demás pasan sus vidas cazando para él[86]».

La idea de que en tiempos prehistóricos un hombre podía pasar su vida cazando sólo para beneficio de su propia esposa y sus hijos, que dependían únicamente de la destreza cinegética del varón, es sencillamente una proyección al pasado de las normas matrimoniales de la década de 1950. La pareja formada por un hombre y una mujer fue una buena manera de organizar el comercio sexual, compartir la crianza de los hijos y dividir el trabajo cotidiano. Un hombre habilidoso para la caza podía ser un compañero atractivo como podía ser una compañera atractiva la mujer competente en la recolección de frutos o en la elaboración de utensilios de cocina, pero casarse con un buen cazador no era el principal recurso que tenían una mujer y sus hijos de obtener alimentos y protección.

El matrimonio fue, en efecto, un invento humano temprano y de vital importancia. Una de sus funciones esenciales en la era paleolítica fue la de forjar redes de cooperación que se extendieran más allá del grupo familiar inmediato o la banda local. Las bandas necesitaban establecer relaciones amistosas con otros a fin de poder viajar más seguras y libremente en busca de sus presas, de peces y plantas y de pozos de agua o para mudarse con los cambios de estación. El arqueólogo Brian Hayden afirma que los cazadores-recolectores del pasado utilizaban una combinación de cinco estrategias para crear esos vínculos con otros grupos y para reducir las tensiones: hacer frecuentes visitas informales, compartir las piezas cobradas con otras bandas, ofrecer obsequios, organizar recolecciones periódicas más amplias en ocasiones rituales y pactar matrimonios y alianzas de parentesco[87].

Todas estas costumbres estrechaban lazos de buena voluntad y establecían redes sociales que se extendían más allá de un campamento individual y de un grupo reducido de familias. Pero emplear el matrimonio para crear nuevos vínculos de parentesco era una manera especialmente poderosa de unir a los grupos porque los niños nacidos de esas uniones tenían parientes en ambos campamentos. Los maoríes de Nueva Zelanda dicen que «la conexión que se establece mediante un regalo puede romperse, pero no sucede lo mismo con un vínculo humano[88]».

Con todo, un grupo de una determinada familia que enviaba a sus hijas o a sus hijos a otro grupo para que contrajeran matrimonio también exigía que, a cambio, ese otro grupo le entregara a su vez jóvenes dispuestos a casarse. Además, para crear vínculos duraderos entre los grupos, el intercambio de esposos y esposas debía renovarse en sucesivas generaciones.

A veces tales intercambios matrimoniales eran muy directos e inmediatos: un grupo entregaba a una hermana a otro y recibía a una muchacha perteneciente a este último grupo. El intercambio no debía ser simultáneo siempre que quien recibiera a la novia reconociera la obligación de compensar a una persona por otra. En otros casos el intercambio no era tan directo, sino que varios linajes o clanes se vinculaban entre sí siguiendo un patrón según el cual las hermanas se casaban en una dirección alrededor del círculo mientras que los hermanos lo hacían en el sentido opuesto. El linaje A enviaba a sus hermanas e hijas como esposas para el linaje B que, a su vez, enviaba esposas al C y este último al A. Según lo practican actualmente los murngin de Australia, un grupo de cazadores-recolectores, el círculo de intercambio de esposa sólo se completa después de siete generaciones[89].

Hay quienes creen que desde el comienzo mismo las alianzas matrimoniales determinaron el estricto control de la elección conyugal de los jóvenes, especialmente de las mujeres. Entre los aborígenes de Australia, uno de los pocos lugares en los cuales las sociedades de cazadores y recolectores vivieron durante miles de años sin el menor contacto con otras sociedades, los matrimonios se acordaban tradicionalmente cuando las niñas aún eran muy pequeñas y estaban estrictamente controladas por los mayores. A causa de la escasez de alimentos y de agua propia de ese árido ambiente y de la necesidad de recorrer grandes distancias para asegurarse la supervivencia, los aborígenes debían procurar que los niños de su comunidad se distribuyeran de tal manera que la comunidad siempre tuviera conexiones familiares con las tierras y los recursos por donde debían viajar. Este sistema era muy severo y no se toleraba ninguna rebelión contra él[90].

Pero los indios del nordeste de Norteamérica, que también vivieron durante miles de años en una situación «prístina» semejante al ambiente en el cual operaban muchos de nuestros antepasados de la Edad de Piedra, tradicionalmente tenían un enfoque por completo diferente del matrimonio, el divorcio y la actividad sexual del registrado entre los aborígenes de Australia. Los chippewyan de Canadá consideraban también que la principal función del matrimonio era tender redes personales más extensas que les permitieran cazar y hacer uso de los recursos naturales o el agua en otras regiones. Pero en este ambiente más benigno los individuos tendían a hacer sus propias elecciones conyugales y nadie interfería si una pareja decidía separarse[91].

No obstante, muchos sostienen que el matrimonio se originó como una manera de intercambiar mujeres. Las alianzas matrimoniales, declaraba el eminente antropólogo Claude Lévi-Strauss, se «establecieron, no entre hombres y mujeres, sino únicamente entre hombres por medio de las mujeres». Las mujeres eran el mero vehículo para establecer esa relación[92].

En la década de 1970 varias investigadoras feministas partieron de esta idea para invertir por completo la teoría matrimonial del varón protector. Sugirieron que el matrimonio se originó no para proteger a las mujeres, sino para oprimirlas. Estas investigadoras sostenían que, dado que las mujeres, con toda probabilidad, desempeñaron un papel esencial en la invención de la agricultura, al experimentar con plantas y con la conservación de alimentos, y que ciertamente fueron responsables de la reproducción física del grupo, el matrimonio fue, por lo tanto, el resultado no del esfuerzo de las mujeres por atraer a los protectores y proveedores, sino del afán de los hombres por controlar los poderes productores y reproductores de las mujeres en su propio beneficio[93].

De acuerdo con esta teoría de la opresión, los hombres obligaron a las mujeres a casarse, a menudo apelando al rapto, la violación y la violencia física para doblegar su voluntad. Los hermanos intercambiaban a sus hermanas por esposas y los padres obtenían poder en la comunidad entregando a sus hijas a los hombres jóvenes, quienes, a cambio, les ofrecían regalos y servicios. Los hombres ricos acumulaban muchas esposas que trabajaban para ellos y alumbraban más hijas que luego podían ser entregadas a otros hombres que así adquirían una deuda con el patriarca del grupo.

Como la teoría del hombre protector, la teoría de la opresión aún tiene defensores. La filósofa Iris Marion Young afirma que la función histórica del matrimonio era «emplear a las mujeres como medios de forjar alianzas entre hombres y perpetuar sus “linajes”». Young dice que «aún hoy el matrimonio es la piedra angular del poder patriarcal». Christine Delphy y Diana Leonard argumentan que el matrimonio es una de las primeras maneras que tuvieron «los hombres de beneficiarse del trabajo de las mujeres y explotarlas[94]».

En el clima político de nuestros días, en el que el poder de los hombres sobre sus esposas e hijas ha disminuido notablemente, es tentador atribuir la teoría de la opresión a los excesos feministas de la década de 1970, pero hay pruebas históricas convincentes de que en muchas sociedades el matrimonio fue realmente una manera que tuvieron los hombres de poner a trabajar a las mujeres en su propio beneficio privado. Podemos observar cómo se desarrolló este proceso en una época tan reciente como los siglos XVIII y XIX, tomando el caso de los indios de las llanuras norteamericanas.

En la leyenda de los pies negros sobre los orígenes del matrimonio, los hombres obtuvieron carne seca y frutos silvestres, ropas de abrigo, mocasines blandos y bonitas chozas sólo después de que las mujeres decidieran tomarlos como maridos. En la vida real, los hombres comenzaron a acumular pieles de búfalo, grandes cabañas y otras «cosas bonitas» que a menudo incluían más de una esposa, en un proceso en el que la decisión de la mujer tenía muy poco peso.

Antes de que los europeos introdujeran el caballo en el oeste de Estados Unidos, los pies negros y otros indios de las llanuras cazaban los búfalos a pie tendiéndoles emboscadas. El grupo en su totalidad —hombres, mujeres y niños— participaba de la cacería, que consistía en ir llevando a los animales hasta una trampa o un risco. Los hombres aporreaban al búfalo hasta matarlo y las mujeres se encargaban de salar la carne y curtir los cueros. Aunque los hombres cumplían las tareas más arriesgadas y agotadoras, el trabajo se dividía equitativamente y era episódico; una buena cacería podía suministrar alimentos y ropas para un largo tiempo[95].

Pero una vez que los europeos introdujeron el caballo, las armas de fuego y el comercio de pieles en Norteamérica, todo cambió. Entonces los hombres pudieron cazar un búfalo individualmente. Tenía los medios y el incentivo para matar más búfalos de los que necesitaban para su propia subsistencia porque podían comerciar el excedente con los hombres blancos y obtener ganancias personales. Esta situación aumentó enormemente la cantidad de cueros por curtir y la cantidad de carne por secar. Los cazadores más efectivos empezaron a cazar más búfalos de los que una esposa podía procesar y, de pronto, tener más esposas significó tener más riquezas. Los hombres más ricos empezaron a acumular esposas ofreciendo caballos a cambio a los padres de las jóvenes.

La expansión del comercio de los cueros de búfalo tuvo como consecuencia directa un notable aumento de la cantidad de esposas por cazador y también hizo que la edad en que se casaba una mujer descendiera hasta la preadolescencia, además de multiplicar acentuadamente las restricciones sociales impuestas a las esposas. De acuerdo con ciertos observadores del siglo XIX, la práctica de tener a varias esposas era mucho más común en los grupos que comerciaban con las compañías de pieles y en estos grupos el trabajo femenino era mucho más intenso. Estas tribus eran también las que aplicaban las formas más severas de castigo, como cortarle la nariz a una mujer por adulterio[96].

Hay muchos otros ejemplos de sociedades en las cuales los hombres han intercambiado mujeres sin consultar con ellas y en las cuales los maridos utilizaron la labor de sus esposas y de sus hijos para producir ganancias que aumentaban el prestigio y el poder de los hombres. También es verdad que hubo muchas más sociedades que entregaban a las mujeres en matrimonio y no a los hombres y que, en ellas, ser la persona que cambiaba de domicilio después del matrimonio tenía algunas desventajas. Pero en las sociedades minoritarias estos perjuicios no eran necesariamente graves. Las mujeres podían regresar a casa de sus padres o pedirles protección a sus hermanos. Además, en algunas sociedades los hombres eran quienes se mudaban al casarse. En estos casos podría argumentarse que las mujeres eran quienes canjeaban hombres por algún bien o beneficio.

Un ejemplo muy conocido es el de los ninangkabau de Indonesia, entre quienes el matrimonio perpetúa el linaje femenino y donde al marido se le llama «el hombre prestado». En los matrimonios tradicionales de los indios hopi, los parientes de una mujer realizaban «una presentación ceremonial de una comida de cereales en casa del novio» que hacía las veces de «pago por él». Hay pruebas de que los sistemas matrimoniales en los cuales quienes circulaban eran los hombres en lugar de las mujeres eran mucho más comunes en las sociedades ya muy distantes del pasado que en las observadas en los últimos siglos[97].

Incluso en culturas en las que las mujeres se mudaban al casarse, siempre hubo una enorme variación en cuanto al grado de dominación masculina que acompañaba estas alianzas. También hay suficientes excepciones a la práctica de controlar a las mujeres mediante el matrimonio para poner en tela de juicio la teoría de la opresión. A comienzos del siglo XVIII, un barón francés que viajaba entre pueblos de cazadores y recolectores en lo que hoy es Canadá se escandalizó al comprobar que los padres nativos creían que «sus hijas tienen autoridad sobre sus propios cuerpos y pueden disponer de sus personas como mejor les cuadre; tienen la libertad de hacer lo que les plazca[98]».

En muchas sociedades que practican la caza, la recolección y una agricultura rudimentaria, es habitual que los padres arreglen el primer matrimonio. Hasta pueden obligar a una joven a casarse. Sin embargo, en la mayor parte de las sociedades sin extensas propiedades privadas el matrimonio tiende a ser frágil y las mujeres cuyas familias han concertado la boda abandonan con frecuencia al marido y huyen con un amante sin sufrir represalias[99].

No creo, pues, que el matrimonio haya sido concebido con el propósito de oprimir a las mujeres como tampoco creo que se haya inventado para protegerlas. En la mayor parte de los casos el matrimonio probablemente se originó como un modo informal de organizar la compañía sexual, la crianza de los niños y las tareas cotidianas de la vida. Se hizo más formal y más estable a medida que los grupos comenzaron a intercambiar esposas a través de distancias más amplias. No hubo nada inherente al matrimonio que protegiera a las mujeres y a los niños de la violencia o que produjera la relación equitativa y afectuosa a la que hoy tantas parejas aspiran. Pero tampoco hubo nada inherente a la institución matrimonial como hubo, por ejemplo, en la esclavitud, que exigía que un grupo se subordinara a otro. El efecto que tuvo el matrimonio en las vidas individuales de las personas siempre dependió de las funciones que éste cumpliera en la vida económica y social, funciones que cambiaron radicalmente a través del tiempo.

Es probable que nuestros antepasados de la Edad de Piedra tuvieran conductas diversas como suceden en el caso de las sociedades de cazadores y recolectores observadas en tiempos más recientes, pero esencialmente en las primeras sociedades humanas el matrimonio fue un modo de extender las relaciones cooperativas y de hacer circular a las personas y los recursos más allá del ámbito del grupo local. Cuando las personas, al casarse, se unían a nuevos grupos, convertían a los extraños en parientes y a los enemigos en aliados.

No obstante esto cambió cuando las sociedades comenzaron a acumular excedentes y se hicieron más sedentarias, populosas y complejas[100]. A medida que los grupos emparentados comenzaron a afirmar derechos permanentes sobre un territorio y sus recursos, algunas familias reunieron más bienes y más poder que otras. Cuando esto sucedió, las familias más ricas perdieron interés por compartir los recursos, unir la fuerza laboral o establecer alianzas con las familias más pobres. Gradualmente los intercambios matrimoniales llegaron a ser una manera de consolidar recursos antes que un medio de crear un círculo de obligaciones y conexiones recíprocas.

Con el crecimiento de las desigualdades en el seno de la sociedad, la definición de lo que era un matrimonio aceptable se estrechó. Los grupos de linajes acaudalados se negaron a casarse con integrantes de grupos más pobres y rechazaron a los niños nacidos de parejas cuyos matrimonios no habían autorizado. Este cambio constituyó una revolución en el matrimonio que habría de influir en las vidas de las personas durante miles de años. Si bien alguna vez el matrimonio había sido un modo de expandir la cantidad de grupos cooperativos, con el tiempo se convirtió en un medio utilizado por los grupos de familias poderosas para acumular gente y propiedades.

La transformación del matrimonio en las sociedades antiguas

En todas partes donde se produjo esta evolución de bandas de recolectores y grupos de agricultores sedentarios surgió asimismo una tendencia a canalizar la cooperación y a compartir los recursos exclusivamente a través de los lazos familiares y las obligaciones de parentesco y a abandonar otras formas más informales de juntar y compartir lo obtenido. En el sudoeste de América podemos trazar esta transición a través de los cambios registrados en las pautas arquitectónicas. Originariamente los granos excedentes se almacenaban en espacios comunales situados en partes visibles de la aldea. Luego los cobertizos de depósito fueron recintos ubicados dentro de las residencias a los que sólo se podía entrar pasando por las habitaciones donde vivía la familia. Los excedentes se habían convertido en un capital que había que guardar celosamente y cuyo acceso estaba restringido a los miembros de la familia[101].

A medida que se hacían más ricos que otros, algunos grupos familiares buscaron la manera de mejorar su posición social y de diferenciarse de las familias «inferiores». Las excavaciones realizadas en antiguas poblaciones de diferentes lugares del mundo muestran crecientes disparidades en el tamaño y la calidad de las moradas, así como en la riqueza de los objetos enterrados con las personas.

Una mayor diferenciación económica reformuló las reglas del matrimonio. Un grupo familiar o un linaje que tenía una posición social más elevada y mayores recursos materiales podía exigir un «precio» más alto por entregar a uno de sus hijos en matrimonio. Entre las estirpes rectoras, con frecuencia los jóvenes tenían que pedir fondos prestados a sus progenitores para poder casarse, con lo cual aumentaban el control que ejercían los mayores sobre los hombres y mujeres jóvenes. Un linaje que no pudiera pagar los precios de las esposas de primera línea se veía obligado a descender de los primeros puestos en la escala del sistema de intercambio matrimonial. A veces una estirpe más pobre podía librarse de pagar la dote que tradicionalmente pagaba la familia del novio y entregar a sus hijas como esposas secundarias o concubinas al linaje principal con el propósito de forjar un vínculo —aunque de segunda clase— con una familia distinguida. En otros casos los grupos familiares de condición más baja no podían relacionarse mediante el casamiento con miembros de un grupo superior en ninguna circunstancia[102].

A medida que los grupos dominantes se hicieron más acaudalados y poderosos, empezaron a casarse dentro de círculos más restrictivos y a veces hasta se apartaron de la exogamia (la práctica de casarse con miembros de otros grupos) y prefirieron practicar la endogamia (el matrimonio con parientes cercanos) a fin de preservar y consolidar la propiedad y los lazos de parentesco[103]. Cuanta más riqueza estaba en juego en las alianzas matrimoniales tanto mayor era el interés de los parientes en influir en la elección del cónyuge, en la estabilidad del matrimonio o, si éste terminaba, en el arreglo de un segundo matrimonio que podría producir nuevos herederos y obstaculizar la transmisión de la propiedad.

En muchas antiguas sociedades agrícolas, si ya había un heredero y el nacimiento de otro niño amenazaba con complicar el legado y la sucesión, podía obligarse a la mujer a permanecer célibe y casta hasta la muerte del marido. En unas pocas culturas el ideal era que una viuda se suicidara a la muerte del marido[104]. Pero con mayor frecuencia, se exigía a la esposa sobreviviente que se casara con otro miembro de la familia del fallecido a fin de perpetuar la alianza entre los dos grupos de parientes.

En la India, los primeros códigos legislativos establecían que una viuda que no hubiese tenido hijos debía casarse con el hermano de su marido para poder procrear un hijo varón que continuara el linaje. El Antiguo Testamento menciona varios ejemplos de esta misma costumbre. En realidad, ésta parece haber sido una práctica corriente entre los antiguos hebreos. Un hombre que se negara a contraer matrimonio con la viuda de su hermano tenía que someterse a una ceremonia pública de halizah o «descalzarse». El siguiente pasaje de la Tora muestra la intensidad de la presión social contra tal decisión: «Luego, la esposa de su hermano se le acercará en presencia de los mayores y deberá quitarle el zapato del pie y escupirle en la cara y le responderá con palabras; tal se hará con el hombre que no quiera engrandecer la casa de su hermano. Y su nombre será llamado en Israel la casa de quien perdió su zapato[105]».

Cuando el matrimonio llegó a ser el principal vehículo de transmisión de posición social y de propiedades, tanto los hombres como las mujeres sufrieron importantes restricciones a su conducta. Hombres y mujeres podían ser obligados a casarse con personas elegidas por sus padres. Pero en el caso de la mujer el control era mucho más estricto pues ellas podían engendrar un hijo con una línea sanguínea «impura» que introdujera un «interés ajeno a la familia»; además, el adulterio o las relaciones sexuales prematrimoniales de la mujer estaban sujetos a severas penas. Las leyes y los códigos morales de los Estados antiguos exhortaban a los hombres a vigilar atentamente a sus esposas «pues corres el riesgo de que la semilla de otro se siembre en tu suelo[106]».

Las distinciones entre hijos legítimos e ilegítimos se hicieron más agudas en todos los Estados primitivos. Los niños nacidos de uniones no autorizadas no podían heredar tierras, títulos ni derechos ciudadanos y en muchos casos se les condenaba efectivamente a la esclavitud o la inanición.

El invento del arado exacerbó la subordinación de las esposas del mundo antiguo. El uso del nuevo invento disminuyó el valor del trabajo agrícola de las mujeres porque para manejar el arado hacía falta más fuerza física de la que supuestamente tenían las mujeres y la tarea era menos compatible con el cuidado de los niños pequeños que el cultivo de la huerta con una azada. Los maridos comenzaron a exigir dotes en lugar de ofrecerlas ellos a cambio de esposas y las hijas se devaluaron hasta el punto de que las familias en ocasiones recurrían al infanticidio femenino. La propagación de las guerras que se desataron con el advenimiento de los primeros Estados también contribuyó a hacer descender la posición jerárquica de la mujer[107].

A la vez que las sociedades se hacían más complejas y diferenciadas, las clases sociales superiores a veces exhibieron su riqueza adoptando normas de belleza y de conducta que efectivamente utilizaban a las mujeres. Los ropajes restrictivos, las joyas pesadas o las uñas excesivamente largas, por ejemplo, fueron una manera de declarar públicamente que la familia tenía esclavos que hacían los trabajos que alguna vez habían realizado las esposas y las hijas. En el segundo milenio a. de J. C., la práctica de recluir a las mujeres en viviendas especiales se difundió en Oriente Próximo. Esta costumbre respondía no sólo a la intención de resguardar su castidad; además significaba que una familia tenía tantas riquezas que sus mujeres ni siquiera tenían necesidad de salir de sus casas.

Mucho después, en China, vendar los pies de las niñas pequeñas llegó a ser un símbolo de prestigio. Las niñas de la clase superior llevaban los pies atados tan ceñidamente que los huesos más pequeños se quebraban y los pies les quedaban curvados para siempre, produciéndoles un indecible dolor al andar[108].

En muchas sociedades se concibieron elaboradas ideologías de pureza alrededor de las mujeres de las clases de más alta jerarquía. Un hombre que cortejara a una mujer de alto rango saliéndose de los canales habituales sufría rigurosas sanciones y hasta la muerte, mientras que las mujeres que se apartaban del lugar que tenían asignado en el mercado matrimonial eran objeto de severos castigos.

Las leyes asirías desde los siglos XII y XI a. de J. C. establecían la virginidad prematrimonial de las mujeres y condenaban a muerte a las mujeres casadas que cometieran adulterio. Las mujeres casadas estaban obligadas a usar velo, mientras que las concubinas lo tenían prohibido. Un hombre que quisiera elevar la posición social de su concubina y convertirla en su esposa podía hacerle usar el velo, pero una mujer que se pusiera el velo por propia decisión sin estar autorizada por un marido propietario debía ser azotada cincuenta veces, se le vertía brea sobre la cabeza y se le cortaban las orejas[109].

Los cuerpos de las mujeres llegaron a considerarse como propiedad de sus padres y maridos. La ley asiría declaraba: «Un hombre puede azotar a su esposa, arrancarle el cabello, golpearla y mutilarle las orejas. No hay delito en ello». El Antiguo Testamento sugiere que una novia cuya virginidad no estuviera intacta puede ser apedreada hasta la muerte[110].

Siglos después, en la China, Confucio definió a la esposa como «alguien que se somete a otro». Una esposa, de acuerdo con la filosofía confuciana, tenía que seguir «la regla de las tres obediencias; obedecer a su padre mientras permanece en su casa; obedecer al marido después del matrimonio y obedecer al hijo después de la muerte del marido[111]».

Pero también los hombres debían afrontar nuevos controles de su conducta personal. Si una mujer ya no podía elegir a su compañero, esto también implicaba que un hombre no podía cortejar a una mujer por propia iniciativa, sino que necesitaba ganarse el permiso del padre de la joven. Y en muchos Estados el confinamiento de las esposas a las actividades del hogar «liberaba» a sus maridos para que éstos pudieran ser reclutados por el ejército o sometidos a labores extenuantes en grandes proyectos de obras públicas[112].

En la época en que comenzamos a tener registros escritos de las civilizaciones que surgieron en el mundo antiguo el matrimonio había llegado a ser el medio por el cual la mayor parte de la riqueza y de las tierras cambiaba de manos. El matrimonio fue también el principal vehículo para la expansión de las redes sociales y la influencia política de las familias rectoras. Hasta sellaba alianzas militares y tratados de paz.

Al haber tanto en juego, no debe sorprendernos que el matrimonio se convirtiera en el caldero de la intriga política. Las familias y los individuos desarrollaron elaboradas estrategias para establecer uniones que acrecentaran sus intereses y obstaculizaran los matrimonios que pudieran beneficiar a sus rivales. Las élites maniobraban astutamente para adquirir parientes políticos poderosos. Si después de haber acordado una unión se presentaba una opción mejor, urdían estratagemas (y a veces apelaban al asesinato) para librarse del primer compromiso.

Los plebeyos ya no podían abrigar esperanzas de pactar matrimonios con miembros de las élites. Lo mejor que podía sucederles era casar a uno de sus hijos con alguien mejor situado en la escala social. Pero también esto fue complicándose a medida que aumentaban las distinciones entre los derechos de las primeras esposas, las segundas esposas y las concubinas. Había reglas que detallaban formalmente qué tipo de matrimonio podía engendrar herederos legítimos y cuál no. En algunas regiones las autoridades prohibieron a los individuos pertenecientes a las clases inferiores que contrajeran matrimonio y establecieron la ilegalidad de los matrimonios celebrados entre miembros de diferentes clases sociales.

El derecho a decidir quién se podía casar con quién llegó a constituir un arma política y económica extremadamente valiosa y continuó siéndolo durante miles de años. Desde los reinos del Oriente Próximo, que surgieron tres mil años antes del nacimiento de Cristo, hasta los reinos europeos del siglo XV de nuestra era, facciones de los círculos dirigentes lucharon por determinar quién tenía el derecho de legitimar los matrimonios y autorizar los divorcios. Estas batallas con frecuencia cambiaron el curso de la historia.

Durante milenios las maquinaciones de las familias, las autoridades gobernantes y las élites sociales prevalecieron sobre los deseos individuales de los jóvenes cuando se trató de elegir o rechazar un cónyuge. Sólo ha transcurrido doscientos años desde que hombres y mujeres comenzaron a disputar con sus padres, la Iglesia y el Estado el control del derecho a casarse. Sólo en el último siglo las mujeres tuvieron independencia para decidir su matrimonio sin tener que inclinarse ante la necesidad económica y la presión social.

¿Hemos completado el círculo durante los dos últimos siglos, a medida que decaía el poder de los parientes, la comunidad y el Estado para acordar, prohibir o intervenir en los matrimonios? El erudito en cuestiones legales Harry Willekens manifiesta que en la mayoría de las sociedades industriales modernas los matrimonios se contraen y disuelven de modos que tienen más en común con los hábitos de ciertas sociedades igualitarias minoritarias como las bandas primitivas que con las elaboradas reglas que gobernaban el matrimonio en las sociedades más complejas de los últimos cinco mil años[113]. En muchas sociedades contemporáneas se aceptan cada vez más las relaciones sexuales prematrimoniales, el divorcio y el nuevo casamiento y se erosionan las netas distinciones entre cohabitación y matrimonio y entre hijos «legítimos» y extramatrimoniales.

Algunas personas hacen notar esa semejanza entre las relaciones familiares modernas y las normas sexuales y matrimoniales informales de muchas sociedades primitivas y lamentan que se hayan echado por la borda las ventajas de la civilización. Hay quienes tienen la esperanza de reinstitucionalizar el matrimonio como el principal mecanismo para regular la sexualidad, legitimar a los hijos, organizar la división del trabajo entre hombres y mujeres y redistribuir los recursos de los familiares dependientes. Sin embargo, los cambios sociales producidos en el último siglo hacen esto muy improbable.

Si bien es poco realista suponer que podemos reimponer los antiguos controles sociales del matrimonio, también es ingenuo creer que sería fácil revivir las relaciones interpersonales fluidas que caracterizaron a otras culturas más simples. En las bandas de cazadores y recolectores y en las comunidades igualitarias de horticultores, los matrimonios inestables no conducían al empobrecimiento de las mujeres o los niños como ocurre con frecuencia en nuestros días. Las mujeres no casadas participaban en los trabajos del grupo y tenían derecho a recibir una parte justa, mientras que los niños y otros familiares dependientes estaban protegidos por la práctica profundamente arraigada de compartir más allá de los límites de la familia nuclear.

Esto dista mucho de lo que vemos hoy, especialmente en sociedades como la estadounidense, donde la ayuda a los más necesitados es mucho menos extensiva que en los países de la Europa occidental. La economía global de «el ganador se lo lleva todo» de nuestros días puede tener sus puntos fuertes, pero la práctica de reunir los recursos y compartirlos con los más débiles no es uno de ellos. La cuestión de decidir cómo organizar nuestros derechos y obligaciones personales, ahora que las antiguas presiones han desaparecido, es otro aspecto de la crisis contemporánea del matrimonio.

Segunda parte

La era del Matrimonio Político

Capítulo 4
Culebrones del mundo antiguo

Durante los últimos doscientos años, los europeos y los estadounidenses imaginaron que el matrimonio era un oasis de intimidad y afecto, donde los individuos podían protegerse de las intrigas y el egoísmo propios del lugar de trabajo y de la vida pública. Pero en el mundo antiguo el matrimonio no ofrecía ese respiro de las rivalidades políticas y económicas. Estaba en el centro mismo del combate.

Hace más de cuatro mil años unos pocos señoríos regionales y sociedades guerreras relativamente pequeñas se convirtieron en Estados poderosos en la zona situada entre el Tigris y el Éufrates en el Oriente Próximo y en el valle del Nilo, en África. Durante los dos mil años siguientes otros Estados e imperios prosperaron a lo largo del Indo y del río Amarillo, en la India y en China respectivamente, y en el año 800 a. de J. C. también las aristocracias militares de la región del Mediterráneo habían establecido varios reinos poderosos. Mil años más tarde el imperio maya se extendió por Centroamérica. Los aztecas de México y los incas de Sudamérica fueron relativamente recién llegados, pero se desarrollaron de modos similares a los de sus antecesores.

Estas sociedades estuvieron separadas entre sí por miles de años y por una miríada de prácticas culturales distintas, pero en todas ellas los reyes, faraones, emperadores y nobles se apoyaron en los vínculos personales y familiares para reclutar y recompensar a sus seguidores, sellar alianzas y establecer su legitimidad. El matrimonio fue uno de los mecanismos clave a través del que se forjaron esos lazos.

Los gobernantes justificarían su autoridad apelando a la condición de sus antepasados. Ya fuera que se proclamaran descendientes de los dioses o que alegaran pertenecer al linaje de un rey anterior o de un héroe legendario, la legitimidad de los mandatarios dependía de la pureza de la línea de sangre y de la validez de los matrimonios de sus padres. En un mundo en el que la clase superior estaba muy ocupada fundando sus pretensiones en una sangre noble, la mejor manera de consolidar la propia legitimidad era casándose con alguien que también tuviera un augusto linaje.

Además, quienes aspiraban a gobernar tenían que contar con una poderosa red de parientes vivos que pudieran respaldar con recursos económicos y militares esas pretensiones. A falta de un sistema económico y legal internacional, los gobernantes empleaban el matrimonio para establecer vínculos diplomáticos, militares o comerciales. Así como los jefes de Estado actuales ratifican los tratados con su firma y un sello ceremonial, los gobernantes del pasado —o quienes aspiraban a serlo— frecuentemente sellaban sus acuerdos con una ceremonia matrimonial.

Puesto que sólo unos pocos jefes contaban con los medios de equipar o mantener en pie grandes ejércitos y fuerzas policiales, el poder dependía de la habilidad de un líder para reclutar seguidores mediante el parentesco, las alianzas matrimoniales y otros lazos muy personales. Durante miles de años, a pesar de que periódicamente se hicieron experimentos alternativos a la política de parentesco y matrimonio, este tipo de alianzas continuó siendo esencial para afianzar el gobierno en todo el mundo.

En los reinos del mundo antiguo el matrimonio también era importante para el común de la gente. En el milenio anterior al desarrollo de los bancos y los mercados libres, el matrimonio era la forma más segura de que disponía la gente situada más abajo en la escala social para adquirir nuevas fuentes de riqueza, agregar trabajadores a las empresas familiares, reclutar socios para sus negocios y conservar o transmitir a su descendencia lo que ya tenían. Quien aspirara incluso a los cargos más bajos del gobierno con frecuencia dependía de un casamiento con el grupo adecuado de posibles parientes políticos. Las exigencias cada vez más severas de impuestos y tributos obligaban a los campesinos a elegir cónyuges y parentelas políticas que pudieran ayudarlos a aumentar la producción agrícola.

Sin embargo, para las clases superiores y dirigentes lo que estaba en juego en un matrimonio era mucho más precioso. Para ellos la alianza era esencial para establecer y expandir el poder político. En consecuencia, los matrimonios de aristócratas y mandatarios estaban caracterizados por intensas negociaciones, rivalidades, intrigas y, con frecuencia, por la traición.

En el siglo XVIII a. de J. C., el rey Zimri-Lim recuperó la ciudad de Mari de manos de los asirios, que se la habían arrebatado a sus antepasados. Mari, un próspero reino que ocupaba una posición crucial en las rutas comerciales entre Siria y Mesopotamia, era un trofeo tentador. Zimri-Lim, necesitado de aliados que le protegieran de los diversos señores que codiciaban su tierra, inmediatamente se casó con la hija de un poderoso rey vecino y, en una maniobra común, repudió a su esposa anterior para poder elevar a la nueva a la posición de reina. Zimri-Lim casó luego a ocho de sus hijas con jefes de ciudades vasallas. Un documento de la época describía sucintamente lo que el rey esperaba de un yerno: «Que sea el marido de la hija de Zimri-Lim y que obedezca a Zimri-Lim[114]».

Pocos gobernantes tomaron en cuenta los deseos de sus hijos en el momento de arreglar tales matrimonios políticos. Cuando una princesa asiría amenazó con suicidarse porque no se le permitía casarse con el príncipe que amaba en lugar de con otro hombre a quien su padre prefería, los escribas juzgaron sumamente extraordinario el hecho de que el rey cediera.

Zimri-Lim no fue tan indulgente. Después de haber conquistado la ciudad de Aslakka, por ejemplo, casó a una hija con el rey del lugar y la erigió en reina y esposa principal de su nuevo yerno. Pero en cuanto el padre regresó a su reino, el yerno volvió a coronar a su primera esposa como reina. La hija escribió a Zimri-Lim quejándose de que la primera esposa la hacía «sentar en un rincón con la cabeza entre las manos como una estúpida. A ella le sirven constantemente bebidas y comida mientras mis ojos la envidian y se me hace la boca agua[115]». Rogó en vano a su padre que la dejara retornar al hogar.

Diecisiete siglos después y al otro lado del mundo, Liu Xijun, de la familia real de los chu’u, que vivían junto al río Yangtsé (o río Azul), fue enviada para casarse con el gobernante de los wusun, una sociedad nómada del Asia central. Los sentimientos expresados por la joven en un poema que escribió en el año 107 a. de J. C. seguramente eran muy semejantes a los que experimentó la hija de Zimri-Lim muchos siglos antes en Mesopotamia. Liu Xijun escribió:

Mi familia me entregó en matrimonio en este lejano rincón del mundo; me envió a una tierra extraña, al rey de Wu-san [Wusun] […] Sólo pienso en mi suelo natal, me duele muy adentro el corazón. Oh, ser la amarilla grulla que regresa batiendo sus alas a casa[116].

Avanzando otros mil cuatrocientos años hasta el siglo XVI y en Europa, escuchamos un lamento similar, esta vez de la hermana del sacro emperador romano: «Es muy penoso casarse con un hombre […] a quien una no conoce ni ama y peor aún que se nos exija abandonar el hogar y a la familia y seguir a un extraño hasta el otro extremo del mundo, sin saber siquiera hablar su lengua[117]».

Los matrimonios políticos, como los tratados diplomáticos, debían renovarse periódicamente, sobre todo si una de las partes moría. Los registros de la Antigüedad están plagados de matrimonios sucesivos (y a veces simultáneos) entre un rey y las hijas o hermanas de otros, así como de nuevos matrimonios entre los descendientes de ambos. Varios años después de que Liu Xijun escribiera su lastimero poema, una compatriota suya, Liu Jieyu, la nieta del rey chu’u, fue enviada junto a los wusun para casarse con el siguiente gobernante. Cuando el hombre murió, poco después de la boda, la joven fue desposada casi de inmediato por el primo de su marido, que se transformó en regente. A la muerte del segundo marido Liu Jieyu fue casada con su hijastro, con quien concibió un heredero. Este tercer marido fue asesinado y el hijo de ambos llegó a ser mandatario de la porción más amplia del reino. El joven murió a los 17 años, en el año 51 a. de J. C., y sólo entonces su madre obtuvo el permiso para regresar a su hogar, donde el emperador la recompensó con casas, propiedades y esclavos.

Los «tratados» matrimoniales a veces fueron formas de dominación apenas disimuladas. En el siglo XIV a. de J. C., por ejemplo, el faraón de Egipto mandó al gobernante de una ciudad situada junto al Nilo que «envíe a su hija inmediatamente a su rey y señor y que despache además sus obsequios: veinte esclavos saludables, carros revestidos de plata y elegantes caballos». La nota continuaba con la nada sutil advertencia de que «el rey está como el dios sol en el cielo; sus aurigas y carros de guerra están en excelente condición[118]».

Muchas familias ofrecían voluntariamente a sus hijas o hermanas a los gobernantes con el propósito de obtener una conveniente conexión familiar. Una mujer de clase superior llegaba a la casa de su nuevo esposo con una rica dote y su propia renta, suministrada por su familia con la esperanza de que el futuro hijo heredara el trono o las propiedades de la familia del marido y favoreciera a los parientes de su madre. Una mujer de clase inferior sólo podía aportar su belleza y encanto con la esperanza de llegar a ser la consorte favorita y, eventualmente, reemplazar a la esposa principal.

Pero éste era un juego peligroso. Una segunda esposa o concubina que despertara el favoritismo del soberano bien podía terminar asesinada por la esposa principal o la familia de ésta. A veces la esposa principal gozaba del privilegio político o legal de dejar establecido que la esposa secundaria permanecería en una situación de subordinación aun cuando el marido la prefiriera personalmente. Un contrato matrimonial babilonio especificaba que la segunda esposa debía preparar las comidas diarias de la primera y llevarle el asiento hasta el templo[119].

Hasta una princesa de la más alta realeza era vulnerable cuando había sido enviada en calidad de novia a la ciudad de su esposo, lejos de las redes de apoyo a las que estaba acostumbrada. En el siglo XV a. de J. C. Amenofis III de Egipto escribió al rey de Babilonia pidiéndole que le enviara a una princesa para tomarla como esposa. El gobernante de Babilonia le respondió indignado que su propio padre, varios años antes, había enviado a Egipto a su hija: «En realidad quieres a mi hija como novia, aun cuando mi hermana, a quien mi padre te entregó, está ahí contigo, aunque nadie la ha visto ni sabe si está viva o muerta[120]».

Amenofis ni siquiera se molestó en tranquilizar al rey de Babilonia respondiéndole respecto a si su hermana estaba viva y sana. Sólo le hizo notar maliciosamente que, puesto que los emisarios babilonios enviados a Egipto no conocían personalmente a la princesa, no hubiesen podido reconocerla. Egipto era por entonces mucho más poderoso que cualquier Estado mesopotámico y el rey de Babilonia no insistió.

En el mundo moderno tendemos a pensar que «casarse bien» es algo que sólo hacen las mujeres, como cuando se dice que una mujer «enganchó» a un rico empresario o a un «apuesto príncipe». No obstante, en muchas sociedades antiguas era frecuente que los hombres buscaran enriquecerse o aumentar su poder casándose con mujeres situadas en un punto más elevado de la escala social. «Algún día llegará mi princesa azul» podría haber sido el título de una canción de cuento de hadas o de las fantasías masculinas del antiguo Oriente Próximo y de la Grecia homérica.

Los reyes o dinastías recién llegados trataban de validar sus pretensiones al poder mediante el matrimonio con la viuda o la hija de un gobernante anterior. Los nobles de menor rango competían para ganarse la mano de mujeres pertenecientes a familias de mejor posición social. En algunas sociedades, un plebeyo tenía una posibilidad de desposar a una princesa: conseguir bastante fortuna o los guerreros suficientes para la casa de su señor[121].

En la China hasta un joven estudioso de baja condición sin ninguna aptitud para la lucha podía elevar su posición social casándose con una joven de buena familia. En el siglo XI, cuando el Estado chino comenzó a aplicar rigurosos exámenes para permitir el ingreso en la burocracia gobernante, un joven de origen muy humilde con excepcional talento intelectual podía llegar a casarse con una muchacha de familia noble que la entregaría con la esperanza de que el yerno tuviera la capacidad suficiente para elevarse en la escala de puestos y mantener a la familia en los círculos gobernantes[122].

Para un hombre, el premio gordo era casarse con la hija de un rey muerto o moribundo y vivir con ella en la casa del suegro, donde podría heredar el trono. Las leyendas y cuentos folclóricos de los reinos antiguos están llenos de tales historias «de mendigo a millonario» en las cuales el hombre obtiene dinero y fortuna ganando la mano de una noble dama o de la hija de un emperador. En la mitología griega, Pélope gana a la princesa Hipodamia —y su trono— después de haber derrotado y matado al padre de la joven en una carrera de cuadrigas. Y una fantasía aún más satisfactoria de esta especie de «cenicientos» fue la leyenda de Hipómenes y cómo se ganó la mano de Atalanta. La venció en una carrera a pie y obtuvo simultáneamente un reino y la afirmación a su favor de las relaciones de poder entre marido y mujer.

No todos los hombres que lograron casarse con princesas fueron tan felices. Quienes se emparentaban con la casa imperial de China en el primer milenio a. de J. C., por ejemplo, no tenían ninguna posibilidad de heredar el imperio ni de que sus hijos llegaran algún día a heredarlo. Las hermanas del emperador y sus descendientes no tenían acceso al trono, pero la jerarquía o los privilegios de las princesas chinas ensombrecían por completo los de sus maridos. Las princesas imperiales estaban exentas de muchas de las normas a las que debían someterse las demás mujeres chinas y sólo el emperador podía castigarlas. Durante el gobierno de las dinastías del sur (del 317 al 589 d. de J. C.), una princesa china sostuvo que, como su hermano el emperador, ella tenía derecho a un harén. Sus deseos prevalecieron y le fue asignado un serrallo de treinta «concubinos[123]».

Cuando un poderoso gobernante enviaba a una hija para que se convirtiera en la esposa principal de un rey o un príncipe de menor rango, esperaba que la joven representara los intereses de su padre en la casa del marido. En lugares tan distantes entre sí como Asiría, el imperio inca de los Andes y el Estado africano de Dahomey, las princesas que se convertían en esposas de vasallos de sus padres conservaban un gran poder sobre sus maridos como agentes del soberano. Con frecuencia tenían su propio séquito independiente y sólo eran responsables ante sus padres. La esposa de un rey egipcio llegó al palacio de su nuevo marido con 317 asistentes que debieron ser incorporados a la corte[124].

Como vimos en los casos de las hijas de Zimri-Lim y la hermana del rey de Babilonia, estas mujeres eran muy vulnerables si su padres no querían o no podían aplicar su autoridad a los maridos resentidos o arrogantes. Por otro lado, un marido que desairara a la hermana o la hija de un poderoso gobernante podía pasar la vida lamentándolo. En el siglo XVIII a. de J. C., el rey asirio escribió una atribulada carta a su hijo solicitándole que fuera más discreto con sus «amistades femeninas» a fin de no humillar a la hija del poderoso rey de Qatna, con quien el rey había arreglado una alianza matrimonial en nombre de su hijo[125].

En el México precolombino, Moquiuixtli, gobernante del Estado-ciudad de Tlatelolco, pudo haber aceptado un consejo similar. Moquiuixtli había contraído matrimonio con la hermana del soberano más poderoso de la región, el emperador azteca Axayacatl. Pero, según cuentan las crónicas de la época, la novia «era esquelética y no tenía casi carne y por esa razón su marido nunca quería verla. [Moquiuixtli] aceptó todos los regalos que el hermano Axayacatl le había enviado y los repartió entre sus esposas secundarias. […] Nunca durmió con ella y siempre pasaba las noches con sus concubinas». Cuando lo que ocurría llegó a oídos del emperador, éste «se puso furioso», atacó Tlatelolco y destruyó el reino[126].

Cuando un rey relegaba a una esposa regia por una concubina o una esposa secundaria de menor categoría, en ocasiones los contemporáneos lamentaban que las emociones personales prevalecieran sobre el interés propio. Los historiadores romanos, al relatar los orígenes de la guerra contra Egipto afirmaban que Cleopatra había deslumbrado a Marco Antonio y nublado su juicio hasta el punto de hacerle abandonar a su esposa romana, enfurecer a su poderoso cuñado y luego arruinar su futuro político. Un caso semejante relataba un cronista del México azteca, consternado porque la esposa secundaria del rey de Texcoco tenía a su esposo «totalmente dominado», aun cuando no era «más que la hija de un comerciante[127]».

Con todo, un rey tenía razones lógicas para preferir los encantos de una concubina o de la hija de un comerciante antes que los de su esposa bien nacida. Una plebeya no tenía una poderosa familia que pudiera traicionar su lealtad al rey.

Una mujer de abolengo y sus parientes, en cambio, tenían mucho más interés en el bienestar del hijo de la joven que en el de su marido. Hay muchos ejemplos de esposas y parientes que tramaron desplazar a un esposo monarca a fin de que el hijo tuviera acceso al trono o de que la viuda misma, en colaboración con sus asesores familiares, pudiera gobernar como regente en nombre del menor. En ocasiones, cuando el heredero mantenía sólidos lazos con la familia del padre, la mujer podía llegar a juzgar a su propio hijo como un obstáculo que había que quitar de en medio. Por lo tanto, los matrimonios políticos de la realeza y los aspirantes a la misma siempre estuvieron cargados de peligros tanto como de oportunidades. Los beneficios de tener parientes políticos acaudalados y poderosos debían sopesarse con la posibilidad de que éstos trataran de usurpar el poder o de inclinar la política a su favor.

Los gobernantes probaron muchas estrategias destinadas a disminuir esta amenaza. Los reyes poderosos cuya jerarquía social y su poderío militar no necesitaban el respaldo de un matrimonio dinástico a veces tomaban por esposa principal a una plebeya. Amenofis III de Egipto (1417-1379 a. de J. C.) tenía varias esposas que le habían enviado el rey de Babilonia y otros soberanos. Pero él eligió a la plebeya Tiy, la hija de su sacerdote principal, para nombrarla «Gran esposa real». Su hijo, Amenofis IV, siguió el ejemplo de su padre y escogió a la bella plebeya Nefertitis como su esposa principal[128].

Para descartar los conflictos de intereses entre los parientes políticos, un faraón egipcio a veces se casaba con una hermana o, más frecuentemente, con una hermanastra; es decir, hija del mismo padre pero de diferente madre. Esto fortaleció la pretensión de la continuidad dinástica para los gobernantes y para cualquier hijo que éstos engendraran y eliminó el riesgo de que el esposo y la esposa se desgarraran en diferentes direcciones a causa de las maquinaciones de sus respectivos parientes. Pero no impidió que el hermano y la hermana rivalizaran entre sí, como veremos en la historia de Cleopatra.

Los antiguos emperadores chinos también trataron de restringir la influencia de sus parientes políticos y prohibieron a sus esposas anteponer los intereses de su familia de origen o de sus hijos al de su esposo. Durante la dinastía Ming, los gobernantes elegían deliberadamente a sus esposas entre las mujeres de linajes insignificantes. La dinastía Manchó llevó esta costumbre aún más lejos: elegían al sucesor del emperador entre los hijos de sus consortes de segunda línea a fin de que la emperatriz no cayera en la tentación de envenenar a su marido para acelerar la sucesión de su propio hijo[129].

Los monarcas egipcios, en su prolongada campaña por controlar Tebas, crearon un tipo diferente de matrimonio político. Establecieron una alianza matrimonial con los dioses en lugar de hacerlo con seres humanos potencialmente problemáticos. Durante el siglo VIII a. de J. C., el soberano de Egipto revivió una antigua práctica tebana de elevar a una sacerdotisa a la categoría de «esposa divina de Amun», un dios egipcio muy popular en Tebas. Pero el rey asignó el cargo a su propia hija en lugar de elegir a una dama de Tebas. Desde entonces la esposa divina siempre fue una hija del rey egipcio. Residía en Tebas, manejaba grandes territorios y tomaba decisiones políticas importantes, pero debía permanecer soltera para evitar el peligro de que fundase una dinastía rival que pudiera socavar el poder del rey. La esposa divina estaba obligada a adoptar como sucesora a la hija del siguiente rey que ascendiera al trono egipcio; éste nombraba luego un apoderado general que se encargaba de administrar las propiedades de la nueva esposa divina y la ayudaba a cumplir los deseos del rey.

No obstante, esta estrategia podía volverse en contra del rey si la hija abrigaba sus propias ambiciones políticas. Una esposa divina, Nitocris, sobrevivió a su padre pero no adoptó una sucesora y se las arregló para conservar su independencia respecto a los tres reyes siguientes designando ella misma a sus administradores, con lo cual se transformó esencialmente en la gobernante independiente de Tebas. Los reyes egipcios, al quedar excluidos de las decisiones locales, se encontraron en una situación difícil. Podían enviar consejeros y funcionarios como huéspedes invitados de la esposa divina, pero si ésta se negaba a reconocerlos, la ciudad de Tebas podría aliarse con ella y desconocer la autoridad del rey. Sólo en el 594, con más de 80 años, Nitocris finalmente adoptó a su nieta como sucesora y dio al rey egipcio la oportunidad de enviar a su propio representante para formar parte del séquito de la heredera forzosa[130].

Alejandro Magno de Macedonia conquistó Egipto en el siglo IV a. de J. C. y lo anexionó junto con la mayor parte de Asia Menor para formar el gran imperio griego macedonio. Comenzó entonces la era helenística, caracterizada por la expansión de los colonos, la lengua y la cultura griega hacia el este y la incorporación de griegos y macedonios en los círculos superiores de la clase dirigente egipcia. Pero después de la muerte de Alejandro, ocurrida en el 323 a. de J. C., el imperio se derrumbó. La dinastía de los seleúcidas (descendientes de Seleuco, un general de Alejandro) se apropió de Siria y las tierras del este, y la de los ptolomeos se adueñó de Egipto; ambas dinastías utilizaron asiduamente la poligamia como instrumento diplomático.

Al tomar más de una esposa, los reyes podían extender una red de alianzas con varios gobernantes, pero la poligamia también producía muchos herederos potencialmente rivales, cada uno de ellos con su variado séquito de parientes maternos, lo cual explica los múltiples crímenes e intrigas que hicieron famosas a las dinastías helenísticas. Ningún culebrón moderno podría competir con los tejemanejes de las familias gobernantes de Egipto y Asia Menor. Las esposas se confabulaban con los hijos para asesinar a los maridos, a las esposas rivales y a los hijos de éstas. Una reina, temiendo que su nuevo esposo prefiriera a la hija que ella había tenido de un matrimonio anterior, ató a la joven a un carro y espantó a los caballos en lo alto de un acantilado. Los padres mataban a los hijos que tenían con una esposa para elevar a los de otra o asesinaban a los hijos que sus mujeres habían tenido con maridos anteriores[131].

Los ptolomeos del Egipto helenístico trataron de eludir estos problemas reviviendo la antigua práctica egipcia de contraer matrimonio con una hermana o una hermanastra. Los hijos de un matrimonio de hermanos se consideraban, pues, superlegítimos porque procedían de la misma línea de sangre por ambas vías. El procedimiento apuntaba a reducir el conflicto entre los hijos de las otras esposas de los reyes. Pero si un matrimonio entre hermanos no originaba herederos, los hijos de una hermana y otro hombre podían competir por el trono, multiplicando aún más el número de pretendientes rivales. Y a veces los hermanos casados entre sí también se traicionaban recíprocamente[132].

Ptolomeo II de Egipto pactó un matrimonio diplomático entre su hija Berenice y el rey Antíoco de Asia Menor en el 253 a. de J. C. Supuestamente Antíoco había repudiado a Laodicea, su primera esposa y medio hermana, a fin de afirmar el nuevo matrimonio, pero luego reanudó la relación con ella. Antes de que la contrariada Berenice pudiera movilizar a su propia parentela, Laodicea decidió actuar por sí misma. Al no estar demasiado segura de la convicción de su marido/hermanastro de mantenerla como la esposa principal y de nombrar heredero al hijo de ambos, envenenó a Antíoco y organizó el asesinato de Berenice y del hijo de ésta. El hermano de Berenice, Ptolomeo III, llegó demasiado tarde para salvar a su hermana y a su sobrino, pero lanzó una guerra contra los seleúcidas y finalmente conquistó Siria y la costa sur de Asia Menor[133].

Nada más lejos de una historia de amor: el matrimonio de Marco Antonio y Cleopatra

El idilio de Marco Antonio y Cleopatra ha sido tema de libros, filmes y hasta de una obra de teatro de Shakespeare. Según nos cuenta Plutarco, el general romano se enamoró desesperadamente de Cleopatra al verla vestida como Afrodita, la diosa del amor, navegando hacia él en una barcaza de oro. Los remos eran de plata y los remeros seguían el ritmo de la música de flautas y violines. A ambos lados de Cleopatra unos niños vestidos de cupidos le abanicaban el rostro y el cabello. Las damas de compañía iban ataviadas como sirenas y la embarcación estaba empavesada de metales, adornos y regalos preciosos. Pero, dice Plutarco, a pesar de todos estos deleites para los sentidos, ella confiaba sobre todo en «los encantos y la magia de su belleza y gracia pasajeras» para asegurarse la protección de Marco Antonio, mantenerlo en Egipto y distraerle de sus deberes para con Roma[134].

De acuerdo con la mayoría de los relatos, Cleopatra pronto correspondió al amor de Antonio y ambos se casaron antes de que estallara la guerra contra Roma. Después de su derrota, creyendo que Cleopatra ya estaba muerta, Marco Antonio intentó suicidarse y vivió lo suficiente como para morir en sus brazos. Ella siguió a su amado marido en el camino de la muerte haciéndose picar en el pecho por un áspid.

Pero la historia real es un poco más complicada, porque tanto Cleopatra como Marco Antonio estaban jugándose cuestiones que tenían muy poco que ver con el amor eterno. El romance sólo puede comprenderse en el contexto del papel que correspondía a las princesas en el Egipto helenístico en cuanto a conferir legitimidad, así como a la activa participación que tuvieron en las luchas por el poder político. En realidad, la pasión sexual pudo haber existido entre Antonio y Cleopatra y, antes, entre Cleopatra y Julio César. Pero todos formaron parte de una calculada y hasta despiadada intriga política.

Antes de morir, en el 51 a. de J. C., el emperador egipcio Ptolomeo XIII, llamado Auletes, designó a su hijo de 10 años, Ptolomeo XIV o Dionisio II, y a su hija Cleopatra, de 17, como coherederos con el mandato de que debían casarse. Pero ellos, en lugar de unirse, se enfrentaron tratando de obtener cada uno el control absoluto del reino.

La guerra de Cleopatra y su hermano pudo haber sido originada por ambiciosos asesores, por lo menos del lado del niño. Pero Cleopatra, una mujer educada e inteligente que hablaba varias lenguas, no era una niña ingenua cuando comenzó a participar en las intrigas y los juegos de poder. Primero conoció al general y gobernante romano Julio César en el 48 a. de J. C., cuando éste trataba de lograr una reconciliación entre los hermanos enfrentados. Cleopatra inmediatamente advirtió la ventaja estratégica que implicaba tener de su lado al general romano. Cuando aún estaba participando en las negociaciones políticas y militares destinadas a reconciliarla con su hermano, la reina comenzó una relación amorosa, o al menos sexual, con César. Los cronistas de la época creían que César estaba embelesado con la joven; sin embargo, ese sentimiento no le impidió intervenir a favor del casamiento de Cleopatra con su hermano y confirmar el cogobierno de Egipto. Tampoco los sentimientos que experimentara Cleopatra por César le impidieron aceptar esa unión[135].

Un año después Ptolomeo XIV, esposo y hermano de Cleopatra, murió y la joven se casó con Ptolomeo XV o Filopátor II, quien le sucedió en el trono compartido. Ese mismo año Cleopatra dio a luz el hijo de César, a quien este reconoció, y fue llamado Cesarión. Estuvieran o no enamorados, para Cleopatra era muy satisfactorio tener a un hijo que pudiera pretender la herencia de César y para César era conveniente tener a un hijo con derecho al trono de Egipto.

En el 44 a. de J. C., el segundo marido de Cleopatra murió y algunas fuentes sugieren que ella le asesinó. La reina elevó entonces al trono como cogobernante a su hijo Cesarión. Después del asesinato de Julio César, ocurrido ese mismo año en Roma, qué hacer con Cleopatra y su hijo llegó a ser una cuestión central de la política romana. El triunvirato nombrado para gobernar Roma después del asesinato del César era inestable y estaba escindido por la rivalidad de dos de sus miembros: Marco Antonio y Octavio, sobrino e hijo adoptivo de César a quien éste había designado como su sucesor. La existencia de un hijo biológico en Egipto, reconocido por el mismo César, era la mayor preocupación de Octavio y una oportunidad para sus enemigos de conspirar.

Inicialmente Cleopatra no tomó partido en la creciente rivalidad que dividía a Octavio de Marco Antonio, aunque los recursos militares que comandaba la hacían una aliada potencialmente valiosa para cualquiera que disputara el poder de Roma. Esta era la situación existente cuando Marco Antonio convocó a la reina egipcia con la esperanza de obtener su apoyo y ella salió a su encuentro en una barca dorada.

Un año después Cleopatra dio a luz a los hijos mellizos de Antonio. Si, como dice Plutarco, desde entonces Marco Antonio estuvo loco por ella, también es cierto que él continuaba manteniendo su vida política y matrimonial en Roma en un estilo muy poco romántico y nada sentimental. En el mismo año en que nacieron los mellizos, el 40 a. de J. C., Marco Antonio y Octavio resolvieron sus diferencias. A Antonio le correspondió hacerse responsable de la parte oriental del imperio y selló el trato casándose en Roma con Octavia, la hermana de Octavio.

Pero lo hizo sin repudiar antes a Cleopatra. Unos pocos años después se estaban acuñando monedas con su imagen en una cara y la de Cleopatra en el reverso. Ocho años después de casarse con Octavia se decidió a comunicarle que tenía intención de divorciarse y de atenerse al matrimonio oficiado en Egipto con Cleopatra, aun cuando la ley romana no reconocía los matrimonios efectuados con extranjeros. En aquella época Marco Antonio estaba promoviendo a Cesarión, el hijo de Cleopatra y César, como el legítimo soberano de Roma, pero como Cesarión aún era demasiado joven para suceder a César, Marco Antonio se ofreció generosamente a ocupar su lugar como protector de la línea sanguínea de Julio César.

Cuando Marco Antonio desistió de su matrimonio con la hermana de Octavio y reclamó que se le entregara el gobierno de Roma a Cesarión, cerró la puerta a cualquier negociación y depositó toda su confianza en una victoria decisiva de sus tropas sobre el ejército de Octavio. Aunque ésta no fuera una decisión muy juiciosa, Marco Antonio ciertamente no arruinó su carrera —como cuenta la leyenda— por el amor de una mujer. Tanto él como Cleopatra estaban usando la relación que les unía para ganar un reino.

Octavio salió victorioso en el 31 a. de J. C., lo cual impulsó a los amantes a suicidarse antes de tener que soportar que se les exhibiera por las calles de Roma como prisioneros deshonrados. Inmediatamente Octavio hizo matar a Cesarión, que por entonces tenía 17 años, y Egipto se convirtió en una provincia romana.

En Roma, Octavia, la hermana de Octavio, se dedicó animosamente a atender a su familia. Además de las dos hijas que había tenido con Marco Antonio mientras estuvieron casados, tenía otros tres hijos de su primer matrimonio y tomó a su cargo a los niños más pequeños de Antonio y Cleopatra y al más joven de los hijos que tuvo Marco Antonio con su primera mujer (pues Octavio hacía mandado matar al mayor temiendo que fuera un rival potencial). ¡Imaginemos las corrientes subterráneas que agitaban a una familia tan heterogénea!

La ambiciosa campaña de Cleopatra para escapar de la dominación romana y hacer renacer el poder de Egipto muestra que las princesas no siempre eran instrumentos indefensos en las intrigas matrimoniales del mundo antiguo. A veces ejercían gran poder en su propio beneficio frustrando los planes de aquellos que había acordado sus matrimonios y esperaban obtener con ello una ganancia. Los juegos de poder de las mujeres generalmente giraban alrededor de sus maridos: con quiénes podían casarse o contra quiénes conspirar. Pero el advenimiento del cristianismo ofreció a una ambiciosa mujer romana la posibilidad de aplicar una estrategia alternativa en la política del matrimonio, la sexualidad y el parentesco.

En el siglo IV d. de J. C. el cristianismo se transformó en la religión oficial estatal del Imperio romano. En el siglo V Pulquería, hermana del emperador, apeló a una estrategia política bastante semejante a la que aplicaría la reina Isabel I en Inglaterra más de mil años después. Pulquería se declaró soltera, renunció a un matrimonio previamente acordado y estableció un elaborado culto cristiano en honor a su virginidad. Poco a poco fue nombrando obispos cuidadosamente seleccionados en las iglesias y después de la muerte de su hermano asumió el poder y se casó con un soldado plebeyo que, según declaró Pulquería públicamente, había jurado honrar y cuidar su virginidad, de tal modo que la autoridad espiritual de la emperatriz permaneciera intacta. Mientras su marido dirigía los asuntos militares del imperio, Pulquería se ocupaba de las otras cuestiones económicas y sociales del gobierno a través del control que ejercía sobre la Iglesia estatal[136].

En Japón, en el siglo VIII de nuestra era, otra princesa de voluntad férrea supo utilizar sus aptitudes políticas para poner al servicio de sus propios fines las conexiones matrimoniales y de parentesco y se las ingenió para ocupar el cargo de emperatriz en dos ocasiones. El clan Fujiwara era famoso por su política matrimonial. Durante varios siglos sus miembros habían conseguido que sus hermanas e hijas se casaran con príncipes de la Corona y emperadores del Japón. Esto implicaba que el patriarca de la familia Fujiwara fuera el suegro o el abuelo —y con frecuencia las dos cosas— del emperador reinante. Desde un segundo plano, los Fujiwara tenían el poder suficiente para inducir a los jóvenes emperadores a casarse con sus propias tías y hasta para hacerles abdicar a edad muy temprana; por consiguiente los emperadores eran siempre jóvenes fácilmente manejables por los mayores de la familia y tenían muy poca autoridad real. Para un miembro de la corte japonesa, «capturar al rey» —hacer que el emperador tuviera un hijo con una de sus hijas— era la ruta más conveniente para obtener poder político[137].

No obstante, en el siglo VIII, antes de haber perfeccionado por completo el sistema, los Fujiwara consiguieron elevar a una de sus hermanas, una plebeya, desde la posición de esposa secundaria a la de emperatriz consorte del Japón. La hija de esta mujer fue luego la princesa de la Corona y cuando, en 749, su padre abdicó a su favor, la joven pasó a ser la emperatriz Koken. Nueve años después su poderosa familia consiguió hacerla abdicar a favor de un hombre con vínculos aún más estrechos con los líderes del clan Fujiwara. Pero Koken continuó teniendo la fuerza política suficiente para, unos años después, hacer desterrar —y después matar— a su principal oponente dentro del clan y, finalmente, deponer al emperador gobernante y volver a ocupar el trono por un segundo período; esta vez gobernó de 764 a 770 con el nombre de emperatriz Shotoku[138].

El matrimonio entre la gente común de la sociedad antigua

Entre la gente que no participaba de la carrera por el poder político, el matrimonio era un asunto menos turbulento. Pero las más de las veces continuaba siendo una cuestión de cálculo práctico antes que un compromiso que se contraía en busca de la realización individual y la felicidad.

Para las personas que tenían propiedades, el matrimonio era una transacción económica que incluía la transferencia o consolidación de la tierra y la riqueza, así como el desarrollo de redes sociales. Hasta los pequeños terratenientes manipulaban los lazos de parentesco y matrimoniales para consolidar sus bienes. Para las familias con mayores riquezas, en la Antigüedad el matrimonio era el equivalente de las fusiones empresariales o de las sociedades inversoras de la actualidad.

Los padres que tenían propiedades para administrar no estaban más dispuestos que los padres aristocráticos o de la realeza a permitir que sus hijos eligieran a sus cónyuges libremente o que desertaran de un matrimonio conveniente por la sencilla razón de que no eran felices. Por otro lado, los padres podían llegar a obligar a un hijo a abandonar a una esposa a la que realmente amara. En la antigua Atenas, si una mujer se convertía en heredera (situación que sólo se daba si el padre moría sin haber tenido un hijo varón), podía ser solicitada como esposa por su pariente más cercano, aun cuando ella ya estuviera casada, a fin de mantener la propiedad dentro de la familia. Si el pariente que solicitaba la mano de la heredera también estaba casado podía divorciarse sumariamente de su esposa, aunque, si era considerado, podía arreglarle un nuevo matrimonio[139].

Aun en las ocasiones en las que las personas podían tomar sus propias decisiones respecto al casamiento y el divorcio, como a menudo hacían los romanos acaudalados, en general sus decisiones tenían más que ver con la política y las finanzas que con el amor o el deseo. El cambio de cónyuge a veces se producía con tan poca conmoción como la que podría sentir hoy quien decide cambiar de compañía telefónica. Marco Porcio Catón (234-149 a. de J. C.) se divorció de su esposa Marcia y le concertó un matrimonio con su amigo Hortensio con el propósito de fortalecer las conexiones familiares y de amistad de los dos hombres. No sabemos qué pensaba Marcia sobre el asunto, pero sí que su padre estuvo de acuerdo con el yerno y ambos se la ofrecieron a Hortensio; y también sabemos que a la muerte de Hortensio Marcia volvió a casarse con Catón. Algunos maridos romanos eran tan poco posesivos que solían asociarse con los maridos anteriores de su esposa para construir la tumba donde sería enterrada la mujer después de su muerte[140].

Pero un marido rara vez se mostraba tan liberal con respecto a la conducta sexual de su esposa durante el período en que estuviera casada con él y esto respondía no sólo a una cuestión de celos, sino además al temor de que la mujer pudiera engendrar un hijo de otro hombre. Para las clases pudientes, una de las funciones más importantes del matrimonio era la procreación legítima de hijos que honraran a su padre en la vejez, respetaran a sus antepasados y a los dioses del clan y perpetuaran la propiedad familiar. Un orador griego del siglo IV a. de J. C. explicaba: «Tenemos hetairas [cortesanas especialmente entrenadas para ofrecer grata compañía] para el placer, concubinas para el cuidado diario de nuestro cuerpo y esposas para engendrar hijos legítimos y para ser guardianas fiables de nuestro hogar». Durante la república romana, los que reunían los datos del censo determinaban si un ciudadano romano era soltero preguntándole: «¿Te has casado con el propósito de tener hijos?»[141].

Cuando un marido griego elogiaba a su difunta esposa, rara vez hablaba del amor mutuo o de las cualidades personales de la mujer que más apreciaba. Las palabras de encomio más comunes para una esposa eran que «manifestaba gran dominio sobre sí misma», un atributo que, en el pensamiento griego, estaba asociado a la castidad femenina y a la capacidad de proteger la propiedad del esposo. Según la ley ateniense, el hombre que sedujera a la esposa de otro era castigado con la muerte, pero al que cometía violación sólo le correspondía una multa monetaria. El argumento era el siguiente: el violador no implicaba una amenaza a la propiedad del marido porque lo más probable fuese que la esposa sintiera repugnancia por él. Pero «aquel que alcanza su propósito mediante la persuasión», decían los legisladores, tenía acceso no sólo al cuerpo de la mujer, sino también a la despensa del marido[142].

Hasta las personas con escasas posesiones por proteger tenían una visión calculadora del matrimonio. Hoy con frecuencia hablamos de esforzarnos por hacer crecer el matrimonio, es decir, tratar de cultivar y nutrir la relación personal entre marido y mujer. Pero hasta hace doscientos años las personas que no formaban parte de las élites superiores de la sociedad se esforzaban por crecer económicamente mediante el matrimonio.

El matrimonio fue una de las maneras con que los granjeros y campesinos organizaron la creciente carga laboral que implicó el paso de las sociedades de cazadores, recolectores y horticultores a una sociedad agrícola. La agricultura intensiva y el pastoreo hicieron que la división sexual del trabajo dentro de cada hogar fuera indispensable para la supervivencia. El poeta griego Hesíodo aconsejaba a los hombres: «Primero consigue una casa y una esposa y luego un buey para tirar del arado[143]».

Las reglas que regían el matrimonio y el divorcio en las clases superiores habitualmente eran más flexibles para los plebeyos. Los Estados generalmente no intervenían en la validación de los matrimonios ni en la regulación de los divorcios salvo en los casos en que estuvieran comprometidos privilegios políticos o propiedades sustanciales. En el antiguo Egipto el matrimonio era una cuestión privada. Las familias pudientes solían redactar contratos matrimoniales privados, pero en el caso de los plebeyos no eran necesarios ritos ni licencias especiales. Un matrimonio existía de hecho cuando un hombre se establecía en un hogar con una mujer. Esta definición laxa del matrimonio también era utilizada en la antigua Roma[144].

Pero formalizado o no, algo semejante al matrimonio era esencial para la supervivencia de casi cualquier plebeyo que no fuera un esclavo. Algunos historiadores creían que sólo entre las clases inferiores del mundo antiguo las personas podían darse el lujo de elegir a sus cónyuges por amor. Pero la mayoría de los plebeyos y plebeyas comprendían que era necesario ser prudentes al elegir a sus compañeros y en general la conveniencia se imponía al sentimiento.

Una mujer necesitaba a un hombre para que arara y un hombre necesitaba a una mujer para hilar la lana o el lino, conservar los alimentos, tejer mantas y moler el grano, una tarea extremadamente laboriosa. Una mujer también era necesaria para engendrar más niños que ayudaran en las tareas del campo. Además, en los reinos y dominios antiguos a cada familia se le exigía que trabajara tanto para sus gobernantes como para sí misma. Algunos soberanos requerían que cada grupo familiar les suministrara cierta cantidad de servicios masculinos tales como el de arar la tierra y cierta cantidad de trabajos femeninos, como el de hilar o tejer. Cuando los hombres debían trasladarse de sus granjas o negocios para trabajar en los proyectos de construcción del Estado, como los sistemas de irrigación, los depósitos públicos o la edificación de templos, alguien tenía que ocuparse de la casa y la tierra durante su ausencia[145].

Los esclavos tenían prohibido casarse y establecerse en su propio hogar. Pero para todos los demás, el intenso trabajo que exigía mantener una casa en los Estados antiguos prácticamente obligaba a las personas a casarse o cohabitar. Un hogar unipersonal sencillamente no podía sobrevivir. En Roma esto llegó a ser un problema durante los últimos años de la república y los primeros del imperio, cuando las frecuentes campañas militares agotaron las reservas de hombres que vivían en Roma. Según se informa, algunas mujeres libres buscaban marido entre los esclavos, amenazando así los intereses de los propietarios de éstos y causando considerable ansiedad entre los comentadores romanos. Séneca, por ejemplo, denominó aquellas uniones como «matrimonios más vergonzosos que el adulterio». En el año 52 de nuestra era se aprobó una ley que establecía que toda mujer libre que cohabitara con un esclavo sin el conocimiento o la aprobación del propietario de éste, pasaba a su vez a ser esclava. En el siglo III, el emperador Septimio Severo decretó que era ilegal que una mujer romana liberara a uno de sus esclavos para casarse con él[146].

Por otro lado, los miembros de las clases superiores a veces se casaban con sus súbditos o empleados. Alrededor del año 160 el estadista y moralista Catón el Viejo escribió un libro en el que asesoraba a los ricos terratenientes romanos sobre cómo administrar sus posesiones. Allí decía que el mayordomo de la propiedad necesitaba una esposa que le relevara del trabajo de la casa, «puesto que él tendrá que salir con los esclavos al despuntar el día y regresará al anochecer, exhausto por el trabajo realizado». Dando por sentado que quien elegiría a la esposa sería el terrateniente y no el mayordomo, Catón recomendaba que la mujer no fuera ni fea ni bonita porque «la fealdad disgustará a su marido y la excesiva belleza le hará perezoso[147]».

Aun cuando los individuos de clase baja pudieran elegir a sus propias compañeras, la belleza y la atracción rara vez eran los criterios primordiales. Unos brazos fuertes generalmente eran más preciados en una futura esposa que unas piernas bien torneadas. En muchas aldeas la elección del cónyuge estaba restringida por la dispersión de la población y la escasez de medios de transporte. Uno no podía ser demasiado quisquilloso cuando en toda su vida sólo podría tener oportunidad de conocer a un puñado de potenciales esposos o esposas. Sólo unas pocas personas de medios modestos tenían la inclinación o la oportunidad para buscar un alma gemela. Lo que en verdad necesitaban era un compañero de trabajo.

La misma consideración era aplicable en otros niveles más elevados de la escala económica. Entre los terratenientes y los artesanos, elegir esposa era como lo que hoy es para nosotros contratar a una empleada competente. El Antiguo Testamento contiene una detallada descripción de las tareas de esa empleada:

¿Quién hallará una mujer digna? Su precio es mayor que el de las perlas. En ella pone su confianza el corazón de su marido y éste no carecerá de ganancia.

Ella le acarrea el bien todos los días de su vida y nunca el mal. Busca lana y lino, del que hace labores con la presteza de sus manos Viene a ser como la nave de un comerciante, que trae de lejos el sustento.

Se levanta antes de que amanezca y distribuye el alimento a sus domésticos y la tarea a sus criadas.

Puso la mira en unas tierras y las compró; de lo que ganó con sus manos plantó una viña.

Revistióse de fortaleza y esforzó su brazo.

Probó y advirtió que su trabajo le fructifica; por lo tanto no apaga su lámpara durante la noche.

Aplica sus manos a la rueca y sus dedos manejan el huso.

Abre su mano para socorrer al mendigo y extiende sus brazos para amparar al necesitado. […]

Ella teje telas y las vende y entrega también ceñidores a los mercaderes.

La fortaleza y la dignidad son sus atavíos y mira sonriente el futuro.

Abre su boca con sabiduría y la ley de clemencia gobierna su lengua.

Vela sobre los procederes de su familia y no come ociosa el pan.

(Proverbios 31, 10-20; 24-27).

Un marido con semejante esposa laboriosa debería ser verdaderamente insensato para despedir a la mitad de su fuerza laboral sólo porque otra muchacha capturara su fantasía. Pero la continuidad del linaje familiar también era una preocupación importante para los plebeyos, especialmente para los granjeros. La necesidad de contar con niños que ayudaran con los trabajos campestres era tan apremiante que una mujer estéril con frecuencia debía ser repudiada independientemente del cariño que uniera a la pareja.

En las clases inferiores y medias las decisiones sobre el matrimonio y el divorcio se tomaban de acuerdo con criterios diferentes de los utilizados por las clases superiores. Pero en todos los casos era muy poco probable que las decisiones se basaran principalmente en el amor y la atracción sexual. Durante miles de años, desde las primeras civilizaciones, las funciones económicas del matrimonio fueron mucho más importantes para las clases medias y bajas de lo que podía ser la satisfacción personal, mientras que, entre las clases superiores, las funciones políticas del matrimonio ocupaban el primer puesto.

Capítulo 5
Algo prestado: el legado matrimonial del mundo clásico y el cristianismo primitivo

El gran trastorno y la frecuente violencia causada por las cambiantes alianzas matrimoniales, las intrigas de los parientes políticos y las disputas hereditarias incitaron a los gobernantes a tratar de restringir la rivalidad entre coaliciones familiares. Los grupos que se ganaban la vida mediante el comercio o la producción agrícola también estaban interesados en frenar las perturbadoras luchas de poder de las dinastías adversarias. El mundo antiguo vivió, pues, periódicos intentos de los reformadores para desarrollar formas de gobierno menos personales y más predecibles.

En definitiva, ninguno de esos esfuerzos tuvo éxito en cuanto a desplazar el sistema de alianzas matrimoniales del centro de la acción política y económica. Pero tres de los intentos de recortar el poder familiar de la aristocracia tuvieron finalmente particular significación para el desarrollo posterior del matrimonio en la Europa occidental. El primero fue el establecimiento de la democracia en Atenas en el siglo V a. de J. C. El segundo fue la imposición de la ley universal y el desarrollo de un ejército profesional en la república romana y el primer imperio. El tercero se hizo en los últimos días del imperio romano, cuando el cristianismo emergió como una institución que combinaba un ideal universal de hermandad con muchos de los ornamentos del poder estatal.

El experimento democrático de la antigua Atenas se opuso al monopolio que tenía la aristocracia sobre el poder político y la justicia y además legó ideales filosóficos de patriotismo y comunidad que podían competir con las lealtades a una familia. Roma fue pionera en la creación de un ejército profesional, de la burocracia y de un sistema de leyes universales destinado a frenar el ejercicio del poder privado. Y el cristianismo contribuyó con creencias espirituales que elevaron la lealtad a Dios por encima de los vínculos familiares y matrimoniales. A la larga, sus posiciones variables sobre la sexualidad y el divorcio cambiarían las reglas del matrimonio en todo Occidente.

El experimento ateniense

En el siglo VIII a. de J. C., Grecia estaba configurada por un conjunto de dominios regionales gobernados por reyes guerreros. A medida que de esos dominios surgieron prósperos Estados-ciudades también aparecieron nuevas clases sociales que se ganaban la vida mediante las manufacturas, el comercio o las aptitudes administrativas más que sobre la base de los vínculos familiares y las alianzas matrimoniales. Los nobles miraban a estos grupos con desprecio y se sentían especialmente irritados cuando estos recién llegados acumulaban más riqueza que la antigua aristocracia. A su vez la clase de los comerciantes detestaba que las familias de abolengo dominaran la vida política a través de sus conexiones de parentesco y matrimonios y que pusieran el interés de sus familias por encima de los intereses más amplios de la ciudad o el Estado en que vivían. El hecho de que varias familias nobles e igualmente poderosas existieran en la misma región geográfica y compitieran por la supremacía, hacía de Grecia un territorio particularmente inestable y perturbaba el ordenado manejo de la vida económica y política[148].

La lealtad a un país, una institución o un principio abstracto era un concepto ajeno al pensamiento de los aristócratas y reyes. Sus obligaciones tenían que ver con los vínculos familiares, las alianzas matrimoniales y los juramentos personales de amistad. El poema épico de Homero La Ilíada, escrito durante el siglo VIII a. de J. C., refleja la naturaleza intensamente personal de las obligaciones y la lealtad de la clase aristocrática. La guerra contra Troya se inició por un caso de adulterio. El héroe Aquiles se niega a luchar por Grecia porque Agamenón ha robado a la mujer que él desea. Cuando Aquiles cede, lo hace solamente para vengar la muerte de su mejor amigo.

Hasta el sistema de justicia en una sociedad aristocrática se basaba en los vínculos familiares. Las obligaciones tradicionales de parentesco determinaban que cualquiera que asesinara a un individuo prominente —aunque fuera en defensa del Estado o por orden de un gobernante— fuera susceptible de sufrir la venganza y represalia de la familia y los amigos de la víctima. Las primeras leyes griegas declaraban explícitamente que los varones hasta cierto grado de parentesco —incluyendo a los «hijos de los primos»— eran responsables de vengar el asesinato de un individuo.

A veces las familias aceptaban que uno de los suyos había cometido un crimen y ofrecían pagar una compensación. Si esto no sucedía, el vengador podía sufrir a su vez la venganza de la familia del primer asesino. El hecho de que todos, hasta los hijos de los primos, estuvieran obligados a buscar venganza hacía que este sistema de «justicia» degenerara en enemistades que desencadenaron un creciente ciclo de matanzas, una situación frecuentemente pintada en el teatro griego.

En los siglos VII y VI a. de J. C., en varios Estados-ciudades de Grecia surgieron tiranos que se apropiaron del poder e impusieron su voluntad a otras familias poderosas. En aquellos días la palabra tirano tenía un sentido más positivo que en la actualidad. Los tiranos habitualmente contaban con el apoyo de campesinos empobrecidos y de las nuevas clases medias que se ganaban la vida gracias al comercio y la industria y ansiaban tener estabilidad. Ambos grupos creían que el gobierno de un único dictador, por despótico que fuera, era preferible a la incesante disputa de clanes nobles rivales.

En Atenas los aristócratas reconocían la necesidad de hacer alguna reforma antes de que surgiera un tirano entre sus propias filas y en el año 594 eligieron a uno de sus miembros, Solón, para que ocupara el cargo de arconte. Pero Solón no pudo moderar la enemistad de los nobles. Otros aristócratas que ascendieron luego al cargo trataron, con mediano éxito, de establecer una tiranía estable. Sólo con la llegada de Clístenes al poder en el 508 a. de J. C., la tiranía sentó las bases de la democracia ateniense. Durante el gobierno de Clístenes y sus sucesores, el Estado-ciudad de Atenas pudo refrenar la política de los aristócratas y el dominio dinástico de manera más enérgica que ningún otro Estado de la Antigüedad, anticipando algunas de las medidas adoptadas dos mil años después en la Europa occidental.

Los reformadores atenienses promovieron leyes civiles, principios abstractos de justicia y normas de patriotismo que suplantaron las estrechas obligaciones de los vínculos de sangre y las alianzas personales. Una ley del siglo VI a. de J. C. permitía «a cualquiera que lo deseara», y no sólo a un pariente, buscar reparación para una parte agraviada iniciando acción legal contra el responsable. La ley prohibía además a la familia del culpable vengarse de alguien que hubiese recurrido a la justicia. Otra legislación limitaba los derechos hereditarios de los hijos nacidos de las concubinas o de las mujeres «ganadas a la fuerza». Las pretensiones hereditarias basadas únicamente en la descendencia sanguínea ya no eran suficientes; desde entonces fue necesario un matrimonio convalidado por el Estado entre los padres. Además, los dirigentes atenienses trataron de limitar el papel de las familias aristocráticas a una función mayoritariamente ceremonial en los cultos religiosos. Todas estas prohibiciones apuntaban a socavar los métodos de los aristócratas para elevar su posición social y atraer seguidores.

El ataque más claro contra los privilegios políticos tradicionales de las familias aristocráticas fue el establecimiento del Consejo de los 500, el principal cuerpo administrativos de Atenas. A comienzos del siglo V a. de J. C, el Consejo se elegía por sorteo, lo mismo que los jurados. Esto impedía que los grupos familiares poderosos controlaran las elecciones y decisiones del tribunal y daba a cualquier ciudadano la oportunidad de desempeñar un papel activo en el gobierno.

En la práctica, la democracia ateniense era muy limitada. Había el doble de esclavos que de ciudadanos y ninguna mujer ni ningún extranjero tenía derecho de ciudadanía. Pero para quienes quedaban incluidos, esta naciente democracia tuvo implicaciones extraordinarias pues recortó la capacidad de las familias aristocráticas para construir y mantener sus bases de poder privadas.

La riqueza y las conexiones familiares aún pesaban, pero los legisladores atenienses ya no permitieron que las familias nobles reclutaran y dirigieran sus propios ejércitos apoyándose en vínculos familiares y de lealtad; y exigieron en cambio que cada grupo familiar suministrara soldados para el Estado-ciudad. En los edificios públicos y en las monedas de Atenas, las imágenes de la diosa Palas Atenea con el búho, símbolo de la sabiduría, reemplazó a los blasones de las familias nobles. Palas Atenea no tenía ninguna rivalidad familiar ni lealtades matrimoniales. Según la leyenda había surgido ya adulta de la cabeza de Zeus y por lo tanto carecía de parientes maternos que quisieran disputarle su fidelidad al Estado.

El Estado-ciudad también afirmaba su autoridad para representar los intereses de los huérfanos, los menores y hasta los nonatos, que anteriormente habían estado bajo la jurisdicción y el control de la familia extendida. Al incorporar el testamento, la última voluntad de una persona, el Estado ateniense determinó que el grupo familiar ya no pudiera reclamar automáticamente las propiedades de los miembros fallecidos. Esta y otras medidas similares hicieron que la familia nuclear individual se independizara cada vez más del grupo más amplio de parientes.

Estos cambios políticos coincidieron con los ataques vehementes contra los privilegios y las prácticas habituales de las familias aristocráticas, especialmente las intrigas matrimoniales, los juegos de poder personales y las cambiantes alianzas que caracterizaron sus luchas por el poder. Aristóteles sostenía que los ciudadanos debían su principal devoción al Estado y no a sí mismos ni a sus familias. Platón, al escribir sobre la república ideal, sugería directamente que había que abolir las familias.

Una tendencia muy difundida en la literatura griega era atacar a las mujeres que ponían la lealtad a su familia extendida por encima de sus obligaciones para con sus esposos. Los vínculos perpetuos de una mujer con su familia de origen llegaron a simbolizar los peores excesos del dominio aristocrático y los dramaturgos atenienses desarrollaron este tema en tragedias que aún hoy fascinan a nuestra imaginación.

Esquilo, el primer autor de tragedias griego, asestó una dura crítica al poderío aristocrático y a la política matrimonial en su ciclo de tres obras, La Orestíada escrito en el siglo V a. de J. C. Esas obras de teatro, basadas en una leyenda griega tradicional, condenan las intrigas matrimoniales aristocráticas y defienden una nueva jerarquía de compromisos.

La primera obra de la trilogía comienza cuando Agamenón, rey de Argos, regresa a su hogar de las guerras troyanas. No sabe que su esposa Clitemnestra tiene un amante, Egisto, y que juntos se han confabulado para asesinarlo. El coro introductorio explica que cada uno de los adúlteros tiene un motivo de queja legítimo contra Agamenón y sus antepasados. Al partir hacia Troya, Agamenón había sacrificado a su hija Ifigenia con el propósito de recibir vientos favorables para sus naves. Clitemnestra había estaba obsesionada durante años por el asesinato de su hija. Por su parte, Egisto anhela vengar a sus hermanos, a quienes el padre de Agamenón, Atreo, había asesinado y servido secretamente como manjar a Tiestes, el padre de Egisto, en venganza porque Tiestes se había acostado una vez con la esposa de Atreo: «Derramando sangre a su paso / sangre emparentada que vuelve a correr / cólera aún irreconciliada / […] Tomando venganza por una hija muerta[149]».

Sin embargo, Agamenón ha olvidado esos resentimientos. Al regresar de la guerra entra altivo en el palacio, dando instrucciones sobre los cuidados que han de prodigársele a Casandra, la concubina que ha traído consigo. Clitemnestra lo asesina entre bastidores y, tras desterrar a su hijo Orestes, anuncia que junto con Egisto gobernará el reino en paz. Aunque se supone que los espectadores de la obra deben condenar la conducta de los amantes, los triunfadores eran más humanos que muchos de los gobernantes del mundo antiguo, quienes asesinaban despiadadamente a todos los descendientes de sus enemigos, aun aquellos con los que estaban emparentados.

La segunda obra del ciclo ocurre siete años después. Orestes, el hijo desterrado, regresa pues el dios Apolo le ha ordenado que vengue la muerte de su padre o se enfrente a las Furias, diosas que castigan a aquellos que derraman la sangre de sus parientes, traicionan a un huésped o reniegan de los dioses. Las Furias, que representan los anticuados principios de la venganza familiar, nunca castigaron a Clitemnestra por asesinar a Agamenón, porque era su marido y no alguien con quien la unieran lazos de sangre. Tampoco incitan a Orestes a matar a su madre en venganza, sino que es Apolo quien amenaza con desencadenarlas para azuzar a Orestes a que actúe. Pero en cuanto Orestes mata a Clitemnestra, las Furias, «como vengativos sabuesos, encolerizadas por la sangre de una madre», se apoderan de él. Aunque nada hicieron para castigar el asesinato de un marido a manos de su esposa, están indignadas por el asesinato de una madre a manos de su hijo.

La última obra aborda el dilema planteado por las dos primeras. ¿Cuál de los dos crímenes es peor? En un caso, una esposa mata al marido, con quien no tiene una relación sanguínea y que ha derramado la sangre de la hija de ambos y ha insultado aún más a su esposa llevando a su concubina al hogar matrimonial. En el otro caso, un hijo mata a la madre que ha cometido adulterio y ha asesinado a su marido. Es un problema espinoso según las normas aristocráticas de la época. Los vínculos entre una madre y su hijo son al menos tan sólidos como los que se establecen entre un marido y su esposa e incluso en el contexto general de la dominación masculina una esposa bien nacida tiene derecho a tomar venganza por las ofensas recibidas contra su dignidad.

Pero en la obra de Esquilo la respuesta del Estado, representado por Apolo, es inequívoca: el deber de una esposa para con su marido y señor pesa más que la fidelidad de linaje. «Él era un rey / que empuña el cetro de honor por mandato divino», dice Apolo. Los lazos que unen a la madre y al hijo son insignificantes comparados con el deber de la obediencia conyugal. «No es la madre engendradora del que llaman su hijo / sino sólo nodriza del germen sembrado en sus entrañas», declara Apolo; «Quien con ella se junta es el que engendra, el varón».

En los momentos finales del drama, Atenea, por entonces diosa patraña de Atenas, confirma el juicio de Apolo. Con todo, en un gesto conciliatorio ofrece a las Furias un nuevo papel: ser «diosas amistosas» que bendicen los hogares y los jardines de la gente, en lugar de exigir venganzas de sangre. Pueden establecerse en Atenas y ser objeto de veneración de una ciudadanía agradecida si ponen fin a las enemistades familiares y las sangrientas venganzas. «Dejad la guerra con el extranjero […] Allí es donde el amor a la gloria es noble y generoso; ¡no se llame guerra a la riña de gallos doméstica!».

En el «final feliz» de este cuento de agravios y desagravios, las Furias defienden una forma no política de matrimonio y la prioridad de la ley civil sobre las enemistades y venganzas familiares. Exhortan al pueblo a honrar virtudes aristocráticas tradicionales tales como los lazos de parentesco, los dioses ancestrales y el heroísmo en la batalla, pero haciéndolo al servicio del Estado antes que por la familia o el interés personal. El matrimonio tiene que ser un asunto privado, caracterizado por el dominio del marido y la subordinación de la mujer y producir una ordenada transmisión hereditaria de padre a hijo.

La Orestíada no fue, por supuesto, una historia real. Pero hablaba del descontento generalizado que despertaban las intrigas personales y matrimoniales del gobierno aristocrático. El ciclo se presentó públicamente en Atenas justo cuatro años después de que una serie de importantes reformas expandieran la autoridad de las instituciones civiles y debilitaran la política aristocrática basada en las componendas familiares y matrimoniales. Estas instituciones incluían una asamblea de ciudadanos abierta a todos los ciudadanos varones de más de 18 años, un tribunal popular en el que seis mil jurados, elegidos sin tener en cuenta la clase social, decidían acerca de las disputas legales y un concilio ejecutivo elegido por sorteo.

El temor de las mujeres poderosas expresado en La Orestíada y muchas otras tragedias griegas reflejaba la desconfianza que inspiraban los vínculos familiares extendidos de las familias aristocráticas. Los dirigentes atenienses deseaban fervientemente transformar el matrimonio en una asociación de dos personas antes eme de dos grupos de parientes.

Si bien no impidieron que los aristócratas y los plebeyos acaudalados contrajeran matrimonios económica y políticamente ventajosos, los dirigentes concertaron sus esfuerzos para relegar a las mujeres a una esfera privada, secundaria, de la vida, de tal modo que la mujer no pudiera adquirir una elevada posición social por derecho propio.

Una ley sancionada por Pericles entre 451-450 a. de J. C. establecía que un hombre no podía ser ciudadano de Atenas salvo que ambos padres lo fueran. Esto parece contradecir la idea de que las mujeres ni siquiera eran las verdaderas progenitoras de sus hijos, sino meros recipientes que llevaban en su seno la semilla del hombre. Pero el propósito de la ley era reducir la cantidad de matrimonios estratégicos celebrados por aristócratas atenienses con mujeres extranjeras que forjaban conexiones con poderosos parientes políticos de otros Estados-ciudades o imperios. Un ateniense que contrajera este tipo de matrimonio privaría a sus herederos de los derechos de ciudadanía.

El primer experimento de gobierno democrático del mundo no mejoró de ningún modo los derechos ni la condición social de las esposas. En cualquier momento de su vida una mujer griega estaba sometida a la custodia formal de un hombre. Mientras fuera soltera, el padre y los hermanos controlaban su conducta y eran responsables de mantenerla, incluso de proveerle de una dote para que pudiera casarse. Desde el momento en que se casaba, el marido tomaba el control. Pero ni siquiera la viudedad liberaba a una mujer de la subordinación a los hombres, porque después de la muerte del marido los hijos varones tenían autoridad para actuar en su nombre.

La transferencia de la autoridad del padre al marido se formalizaba en el momento de la entrega. Cuando el padre declaraba: «Te entrego a esta mujer para la procreación de hijos legítimos», el joven respondía: «La acepto» y el padre anunciaba la cantidad de la dote estipulada. Un marido tenía derecho unilateral a divorciarse, aunque si repudiaba a su mujer sin causa tenía que devolver la dote más un 18% de interés[150].

Generalmente las esposas de las familias griegas pudientes permanecían dentro de casa o en los patios interiores y pasaban la mayor parte de su tiempo en las habitaciones superiores, que podían quedar completamente aisladas del resto de la residencia. Cuando los griegos describían las actividades de una mujer virtuosa lo hacían en términos muchos menos activos que los que se utilizan en el Antiguo Testamento. Una respetable esposa griega ciertamente no podría comprar una tierra (y ni siquiera salir para «poner la mira en ella»), ni vender sus tejidos en público, ni entregar ceñidores a los mercaderes como hacía la virtuosa mujer que describen los Proverbios. Un ateniense se jactaba: «Mis hermanas y sobrinas han sido tan bien educadas que se sienten turbadas en presencia de un hombre que no sea miembro de la familia». Por supuesto, las mujeres tenían muchas cosas que hacer, cosas que incluían el hilado y el tejido que menciona la Biblia y la supervisión de las esclavas, pero una digna esposa griega lo hacía todo dentro de su casa[151].

Aristóteles reconocía que para los plebeyos en general era imposible mantener siempre a sus esposas dentro de casa y los registros indican que algunas mujeres como las lavanderas, las costureras, las panaderas, las vendedoras, las posaderas, etcétera, pasaban la mayor parte del tiempo en público. Pero Atenas fue una de las pocas sociedades de la historia anteriores al siglo XIX que idealizaron el papel de la esposa dependiente que permanece en el hogar, en lugar de la esposa compañera de trabajo de su marido.

La responsabilidad del hombre ante su esposa no se consideraba como parte de los deberes mutuos conyugales, sino como una forma necesaria de disciplina social, semejante al control que los hombres ejercían sobre los niños y los animales. Sócrates marcó explícitamente la conexión entre las mujeres y los animales al sostener que, cuando una mujer era mala, el marido tenía la culpa porque no la había instruido adecuadamente, así como es culpa del jinete cuando un caballo se vuelve arisco[152].

Como en cualquier sociedad, en Grecia hubo matrimonios afectuosos y hasta apasionados, pero el modelo griego del amor verdadero no era la relación entre el marido y la mujer. Entonces, el amor más elevado se juzgaba que era la asociación de un hombre adulto con un varón mucho más joven.

Un hombre ateniense, escribe la historiadora Eve Cantarella, «expresaba su mejor aspecto, inteligencia, voluntad de dominio de sí mismo y un nivel más elevado de emociones» dignificando las relaciones homosexuales. El sexo licencioso violaba el valor que los atenienses daban al dominio sobre uno mismo, pero en el lugar adecuado las relaciones homosexuales eran una parte aceptada de la educación moral y política de un joven. Es interesante señalar que la prostitución masculina se castigaba como un crimen, no así la femenina. Cantarella cree que la razón lógica de esta ley era que el intercambio de dinero entre hombres degradaba una relación que gozaba de alta estima mientras se basara en la libre elección[153].

Las guerras del Peloponeso, libradas contra Esparta entre 431 y 404 a. de J. C., debilitaron a Atenas y pusieron fin a su edad de gloria. No obstante la filosofía, la literatura y la teoría política atenienses sobrevivieron para influir en la tradición cívica occidental y nos fue transmitida a través de Roma.

Política y matrimonio en el Estado romano

También Roma comenzó siendo un Estado-ciudad. Cuando se transformó en república, a finales del siglo VI a. de J. C., controlaba una región de sólo mil quinientos kilómetros cuadrados. Pero en el año 265 a. de J. C., el dominio romano se extendió por todo el territorio de la península Itálica salvo el norte y llegó a ocupar una extensión de ciento treinta mil kilómetros cuadrados. Doscientos años después abarcaba todo lo que hoy es Grecia, España, Francia y Alemania, además de algunas porciones considerables de Inglaterra, Asia Menor y el norte de África.

Durante la mayor parte de su historia los romanos pudieron mantener alejadas del centro del escenario político las intrigas matrimoniales y familiares. Aunque nunca frenó la influencia política de los aristócratas tan plenamente como lo hicieron los atenienses del siglo V, el Estado romano inició varias prácticas políticas que desalentaron la destructiva competencia de los aristócratas por obtener la totalidad del poder.

Durante más de cuatrocientos años, desde el 509 al 31 a. de J. C., Roma fue una república. Tenía un poderoso Senado compuesto por aristócratas y también tenía la centuria, una asamblea en la que estaban representados los dirigentes de mayor éxito militar y los ciudadanos pudientes. En el 471 se agregó un concilio de plebeyos o gente del común. Estas instituciones conformaron un gobierno en el cual los terratenientes aristocráticos ejercían un inmenso poder político y económico, pero rara vez trataban de establecerse como jefes supremos fuera de los canales políticos formales.

Además Roma tenía un ejército muy eficiente y disciplinado y un extenso imperio que requería contar con administradores profesionales. Esta situación, sumada a la construcción de grandes obras públicas tales como carreteras y puentes y a la creación de un código sistemático de leyes, dieron precedencia al gobierno central sobre los notables locales. Las grandes familias terratenientes no pudieron competir por el máximo poder hasta el siglo II a. de J. C., cuando la destrucción de las pequeñas granjas y el sobredimensionamiento del ejército desestabilizaron de tal manera al Estado romano que los aristócratas y los militares advenedizos pudieron aprovechar la oportunidad.

Aunque en Roma había una mayor desigualdad política entre los hombres libres que en Atenas, las mujeres romanas tenían mayor libertad que las atenienses. Y esto respondía a varias razones. Por un lado, la continuada preeminencia de la aristocracia promovió la libertad comparativa de las hijas y esposas romanas de las clases altas. Además, la prolongada ausencia de los hombres que cumplían servicios militares en largas campañas en el extranjero ofreció a las esposas romanas de familias acaudaladas la oportunidad de manejar sus propios negocios durante años, amasar sus propias fortunas y hasta obtener influencia política[154].

En Roma, como en todos los Estados del mundo antiguo, el matrimonio y la herencia eran los dos métodos principales para transmitir y administrar la propiedad privada. Como en Grecia y en otras sociedades agrícolas, en las que la esterilidad era razón suficiente para que un hombre se divorciara de su mujer, los romanos creían que uno de los propósitos esenciales del matrimonio era procrear hijos legítimos. Para los romanos de la clase superior, el matrimonio determinaba qué hijos heredarían la propiedad y el nombre de la familia y además creaba estrechos vínculos entre las familias y a veces entre hombres que sucesivamente se casaban con la misma mujer[155].

Hoy muchas personas también creen que la procreación debería ser el principal objeto del matrimonio, pero les parecería chocante la versión romana de esta idea. Los romanos creían que los hijos se traían al mundo para beneficio de la familia y sólo se les permitía vivir con el permiso del padre. Cuando los romanos hablaban de «alzar» a un hijo, por ejemplo, querían decir algo diferente de lo que eso significa para nosotros. Tradicionalmente un padre romano levantaba en alto a un recién nacido en señal de consentimiento de que ese niño viviera como un miembro más de la familia. Si el padre no lo hacía, se le dejaba morir a la intemperie o se daba en adopción.

La carta que un marido envió a su esposa encinta en el Egipto gobernado por los romanos ilustra el consenso que prevalecía sobre dejar morir a los hijos inconvenientes. Después de enviar sus «más cariñosos saludos» a su propia familia y decirle a su esposa que no se preocupara si regresaba más tarde que los demás que viajaban con él desde Alejandría, el esposo escribe: «Te ruego y te suplico que cuides del pequeño y tan pronto como recibamos nuestros salarios te los enviaré. Si —¡buena suerte para ti!— el vástago que des a luz es una varón, déjalo vivir; si es una niña, déjala expuesta a la intemperie». Inmediatamente después de esta informal sentencia de muerte, el hombre agrega que un amigo mutuo le había hecho llegar el mensaje en el que ella le pedía que no la olvidara durante sus viajes y él, inocentemente, le responde: «¿Cómo podría olvidarte? Te ruego que no te preocupes[156]».

Roma era, por lo menos en sus comienzos, una sociedad patriarcal en el sentido literal de la expresión. El poder residía en el hombre de más edad de la casa. Los hijos y las hijas estaban sujetos a la autoridad del padre hasta que éste moría y también lo estaban los hijos de los hijos. Un hombre obtenía los derechos de un padre sólo después de la muerte del suyo. La palabra familia comprendía a todas las personas que estaban sujetas a la autoridad del patriarca o agregadas a su hogar. Esto incluía hasta a los esclavos y los hombres liberados que llevaban el apellido de su antiguo amo[157].

Esta definición patriarcal de la familia tenía el curioso efecto de excluir al jefe del hogar, el páter familias, de los miembros de la familia. Los hombres no estaban dentro de ésta, sino por encima de ella, gobernándola. Esta concepción, que fue adoptada por las familias cristianas de la Europa occidental, contribuye a explicar por qué durante tantos siglos los manuales de consejos para la familia se dirigían a las esposas antes que a los esposos. Los maridos, según se pensó durante mucho tiempo, no tenían necesidad de saber cómo debían actuar dentro de la familia. Sencillamente tenía que saber cómo hacer actuar a su familia.

A pesar de estos estrictos principios patriarcales, los romanos eran más flexibles en lo que respecta a qué daba legalidad a un matrimonio. Había unas pocas reglas. Los ciudadanos romanos debían tener un permiso especial para casarse con extranjeras o latinas (las que vivían en los territorios adyacentes a Roma pero que no estaban incorporados bajo su gobierno) y no podían casarse con esclavas ni prostitutas. En una época los senadores tuvieron prohibido contraer matrimonio con mujeres de origen social inferior. Además, una unión realizada sin el consentimiento del padre de uno de los contrayentes no era válida.

Aparte de estas reglas, el Estado romano no se entrometía en ratificar un matrimonio ni un divorcio. No era necesario cumplir con ninguna formalidad especial para legalizar el matrimonio entre dos personas que no tuvieran ningún impedimento de los mencionados para desposarse. No había licencias de casamiento y no se conocía la moderna distinción entre convivir y casarse.

Roma reconocía una distinción entre matrimonio y concubinato; en este último caso, el hombre había tomado como amante a una esclava o una liberta. También reconocía una diferencia entre matrimonio y convivencia con una mujer de rango social semejante. La diferencia, sin embargo, era únicamente una cuestión de intención. Los juristas romanos creían que el matrimonio quedaba definido por una «actitud matrimonial» manifestada por la pareja. El educador Quintiliano (35-95 d. de J. C.) resumió del siguiente modo el principio legal tradicional: «No hay ningún obstáculo a un matrimonio validado por la voluntad de aquellos que se presentan juntos, aun cuando no haya ningún contrato que lo ratifique». Inversamente, hacía notar Quintiliano, «es inútil sellar un contrato si resulta que no existe la voluntad de casarse[158]».

El divorcio también se basaba en las intenciones subjetivas de los esposos. Una simple declaración de intención de divorcio se tomaba tan habitualmente como el fin inmediato del matrimonio que un comentador legal del siglo III advertía: «No es un divorcio verdadero o real, salvo que el propósito sea establecer una separación perpetua. […] Puesto que cuando el repudio se da en el acaloramiento de la ira y la esposa regresa en corto tiempo, no se considera divorciada[159]». Que haya sido necesario hacer esta aclaración muestra con qué facilidad la comunidad aceptaba el divorcio por mera decisión de las partes.

Hay ciertas pruebas que nos muestran que originalmente sólo los hombres tenían derecho a pedir el divorcio, como sucedía en muchos de los Estados antiguos de Oriente Próximo, pero en la república tardía romana cualquiera de los dos miembros de la pareja podía iniciar el divorcio y notificárselo luego a su cónyuge. Durante el reinado de Augusto, el fundador del imperio romano (del 27 a. de J. C. al 14 d. de J. C.), las reglas sobre el divorcio unilateral se formalizaron hasta el punto de exigir siete testigos, pero sólo cuatro siglos después (449 d. de J. C.) la ley estableció que el cónyuge que decidiera separarse debía presentar, además de hacer la simple notificación, una declaración formal de repudio.

No sabemos con qué frecuencia se divorciaba la gente en otros estratos de la sociedad romana, pero en los niveles altos era algo habitual. A finales del primer siglo de nuestra era un romano de clase alta se lamentaba en el discurso que compuso para el funeral de su esposa: «Los matrimonios tan largos como el nuestro son raros, un matrimonio al que puso fin la muerte y no el divorcio. Pues fuimos lo suficientemente afortunados como para permanecer juntos durante cuarenta años sin disputas[160]».

Los emperadores cristianos de los últimos tiempos del imperio intentaron, sin mucho éxito, disminuir la cantidad de divorcios unilaterales. Hasta ellos, a diferencia de las autoridades cristianas posteriores, decían que el hecho de que un esposo pegara a su mujer era una razón válida para que ésta repudiara a su marido. La actitud despreocupada respecto del divorcio que se registra durante la mayor parte de la historia romana aparece reflejada en la anécdota que cuenta Plutarco sobre un romano cuyo amigo le reprochaba que se divorciara de una mujer que era fértil, discreta, industriosa y fiel. La respuesta del marido, que Plutarco cita con aprobación, fue que una sandalia puede parecerle muy bonita a un observador, pero sólo quien la lleva puesta sabe dónde le aprieta el zapato[161].

Si se llegaba al divorcio por culpa de la mujer, especialmente si ésta había tenido una conducta sexual impropia, el marido podía conservar para sí parte de la dote como castigo. Puesto que, después del divorcio, los hijos quedaban bajo la vigilancia del padre, el hombre también podía conservar una porción de la dote original para el mantenimiento de los niños. Pero los romanos también contemplaban la posibilidad de los divorcios sin culpable. Además, anticiparon —aunque los rechazaban— los acuerdos semejantes a los matrimonios preconvenidos que fueron adoptados mucho después en varios Estados norteamericanos contemporáneos en los cuales los esposos se prometen de antemano no ejercer nunca la opción de divorciarse si no hay culpa por ninguna de las dos partes. En el 223 d. de J. C, el emperador Alejandro Severo decretó: «Antiguamente se había decidido que los matrimonios debían ser libres. Por consiguiente, se ha establecido que un acuerdo de no divorciarse no es válido ni tampoco lo es la promesa de pagar una multa por divorciarse[162]».

Más de tres siglos después del gobierno de Alejandro Severo, el emperador romano Justiniano decretó que una ley consuetudinaria —que establecía que sólo la intención bastaba para hacer que un matrimonio fuera legal— se aplicara únicamente a las personas que tuvieran muy pocas riquezas que legar a sus herederos. Sin embargo, la costumbre estaba tan arraigada que luego Justiniano tuvo que flexibilizar esa disposición. Este emperador también reinstituyó la antigua norma según la cual si un hombre se había casado primero manifestando únicamente su intención y había tenido hijos con esa mujer y luego se casaba formalmente con otra y tenía más hijos, los hijos del primer matrimonio tenían idénticos derechos hereditarios que los hijos del segundo[163].

En los primeros tiempos de Roma, como en Atenas, la autoridad que ejercía el padre sobre una joven pasaba al marido en el momento del matrimonio. El hombre obtenía entonces el control de todas las posesiones que su esposa había aportado al matrimonio, pero ella a su vez obtenía plenos derechos en el grupo familiar del marido como si estuviera emparentada por la sangre. La mayoría de los matrimonios de la Roma temprana ponían a la mujer bajo la «mano» —manus— del marido. Pero también era posible otro tipo de matrimonio —sine manus— por el cual la mujer permanecía bajo la custodia de su padre aun después de casarse. El matrimonio sine manus no significaba necesariamente que una mujer tuviera más libertad, puesto que el padre podía intervenir para imponerle su voluntad, pero la supervisión paterna tendía a ser más laxa y además había más probabilidades de que el padre muriera antes que el marido, con lo cual muchas mujeres obtenían autonomía legal en la mitad de su vida de casadas.

La difusión del matrimonio sine manus probablemente haya tenido más que ver con los intereses de la familia que con las necesidades de la mujer. Algunos especialistas sugieren que una oferta de matrimonio sine manus permitía al padre entregar una dote menor porque la familia que recibía a la esposa no tenía que hacerla coheredera de sus bienes. Además, para las familias aristocráticas acaudaladas el casamiento sine manus de una hija implicaba que la familia del marido no podría quedarse con la herencia que le correspondía a la joven pues en caso de que muriera sin testar su patrimonio volvería al padre o a un hermano[164].

Ya en el año 230 a. de J. C. la dote entregada por la familia de la esposa al esposo había comenzado a desplazar al tributo que el hombre ofrecía antes por la novia como el acuerdo financiero que prevalecía en las bodas romanas. Durante toda la vida del matrimonio el marido controlaba la dote, pero en caso de divorcio debía reintegrarla, salvo que la mujer hubiera sido descaradamente promiscua. Como resultado de ello, cuando una pareja romana de clase alta se separaba, solía ser el marido quien sufría la mayor pérdida financiera[165].

Los hombres de las clases superiores habitualmente se casaban alrededor de los 30 años, mientras que las mujeres, en general, lo hacían en la adolescencia. A pesar de la gran diferencia de edad de la mayoría de las parejas y de la notable inclinación patriarcal de las familias romanas, los hombres solían ser más compañeros de sus esposas y más afectuosos con sus hijas que los griegos. Muchas cartas amorosas intercambiadas entre maridos y esposas romanos sobrevivieron hasta nuestros días y también sabemos que era habitual que las parejas asistieran juntas a reuniones sociales. Cornelio Nepote, un historiador del siglo I a. de J. C, describía a su público romano qué diferentes eran sus prácticas de las de los griegos: «Ellos consideran que muchas de las costumbres que nosotros juzgamos apropiadas son de mal gusto. Ningún romano vacilaría en llevar a su esposa a una fiesta o cena o en permitir a su madre ocupar las primeras habitaciones de su casa o que paseara en público. En Grecia, la usanza es muy distinta: una mujer no puede presentarse en una fiesta, salvo si está entre parientes; sólo puede sentarse en el interior de la casa, en las habitaciones llamadas cuartos de mujeres (gynwceum); allí no puede entrar ningún hombre que no sea un pariente muy cercano[166]».

Aun así, el énfasis puesto en Roma en la armonía y el amor matrimoniales distaba mucho de la reciprocidad que la mayoría de las parejas espera encontrar hoy en el matrimonio. La doble moral sexual estaba tan completamente aceptada por los romanos que el educador Quintiliano utilizó la imagen de la reciprocidad sexual como la ilustración perfecta de una proposición ilógica: «Si una relación entre una amante y su esclavo es vergonzosa, también la relación entre el amo y su esclava es vergonzosa». Esta declaración suena razonable a nuestros oídos contemporáneos, como cuando decimos que lo que es malo para ella es malo para él. Pero para Quintiliano el paralelismo era ridículo y él sabía que su auditorio coincidiría en esa apreciación. Sugerir que los hombres deberían someterse a las mismas convenciones morales que las mujeres, afirmaba el educador, era tan ilógico como llegar a la conclusión de que la moral humana debía ser la misma que la moral animal[167].

La república romana legó a Occidente un sistema de leyes civiles, obras públicas y principios administrativos democráticos que a la larga representaron una alternativa al dominio personal de las dinastías reales. Pero en sus últimos años la misma república experimentó un resurgimiento de las intrigas personales y las violentas luchas por el poder político. Cuatro años después de derrotar a Marco Antonio y a Cleopatra en la batalla de Accio, Octavio transformó la república en un imperio y gobernó con el nombre de emperador Augusto, «el venerado». Durante el imperio, las maniobras matrimoniales y la política dinástica volvieron a dominar el proceso de sucesión del poder.

El mismo primer matrimonio de Octavio fue de inspiración política y duró apenas dos años. Luego Octavio se divorció de su primera esposa, que acababa de dar a luz a su hija Julia, para poder casarse con Livia, quien por entonces estaba casada con otro hombre y esperaba un hijo de su marido. El marido era Claudio Nerón, un distinguido y ambicioso romano que aceptó el divorcio y hasta asistió al banquete nupcial[168].

Ambos hombres salieron ganando con este reajuste matrimonial. Claudio Nerón era miembro de una poderosa familia aristocrática, pero había apoyado a Marco Antonio en contra de Octavio Augusto y necesitaba recuperar el favor del nuevo emperador. Para Augusto, los vínculos que le ofrecía la familia de Livia eran más útiles que los de su primera esposa y además Livia traía consigo al hijo de su anterior marido, lo cual tendía fuertes lazos de interés entre Augusto y los parientes de Claudio Nerón, quienes estaban encantados de que el niño se convirtiera en potencial heredero del trono.

Cuando el matrimonio entre Livia y Augusto no produjo ningún fruto, esas esperanzas se vieron recompensadas. Augusto nombró sucesor a Tiberio, el hijo de Livia, y luego le ordenó que se divorciara de su esposa embarazada para casarse con Julia, la hija del primer matrimonio del emperador. A diferencia de su padre biológico, Tiberio aceptó de mala gana. El historiador Suetonio cuenta que Tiberio penaba por el amor de su exesposa aun después de haberse divorciado con pesar de ella. «La única vez que tuvo la oportunidad de verla, la siguió con una mirada tan intencionada y lacrimógena que se tomaron los recaudos para que ella nunca más estuviera al alcance de aquellos ojos[169]». A pesar del mal de amores, Tiberio hizo lo que se le exigió para suceder a Augusto en el trono imperial.

Tras ir tan lejos para reordenar sus conexiones familiares a fin de que satisficieran sus propósitos personales, Augusto se transformó en un ferviente defensor público de la estabilidad familiar y de la virtud femenina. Como a muchos promotores contemporáneos de la santidad del matrimonio, ni su propio divorcio ni sus muchas andanzas sexuales le inhibieron para tratar de imponer la virtud matrimonial y los «valores familiares» a los demás. En realidad, Augusto impulsó una de las primeras campañas promatrimonio de los registros históricos.

En parte la campaña en favor de los valores familiares lanzada por Augusto fue un esfuerzo por alentar la natalidad. Por decreto, el emperador incitaba a los romanos a que se casaran a determinada edad y si no lo hacían o no volvían a casarse después de divorciarse o del duelo requerido al enviudar se les imponía un castigo. Una persona que no contrajera matrimonio no podía recibir una herencia ni un legado de alguien que no fuera un pariente muy cercano. Quienes estaban casados pero no tenían hijos debían renunciar a la mitad de tales legados. Entre los candidatos a ocupar cargos políticos tenían preferencia los que estaban casados y aún más posibilidades los que tenían hijos[170].

Augusto también determinó que una mujer nacida libre con tres hijos quedaba exenta de la ley que mantenía a una esposa durante toda la vida bajo la custodia de su marido o de su padre. Una esclava liberta que aún estuviera bajo la guarda de su antiguo amo podía rehuir esa autoridad una vez que hubiera parido cuatro niños.

A pesar de su programa a favor del matrimonio, Augusto no intentó restringir el divorcio. En realidad hizo que el divorcio fuera obligatorio cuando una mujer cometía adulterio, una conducta que se convirtió en un delito criminal castigado con el destierro. Una vez que el adulterio pasó a ser un crimen castigado por el Estado antes que por el marido o los parientes varones de la esposa adúltera, el marido ya no podía hacer la vista gorda ante la conducta infiel de su esposa aunque prefiriera ignorarla, pues si no se divorciaba podía ser culpado de rufián. Si un marido se divorciaba de su esposa adúltera, pero no presentaba una demanda legal en el plazo de sesenta días, cualquier persona podía presentarse y denunciarla. Una esposa condenada por adúltera perdía la mitad de su dote y un tercio de cualquier otro bien que poseyera, sufría el destierro a una isla y tenía prohibido volver a casarse[171].

La legislación profamiliar del emperador Augusto coincidió con una oleada prefabricada de añoranza de las supuestas virtudes de tiempos pasados, cuando a las mujeres no se les permitía beber vino y, según cuenta el satírico Juvenal, las esposas estaban demasiado fatigadas por trabajar en el telar como para embarcarse en una aventura adúltera.

Las medidas legales en pro de la integridad familiar y las campañas de propaganda no ejercieron casi ningún efecto en la moral y la conducta de los romanos. Las leyes que promovían la natalidad alentaron a los jóvenes interesados en obtener un lugar en el Senado a casarse y tener hijos un poco antes a fin de aprovechar la mayoría de edad que les confería esa situación. Pero los contemporáneos lamentaban que la mayoría de las esposas continuara limitando el número de hijos, o bien mediante crueles métodos de control de la natalidad o abandonando a los recién nacidos. Las rígidas penas impuestas a las mujeres de la clase superior por violar los edictos sexuales incitaron a algunas a registrarse como prostitutas para poder escapar al castigo infligido a las matronas respetables por tener aventuras sexuales[172].

Pero la retórica de los valores familiares continuó siendo un tema central durante el período de Augusto, quien elevó a su propia esposa Livia y a su hermana Octavia (la misma que estuvo casada con Marco Antonio) al rango de paradigmas de la virtud femenina. Sus figuras aparecían en las monedas y sus estatuas se exhibían en los templos y edificios públicos. Octavia era particularmente popular, pues el pueblo se apiadaba de su condición de mujer abandonada y la admiraba porque había aceptado criar a los hijos que Marco Antonio había tenido con su primera esposa y con Cleopatra. El hecho de que el emperador de los valores familiares hubiese hecho asesinar al hijo mayor de Marco Antonio y al hijo de César y Cleopatra no se mencionaba.

Julia, la hija que había tenido el emperador con su primera esposa, tenía sin embargo un grave problema de relaciones públicas. Una de las razones por las que Tiberio había sido obligado a dejar a su esposa para casarse con Julia era que ésta ya se había ganado una reputación escandalosa durante su anterior matrimonio. Dice la tradición que cuando se le preguntó cómo era posible que sus cinco hijos fueran todos semejantes a su esposo, cuando era notorio que mantenía múltiples aventuras extramatrimoniales, Julia respondió alegremente: «Nunca tomo un pasajero hasta que la bodega no esté llena[173]».

El matrimonio de Julia con Tiberio no interfirió en sus infidelidades, que llegaron a ser tan descaradas que Augusto no sólo admitió la separación de la pareja sino que disciplinó públicamente a su hija. Séneca informa que el emperador escribió al Senado el 2 d. de J. C.: «Los adúlteros eran admitidos en la casa de Julia en rebaños; sus libertinajes nocturnos rebasaron incluso el Estado[174]».

Augusto exilió a cuatro jóvenes aristócratas que habían sido amantes de Julia, ordenó a otros cinco que se suicidaran y desterró a Julia a una isla, donde se le prohibió tener acceso a los hombres y al vino. Seis años después exiliaba a su nieta por el mismo delito.

El imperio establecido por Augusto gozó de estabilidad durante casi dos siglos, pero en el tercero el sobredimensionamiento del ejército, los problemas agrícolas, la decadencia urbana, las invasiones bárbaras y el creciente malestar social llevaron al desmoronamiento de la sucesión política ordenada. Los militares líderes usurparon el trono y a su vez fueron desplazados por otros líderes con ejércitos más fuertes o con más mercenarios. Entre los años 235 y 284 de nuestra era hubo veintiséis emperadores y sólo uno de ellos escapó a una muerte violenta.

Con todo, como Atenas, Roma dejó tras de sí un modelo para organizar la vida política, las campañas militares y la administración de justicia tendente a evitar que los aristócratas poderosos manipularan los vínculos matrimoniales y las lealtades personales para acumular poder. Introdujo mecanismos para organizar los asuntos militares, para recaudar impuestos y para defender los derechos legales, que ya no dependieron de las alianzas matrimoniales, de los lazos de sangre ni de las lealtades locales. En su período de decadencia, el Estado romano llegó a un acuerdo con el cristianismo, una síntesis que evolucionó hasta convertirse en la Iglesia católica, eme como institución e ideología cambió profundamente la historia de la política matrimonial de Occidente.

El advenimiento del cristianismo

El cristianismo, que comenzó siendo un movimiento dentro del judaísmo, fue una de las muchas religiones y cultos de misterio populares que florecieron en la menguante república romana. Lo que distinguía al cristianismo primitivo del judaísmo, en lo referente al matrimonio y la familia, era la creencia de que el reino de Dios estaba cerca y que, por consiguiente, la gente debía romper sus ataduras mundanas y prepararse para la inminente llegada de dicho reino. En los siglos siguientes este aspecto fue minimizado, pero el cristianismo temprano era hostil a las obligaciones matrimoniales y familiares hasta un grado inimaginable para cualquier otro reformador anterior desde Platón. Jesús insistía en que el matrimonio y los vínculos de parentesco debían ocupar un segundo plano respecto a la apremiante necesidad de preparar a la gente para el advenimiento del reino de Dios. «Si alguno de los que me siguen no aborrece a su padre y a su madre y a la mujer y a los hijos y a los hermanos y aun a su vida misma, no puede ser mi discípulo» (Lucas 14, 26). Cuando un nuevo discípulo le preguntó si podía alejarse para asistir al funeral de su padre, Jesús le dijo que se quedara junto a él y «deja que los muertos entierren a sus muertos» (Mateo 8, 22).

Muchos de los primeros cristianos creían que el matrimonio socavaba el riguroso dominio de por sí necesario para alcanzar la salvación espiritual. «Yo deseo que viváis sin inquietudes. El que no tiene mujer anda solícito de las cosas del Señor y en lo que ha de agradar a Dios. Al contrario, el que tiene mujer anda afanado en las cosas del mundo y en cómo agradar a la mujer y se halla dividido. […] De la misma manera, la mujer no casada o una virgen piensa en las cosas de Dios para ser santa en cuerpo y alma. Mas la casada piensa en las cosas del mundo y en cómo ha de agradar al marido» (1 Corintios 7, 32-34).

Las actitudes cristianas respecto al matrimonio y la sexualidad marcaron un claro contraste con las de las religiones más antiguas. Para los hindúes de la India, casarse era un acto sagrado y la persona soltera o no casada era considerada impía o, al menos, incompleta y no podía postularse para participar en ciertas ceremonias religiosas. El Antiguo Testamento y otras enseñanzas judías posteriores llamaron al matrimonio mandamiento de Dios y celebraron la sexualidad dentro del matrimonio. El Talmud decía que los estudiosos de la Tora debían casarse antes de embarcarse en sus estudios «pues quien no está casado estará poseído a lo largo del día por pensamientos sexuales[175]».

Los fundadores del cristianismo coincidían con los estudiosos judíos en que era mejor casarse que estar demasiado preocupado por la lujuria. Pero esta aceptación del matrimonio era mucho menos entusiasta. «Pues más vale», concedió de mala gana san Pablo, «casarse que abrasarse» (1 Corintios 7, 9). El papa Gregorio el Grande explicaba en el siglo VI que, aunque el matrimonio estaba libre de pecado, «la unión conyugal no puede darse sin placer carnal y ese placer, en ninguna circunstancia, puede carecer de culpa[176]».

Aunque el cristianismo era profundamente ambivalente en lo referente al matrimonio, también prohibía rigurosamente el divorcio. Jesús declaró que el consentimiento del divorcio por parte de Moisés —que provocó que se incorporara a las leyes judías del matrimonio— había sido una concesión a la debilidad y la tozudez del pueblo. La verdadera intención de Dios, explicaba Jesús, era que el marido y la esposa llegaran a ser una sola carne. «No separe pues el hombre lo que Dios ha unido» (Marcos 10, 9). A diferencia de la mayor parte de las demás religiones del mundo, el cristianismo aplicó esta disposición contra el divorcio igualmente a los hombres y a las mujeres.

La condena del primer cristianismo al divorcio y a la poligamia era inequívoca. En la práctica, sin embargo, durante los primeros mil años de su existencia la Iglesia cristiana era flexible en lo que respecta al divorcio. Durante largo tiempo hasta predicó el divorcio como un modo de proteger la monogamia. El conflicto entre la teoría y la práctica agregó una nueva noción a las luchas políticas sobre el matrimonio a medida que el poder y la influencia de la Iglesia crecía en los declinantes días finales del imperio romano.

Uno de los grandes atractivos que ofrecía el cristianismo a la población plurilingüe del imperio romano era que se trataba de una religión que no limitaba su mensaje a un grupo étnico ni a los supuestos descendientes de un antepasado mítico común. La Iglesia daba a todos la posibilidad de ser miembros y hermanos y resultó especialmente atractiva para las clases bajas y los esclavos al insistir en que la humildad, la caridad y la espiritualidad eran atributos superiores a la riqueza y el poder mundanos.

En sus primeros años, el cristianismo tuvo poca oposición oficial y se extendió rápidamente a lo largo de las rutas comerciales y las carreteras militares de Roma. Pero a medida que su captación aumentaba, algunos gobernantes romanos comenzaron a abrigar la preocupación de que la negativa de los cristianos a participar en la veneración a los dioses estatales fuera subversiva y, en el siglo III, varios emperadores trataron de sofocar la nueva religión persiguiendo violentamente a sus partidarios. Sin embargo, en el siglo IV la represión cedió y en el 313 el emperador Constantino sancionó un edicto de tolerancia al cristianismo. Durante el gobierno del emperador Teodosio, el cristianismo se transformó en la religión oficial del imperio y los funcionarios de la Iglesia comenzaron a cumplir las funciones de recaudadores de impuestos, responsables de los registros y representantes legales del Estado, además del oficio de líderes espirituales del pueblo.

Durante los siguientes dos siglos, la Iglesia cristiana expandió su alcance geográfico y adoptó funciones casi gubernamentales. Mientras tanto, el obispo de Roma fue ganando autoridad en relación con sus colegas de las provincias y llegó a ser conocido como el Papa (de la palabra latina papa, padre), Cuando el imperio romano se fragmentó y derrumbó definitivamente, el Papa regía una de las pocas instituciones que aún tenían la capacidad de recolectar dinero, administrar la ley, preservar los registros, alfabetizar, manejar la diplomacia internacional y asumir la plena autoridad moral.

A medida que el imperio se disgregaba y los aristócratas locales luchaban por controlar los incipientes reinos que emergían en su lugar, los recursos administrativos e ideológicos de la Iglesia se fueron haciendo indispensables, como lo fue la santificación por parte del Papa de la autoridad de un rey. Los gobernantes conspiraron implacablemente con el objeto de obtener el sello de aprobación del Papa y muchos papas apelaron a los mismos recursos para aumentar su poder.

El cristianismo primitivo se había mostrado indiferente, y hasta hostil, a las cosas de este mundo y había elevado el celibato por encima del matrimonio. Pero el papel que fue asumiendo la Iglesia y su creciente poder económico habrían de implicarla profundamente en la política relativa al matrimonio, el divorcio y la vida familiar de los nuevos reinos de la Europa occidental.

Capítulo 6
Mueve el alfil, gana la reina:
Los matrimonios aristocráticos en los comienzos de la Europa medieval

En 1981, 750 millones de televidentes de todo el mundo observaron la boda de cuento de hadas del príncipe Carlos, heredero del trono británico, con lady Diana Spencer. Durante los siguientes dieciocho años también pudieron ser testigos de cómo el matrimonio degeneró en acusaciones de mutua infidelidad que aún fascinan al público años después de la muerte de Diana.

El príncipe Carlos había cedido a la presión de la familia real y se había casado con una mujer mucho más joven, de buen linaje, buen aspecto y buena salud. La esposa produjo prestamente lo que la monarquía buscaba: dos hijos que sirvieran como «un heredero y uno de repuesto». Asegurada la continuidad de la línea dinástica, Carlos retornó a los brazos de su amante de largo tiempo atrás, Camilla Parker-Bowles. La princesa Diana, por su parte, tuvo luego sus amantes, pero la infidelidad anterior de su marido inclinó la opinión pública a favor de Diana, quien, en una famosa entrevista por televisión, contó que ya en la época de su casamiento se dio cuenta de que habría tres personas implicadas en aquel matrimonio.

Para los aristócratas y monarcas de los reinos que emergieron en la parte occidental de Europa después de la caída del imperio romano, que sólo hubiera tres personas implicadas en sus matrimonios les habría parecido un panorama francamente solitario. En la Europa medieval, docenas de personas formaban parte de las uniones de la nobleza; y en los casamientos de reyes y reinas, aún más.

La larga lista de actores que participaban en los dramas matrimoniales medievales incluía a todos aquellos que ya vimos en los matrimonios políticos del mundo antiguo: los padres, los parientes políticos, los nobles rivales, las esposas secundarias, las concubinas, los hermanos y hermanas, los tíos y los hijos de esposas anteriores o de amantes. La diferencia era que en el medievo los obispos, arzobispos, papas y reformadores de la Iglesia también exigían tener voz y voto. Cuando lo que estaba en juego era un divorcio o un nuevo matrimonio, los conflictos entre todas las partes interesadas se hacían aún más vivaces. Y hasta era habitual que tales cuestiones se resolvieran en el campo de batalla.

Durante los siglos IV y V, la desintegración del imperio romano llevó finalmente a una escisión en dos partes muy diferentes. La capital del imperio romano se trasladó a Constantinopla en el año 330 y las dinastías grecoparlantes tomaron el control de la región, que llegó a ser el centro del imperio bizantino. Aunque los emperadores bizantinos continuaron reclamando la soberanía sobre la totalidad del antiguo imperio romano, su influencia sólo llegó a los territorios del Este. Pero gobernando las grandes y ricas ciudades de Constantinopla, Nicomedia, Antioquía y Alejandría, los monarcas bizantinos tenían los recursos financieros necesarios para establecer un fuerte Estado teocrático con una elaborada burocracia. Con su poderoso aparato estatal, apoyado por una Iglesia centralizada, los emperadores bizantinos estuvieron en condiciones de dominar a militares y aristócratas y mantener a raya sus ambiciones.

En la parte occidental del antiguo imperio romano, en cambio, durante los siglos V y VI, las tribus guerreras germánicas establecieron un mosaico de comarcas y pequeños reinos. En este mundo fragmentado, donde constantemente se estaban formando y separando nuevos reinos débiles, la política de matrimonios y parentesco volvió a ocupar el primer plano. Los conquistadores germánicos utilizaron el matrimonio para acordar tratados de paz, forjar alianzas con los terratenientes romanos en los territorios que reclamaban y promover sus aspiraciones aristocráticas o de autoridad regia. La política de parentesco y matrimonio fue un elemento esencial en la lucha por el poder en estos reinos occidentales inestables, elemento, en cambio, prácticamente desconocido en Bizancio.

En el Estado teocrático centralizado del imperio bizantino, el poderoso emperador no necesitaba elegir a una esposa por sus conexiones familiares. En realidad, a menudo los gobernantes bizantinos seleccionaban a sus esposas en un «desfile de novias» que se parecía bastante a los actuales concursos de belleza. Las candidatas procedentes de los distintos rincones del imperio desfilaban delante del emperador, quien elegía a cualquier mujer, de cualquier clase social, que despertara su fantasía. En la parte occidental sólo unos pocos reyes se sentían lo suficientemente seguros en el poder y en su condición regia como para poner la belleza de la dama por encima de su nacimiento y sus conexiones[177].

De hecho, también en el imperio bizantino hubo matrimonios por conveniencia política y económica, pero las familias nobles rara vez podían utilizar las alianzas matrimoniales como plataformas de lanzamiento para una carrera por el dominio político. El emperador tenía poder suficiente para impedir que arribistas ambiciosos contrajeran matrimonios que pudieran producir una dinastía rival o concentrar demasiados recursos en una familia. Cuando un emperador estimaba que una alianza matrimonial era amenazadora, sencillamente deshacía la unión y obligaba al marido o a la mujer —o a ambos— a entrar en una orden religiosa.

En la Europa occidental, los reyes que interferían demasiado en los matrimonios de sus aliados nobles corrían el peligro de ser asesinados o depuestos. La Iglesia occidental no se había aliado directamente con ningún gobernante o ni siquiera estaba lo suficientemente unida en sus propias opiniones, por lo que los reyes no podían contar con su apoyo para tales intervenciones.

Como no tenían que recurrir a los matrimonios políticos para consolidar su poder, los soberanos bizantinos no necesitaron dispensar su patronazgo a los parientes políticos nobles ni arriesgarse a tomar esposas secundarias que pudieran engendrar herederos rivales. En cambio minimizaban las batallas por la sucesión al trono designando eunucos, exesclavos libertos castrados, como funcionarios de la corte. Los eunucos, al no poder engendrar hijos y estar amargamente aborrecidos por los aristócratas, dependían mucho más de sus soberanos y por lo tanto les eran mucho más leales que la mayor parte de las esposas y sus familias de los reinos occidentales[178].

Pasaron casi mil años antes de que cualquier gobernante occidental estableciera el tipo de ejército profesional confiable, el código legal obligatorio, la elaborada burocracia o el aparato eclesiástico unificado que existía en Bizancio. Hasta entonces, ningún rey de Occidente tenía nada semejante a un monopolio de la fuerza militar, la autoridad moral o la jurisdicción legal.

Lo más significativo en lo que a la política del matrimonio se refiere es que ningún gobernante occidental tenía antecedentes suficientes como para pretender la autoridad espiritual o una ascendencia noble. Cuando los pueblos germánicos irrumpieron en el vacío dejado por el derrumbe del imperio romano no tenían una aristocracia hereditaria, aunque algunos de esos reyes guerreros pretendieran descender de los dioses. Pero aquellos dioses no significaban nada para los romanos conquistados y muchos de los jefes guerreros que se autoproclamaron como pequeños reyes en los comienzos de la Edad Media, antes de elevarse a esa condición, sólo contaban con un linaje dudoso. Los nuevos soberanos tampoco podían cubrirse con el manto del Imperio romano; ésta era una prerrogativa del de Bizancio. Las cuestiones de legitimidad, sucesión y gobierno estaban a disposición de quien supiera inclinarlas hacia su lado[179].

En este contexto, los vínculos familiares y las alianzas matrimoniales eran esenciales para construir una nueva élite rectora y luchar por la supremacía en su seno. Al no tener ejército ni funcionarios estatales que mantuvieran el orden y administraran justicia, las personas tuvieron que apoyarse nuevamente en el grupo familiar más amplio para buscar protección y fortaleza. Como en la Grecia de Homero, un crimen pasó a ser una ofensa contra la familia antes que contra el Estado y los parientes de la víctima eran los encargados de vengarlo. Con excesiva frecuencia los miembros de las familias influyentes desoían los mandatos del rey y perseguían a quien tratara de hacer cumplir a la fuerza los edictos reales con los que no estaban de acuerdo; además, oponían violenta resistencia a cualquier intento de castigar a sus parientes o seguidores.

Los primeros reyes medievales trataron de poner freno a las grandes familias. Más tarde, en el siglo IX, en la Inglaterra anglosajona, Alfredo el Grande decretó que si un hombre luchaba por su rey quedaba exceptuado de la vendetta o las venganzas de sangre. Una persona podía luchar en nombre de un pariente directo, concedía el rey Alfredo, «si ha sido atacado injustamente», pero nadie tenía permitido defender a sus parientes contra el rey o contra sus representantes[180]. La Iglesia cristiana también intentó limitar el ejercicio privado de la venganza, pero debieron pasar muchos siglos hasta que los reyes o los papas pudieran impedir que los aristócratas colocaran sus lealtades familiares por encima de la ley.

La fuerza de los vínculos familiares tradicionales y la debilidad que por el momento tenía la influencia del papado y de las instituciones seculares hicieron que el matrimonio volviera a ocupar un lugar central en la conducción de la política y de la guerra. El papel que cumplían las esposas como «tejedoras de la paz» aún era decisivo para contener las rivalidades entre clanes que en las sociedades germánicas y vikingas eran desenfrenadas[181]. Pero en este nuevo ambiente las esposas y las madres también podían ser, además de tejedoras de paz y constructoras de alianzas, creadoras de reyes. Era habitual que los conquistadores se casaran con la viuda de un rey depuesto para fortalecer sus pretensiones a la Corona. Si un conquistador moría, su hijo y heredero reafirmaría sus derechos casándose con su madrastra. Como dice la historiadora Pauline Stafford, «el plan maestro de un usurpador del siglo VI o VII tenía tres etapas: matar al rey, apoderarse del tesoro y casarse con la viuda[182]».

Las complejas maniobras que solían acompañar semejante estrategia aparecen ilustradas en la historia del más poderoso de los reinos germánicos de los comienzos de la Edad Media, fundado por el señor de la guerra Clodoveo en el 481. Siendo un joven monarca local, Clodoveo pretendía aumentar su poder casándose con Clotilde, la sobrina huérfana del rey de Burgundia, cuyas tierras se extendían al sur del reino de Clodoveo en lo que hoy es Francia. Pero cuando Clodoveo envió a sus emisarios para proponer la boda, el tío de Clotilde rechazó su petición. Sin embargo, la joven aceptó secretamente el anillo que le enviara Clodoveo y lo escondió en el tesoro de su tío.

Al año siguiente, Clodoveo volvió a insistir con la petición de mano de Clotilde, indicando que ella había aceptado y conservado el anillo. Según la costumbre germánica, y durante todo el período medieval, aceptar tal prenda creaba una obligación vinculante. Negarse a honrarla podía conducir a una guerra. Dominando su furia, el tío de Clotilde aceptó el casamiento.

Probablemente Clotilde aceptó el anillo no por ingenuidad infantil, sino porque al casarse con un hombre de la corte o el linaje de su tío tendría que haber dejado su dote bajo el control del rey de Burgundia; en cambio, casarse con Clodoveo la transformaría en reina. Por su parte, Clodoveo obtuvo la dote de Clotilde y pudo hacer valer su parentesco con el rey de Burgundia. Pero probablemente el servicio más importante que prestó Clotilde a su marido fue convertirlo al cristianismo católico. Otros gobernantes germánicos se habían adherido a una interpretación de la doctrina cristiana que negaba la autoridad del papado. El Papa, ansioso por aliarse con un soberano que reconocía su supremacía, le devolvió la gentileza dando a Clodoveo y a sus descendientes el apoyo oficial de la Iglesia católica romana.

Clodoveo y Clotilde tuvieron cuatro hijos, cada uno de los cuales fue debidamente bautizado en la fe católica. Siguiendo la costumbre de la época, los cuatro hijos se dividieron el reino de Clodoveo entre sí después de la muerte de su padre. Pero cuando Clodomiro, uno de los hijos, murió en el 524, sus hermanos Clotario y Childeberto mataron a los dos hijos mayores de Clodomiro. El tercero, temiendo por su vida, se hizo monje, con lo cual quedó eliminada toda la línea de los herederos de Clodomiro que podrían haber sido rivales en la lucha por el poder. Clotario se casó entonces con la viuda de Clodomiro y anexionó el reino de su hermano al propio. A pesar de profesar la fe cristiana, Clotario se negó a divorciarse de su primera esposa y continuó compartiendo su lecho con ella hasta que en el 537 se casó con una hermana de ésta. Por último agregó una cuarta esposa, la hija del rey de Turingia, a quien había capturado tras una batalla.

Clotario no era el único en practicar la poligamia en los comienzos de la Edad Media. La posibilidad de tener varias esposas permitía que los reyes realizaran alianzas más amplias. Tener múltiples esposas simultáneamente o una tras otra también aumentaba las posibilidades de concebir un heredero varón que llegara a la madurez. El alto promedio de muerte de los jóvenes varones obligaba a los padres a tener una reserva de herederos. (La mortalidad provocada por accidentes de caza era notablemente elevada, comparable a la que producían las guerras o los asesinatos, por lo que la práctica cinegética constituía una de las principales actividades de riesgo de la nobleza). Tener sólo «un heredero y otro de reserva» era demasiado imprudente. Para un rey, carecer de un heredero no sólo significaba que a su muerte terminaría la dinastía, también le convertía en un tentador candidato al asesinato para quienes estaban impacientes por acelerar el proceso de cambio de régimen. Los monarcas tenían la necesidad de procrear muchos hijos.

A pesar de las ventajas que ofrecían, los matrimonios múltiples hicieron que los reinos de la Europa occidental terminaran siendo tan vulnerables a la inestabilidad y el derramamiento de sangre como las dinastías helenísticas de Asia Menor que vimos anteriormente. Las esposas, los parientes políticos y los herederos rivales, hijos de diferentes madres, conspiraron para alcanzar sus propios fines. Tener un exceso de posibles herederos al trono podía ser tan problemático como tener pocos. Si todos los sucesores sobrevivían, pronto se iniciaban las luchas que determinarían cómo se dividiría el reino[183].

Hasta volver a casarse tras la muerte de una esposa era una apuesta arriesgada. Por un lado, un rey cuya esposa muriera después de engendrar sólo uno o dos hijos necesitaba producir otro grupo de herederos de repuesto. Pero si en ambos grupos sobrevivía alguno de sus miembros, a menudo se suscitaban problemas. En el año 964 el rey anglosajón Edgardo perdió a su esposa. Como sus dos hijos eran aún demasiado jóvenes, tomó una nueva esposa y tuvo otros dos niños con ella. Pero el hijo mayor y heredero, Eduardo, aún vivía cuando murió su padre y también vivía uno de los hijos que tuvo Edgardo con su segunda esposa.

A la muerte del monarca, los defensores de uno y otro hijo, ambos menores de edad, lucharon por el trono. La facción de Eduardo ganó y éste fue coronado rey en el 975. Cuatro años después, cuando el nuevo soberano llegó a Dorset para visitar a su hermanastro Etelbredo, su madrastra salió a su encuentro y le ofreció una copa de bienvenida. Mientras Eduardo bebía, un sirviente de la casa le clavó una daga entre las costillas. El joven Etelbredo quedó horrorizado ante el asesinato de su medio hermano y, según se cuenta, su irrefrenable desconsuelo hizo que la madre le pegara duramente con un candelabro, un castigo que le inspiró temor a las velas el resto de su vida. Pero Etelbredo cumplió con las ambiciones de su madre y sucedió a su hermanastro en el trono[184].

Un modo de reducir estos sangrientos conflictos por la sucesión fue dificultar a los reyes la posibilidad de tener más de una esposa o de reemplazar tan fácilmente a una por otra e incitarlos a mantenerse piadosamente célibes después de quedar viudos. Algunos gobernantes y reformadores vieron la solución en los principios matrimoniales del cristianismo, que prohibían la poligamia y limitaban claramente el divorcio y el nuevo casamiento. Pero un rey podía acatar tales restricciones si todos los demás las acataban simultáneamente y debieron pasar siglos hasta que esto sucediera. Mientras tanto, muchos soberanos aprovecharon los beneficios de imponerles esos preceptos eclesiásticos a sus rivales, con lo cual en el lado occidental las intrigas tradicionales de los matrimonios y divorcios políticos adquirieron una forma muy particular.

Las alianzas matrimoniales y religiosas de Carlomagno

Uno de los primeros reyes que respaldaron con toda su influencia los principios cristianos del matrimonio fue Carlomagno, cuya familia, conocida luego como los carlovingios o carolingios, había usurpado la dinastía real fundada por Clodoveo y Clotilde en el siglo VIII.

Inicialmente Carlomagno trató de afirmar sus ambiciones dinásticas mediante alianzas matrimoniales tradicionales y de hecho no manifestó una excesiva piedad cristiana en su conducta ni marital ni sexual. Cuando se casó con una princesa lombarda en el 770, Carlomagno ya tenía un hijo de una concubina por lo que el matrimonio fue tenazmente cuestionado por el papa Esteban, quien temía cualquier fortalecimiento del poder lombardo. Carlomagno, que había pasado por alto la oposición de la Iglesia, al año siguiente repudió a su esposa y se casó con la hija de otra poderosa familia que se alió con él contra su hermano en la lucha por la división del reino. Cuando esta última esposa murió en el 783, el monarca se casó inmediatamente con la hija de uno de sus aliados en las guerras contra los sajones. Puesto que sólo tenía tres hijos sobrevivientes de su matrimonio anterior, todos aún muy pequeños, Carlomagno deseaba tener más herederos, pero su nueva esposa sólo procreó niñas. De todos modos, cuando esta última mujer murió en el 794, los tres hijos aún vivían y ya tenían edad suficiente para asegurar la sucesión. De momento Carlomagno no sintió la necesidad de volver a contraer matrimonio[185].

Mientras tanto el papado se había inmiscuido en un conflicto con el imperio bizantino y estaba cada vez más amenazado por las incursiones de los lombardos en Italia. El Papa buscaba un fuerte aliado secular y Carlomagno, cuyas maniobras matrimoniales ya habían cumplido sus propósitos, se inclinó entonces por una alianza religiosa antes que por una conyugal. Ofreció al Papa su apoyo militar y aceptó hacer respetar las reglas sobre el matrimonio que quería imponer la Iglesia. El año 789 decretó que los hombres y las mujeres divorciadas no podrían volver a casarse, ni siquiera cuando uno de los esposos hubiera sido la víctima inocente del adulterio del otro. Luego, en el 799, justo antes de que el Papa llegara a su corte en una visita de Estado, Carlomagno se casó con la mujer con la que había estado viviendo durante los últimos cinco años. A cambio de su cooperación militar y espiritual, el Papa coronó a Carlomagno emperador del Sacro Imperio Romano el día de Navidad del año 800.

Por ser un devoto cristiano converso, Carlomagno se mostraba notablemente tolerante con la sexualidad extramatrimonial. Su última esposa murió un año después de su coronación y Carlomagno nunca volvió a casarse, pero durante los catorce años que la sobrevivió mantuvo a cuatro concubinas con las que tuvo varios hijos. Además permitió a sus hijas vivir en la corte sin casarse y tener numerosas aventuras amorosas, muchas de las cuales produjeron hijos ilegítimos. ¿Se debió aquella actitud, como conjeturaron los cronistas de la época, a que amaba demasiado a sus hijas para entregarlas en matrimonio y dejar que se alejaran de su lado? ¿O respondió antes bien a que Carlomagno no quiso que ningún pariente político ni nieto legítimo disputara el poder a su único hijo legítimo superviviente y sucesor designado, Luis?

Después de Carlomagno, otros soberanos comenzaron a descubrir la conveniencia de permitir que la Iglesia mediara en las luchas hereditarias y consagrara a los monarcas legítimos. Para los reyes y reinas, la defensa de la monogamia y el repudio del divorcio por parte de la Iglesia, a pesar de sus ocasionales trastornos, podría tener el efecto saludable de imponer el equivalente matrimonial de un acuerdo de limitación de armamento[186].

Pero el modo en que la Iglesia desarrolló e instrumentalizó sus reglas sobre el matrimonio y el divorcio fue en sí mismo un proceso caótico. Las familias y dinastías aristocráticas presionaban para obtener el apoyo eclesiástico a sus convenios y reajustes matrimoniales y para hacer condenar las prácticas de sus rivales. Los maridos y las esposas enemistados trataban de reclutar a la Iglesia de su lado en sus disputas conyugales. Las facciones eclesiásticas rivales a menudo respaldaban con su autoridad a diferentes familias nobles y libraban crueles batallas dentro de la Iglesia para concluir si un determinado matrimonio o divorcio debía ser validado o no.

El complicado papel de mediador que cumplía la Iglesia católica en las disputas matrimoniales y de garante de las alianzas políticas queda claramente ilustrado en la Guerra de los Siete Años que se desencadenó por la proposición de divorcio y nuevo casamiento de Lotario II. Esta lucha matrimonial del siglo IX generó tanto interés libidinoso como el matrimonio del príncipe Carlos y la princesa Diana en el siglo XX, pero tuvo repercusiones mucho más significativas.

El escándalo matrimonial del milenio

Hoy, cuando el matrimonio de una estrella de cine o un monarca se ventila en público o dos esposos enemistados dan detalles de sus motivos de queja durante un programa de televisión en horario central, con frecuencia las personas lamentan el deterioro de las normas de pudor y añoran un tiempo en el que las parejas no sacaban los trapos sucios al sol. Si ese tiempo existió alguna vez, ciertamente no se remontó a la Edad Media, cuando los salaces detalles de las disputas matrimoniales eran moneda corriente. Y la principal fuente de información, el equivalente medieval de los tabloides actuales, era la Iglesia. Como los modernos columnistas de chismes, los funcionarios eclesiásticos localizaban a los participantes en las controversias matrimoniales, husmeaban los detalles de sus vidas sexuales y llegaban a ser defensores partidarios de uno u otro bando.

Esta situación nunca se vio ilustrada de manera más dramática que en el caso de la crisis matrimonial del rey Lotario II. Lotario gobernaba un fértil distrito que abarcaba gran parte de lo que hoy es la región de Lorena. Tenía un hijo con su amante de muchos años, Waldreda, una mujer de la nobleza local con quien estaba muy unido. Pero los tíos de Lotario, Carlos el Calvo y Luis II, codiciaban sus territorios y Lotario necesitaba un aliado que le ayudara a defender el flanco sur en caso de que se declarara la guerra. Por lo tanto, Lotario dejó a su amada Waldreda y se casó con Teutberga, cuyo hermano controlaba muchas tierras y abadías situadas al sur del reino de Lotario[187].

Transcurridos dos años Teutberga no quedaba embarazada y su hermano ya tenía que proporcionar alguna ayuda significativa. Temiendo que si no tenía algún heredero legítimo sus tíos le atacarían, Lotario decidió repudiar a Teutberga, casarse formalmente con Waldreda y nombrar heredero al hijo de ambos, Hugo.

Los reyes germánicos habían estado realizando estas maniobras durante más de dos siglos, pero poco tiempo antes la Iglesia había endurecido su oposición al divorcio y Lotario sabía que sus tíos utilizarían la legislación anterior de Carlomagno contra el nuevo matrimonio para tratar de negar los derechos hereditarios de su hijo. Carlos el Calvo ya se había alineado con el clan de Teutberga y pronto se casó con una sobrina de la esposa repudiada por Lotario. Unidas, las dos familias podrían reunir el poder suficiente para frustrar el rechazo de Teutberga y anular su matrimonio con Waldreda.

Lotario necesitaba motivos verdaderamente convincentes que respaldaran el divorcio para que la Iglesia sancionara su matrimonio con Waldreda y legitimara al hijo de ambos. Aunque el adulterio aún era causa de divorcio y varios papas habían determinado que en esos casos la parte inocente podía volver a casarse, el Papa de por entonces tenía ideas más restrictivas. Por lo tanto, Lotario subió la apuesta y acusó a su esposa de adulterio incestuoso con su hermano.

Teutberga ofreció como prueba de su inocencia someterse a la ordalía del agua hirviente. Este método de determinación de la culpa o la inocencia consistía en verter agua hirviente en los miembros del acusado —o de un paladín que le representara— y vendar luego las heridas. Si a los tres días, al quitar las vendas, las heridas se habían infectado, el acusado era juzgado culpable. El paladín de Teutberga —y uno se pregunta si fue un voluntario— pasó los tres días sin infectarse, por lo que la esposa fue declarada inocente.

Ignorando el veredicto, Lotario encerró a su esposa hasta que ésta aceptó confesar, pero los obispos que escucharon la confesión no coincidían en su opinión de dejar o no que Lotario contrajera un nuevo matrimonio. La oposición se endureció cuando el arzobispo Hincmar, uno de los teólogos más respetados de la región, presentó un erudito tratado sobre las razones por las que debía desautorizarse el nuevo casamiento de Lotario.

Lo más probable fuese que el arzobispo no fuera un espectador imparcial, pues cumplía la función de capellán personal del tío de Lotario, Carlos el Calvo. Además, los principios matrimoniales del Hincmar eran muy flexibles cuando estaban en juego los intereses de la familia de su señor. Por ejemplo, no puso ninguna objeción cuando la hija de Carlos se casó con su hijastro desafiando los mandatos de la Iglesia sobre el incesto y sólo protestó tibiamente cuando Carlos el Calvo obligó a su propio hijo a abandonar un matrimonio legal y a tomar una nueva esposa. Sin embargo, en el caso de Lotario, Hincmar escribió un enérgico argumento sobre la indisolubilidad del matrimonio y obtuvo la victoria.

Pero el drama no había terminado. Lotario apeló ante los arzobispos de Colonia y de Tréveris, que se inclinaban a su favor y eran sus aliados. Además, el arzobispo de Colonia tenía la esperanza de casar a su propia sobrina con Lotario una vez que éste obtuviera el divorcio. En 862 se convocó un sínodo en Aquisgrán, dirigido por estos dos arzobispos, para que resolviera la disputa. Lotario describió con gran emoción la enormidad de la traición de la reina y admitió avergonzado que creía que no podría refrenar el deseo de buscar gratificación sexual pecaminosa si no se le permitía volver a casarse. Los prelados, conmovidos hasta las lágrimas por su sufrimiento, según cuentan las crónicas, anularon el matrimonio y dieron permiso a Lotario para contraer matrimonio nuevamente.

Para consternación del arzobispo de Colonia, Lotario se casó inmediatamente con Waldreda y la coronó reina. Pero el hermano de Teutberga protestó ante el papa, quien revocó la anulación y ordenó a Lotario llevar otra vez a Teutberga a su lecho.

Al principio Lotario desoyó las órdenes del papa. Pero en el año 865, cuando Carlos y Luis amenazaron con secundar la decisión del papa destituyéndolo si era necesario, Lotario tomó nuevamente a Teutberga por esposa, nueve años después de haberla desposado por primera vez y siete años después de haber comenzado las maniobras para separarse de ella. Pero Teutberga continuó siendo estéril y al año siguiente Lotario volvió a intimidarla con sus peticiones de divorcio. El papa decretó que la mujer podía separarse del marido y tomar los hábitos religiosos, pero que la falta de hijos no era causa suficiente para divorciarse, por lo que Lotario no podía volver a casarse.

Lotario había apostado y perdió. Sin derecho a contraer nuevas nupcias, no obtuvo ninguna ganancia política de su separación de Teutberga. En el año 868 su amante Waldreda escribió al papa, expresándole su contrición y su deseo de entrar como monja a un convento. Al año siguiente el mismo Lotario viajó a Roma para hacerse perdonar y murió en el camino de regreso. A la muerte de Lotario, su tío Carlos invadió de inmediato el reino y lo dividió con su hermano Luis.

La lucha de Lotario fue un importante punto de inflexión en la política matrimonial de la Edad Media. Demostró la situación potencialmente ruinosa que afronta un rey cuya esposa legal no concibe un heredero y que no tiene el apoyo de la Iglesia para volver a casarse. Los aristócratas y reyes continuaron oponiéndose a la Iglesia cuando lo estimaron necesario, pero gradualmente trataron de evadir esas confrontaciones aceptando el principio de indisolubilidad del matrimonio y llevando una vida que les proporcionara excusas más aceptables cuando necesitaban imperiosamente pedir el divorcio. Los reyes que tenían esposas fértiles y habían sellado alianzas suficientemente buenas con sus parientes políticos trataban de evitar el repudio de una esposa para cambiarla por otra. Si tenían herederos, frecuentemente se resistían a las tentadoras ofertas de volver a casarse aun después de quedar viudos.

El matrimonio monógamo no significaba una sexualidad monógama. En realidad, una de las ventajas de la monogamia era ofrecer a un rey la posibilidad de hacer un negocio redondo. El soberano podía continuar engendrando hijos extramatrimoniales, que le serían útiles en las campañas militares y le aportarían el apoyo de sus familias maternas y que, sin embargo, quedarían excluidos de cualquier pretensión hereditaria, pues no serían vástagos de un matrimonio legítimo. Si todos los hijos legítimos morían, uno ilegítimo podría ser designado heredero, pero desde que la Iglesia y el Estado coincidieron en los fundamentos del principio de legitimidad, tal salida era extremadamente rara y la posición de un bastardo nunca podía ser plenamente segura. Con excesiva frecuencia los hermanos legítimos iban a la guerra para resolver los derechos de su herencia, pero los bastardos tenían que obtenerlos a instancias del rey y del heredero designado y muchos reyes producían hijos ilegítimos con desenfreno.

La sangre diluida frecuentemente resultó ser más espesa que la sangre pura y los hijos ilegítimos fueron a menudo los defensores más leales de la integridad de un régimen. Enrique I de Inglaterra (1068-1135), un hijo menor que había expoliado el trono a sus hermanos mayores, fue un rey que manipuló con «consumada habilidad» la producción matrimonial y extramatrimonial de hijos. Engendró veintiún nobles bastardos en los cuales podrían apoyarse él y sus sucesores, en tanto que «limitó su descendencia legítima a dos varones y una niña[188]».

Con todo, un rey cuya mujer no procreara un heredero legítimo no podía confiar en tales adaptaciones creativas de la doctrina matrimonial cristiana. Necesitaba una manera de soslayar las restricciones impuestas al divorcio y al nuevo casamiento para poder intentar ser padre con otra mujer. Los soberanos que se veían ante este dilema solían hallar una solución incubada en una peculiaridad de la doctrina matrimonial de la Iglesia medieval, una definición extremadamente laxa del incesto.

La peculiar historia de las leyes de incesto

La definición del incesto que proponía la Iglesia católica romana es uno de los rasgos más intrigantes del matrimonio medieval. Ni el Antiguo ni el Nuevo Testamento daban elementos que la sustentaran. Pero a mediados del siglo VI los sínodos eclesiásticos comenzaron a denunciar como incestuosa la práctica habitual en el Antiguo Testamento de casarse con la viuda de un hermano. Además, durante los siglos VI y VII los obispos iniciaron su ataque contra los matrimonios con primos hermanos y hasta con primos segundos, madrastras e hijastras y las viudas de los tíos. En el año 721 el papa Gregorio II hasta prohibió el matrimonio con la madrina del propio hijo o con la madre de un ahijado[189].

Unas pocas décadas más tarde se prohibió el matrimonio entre personas emparentadas hasta el séptimo grado o «hasta donde la memoria pueda retroceder». Esta disposición hacía ilegal el casamiento con un descendiente de un tataratataratatarabuelo. A finales del siglo VIII era incestuoso casarse con parientes políticos, con familiares de un padrino o de un ahijado o con parientes de alguien con quien alguna vez la persona en cuestión hubiese mantenido relaciones sexuales. También estaba prohibido casarse con algún familiar de una persona a la que uno le hubiera prometido casamiento y luego no lo hubiera concretado. Estas prohibiciones eran tan amplias que casi cualquier unión podría haber sido decretada no válida. Un historiador hace notar que, al menos en teoría, según las reglas de incesto para un joven habitante de una aldea la prohibición abarcaba a «todas las muchachas casaderas que tuviera la posibilidad de conocer en toda su vida, además de muchas otras[190]».

Independientemente de cuáles fuesen las razones que las alentaron, estas prohibiciones de incesto llegaron a constituir armas muy útiles en las luchas de poder de la época. Si se aplicaban consistentemente, estas reglas impedirían que los reyes y nobles emplearan el matrimonio con parientes —hasta los más distantes— para consolidar su poder y su posición social. Pero en el período medieval la Iglesia aún imponía la mayor parte de sus principios referentes al matrimonio de manera errática y arbitraria. No dedicaba mucho tiempo a investigar los matrimonios de los plebeyos, aunque estaba dispuesta a vender dispensas cuando un consciente feudatario pedía ser formalmente excluido de las reglas que la mayor parte de la gente común ignoraba. Ni siquiera cuando se trataba de un matrimonio aristocrático o real la Iglesia inquiría demasiado sobre el grado de conexión familiar, salvo cuando la unión implicaba alguna lucha de poder o cuando alguien requería directamente la intervención eclesiástica.

También era una práctica de rutina que la Iglesia otorgara excepciones por el mero hecho de obtener una ventaja política o económica. En 1200, cuando un grupo rival solicitó que el proyectado matrimonio entre Otón IV de Germania y la hija del duque de Brabante se prohibiera porque los contrayentes estaban estrechamente emparentados, el papa aseguró al duque que la Iglesia permitiría la unión a pesar de que técnicamente se estaban violando las reglas contra el incesto. «A causa de la gran utilidad que esperamos obtener de este matrimonio», declaró el papa, el duque podría entregar a su hija en matrimonio con la conciencia «no sólo limpia, sino además exaltada[191]».

Con todo, no había ninguna garantía de dispensa si alguien denunciaba el parentesco; por lo tanto, los aristócratas se vieron obligados a tomar en consideración la definición de incesto de la Iglesia al proyectar un matrimonio. Aunque habitualmente las prohibiciones podían sortearse fácilmente, una unión que no cumpliera con las estipulaciones de parentesco establecidas siempre sería vulnerable al ataque de unos enemigos deseosos de quitarle legitimidad a un heredero o de desestabilizar una alianza. Los nobles terminaron por evitar en lo posible ese tipo de matrimonio y así crearon una red mucho más amplia de linajes aliados y una nobleza más abierta que en muchas otras regiones del mundo[192].

El incentivo para evitar los matrimonios dentro del mismo grupo familiar fue uno de los rasgos distintivos de las clases superiores de la Europa occidental, pero no hay que exagerar la influencia que tuvieron las normas eclesiásticas contra el incesto en el modo en que la realeza y los aristócratas proyectaban sus matrimonios. Casarse con un pariente podía ser una estratagema política y económica valiosa y a menudo las familias infringían las reglas contra el incesto cuando lo consideraban oportuno.

Los funcionarios de la Iglesia y las familias nobles podían utilizar las alegaciones de incesto de dos maneras diferentes. Por un lado, un rey o un noble que contara con la simpatía de un alto dignatario eclesiástico podía invocar las reiteradamente ignoradas normas para impedir el proyectado matrimonio de un rival. A comienzos del siglo XII, Enrique I de Inglaterra, que maquinaba tan hábilmente su producción de hijos legítimos e ilegítimos, pudo malograr el compromiso matrimonial de su sobrino con una hija de la casa de Anjou difundiendo el rumor de que los novios eran primos.

Por otro lado, como con frecuencia las reglas se ignoraban en el momento de planificar el casamiento, luego podían ser utilizadas para invalidar un matrimonio existente. Una reclamación de incesto constituía, en ciertos casos, una cláusula de excepción de las censuras de la Iglesia contra el divorcio. Una pareja casada o uno de sus miembros que deseara divorciarse podía descubrir súbitamente que el matrimonio había sido incestuoso durante toda su existencia. A finales del siglo XI, el conde de Anjou pudo repudiar a cinco de sus esposas en virtud de una diligente indagación genealógica. En 1152, el divorcio del rey Luis VII de Francia y Eleonora de Aquitania fue aprobado cuando la pareja alegó que estaban emparentados en el cuarto o quinto grado. La excusa prosperó aun cuando todo el mundo conocía el parentesco en el momento del casamiento y la siguiente esposa de Luis, Constancia de Castilla, fuera una parienta aún más cercana que Eleonora. Como hace notar un historiador, «la abominación del incesto por parte de la Iglesia ofreció una brecha en las leyes de monogamia, a través de la cual los reyes […] podían pasar con carruajes y caballos[193]».

En 1215 el IV Concilio de Letrán estrechó la definición de incesto hasta el cuarto grado de parentesco. El propósito declarado del concilio era imponer con más rigor la modificada proscripción, pero los papas continuaron concediendo dispensas a cambio de ganancias políticas o financieras. Durante el papado de Bonifacio IV (de 1389 a 1404), las dispensas matrimoniales estaban abiertamente a la venta y existía una escala móvil de precios basada en el valor de la concesión que se solicitaba[194].

Por lo tanto, a pesar de su sumisión formal a la doctrina de Roma, los reyes y nobles esperaban que la Iglesia acompañara sus estrategias matrimoniales si lo que estaba en juego era suficientemente valioso. Con frecuencia la apuesta era alta y ello se debía en parte a que en los reinos occidentales, a diferencia de Bizancio o el islam, las mujeres desempeñaban un papel excepcionalmente importante en las pretensiones de sangre noble o real[195].

La importancia de una esposa de noble cuna

Como hemos dicho, la inseguridad de las reivindicaciones dinásticas de la primera Edad Media europea hacían que la mujer confiriera jerarquía social y riquezas por propio derecho. El noble ideal, como el sir Galahad de la Mesa Redonda del rey Arturo, «descendía de reyes y reinas por ambos linajes[196]». La creencia, muy difundida en la época, de que una pareja realmente mezclaba su sangre durante la relación sexual implicaba que la mujer tenía gran importancia en la transmisión hereditaria de la nobleza.

Un hombre con ambiciones de gobernar necesitaba tener una esposa o una madre con un ilustre linaje propio. Aun después de que los descendientes de Carlomagno estuvieran en el poder durante dos siglos —el tiempo suficiente, suponemos, para tener una aspiración dinástica a través de la línea paterna— Hugo Capeto se negó a jurar lealtad a Carlos de Lorena, el último de aquella estirpe, porque éste se había casado con una mujer de menor rango nobiliario. Hugo decía que no podría doblar la rodilla ante una reina que era hija de uno de sus vasallos[197].

Las alianzas matrimoniales tenían propósitos defensivos tanto como ofensivos. Puesto que ningún reino europeo medieval era lo suficientemente poderoso para dominar las regiones circundantes por la fuerza, si su rival se casaba con la hija de un opulento vecino un rey solía correr a casarse con la hermana de esa joven a fin de neutralizar los beneficios del matrimonio contraído por el primero. En el siglo X, las dinastías rivales de los Capeto y los Carlovingios se embarcaron precisamente en este tipo de carrera armamentista matrimonial. Cuando el gobernante capeto Hugo el Grande se casó con una hija del rey anglosajón Eduardo el Viejo, el monarca carlovingio Carlos el Simple desposó a otra hija de Eduardo. La petición de mano de otro soberano capeto a una joven de una acaudalada familia de Aquitania impulsó a su rival carlovingio a casar también a un hijo suyo con la hija de una prominente familia de esa región[198].

En la Edad Media una mujer podía heredar y transmitir su propiedad así como su línea de sangre y ni el marido ni los parientes de éste podían arrebatársela ni tomar el control de ese territorio. Cuando Eleonora de Aquitania se casó con el rey Luis VII de Francia, su dote valía el doble que el reino de él. Cuando le abandonó, se llevó consigo sus bienes. Cuando Agnes, hija del conde Balduino IV de Hainault, se casó con Raúl I de Coucy en 1160, su dote incluía el derecho a recaudar los impuestos anuales de uno de los dominios de su padre. Esta situación no sólo daba a Agnes influencia en su matrimonio, sino que también hacía que su esposo estuviera deseoso de defender y conservar los territorios del conde[199].

Una vez que se concertaba un matrimonio, había mucha más probabilidad de que fuera la esposa y no el esposo quien abandonara la casa de los padres y fuese a vivir con la familia de su cónyuge. Si bien esto podía constituir una desventaja, ello no hacía necesariamente indefensa a una mujer. Muchas reinas o condesas construyeron una extensa base de poder personal en las cortes de sus maridos. Con su propio grupo favorecido de cortesanos, asistentes y protegidos al alcance de la mano y celosos hermanos o padres observando desde lejos, mientras procrearan los herederos requeridos, estas mujeres no tenían mucho que temer pues sus maridos debían pensárselo dos veces antes de burlar su voluntad.

Un poema anglosajón describía a la reina ideal como aquella que «se hará querer por el pueblo, será alegre, sabrá guardar un secreto y será generosa con los caballos y los tesoros». Puesto que ésas eran las mismas características que cimentaban las relaciones de poder en la personalizada política de los primeros reinos medievales, la reina era prácticamente un funcionario del Estado. A ella le correspondía distribuir anualmente los obsequios a los caballeros y los altos oficiales, lo más cercano a un salario que recibían estos hidalgos. La reina solía controlar además el acceso de los cortesanos y de quienes buscaban los favores del rey. No ha de sorprendernos, pues, que en las cortes se escribieran tantos poemas halagadores dedicados a las reinas y las condesas ni que los juglares cantaran sus loas. Dentro del palacio las damas más encumbradas tenían el equivalente de su propio aparato de relaciones públicas, el cual producía un constante flujo de canciones y poesías en su honor. Una esposa inteligente y bien conectada podía ser el poder que estaba no detrás del trono, sino junto al mismo[200].

Las reinas y las damas de abolengo también podían utilizar los matrimonios de sus hijos o de otros parientes y protegidos con el fin de tender redes más amplias para sí mismas y para sus familias. En el siglo XIII, Beatriz de Savoya arregló tan hábilmente el matrimonio de sus cuatro hijas que el duque de Savoya selló alianzas con los reyes de Inglaterra, de Francia y de Nápoles. Eleonora de Castilla, quien se casó con el rey Eduardo I de Inglaterra en 1254, edificó una base de poder personal en su nueva tierra coordinando aproximadamente dos docenas de matrimonios para diversas ahijadas, primas, cortesanas y damas de honor. Los caballeros que desposaban a las jóvenes propuestas por Eleonora recibían tierras de la dote de la reina y percibían favores especiales a través de su influencia. Los hijos nacidos de estas uniones se criaron junto a los hijos de Eleonora, que así tejió una red intergeneracional de lealtad para con la reina[201].

Una mujer bien conectada también podía poner a su marido en aprietos si decidía abandonarlo. En la Irlanda del siglo X, donde las prescripciones cristianas eran particularmente lentas en aplicarse, una princesa fue sucesivamente la esposa de cuatro reyes provinciales diferentes. En cada ocasión el nuevo candidato le ofrecía mejores condiciones para sí misma y para su familia y la joven partía llevándose sus riquezas y las conexiones de su poderosa familia[202].

Una esposa huraña podía sencillamente abandonar a su marido y desbaratar así los planes de la familia de él. A finales del siglo X, un rey carlovingio del norte de Francia envió a su hijo, aún en la pubertad, a casarse con la viuda de un rico conde. La viuda era doblemente valiosa porque su hermano también era un caballero de la casa de Anjou que podía llegar a ser un útil aliado contra los rivales Capeto del rey. Pero la viuda doblaba en edad al niño y no era muy inclinada a jugar a la novia ruborosa y obediente. Después de dos años de mutua antipatía, la mujer despidió a su joven marido dejándolo sin blanca y sin poder en un territorio esencialmente extranjero. El padre tuvo que ir a rescatarlo y llevarlo de regreso a casa[203].

Otras parejas apretaban los dientes y se aguantaban hasta el final. En el siglo XII, el conde Felipe de Flandes contrajo matrimonio con una heredera de una extensa y valiosa porción de tierras. Cuando la descubrió cometiendo adulterio, hizo matar brutalmente al marido pero no se divorció. Conservar la herencia de su esposa era más importante que vengar el agravio a su honor. La perspectiva de perder a una heredera podía hacer que el más orgulloso de los hombres se resignara al adulterio[204].

Más allá de los siglos XI y XII, convertirse en heredera pasó a ser una rareza, pues muchas familias aristocráticas comenzaron a proteger sus propiedades de la disolución restringiendo los derechos hereditarios al mayor de los hijos varones, una práctica que se llamó «progenitura». Cuando la progenitura arraigó, el derecho de las mujeres a heredar y a disponer de su propiedad disminuyó y con él gran parte de la importancia que habían adquirido las esposas en las alianzas matrimoniales[205].

Pero tanto las restricciones al derecho a la propiedad de las mujeres como a la facultad de transmitir la condición regia se desarrollaron de manera desigual. Tener un heredero varón tal vez fuese lo ideal, pero si no lo tenían pocos reyes estaban dispuestos a pasarle la corona a un sobrino o un primo en lugar de coronar a una hija. Ni siquiera los monarcas Capeto de Francia, que tuvieron la democrática buena suerte de gobernar su reino a través de una consistente línea masculina durante más de trescientos años, prohibieron la sucesión femenina hasta 1328. En otras partes la cambiante fortuna política, junto con los altos índices de mortalidad masculina, implicaron que las mujeres continuaran siendo importantes en la política de sucesión y alianzas hasta las postrimerías de la Edad Media. La primogenitura tal vez provocó un descenso en la cantidad de herederas, pero, al concentrar la riqueza en un único heredero, creó algunos muy ricos[206].

Otra limitación de la independencia y la condición social de las mujeres de noble cuna que se extendió mucho tiempo fue el creciente poder de la Iglesia católica. En el siglo XI, la Iglesia fortaleció su campaña destinada a impedir que las familias nobles casaran a sus hijas con altos funcionarios eclesiásticos o las instalaran como señoras de grandes monasterios y abadías. No obstante, las mujeres de familias reales y nobles encontraron nuevas maneras de protegerse. Las esposas acaudaladas utilizaban prudentemente las donaciones religiosas para construir sus propias redes de patronazgo e influencia en la Iglesia. Algunas hasta se procuraban un seguro para su futuro retiro del matrimonio fundando conventos religiosos en sus tierras ancestrales. En esos lugares podían educar a sus hijos y, después de la muerte del marido o en caso de que el matrimonio terminara, fijar residencia para sí mismas. Una esposa cuyos aliados religiosos le permitían abandonar su matrimonio y convertirse en monja podía arruinar a su marido si lo dejaba antes de haberle dado un heredero y conseguía que sus aliados eclesiásticos no le autorizaran un nuevo casamiento.

Por consiguiente, las reinas no sólo eran premios valiosos en el juego de la política matrimonial. Frecuentemente eran avezados jugadores. No es extraño que cuando los europeos medievales adoptaron el ajedrez del reino musulmán, la pieza más poderosa del tablero, que los musulmanes llamaban el visir o el consejero, fuese llamada «la reina[207]».

Capítulo 7
Cómo se casaba el otro 95%:
el matrimonio entre la gente común de la Edad Media

Las clases superiores de la Europa medieval conformaban un porcentaje ínfimo de la población total y sus luchas matrimoniales de poder no eran lo habitual en el resto de la sociedad. Nunca se presentaron ante la casa de una plebeya cientos de caballeros y varios obispos trayendo carros cargados de tesoros para pedir su mano. Cuando el matrimonio de un campesino o de un artesano de la ciudad mostraba señales de tensión, los vecinos no escribían cartas preocupadas al papado pidiendo que se les permitiera divorciarse y volver a casarse. En realidad, durante los ocho primeros siglos de existencia, la misma Iglesia mostró muy poco interés por lo que contribuía a validar un matrimonio o un divorcio entre miembros de las clases inferiores de la sociedad. Sin embargo, gradualmente todas las clases sociales terminaron viviendo según las reglas estipuladas para formar y disolver matrimonios que emergieran de los conflictos y componendas que habían inaugurado los monarcas, los nobles y las diversas facciones de la Iglesia durante la Edad Media temprana.

En los primeros reinos occidentales, con frecuencia los concilios locales de la Iglesia combinaban las tradiciones romanas y las costumbres germánicas y permitían el divorcio por razones diferentes. Hasta existía el equivalente del divorcio sin un culpable, cuando la pareja juraba que «la discordia reina entre nosotros y la vida en común se ha hecho imposible». Una fórmula legal declaraba que «porque no hay caridad como Dios manda» entre los miembros de una pareja en particular, «decidieron que cada uno debería ser libre de entrar al servicio de Dios en un monasterio o de contraer nuevas nupcias[208]».

Aun después de que la Iglesia hubiera comenzado a imponer límites más estrictos al divorcio y al nuevo casamiento, hacia finales del siglo VIII muchas familias aldeanas aún consideraban que no tener hijos era argumento suficiente para tomar un nuevo compañero y los sacerdotes locales generalmente miraban hacia otro lado cuando sus feligreses obraban según esta creencia. Irlanda, el último país de la Europa occidental que legalizó el divorcio en el siglo XX, también fue el último país en hacerlo ilegal en la Edad Media. Si un irlandés contaba los secretos íntimos del desempeño sexual de su esposa, por ejemplo, aquello se consideraba una buena razón para que la mujer le abandonara. Mucho después de que la Iglesia hubiera prohibido divorciarse al resto de los europeos, los maridos y esposas irlandeses aún se iban cada uno por su lado cuando así lo decidían[209].

En el mundo medieval las mujeres no quedaban necesariamente desamparadas después del divorcio. Como en la Edad Media nunca nadie había afirmado que el hombre era el principal proveedor del hogar, una esposa divorciada tenía derecho a un porcentaje de las propiedades de la pareja en consonancia con el trabajo con que había contribuido. Los juristas irlandeses decretaron que las mujeres divorciadas merecían un porcentaje de los corderos y terneros de una granja, puesto que ellas eran las encargadas de cuidarlos, de hacer ropas con su lana y de transformar la leche en queso y mantequilla. En el siglo X y en Gales, el rey declaró que un hombre divorciado podía quedarse con los cerdos porque normalmente era quien los apacentaba por los bosques cercanos; en cambio, a la esposa le correspondían las ovejas porque se encargaba de llevarlas a las tierras altas en verano. Al esposo le pertenecían las copas y las gallinas y a ella la leche y el equipo para fabricar queso, además del lino, la linaza, la lana y la mantequilla.

En Irlanda y Gales, los hombres de la Iglesia cuestionaban a veces la ruptura de los matrimonios pero, como sus colegas del continente, estaban muy interesados en que los sacerdotes se adhirieran a los votos de celibato. En los comienzos de la Edad Media, la mayor parte de los clérigos estaban casados y, a pesar de la creciente oposición a esta práctica que se inició en el siglo V, los cambios se produjeron muy lentamente. En el año 742 el papa Zacarías declaró que los obispos y sacerdotes que vivieran en adulterio o tuvieran más de una esposa no podrían oficiar ritos religiosos. En el siglo XI, los reformadores gregorianos estaban encabezando una campaña organizada contra el matrimonio clerical, pero las autoridades de la Iglesia, que a veces trataron de forzar el ritmo, debieron afrontar algunos problemas. Cuando el obispo de París ordenó que sus sacerdotes renunciaran a sus esposas e hijos, los curas lo echaron de la catedral. En 1077 el papa Gregorio VII informó que la clerecía de Cambrai, en Gales, había capturado a un defensor del celibato sacerdotal y lo había quemado vivo. Inglaterra, Italia y Alemania también vivieron violentos choques por esta cuestión y sólo en 1139 la ley canónica prohibió por completo el matrimonio sacerdotal[210].

La Iglesia también se tomó su tiempo para decretar que los matrimonios entre laicos sólo serían válidos cuando los formalizara un sacerdote. A mediados del siglo XII el papa Alejandro III consideró la posibilidad de ordenar que el matrimonio sólo fuera válido si se solemnizaba en una iglesia, pero finalmente decidió que la idea era impracticable. A lo largo de Europa las prácticas matrimoniales eran tan diversas y tan informales que tal disposición, según las palabras de un historiador europeo, «habría producido una proporción enorme de matrimonios no válidos[211]».

La Iglesia tenía que vérselas con una población cuyas tradiciones establecían que la promesa mutua y la bendición de uno de los padres era suficiente para solemnizar un matrimonio. Si se hubiese negado a aceptar como válidos estos matrimonios informales, ¿cómo podría imponer sus prohibiciones contra el divorcio y sus reparos contra «vivir en pecado»? Hubo que esperar hasta el siglo XVI en el continente y hasta el año 1753 en Inglaterra para que los gobiernos y las Iglesias lograran aplicar una norma que requería formalidades legales y públicas para validar un matrimonio.

Hasta el siglo XII la Iglesia sostenía que sólo era válido el matrimonio contraído de común acuerdo y sellado mediante la relación sexual. Esta definición dio pie a que la no consumación constituyera una causa de anulación. Luego, en la segunda mitad del siglo XII, Pedro Lombardo, obispo de París, argumentó que si era necesario que se consumara la relación sexual para que un matrimonio fuera válido, María y José no podrían haber estado legalmente casados. En la perspectiva de Lombardo, una promesa de casamiento («palabras del futuro») no creaba un matrimonio, salvo que luego se consumara la relación sexual, pero insistía en que un intercambio de promesas en el presente —«Te tomo por esposo» y «Te tomo como esposa»— hacía que un matrimonio fuera legal y sacramentalmente vinculante aun en el caso de que la pareja no mantuviera relaciones sexuales. Las opiniones de Lombardo llegaron a ser la enseñanza oficial de la Iglesia.

Este planteamiento creó una situación peculiar. Si una pareja afirmaba que se había casado de mutuo acuerdo, ninguno de sus miembros podía desdecirse, ni siquiera si los padres probaban que los dos jóvenes nunca habían permanecido juntos el tiempo suficiente para celebrar una ceremonia ni para yacer. Pero si uno solo de los miembros de la pareja afirmaba haberse casado por mutuo acuerdo y la Iglesia decidía creer su versión, la otra persona quedaba atrapada para toda la vida, puesto que la no consumación ya no era causa suficiente para divorciarse.

A la Iglesia no le gustaba que la pusieran en la desagradable situación de tener que defender a parejas jóvenes que, intercambiando privadamente sus votos, se oponían a los deseos de sus padres. Para remediarlo, en 1215 el IV Concilio de Letrán declaró que «prohibimos absolutamente los matrimonios clandestinos». Para que un matrimonio fuera válido, establecía ese Concilio, era necesario que se cumplieran tres condiciones: la novia debía tener una dote que efectivamente la independizara de sus padres; era obligatorio publicar amonestaciones de antemano y la boda debía realizarse en una iglesia.

El resultado fue que un matrimonio con todas las de la ley llegó a ser un asunto interminable. Comenzaba con un compromiso formal negociado por ambas parejas de padres que incluía la firma de un contrato prenupcial que cubría las transacciones de bienes que pudieran realizarse en el momento del matrimonio, tales como el monto de la dote aportada por la esposa o el regalo matrimonial que haría el novio, y después los arreglos que se harían si la esposa quedaba viuda y cómo se dividirían las propiedades entre los hijos y los nietos. Si la familia del novio había determinado que éste dirigiría los negocios o la granja de sus padres, el acuerdo matrimonial podía estipular el tipo de apoyo que éstos recibirían de la pareja en la vejez: una habitación específica de la casa o en una casa adyacente, con los enseres designados; una cantidad fijada de leña en otoño; una vaca lechera o una mula para uso personal.

Luego había que cumplir con la lectura de las amonestaciones en la iglesia durante tres semanas consecutivas antes de la boda. Ésta era una manera de anunciar a la comunidad el inminente casamiento, para que cualquiera pudiera presentarse si conocía alguna razón (como un matrimonio anterior) por la cual el enlace no debería realizarse.

Finalmente había que hacer el intercambio formal de votos en la puerta de la iglesia, frente a testigos y con la bendición del sacerdote. Los frailes, como el que aceptó casar a los jóvenes amantes de Romeo y Julieta de Shakespeare, no estaban bajo la autoridad de los obispos y en ocasiones eran persuadidos para realizar una boda secreta o apresurada, pero los sacerdotes que tenían una parroquia podían sufrir estrictas penas si casaban a una pareja en ausencia de testigos y sin que se hubieran publicado las correspondientes amonestaciones.

Estas estipulaciones tendían a que los casamientos secretos fueran ocasionales, ya que las personas que querían estar en buenos términos con el resto de la comunidad se preocupaban por seguir los procedimientos. Pero finalmente la doctrina de Lombardo se redujo a lo siguiente: el consentimiento dado libremente triunfó sobre todas las otras formalidades que el Concilio de Letrán había fijado tan cuidadosamente. Si una joven decía, utilizando el tiempo presente: «Te acepto como esposo» y el muchacho respondía «Te acepto como esposa», quedaban casados, con o sin testigos, amonestaciones, bendiciones o cualquier otra cosa, así dijeran las palabras en una capilla, una cocina, un campo abierto o un granero, hubieran tenido o no relaciones sexuales, o hubieran convivido o no bajo el mismo techo.

La Iglesia juzgaba que un matrimonio clandestino era desobediente, ilícito y hasta censurable pero, con todo, válido. El principio básico del matrimonio cristiano era que el consentimiento de las dos partes creaba un vínculo indestructible. Consecuentemente, aunque el matrimonio rara vez era una cuestión de libre elección tal como lo conocemos hoy, en la Europa occidental medieval era más fácil casarse sin el permiso de los padres y los superiores en el orden social de lo que había sido antes o de lo que aún era en la mayoría de los reinos o imperios contemporáneos.

Pero si bien entonces había más maneras de contraer un matrimonio legalmente reconocido, había también menos maneras de darlo por terminado. En el siglo XII, cuando los reformadores gregorianos comenzaron realmente a endurecer su posición en la cuestión del celibato sacerdotal y en cuanto a prohibir el divorcio a los laicos, la Iglesia anuló todas las excepciones existentes para solicitar el divorcio. Un marido o una esposa podían obtener la separación legal por sólo tres razones: el adulterio, la herejía de uno de los miembros, descrita como «fornicación espiritual», y una extrema crueldad, aunque la crueldad debía ser realmente extrema para que la mujer pudiera iniciar la demanda. Ninguna de estas razones justificaba el divorcio. Se podía otorgar la separación, pero ninguno de los cónyuges —ni siquiera el «inocente»— podía volver a casarse.

Sólo la anulación del matrimonio daba la posibilidad de volver a contraer nupcias. Ni siquiera la incapacidad de una mujer de engendrar un heredero era ya fundamento suficiente para anular un matrimonio. La impotencia del hombre, en cambio, sí lo era. Pero para probarla había que someterlo a una humillante ordalía diseñada para asegurarse de que la pareja no se estaba confabulando para terminar su matrimonio. Como lo describió un experto legal de la Iglesia, el procedimiento establecía que «el hombre y la mujer deben permanecer juntos en una cama y se convoca a un grupo de mujeres idóneas para que les vigilen durante varias noches. Y si siempre se verifica que el miembro del hombre es inútil y está como muerto, la pareja está en condiciones de separarse[212]».

En 1433, en York, Inglaterra, el tribunal registró un caso en el que las «mujeres idóneas» tomaron la investigación en sus propias manos: «La […] testigo exhibió el pecho desnudo ante el hombre y entibiándose las manos en el dicho fuego, sostuvo y sobó el pene y los testículos del mencionado John. Abrazó y besó frecuentemente al antedicho John y le excitó todo lo que pudo para mostrar su virilidad y potencia además de reprenderlo para que sintiera vergüenza diciéndole que allí y entonces debería hacerse hombre y probarlo. Y dice, examinada y diligentemente interrogada, que todo el tiempo precitado el mencionado pene tuvo apenas unos ocho centímetros de largo […] y no experimentó ningún aumento ni encogimiento».

Había otros dos motivos para pedir la anulación. Si la pareja estaba emparentaba demasiado íntimamente por la sangre o por el matrimonio de otros parientes, el matrimonio podía disolverse. La anulación también podía concederse si previamente una de las partes había acordado casarse con otra persona. Así como las normas contra el incesto de la Iglesia habían ofrecido una cláusula de excepción para muchos nobles y reyes, el intercambio de promesas resultó ser un instrumento útil para que los plebeyos reclamaran la invalidez de su matrimonio.

En nuestros días, en general, podemos probar que existió un matrimonio anterior rastreando los documentos correspondientes, pero en la Edad Media el tribunal se atenía sólo a la doctrina del consentimiento presente como única prueba. Entonces la mayoría de las disputas acerca del matrimonio no tenían que ver con pleitos por divorcio, sino principalmente con desacuerdos sobre si el matrimonio se había celebrado con el consentimiento mutuo. Imaginemos las posibilidades de confusión, colusión y completo fraude a que esto daba lugar. Un cazador de fortunas podía afirmar que una mujer rica había accedido previamente a casarse con él y por lo tanto ésta estaba obligada legalmente a romper su compromiso con otro hombre. Una mujer infelizmente casada podía «admitir» tardíamente que antes de casarse había intercambiado una mutua promesa con otro hombre, aun cuando nunca hubiera vivido con él; por lo tanto, debía dejar al marido y mudarse con el «verdadero».

En 1337, Alice Palmer declaró ante el tribunal que previamente había pagado a Ralph Fouler cinco chelines para que testificara falsamente que ella no había accedido a casarse con Geoffrey Brown. Sin embargo, en ese momento lamentaba haber negado el compromiso y quería que el tribunal supiera que, aunque Geoffrey se hubiera casado luego con otra mujer, verdaderamente Alice había concertado casarse con él primero y que por lo tanto era su esposa legal. ¿Era aquél un tardío acceso de conciencia o Alice había comprendido que aquel era un partido mejor de lo que imaginó al principio[213]?

A finales del siglo XII Edmund de Nastok recibió una bonita dote de Richard de Brock para que se casara con su hija Agnes, pero Elizabeth de Ludehale se presentó luego ante los tribunales haciendo valer un contrato previo de matrimonio celebrado de Edmund. En este caso el tribunal decidió que Elizabeth y Edmund se habían confabulado de antemano para quedarse con el dinero que Edmund recibió del padre de Agnes. La pareja tuvo que devolver la dote y pagar además dieciséis libras por daños.

El lector moderno probablemente se sorprenda al enterarse de que hasta el siglo XVI lo más corriente era que quien presentara un pleito reclamando el consentimiento previo no fuera una novia abandonada o una muchacha encinta, sino un hombre que intentaba obligar a una joven a casarse, después que ésta le rechazara o se hubiese casado con otro. En 1470 un tribunal londinense atendió un caso surgido de la competencia de dos pretendientes a la mano de una rica viuda. Uno de los demandantes, Robert Grene, pidió al señor de una residencia campestre vecina que se llegara hasta la casa de la viuda, Maude Knyff, y fuera testigo de lo que hablaran Robert y Maude. El cortés caballero testificó que había espiado por la ventana y había visto que la pareja se abrazaba, había oído a Maude prometer su mano a Robert y había presenciado el momento en que ella le aceptaba un anillo. Maude negó vehementemente todo eso y declaró que, por el contrario, Robert le había quitado un anillo del dedo contra su voluntad.

Maude desmintió además el testimonio de Robert convocando a una amiga para que testificara que la había visto sentada junto a Thomas Torald en el interior de la casa y que Maude le había dicho: «El que está aquí sentado es mi esposo», a lo que Thomas agregó: «Por si hiciera falta hacer más evidente el aviso, sepa usted que Maude es mi esposa».

Por supuesto, la mayoría de los matrimonios no implicaban tales contratiempos. Los juegos de poder de la realeza, las maquinaciones de los cazadores de fortunas y las estratagemas de las personas que trataban de esquivar la prohibición de divorciarse afectaban sólo a una minoría de las parejas. Además, a pesar de que la Iglesia había aceptado de mala gana el matrimonio clandestino, entonces casi nadie creía que el matrimonio tuviera que ser una decisión privada. Por consiguiente, aunque una pareja resuelta tenía la posibilidad de oponerse a los padres y vecinos, las decisiones matrimoniales de la mayor parte de los plebeyos de Europa estaban tan limitadas —a su manera— como las de la aristocracia[214].

Muchos campesinos europeos de la Edad Media estaban legalmente sometidos a un señor y debían trabajar en sus tierras. Los siervos debían dedicar a su amo cierta cantidad de días de trabajo y de lo producido por año, además de algunos impuestos monetarios menores. Por lo demás, los siervos estaban obligados a acatar la voluntad de su señor en muchas cuestiones personales y someterse a su «justicia». El derecho «de la primera noche» [derecho de pernada] del señor feudal, por el cual un noble tenía la prerrogativa de desflorar a la hija de un campesino antes de la boda, es un mito. Pero era normal que un señor tuviera un interés financiero, si no sexual, en las hijas de sus siervos y la Iglesia rara vez ponía objeciones sobre el control que ejercían los señores sobre esos matrimonios.

En algunas regiones el señor de una propiedad (o el abad si el campesino trabajaba en tierras de la Iglesia) podía impedir que su siervo se casara con una mujer de otra finca. En otras regiones los señores hasta tenían derecho a elegir marido para las hijas de sus arrendatarios. Todavía en 1344 el señor de un feudo de la Selva Negra, en Alemania, exigía que todos los arrendatarios varones de su propiedad mayores de 18 años y todas las niñas de 14 años o más se casaran con alguien elegido por él. La norma se aplicaba incluso a los viudos y viudas. En otros casos los campesinos podían pagar multas que les liberaban para convivir con la mujer que ellos mismos eligieran, pero aun así podía exigírseles que se casaran con otra y si se negaban debían pagar gravámenes aún más altos. En algunas regiones, los señores se las ingeniaban para sacar provecho aun cuando sus vasallos no se casaran. Las mujeres solteras sexualmente activas debían pagar una leirwite, literalmente una multa por «acostarse», y otra multa por cada hijo nacido fuera del matrimonio[215].

Los terratenientes tenían interés en los matrimonios de sus siervos porque la división del trabajo entre esposo y esposa era un aspecto esencial de la economía rural. Ninguna persona, ni hombre ni mujer, podía manejar individualmente y por sí sola una granja. El hombre se dedicaba a los trabajos agrícolas de puertas afuera; en realidad a un campesino se le conocía generalmente como el labrador. Además de arar esparcía el estiércol, excavaba la hulla para obtener combustible y cosechaba a mano empuñando pesadas hoces y guadañas. Trillaba el trigo, daba vuelta al heno y a veces salía a trabajar a los campos de otros terratenientes. La esposa ordeñaba las vacas, fabricaba mantequilla y queso, alimentaba a las gallinas y los patos, limpiaba y escardaba la lana, preparaba la linaza (un proceso que comprendía quince pasos), elaboraba la cerveza y acarreaba el agua. Además, las mujeres eran las encargadas de llevar los excedentes de la producción al mercado, lavar la ropa en el arroyo de la aldea y moler el grano en el molino. Hombres y mujeres participaban en la cosecha, espigaban los campos y recolectaban leña. Las mujeres, igual que los hombres, a veces se empleaban para realizar labores agrícolas en otras propiedades.

En raras ocasiones un campesino o campesina podían forjarse una vida independiente de solteros. Los derechos que cada hogar debía pagar al señor se calculaban sobre la base del trabajo realizado tanto por el hombre como por la mujer. Los derechos en pollos y huevos que se pagaban en Alemania por el uso de la propiedad, por ejemplo, estaban tan explícitamente considerados como responsabilidad de la esposa que una familia quedaba exenta de pagarlos durante el período de gravidez de la mujer[216].

La importancia que tenía el matrimonio respecto a crear una unidad económica hogareña viable hizo que hasta los campesinos libres, que no estaban sometidos a un señor ni a un abad, desearan casarse formalmente y que también sus hijos lo hicieran. Y estaban igualmente interesados en que sus vecinos se casaran con los cónyuges apropiados porque la misma geografía de la vida aldeana y la producción campesina hacían del matrimonio un asunto público. Con frecuencia las posesiones de una familia estaban desperdigadas en una determinada cantidad de estrechas y largas fajas de tierra separadas, por lo que un matrimonio que permitiera reunir parcelas de tierra lindantes se consideraba particularmente ventajoso. Pero la rotación regular de los cultivos y la proximidad de las propiedades exigían que toda la aldea decidiera qué se debía plantar y dónde y cuándo había que arar y cosechar. Hasta la gente que no tenía un interés económico directo en el resultado de un matrimonio prestaba atención a quién se casaba con quién y si el nuevo marido o la nueva esposa implicaría una ventaja para el vecindario.

Las granjas familiares de la campiña europea occidental no podían sobrevivir sin tender redes de ayuda mutua y de responsabilidad comunal. Muchas aldeas tenían costumbres como las registradas en Brigstock, Inglaterra, en los siglos XIII y XIV. Allí todos los hombres estaban divididos en grupos, diezmos, de aproximadamente diez individuos que se hacían responsables de la conducta de los demás miembros. Si alguno de ellos cometía un robo, por ejemplo, los demás deberían presentarlo ante el tribunal o podían ser corresponsables y recibir también un castigo[217]. Por razones tanto sociales como económicas, los aldeanos se sentían obligados a elegir compañeras y parientes políticos que aportaran su propio peso a las empresas comunales.

Los vecinos tenían muchas maneras de impedir o castigar las uniones que consideraban inapropiadas. La amenaza de desaprobación y ostracismo no era una cuestión menor cuando alguien compartía la siembra y la labranza con los otros aldeanos, lavaba la ropa con sus vecinas y utilizaba el horno de otra para hornear su pan. Los aldeanos podían llegar al maltrato ritual de la pareja culpable. Estos ritos, llamados charivaris o «música brusca», eran bulliciosos, obscenos, humillantes y a veces dolorosos modos de castigar a las personas que infringían las normas de la comunidad. Los vecinos rodeaban la casa cantando canciones desapacibles y quemando fantoches. Hasta podían irrumpir en esa casa y sacar a los infractores al exterior para humillarlos haciéndolos montar al revés sobre una mula o remojándolos en una laguna próxima.

Tales demostraciones comunitarias a menudo estaban dirigidas a una pareja con gran diferencia de edad o de condición social, pues se suponía que el casamiento había restado un candidato del ya estrecho mercado de los solteros o solteras elegibles. Casarse con una persona ajena a la comunidad también era una actitud reprensible. A veces los jóvenes o las mujeres de un vecindario agredían físicamente a un extranjero o una extranjera que llegara con intenciones galantes, les insultaban o les lanzaban piedras y verduras.

Los padres anhelaban casar «bien» a sus hijos. En la vida de aldea no estaban en juego ni los títulos ni los reinos, pero que la familia política tuviera un primo en la corte del obispo o un tío que se desempeñara como administrador del señor feudal era una ventaja cuando hacía falta un mediador para dirimir una disputa. En general, los campesinos más acomodados estaban vinculados mediante alianzas matrimoniales, aunque una aldea podía dividirse en varias facciones según líneas intermatrimoniales, de parentesco y de patronazgo. También en estos casos el matrimonio era un aspecto demasiado importante de la vida comunitaria como para dejarlo librado al arbitrio privado de la pareja.

Como consecuencia de todo esto, en las aldeas campestres los matrimonios podían tener tantas partes implicadas como los de los nobles de menor rango. Tomemos el caso de una viuda del siglo XIV, Raymonde d’Argelliers, quien vivía en la aldea de Montaillou, cerca de lo que hoy es la frontera entre Francia y España. Su segundo matrimonio, según explicó la misma Raymonde a un tribunal que investigaba la herejía en la aldea, fue «el resultado de las negociaciones llevadas a cabo por los hermanos Guillaume, Bernard y Jean Barbes de Niort, los hermanos Bernard y Arnaud Marty de Montaillou, Pierre-Raymond Barbes, clérigo de Freychenet, y Bernadette Tavern y Guillemette Barbes de Niort[218]».

Aunque los campesinos examinaban celosamente quién debería casarse con quién, tendían a ser bastante indiferentes en lo relativo al orden en el que una pareja tenía hijos y se casaba. Una carta escrita en el siglo XIII en Inglaterra por el obispo de Lincoln señalaba que si una pareja había tenido un hijo antes de la ceremonia de casamiento, la costumbre tradicional era extender un «manto protector» sobre el niño en el momento en que la pareja se arrodillaba ante el altar, con lo cual el hijo quedaba legitimado. La ley no escrita inglesa establecía que el posterior matrimonio de los padres no daba legitimidad a los hijos nacidos anteriormente, pero los campesinos sencillamente la ignoraban.

Una mujer que no se casara con el padre de su hijo extramatrimonial no era considerada necesariamente mercancía dañada. Un historiador que estudió los registros reunidos entre 1270 y 1348 del feudo de Halesowen, en Inglaterra, estima que uno de cada tres niños nacidos era extramatrimonial. Muchas de esas madres solteras después se casaban y algunas lo hacían muy bien, lo cual sugiere que no tenían que soportar un estigma permanente. Aun así, los campesinos más acaudalados, con tal de no perder en las disputas hereditarias, preferentemente evitaban engendrar hijos fuera del matrimonio[219].

El matrimonio, y no la paternidad o la maternidad, era lo que marcaba el paso a la condición de adulto en una sociedad aldeana. En muchas partes de Inglaterra todos los hombres y mujeres no casados, independientemente de la edad que tuvieran, recibían el apodo de «muchacho» o «doncella» y debían tratar con deferencia a los casados de la aldea, que recibían el apelativo de «señor» y «señora[220]».

La credencial de madurez significaba cosas muy diferentes para cada sexo. Para un hombre, el matrimonio estaba íntimamente conectado con la independencia económica. Un hombre se casaba cuando heredaba un campo o se hacía cargo del negocio de su padre. En el siglo XIII, la palabra que se usaba para designar a un hombre no casado —anilepiman u «hombre solo»— también significaba «hombre sin tierra», mientras que la palabra husbond podía significar o bien un hombre casado o bien un hombre con una importante propiedad. Un hombre casado poseedor de su propia tierra y su casa era la figura política básica de la vida aldeana. Era responsable de su esposa y sus hijos y también de cualquier sirviente o aprendiz que viviera bajo su techo. Debía responder por las fechorías que hiciera cualquiera de ellos, disciplinarlos si fuera necesario y representarlo en las reuniones comunitarias o en los tribunales[221].

Para las mujeres, la relación entre el matrimonio y la autoridad era más ambigua. El matrimonio marcaba a una mujer en su condición de adulta, pero en lugar de expandir su posición legal la restringía. Una mujer casada perdía el derecho a disponer de la tierra, de presentarse ante los tribunales o de manejar sus propios negocios. Sin embargo, las mujeres de la Europa rural necesitaban casarse para alcanzar la seguridad económica y un rango social. Ninguna mujer, casada o no, podía formar parte de los grupos de diezmo que mantenían la paz. Tampoco podía ejercer ninguna función pública en la aldea ni oficiar de garante de otra persona, como hacían frecuentemente los aldeanos. Actuar de garante obligaba a la otra persona, y los hombres podían utilizar el sistema de garantías para tender sólidas redes de ayuda mutua que abarcaban a docenas de personas. La mujer podía ganar ese tipo de influencia exterior a su hogar únicamente a través del marido, aun cuando el matrimonio le quitaba el derecho a pactar contratos económicos[222].

Algunos historiadores sostienen que la dependencia recíproca de marido y esposa en la producción hizo que los matrimonios aldeanos del medievo constituyeran sociedades económicas y sentimentales. Ciertamente, el hecho de que los maridos nombraran a sus esposas como albaceas testamentarias implicaba un alto grado de respeto mutuo. También lo demuestra el aumento gradual de sociedades conjuntas en las cuales el marido y la esposa explotaban conjuntamente las tierras de ambos y, de ese modo, cuando el marido moría la mujer podía heredar toda la propiedad y no el tercio tradicional de las viudas como se estilaba anteriormente[223].

No obstante, toda propiedad que una mujer aportara al matrimonio quedaba bajo el control del marido, quien podía disponer de cualquier propiedad vendible o arrendamiento que ella hubiese heredado sin consultarla, aunque se daba por descontado que el esposo no vendería ninguna parcela libre heredada por su esposa sin el previo consentimiento de ésta. Los casos ventilados en los tribunales muestran que las mujeres conservaban sus derechos. En una campiña cercana a Barcelona, a comienzos del siglo XI, por ejemplo, María, la hija de un acaudalado campesino apellidado Vivas, aceptó que su marido vendiera un campo que ella había heredado de su padre a fin de solventar algunos gastos de la casa. Pero estipuló que a cambio debía recibir como compensación una parcela de tierra de la herencia de su marido. El hombre se resistió pero, finalmente, la mujer lo llevó ante un escriba, donde el esposo firmó la cesión de la tierra, según la escritura, pro pax maritum, por la paz del matrimonio[224].

Con todo, si un marido se negaba a hacer concesiones por la paz del hogar, una esposa no tenía manera de defenderse. Por ley, los maridos controlaban todos los recursos del hogar —hasta las ganancias que las esposas pudieran aportar— y podían «disciplinarlas» por la fuerza si era necesario. La amplitud que tenía la autoridad del marido en el pensamiento medieval aparece bien ilustrada en las leyes de Inglaterra, Normandía y Sicilia, que definían el asesinato del marido a manos de la esposa como una forma de traición que se castigaba con la muerte en la hoguera[225].

En las zonas urbanas el matrimonio siguió aproximadamente el mismo derrotero. El renacimiento del comercio en la Europa occidental durante los siglos XI y XII creó ciudades densamente pobladas como París, Londres, Milán y Florencia, donde los artesanos y mercaderes realizaban negocios en sus hogares, negocios y tabernas. Esas ciudades proporcionaban un mayor caudal de potenciales esposas que las que estaban disponibles en las aldeas agrícolas y ofrecían más oportunidades de galanteos no supervisados. No obstante, durante la Edad Media el matrimonio rara vez era un asunto verdaderamente privado en cualquier parte de Europa.

En las ciudades, como en las aldeas campesinas, frecuentemente había intermediarios que presentaban a la pareja, tanteaban las afinidades para determinar si una relación podía pasar a otro nivel y realizaban las negociaciones económicas que acompañaban al matrimonio. Esos casamenteros no eran sólo mujeres. En realidad, según la historiadora Shannon McSheffrey, «era deber y privilegio de los hombres mayores asegurar que se celebraran matrimonios convenientes e impedir que se realizaran los inconvenientes[226]».

Tanto en las ciudades como en el campo con frecuencia el matrimonio era una sociedad de negocios, con implicaciones económicas de largo alcance para los amigos y las relaciones de ambos lados. Las familias de mercaderes utilizaban las alianzas matrimoniales para aumentar el capital y construir redes de negocios y, en muchas regiones del noroeste de Europa, la esposa de un comerciante se convertía en su socia en las actividades económicas. Podía llevar los libros del negocio de la familia o ayudar a atender a la clientela, actuar como agente de su marido en su ausencia y continuar manejando la empresa al quedar viuda.

Estas asociaciones de trabajo eran especialmente habituales entre los artesanos operarios especializados de los pueblos medievales. En Génova, los trabajadores cualificados de una misma especialidad frecuentemente se casaban y enumeraban en los contratos de casamiento el inventario de las herramientas que cada uno aportaba al matrimonio. En general la pareja tenía el negocio fuera de su casa o vivía en el piso superior de la tienda. Si un hombre era tejedor, probablemente la mujer trabajara en el telar. Si era zapatero, ella solía coser las palas. Muchos gremios de artesanos, dando por sentado que la esposa trabajaría junto al marido, sólo permitían que éste tomara un aprendiz si no estaba casado. En el Londres del siglo XIV las esposas de los curtidores de cuero incluso estaban afiliadas al gremio junto con sus maridos, y muchos gremios exigían a sus miembros que se casaran antes de alcanzar el rango de maestro[227].

Los comercios urbanos solían ser lo que la historiadora Beatrice Gottlieb llama «carreras bipersonales». Como sucedía con los matrimonios campesinos, esta situación debió haber creado respeto mutuo, dependencia y hasta sentado las bases para el amor entre marido y mujer, pero no dejaba mucho lugar para el romanticismo si una inoportuna muerte cortaba la carrera del otro por la mitad. «Cuando uno de los esposos moría, se creaba una vacante laboral. […] La viuda o el viudo volvían a casarse para llenar esa vacante o uno de los hijos o hijas se hacía cargo del puesto y casi simultáneamente conseguía un compañero[228]».

En los niveles más altos de la élite mercantil, la esposa tenía menos probabilidades de ser una socia activa del negocio de su marido, aunque participaba en una ajetreada ronda de actividades sociales y culturales que incrementaban la reputación de su cónyuge. A menudo los comerciantes urbanos acaudalados casaban a sus hijas con representantes de la nobleza terrateniente. En estas transacciones el noble obtenía dinero contante y sonante de la dote y el comerciante ganaba el acceso a las valiosas conexiones sociales de los nobles[229].

Tanto en las zonas urbanas como en las rurales el matrimonio incrementaba la autoridad del varón y a la vez restringía la de la mujer. Un hombre podía ser elegido como miembro de un jurado, alcaide u otro cargo oficial sólo después de casarse. En cambio, al casarse, la mujer perdía la libertad de establecer contratos y de ser considerada responsable de sus actos. Una mujer casada era una femé covert. Estaba cubierta por la identidad del marido y carecía de cualquier condición legal por sí misma.

En las ciudades, sin embargo, una mujer casada podía ejercer una petición ante las autoridades para que le levantaran las restricciones de cobertura. A esta mujer, llamada femé solé en Francia e Inglaterra y Marktfrau en Alemania, se le permitía hacer negocios como si no tuviera marido. Era responsable de sus propias deudas y podía contratar aprendices o firmar contratos sin la aprobación del marido.

La mayoría de las viudas que establecían negocios independientes lo hacían a pequeña escala, vendiendo comida, mercancías o bebidas, tareas que podían combinarse con otras actividades domésticas y productivas. La proliferación de estas tareas múltiples femeninas fue reconocida en un estatuto inglés de 1363 que limitaba a los artesanos varones a practicar un solo tipo de comercio y en cambio permitía que las mujeres practicaran varios. Pero la especialización de los hombres normalmente les permitía obtener mejores precios por sus mercancías o trabajos[230].

Aun así, algunas mujeres llegaron a ser prósperas comerciantes. Alice Chestre, de Bristol, Inglaterra, dirigía un floreciente comercio de ultramar de vestidos, vinos y hierro con Flandes, España y Portugal desde la muerte de su marido, acaecida en 1470. Otra mujer fascinante del siglo XV fue Margery Kempe, una cervecera de éxito casada con un hombre perpetuamente endeudado y sólo raras veces empleado. Después de dar a luz cuatro hijos, Margery llegó a la conclusión de que tener relaciones con su marido era pecaminoso. La Iglesia sostenía que ninguna mujer estaba exenta de su «deuda matrimonial», la obligación de mantener comercio sexual con el marido. Pero Margery tenía los recursos financieros para proponer un trato al suyo. A cambio de relevarla de su deuda matrimonial, ella le pagó sus deudas mundanas[231].

No ser «demasiado exigente»: el matrimonio, el amor y la elección individual

Algunos historiadores sostienen que la doctrina del mutuo consentimiento de la Iglesia, combinada con el resurgimiento del comercio en el siglo XII y la disminución de la servidumbre después de la epidemia de la «muerte negra» de 1348, crearon un sistema matrimonial «asombrosamente individualista» en la Europa occidental. Dicen que los individuos pudieron elegir libremente a sus compañeros y que una vez casados los miembros de una pareja quedaban emancipados de las interferencias familiares. Todo esto, según afirman dichos historiadores, llevó a que se pusiera un énfasis hasta entonces desconocido en el amor y la armonía matrimoniales[232].

La doctrina del consentimiento proporcionó una herramienta a quienes deseaban resistirse a las presiones de los padres o de algún superior en el orden social. Sin embargo, los padres tenían potentes maneras de controlar las decisiones matrimoniales de sus hijos. Una joven normalmente dependía de que sus padres le dieran una dote y a menudo un joven sólo podía casarse si los padres aceptaban cederle parte del control de la tierra o del comercio que algún día heredaría. La Iglesia podría haberse sentido inclinada a validar el matrimonio de alguien que se hubiera casado sin el consentimiento de los padres, pero en la mayoría de los países la ley secular acompañaba la postura de los padres si éstos negaban la herencia a un hijo que hubiese optado por ese curso de acción. Los padres también utilizaban medidas extralegales como la intimidación, la restricción física y hasta la violencia con total impunidad[233].

En las zonas donde las mujeres se casaban muy jóvenes, como en la Italia medieval, para los padres era particularmente sencillo disponer de una hija sin prestar atención a sus deseos. En 1447, en Florencia, Alessandra Macinghi Strozzi, en su condición de cabeza de la prominente familia Strozzi tras la muerte de su esposo, escribió anunciando a su hijo que había comprometido a la hija de éste de 16 años con un rico fabricante de seda y que le había dado una dote de mil florines: «Intentamos ubicarla en una familia más poderosa y distinguida, pero eso nos habría obligado a pagar 1400 o 1500 florines y habría significado tu ruina y la mía. No sé si la niña está complacida porque es verdad que, dejando de lado las consideraciones políticas, este [matrimonio] no es de lo más recomendable. Después de considerarlo cuidadosamente, decidí preparar a la niña y no ser demasiado exigente. Estoy segura de que estará tan bien como cualquier joven de Florencia[234]».

Hasta en Inglaterra, donde el matrimonio «permisivo» estaba más difundido, con frecuencia los padres hacían negocios y tomaban decisiones políticas desentendiéndose por completo de los deseos de sus hijos. En 1413, dos padres de la pequeña nobleza de Derbyshire firmaron un contrato matrimonial en el cual el lugar para el nombre de la novia había sido dejado en blanco porque el padre de ésta aún no había decidido a cuál de sus hijas casaría. En otros casos, tanto en el continente como en Inglaterra, los acuerdos matrimoniales establecían explícitamente que un hijo o una hija más joven tomarían el lugar del hermano prometido en caso de que este último muriera antes de que se celebrara el casamiento[235].

En la década de 1440, Elizabeth Paston, hija de un representante de la baja nobleza, se resistió a la presión que ejercían sus padres para casarla con un hombre que era treinta años mayor que ella y estaba desfigurado por la viruela. La madre, de acuerdo con el relato de un primo preocupado, confinó a Elizabeth en una habitación donde se la castigaba físicamente «hasta dos veces al día y tenía heridas en tres lugares de la cabeza». Finalmente Elizabeth se rindió y aceptó el casamiento con la condición de recibir una «participación razonable» de las propiedades del hombre. En este caso el proyecto fracasó y más tarde la joven fue entregada en matrimonio a otro hombre más de su agrado[236].

Una pareja de amantes verdaderamente determinados que se las ingeniaran para escaparse estando encerrados por los padres y quisieran arriesgarse al ostracismo impuesto por los amigos y la familia podían obligar a la Iglesia, que de todos modos censuraba la actitud de los jóvenes, a reconocer ese matrimonio. Pero lo habitual era que las cosas no llegaran tan lejos. El matrimonio tenía tantas ramificaciones económicas y sociales para todas las clases sociales que generalmente las personas creían que era insensato tomar semejante decisión momentánea y privada. Cuando los padres y los parientes arreglaban un matrimonio para uno de sus hijos, estaban invirtiendo en el futuro de ese joven como seguramente lo hace un padre moderno que ahorra en un fondo de inversiones para enviar al suyo a la universidad. En la Edad Media los jóvenes entendían que el matrimonio era la decisión más importante que podían tomar en relación con su «carrera». De acuerdo con esta idea, lo corriente era que siguieran los planes matrimoniales trazados por sus padres. «Haré lo que mi padre me diga», afirmaba Margery Shepherd en 1486, «nunca haré nada contra la voluntad de mi padre». Los jóvenes también tomaban en consideración las opiniones de los vecinos y amigos. Como dijo Elizabeth Fletcher, de Canterbury, a su pretendiente: «Debo decidir tanto por mis amigos como por mí misma[237]».

Por lo general el matrimonio era el resultado de la colaboración entre padres, amigos y los dos individuos implicados, y a menudo se basaba en consideraciones muy prácticas. Otro miembro de la familia Paston, que actuaba de intermediario matrimonial en nombre de su hermano, escribió a su madre que había encontrado en Londres a una joven que aportaría doscientas libras al contado de dote y una significativa herencia después de la muerte de su madrastra. La madrastra, hacía notar con intención el hermano del futuro novio, ya tenía 50 años. Impresionado por la perspectiva de una dote al contado inmediata y una herencia a corto plazo, el joven había «hablado con algunas de las amigas» de la candidata, según informaba, «y conseguido su beneplácito para que ella se case con mi hermano Edmund». A Edmund se le consultó una vez concluida la negociación.

Por supuesto, un matrimonio pactado por razones mercenarias podía evolucionar en una relación basada en el afecto y hasta en el amor, mientras que una unión por amor podía deteriorarse y terminar en amargo desengaño. Tenemos muy poco acceso al mundo interno de las personas que vivieron en este período porque el hábito de escribir diarios aún no se había impuesto. Por lo tanto, para encontrar pistas que nos lleven a precisar cómo experimentaban las personas el matrimonio debemos basarnos en los libros de consejos matrimoniales, los casos ventilados en los tribunales, la literatura y las raras memorias que tocaban aspectos de la vida matrimonial. Cada una de estas fuentes dibuja un cuadro diferente de las relaciones entre maridos y esposas.

Retratos del matrimonio medieval

Los libros de consejos matrimoniales de los siglos XIV al XVI están llenos de instrucciones monótonamente detalladas destinadas a las esposas para llegar a ser castas, obedientes, trabajadoras y respetuosas, intercaladas con sugerencias prácticas sobre cómo liberarse de las pulgas y alguna frase ocasional dirigida a los maridos incitándoles a ser también castos y cariñosos[238]. Los pocos manuales dirigidos a los maridos invariablemente parecían más una lista de consejos para domar a un caballo que para fortalecer el matrimonio. El propósito era que el marido ejerciera tal dominación sobre su esposa que la desobediencia fuera impensable.

Sin embargo, los registros de los tribunales de esa época revelan que con frecuencia el matrimonio no era tan ordenado. Las esposas replicaban y los hombres imponían violentamente su voluntad. Las esposas podían recibir un tratamiento asombrosamente violento sin que se les concediera ninguna reparación. Pero la mayoría de los matrimonios nunca terminaban en los tribunales y es temerario generalizar partiendo de los casos violentos que llegaban a esa instancia.

Las memorias publicadas de mujeres medievales nos da una visión más positiva del matrimonio porque las esposas casi siempre ponían el acento en el respeto y el amor que les infundían sus maridos. Pero las cartas y memorias de una mujer difícilmente eran publicadas si criticaban al marido o al padre. El famoso diarista del siglo XVII Samuel Pepys, por ejemplo, ordenó a su esposa que destruyera lo que había escrito sobre el comportamiento de su marido porque «era demasiado picante […] y en su mayor parte verdad». Cuando la mujer se negó, él le arrancó los papeles de las manos y los desgarró[239].

Independientemente de los convenios que las parejas establecieran en privado, en la Europa medieval la vida matrimonial se desarrollaba en un contexto en el que la ley permitía al marido controlar todos los ingresos y todas las mercancías que su esposa aportara al matrimonio, retenerla a la fuerza dentro de casa y pegarle si le había desobedecido, aunque se suponía que la violencia doméstica no ponía en peligro la vida de la mujer. De modo similar, el consenso cultural que se reflejaba en los manuales religiosos, los libros de consejos y la opinión pública era el de que las esposas deberían obedecer a sus esposos en todo salvo en circunstancias muy extremas.

El relato de Griselda era un tema recurrente de la literatura, los cuentos folclóricos y los manuales de consejos matrimoniales de los siglos XIII y XIV. Griselda, una bonita campesina, se casó con un marqués que la sometió a una serie de pruebas extraordinarias. Primero le quitó a su niña recién nacida, diciéndole que había decidido hacerla matar. Griselda respondió mansamente que aceptaba el juicio de su señor. Cuatro años después la joven dio a luz un hermoso varón. Sin embargo, en cuanto el niño fue destetado, el marqués dijo a Griselda que sus súbditos no querían que el futuro gobernante fuera hijo de una campesina, y que por lo tanto también había hecho matar al niño. Griselda respondió que el amor que sentía por su esposo le impedía desear nada que a él no le gustara.

Doce años después, el marqués le anunció que había decidido repudiarla para casarse con una joven doncella de cuna más noble y que quería que la misma Griselda preparara la celebración de la boda. Ella accedió de inmediato y se mostró complacida cuando vio qué bonita era la prometida. Justo antes de que se celebrara la boda, el marqués le reveló que la radiante joven «novia» era en realidad su propia hija amada que durante todos esos años había sido criada, junto con su hermano, por la tía de ambos. Una vez que Griselda hubo revivido del desmayo que le provocó la felicidad, «ella y el marqués vivieron juntos en medio del mayor amor, la paz y la concordia» por el resto de sus vidas[240].

Griselda era la «esposa rendida», estilo siglo XIV. Pero la mayoría de los comentadores del siglo XVI que repetían el cuento concedían que al marqués se le había ido un poco la mano. En la versión retomada en un libro de consejos matrimoniales escrito por «El buen hombre de París» el autor explica que él mismo no espera una obediencia tan completa de su novia, «porque no merezco tal cosa, no soy un marqués y no he tomado por esposa a una pastora». No obstante, inmediatamente llámala atención sobre la moraleja más importante que transmite el relato: «Que mediante la buena obediencia una esposa prudente gana el amor de su esposo y al final obtiene lo que deseaba de él». No siempre es prudente sermonea «El buen hombre» a su esposa, «decirle al señor de una que “no lo haré si no es razonable”; obedecer trae consigo un bien mayor[241]».

En Los cuentos de Canterbury, escritos en las dos últimas décadas del siglo XIV, Geoffrey Chaucer da a entender que ha registrado los relatos narrados por una franja representativa del pueblo inglés compuesta por personas pertenecientes a todas las esferas de la vida que se encuentran en un peregrinaje a Canterbury. Su colección pinta algunos de los retratos más vividos y encantadores de los matrimonios de toda la literatura medieval. Chaucer tenía su propia versión de la historia de Griselda, que termina irónicamente: «Una palabra más, señores míos, antes de irme. En los tiempos que corren no es tarea fácil encontrar Griseldas en la ciudad que conocemos[242]».

La esposa de Bath, otro personaje de Chaucer, es lo opuesto a Griselda. Es una modista pujante, descarada y acaudalada que ha estado casada cinco veces, y que prologa su relato con un vigoroso ataque a la idealización eclesiástica de la virginidad y luego procede a relatar a la compañía su historia matrimonial. Se casó las primeras cuatro veces por dinero, explica, y alegremente describe cómo hacía bailar a sus maridos a su son. El quinto —«el único con quien me casé por amor y no por su riqueza»— le planteó algo más que un problema porque inmediatamente tomó el control de su dinero y sus tierras y le quitó así la oportunidad de continuar siendo una femé solé. Pronto la mujer se arrepintió de este acto porque él comenzó a sermonearla acerca de los deberes que debía cumplir una esposa y a menudo le pegaba.

Finalmente, la esposa estaba hasta la coronilla de las lecturas que él le hacía de interminables relatos sobre las «esposas malvadas». Un día le arrancó el libro de las manos y lo sopapeó con tanta violencia que el hombre cayó en la chimenea. Furioso, él le devolvió los golpes aún con más fuerza y la mujer se desplomó sin sentido. Especulando con el temor de ser acusado de asesinato que sintió el hombre, la esposa se las ingenió para hacerle jurar que nunca más le pegaría. Por último, informa la esposa de Bath, «solucionamos nuestro conflicto. Él me entregó las riendas, me dio el gobierno de la casa y de la tierra. […] Yo le hice quemar aquel libro en ese mismo momento […] y desde entonces ya no hubo ninguna disputa. Por lo tanto, Dios me ayude, fui tan amable con él como cualquier esposa desde Dinamarca hasta los confines de la India e igualmente sincera. Y él lo fue conmigo[243]».

La coexistencia de estos relatos contradictorios y exagerados ilustra el problema de describir el matrimonio medieval. Las cosas se ponen aún más confusas cuando observamos los mensajes de la Iglesia católica. Algunos eclesiásticos insistían en afirmar que, aunque el celibato era lo ideal, el matrimonio no dejaba de ser algo positivo. Un breviario francés del siglo XIII destinado a los sacerdotes declara que una pareja casada «son un solo cuerpo y una sola alma […] y por consiguiente deberían ser un solo corazón en virtud del verdadero amor[244]».

Pero había muchos más libros religiosos sobre las «esposas malvadas» que sobre las parejas casadas con «un solo cuerpo y una sola alma». En la Edad Media se pensaba que las mujeres eran el sexo más lujurioso y, en su campaña contra el matrimonio de los clérigos, los reformadores gregorianos eran vitriólicos en sus denuncias sobre cómo las mujeres enredaban a los hombres en «el pegamento viscoso» de su sexualidad. A mediados del siglo XI un prominente reformador escribió que las mujeres eran «brujas, puercas, lechuzas, búhos, lobas, chupadoras de sangre» que seducían a los clérigos con «la apetitosa carne del demonio». Y atronaba: «Escuchadme, rameras, con vuestros lascivos besos, vuestros antros para que se revuelquen los cerdos obesos. Dejad en paz a vuestros clericales maridos y amantes o aceptad someteros a la servidumbre[245]».

En algunos casos la Iglesia atacaba el matrimonio desde el punto de vista de la mujer. Uno de esos tratados, titulado «Sagrada castidad», trataba de inducir a las jóvenes a que se hicieran monjas. El cuadro que pinta del matrimonio hace que las quejas de las feministas del siglo XX suenen mansas: «Ahora te has casado y de un estado tan elevado has caído a uno tan bajo: […] en la inmundicia de la carne, en las maneras de un animal, en la esclavitud de un hombre y en las desventuras del mundo. […] Cuando él sale, esperas su regreso con toda la pena, la diligencia y el pavor. Cuando él está en casa, toda tu amplia morada te parece demasiado estrecha; su mirada sobre ti te causa espanto; su repugnante regocijo y su ruda conducta te llenan de horror. Él te reprende y te abruma con su palabrería como lo hace con los esclavos que compró o los sirvientes de su patrimonio[246]».

En el siglo XVI se desarrolló un intenso y prolongado debate sobre los méritos relativos de las mujeres y los hombres. Pero dejando de lado los personajes humorísticos de la literatura popular procaz, al principio casi nadie se oponía a que la esposa estuviese subordinada a su esposo. El matrimonio aún era una relación de autoridad tanto como una relación personal. Los libros de consejos recomendaban a las esposas que no se dirigieran demasiado familiarmente a sus maridos y evitaran nombrarlos con sobrenombres o decirles palabras cariñosas que socavaban la dignidad de la posición del hombre. Hasta las mujeres que mantenían relaciones de cariño con sus maridos, al escribirles se dirigían a ellos utilizando la palabra «señor» y se despedían empleando fórmulas de obediencia[247].

Cuando una esposa no se sometía al marido por propia voluntad, la cultura popular y la misma ley permitían que el marido la obligara a obedecer a la fuerza. Si bien los charivaris de las aldeas rurales a veces reprochaban a los maridos haber castigado demasiado duramente a sus esposas, lo más frecuente era que se dirigieran a los hombres que no disciplinaban adecuadamente a aquéllas. Los vecinos solían atar a una carreta u obligar a dar vueltas sentado sobre una mula a un marido «dominado» para abuchearlo y ridiculizarlo por haber invertido la jerarquía matrimonial aceptada. Un proverbio rimado del siglo XVI opinaba: «Al nogal, la mujer y el can, cuanto más les pegues, mejores serán». En el mismo siglo una ley londinense prohibía pegar a las esposas después de las nueve de la noche, pero sólo porque el ruido molestaría el sueño de los vecinos[248].

Como veremos, el ritmo de cambio de las relaciones matrimoniales fue glacialmente lento. Había muchas diferencias entre la función que cumplía el matrimonio en los diminutos reinos de la Edad Media temprana y el lugar que ocupó en los Estados-nación que comenzaron a surgir en la Europa del siglo XVI. Pero es sorprendente lo poco que cambiaron las relaciones básicas de poder entre los maridos y las esposas hasta los comienzos de la Edad Moderna. Sólo en los últimos doscientos años las esposas comenzaron a conseguir alguna protección contra el abuso y el amor empezó a ganar terreno a la obediencia. Con todo, en el siglo XV la Europa occidental había desarrollado características distintivas en las normas matrimoniales y en el papel de los géneros que finalmente transformaron de manera irrevocable ese paisaje que había permanecido inalterable durante tanto tiempo.

Capítulo 8
Algo viejo, algo nuevo:
el matrimonio en la Europa occidental en los albores de la Edad Moderna

En general los historiadores nos mostramos escépticos respecto al dicho según el cual «todo cambia para que todo siga igual». En realidad, estamos más interesados en las transformaciones que se dan debajo de la superficie de la vida diaria que en las cosas que parecen persistir a lo largo de las distintas épocas. Es como si fuéramos sentados en el asiento trasero del automóvil de la historia diciendo: «¿Ya llegamos?».

A lo largo de los años esa impaciencia ha hecho retroceder la fecha en que la gente empezó a casarse por amor. Cuando yo estudiaba historia en la universidad, en la década de 1960, me enseñaron que los casamientos por amor comenzaron a imponerse en el siglo XIX. En la década siguiente muchos historiadores se remontaron al siglo XVIII y hasta al XVII en su busca de los matrimonios por amor. Hoy muchos estudiosos hacen retroceder la celebración del amor y el compañerismo de los casados a la Reforma protestante del siglo XVI. Unos pocos hasta creen que los contornos básicos del matrimonio moderno se trazaron ya en el siglo XIII[249].

Personalmente creo que el antiguo sistema de casarse por una ventaja política y económica continuó siendo la norma hasta el siglo XVIII, cinco mil años después de que aparecieran las primeras uniones formales en los primitivos reinos e imperios de Oriente Próximo. Pero, entre los siglos XIV y XVII, en el noroeste de Europa se desarrollo una mezcla única de conductas y valores matrimoniales que sentaron las bases para los rápidos cambios que se produjeron hacia 1700[250].

Un rasgo distintivo del matrimonio de la Europa occidental fue que ya en el siglo XII se había prohibido la poligamia. Muchos hombres mantenían amantes y se daba por sentado que las esposas hacían caso omiso de tal conducta. Pero las amantes no tenían derechos legales ni una posición social. En el siglo XV los hijos de las amantes habían perdido los derechos hereditarios de que habían gozado en el período medieval temprano. El heredero de un hombre tenía que haber nacido dentro del matrimonio. Durante largo tiempo la Iglesia incluso prohibió la adopción.

La victoria decisiva de la posición de la Iglesia en las batallas sobre el divorcio libradas desde el siglo IX al XIII fortaleció la importancia de conseguir una esposa fértil al primer intento. Los hombres rara vez tenían una segunda oportunidad para engendrar un heredero varón. Los aristócratas encontraban con frecuencia la manera de quedar exceptuados de la prohibición de divorciarse y a menudo las clases inferiores evadían las reglas. Pero las leyes contra el divorcio eran mucho más estrictas que en casi cualquier otra parte. Hasta la Europa oriental era bastante más indulgente. La ley rusa, por ejemplo, establecía que una esposa podía divorciarse de su esposo si éste la violaba, estaba agobiado por las deudas o se convertía en un borracho. En el noroeste de Europa las esposas no tenían tales recursos. En la mayoría de los casos los matrimonios debían mantenerse «en la fortuna y en la adversidad».

No obstante, al mismo tiempo, en la Europa noroccidental, estaba mucho más aceptado que en la mayoría de las otras regiones del mundo el principio según el cual los hombres y las mujeres deberían poder elegir o rechazar a su futuro cónyuge. Todavía existían sustanciales limitaciones de la elección libre de las personas y durante los siglos XVI y XVII muchos países aprobaron leyes que dificultaban aún más la posibilidad de casarse siguiendo los propios deseos. Pero la doctrina tradicional del consentimiento mutuo, a pesar de todas sus limitaciones, había creado un terreno fértil para la tolerancia y las uniones consentidas y la decisión individual. Aun cuando las reglas que determinaban la validez de un matrimonio se hicieron más estrictas después del siglo XVI, la larga tradición de matrimonios informales alentó la evasión y la resistencia.

Otra característica distintiva de la Europa del noroeste fue que después de casarse una pareja establecía su propio hogar. El matrimonio marcaba una transición más clara tanto para los hombres como para las mujeres que en otras sociedades donde la familia extendida o su patriarca determinaban la residencia y las tareas que desarrollaría la pareja. Después de casarse, un hombre ejercía autoridad sobre su esposa, pero ésta ejercía autoridad sobre sus sirvientes, aprendices y parientes no casados y hasta sobre otras mujeres mayores no casadas de la vecindad. Un teólogo del siglo XVII explicaba que el matrimonio era «el medio corriente» con que contaban los hombres y mujeres para convertirse en «señores y señoras». Esta situación contrastaba con la de la China, India, Japón y la mayoría de los países del sur y el este de Europa, donde los hijos y las nueras generalmente quedaban sometidos a la autoridad de los padres o de los abuelos[251].

En sociedades en las que la nueva pareja se incorporaba en un grupo familiar o una unidad productiva más amplia, generalmente el matrimonio y la procreación se daban a una edad menor porque la pareja no necesitaba ser autosuficiente para casarse. Pero en el noroeste de Europa, cuando un hombre y una mujer se casaban lo habitual era que trabajaran su propia tierra o que fundaran su propio negocio, antes que vivir como parte de un colectivo familiar más amplio[252]. Puesto que la norma era que la pareja obtuviera el sustento para cada uno de sus miembros y para los hijos de ambos, el matrimonio debía esperar a que cada uno reuniera o heredara los fondos suficientes para mantener un hogar por separado. Muchos gremios exigían que sus oficiales y aprendices permanecieran solteros hasta asegurarse un medio de vida estable.

De esto derivó que en la Europa noroccidental generalmente la gente se casara a una edad más avanzada que en el resto del mundo. En Inglaterra, entre los años 1500 y 1700, la edad promedio del primer matrimonio de una mujer era de 26 años, es decir, mucho más alta que la edad promedio a la que se casaron en cualquier década del siglo XX las mujeres norteamericanas. A veces la edad de casarse era mucho más baja para los muy ricos, especialmente para los aristócratas, pero éstos constituían una pequeña proporción de la población[253].

En las zonas rurales, que una mujer careciera de dote no siempre era un impedimento para el matrimonio. A menudo los vecinos reunían esfuerzos para ayudar a la pareja a amueblar la casa o adquirir suficiente semilla y animales para comenzar. En la zona rural de Yorkshire, Inglaterra, era tradicional que la novia se exhibiera por la aldea subida a una carreta. A su paso, los vecinos cargaban el carro con ollas y sartenes que ya no usaban o le lanzaban algunas monedas. En muchas aldeas alemanas, las mujeres solteras se reunían para coser la ropa de cama y la mantelería que la pareja comprometida necesitaba para su nuevo hogar. Pero, con frecuencia, tanto los hombres como las mujeres dejaban sus casas en busca de trabajo y con el propósito de reunir algunos recursos antes de casarse. El matrimonio comenzaba con una base financiera más sólida cuando la mujer y el hombre habían trabajado durante varios años para acumular un capital.

La forma más común de ahorrar para el matrimonio era trabajar como sirviente durante varios años en casa de otra familia. Trabajar como sirviente era, en cierto sentido, como un rito de paso para los jóvenes de la alta Edad Media y la Edad Moderna como hoy puede serlo irse de casa a estudiar a la universidad. A diferencia de otras sociedades del mundo, en las que los sirvientes pertenecían habitualmente a una clase condenada a la servidumbre para el resto de su vida, en la Europa noroccidental una gran cantidad de jóvenes pasaban por una etapa de servicio antes de formar sus propios hogares y trabajar sus propias tierras o explotar sus negocios. En los siglos XVI y XVII, en esa parte de Europa, entre un tercio y la mitad de los jóvenes dedicaban un tiempo a trabajar de sirvientes. A comienzos de ese último siglo, de acuerdo con un estudio, el 60% de todos los jóvenes ingleses de entre 15 y 24 años trabajaron como sirvientes en algún momento de sus vidas.

Otro rasgo distintivo de la Europa occidental era que las niñas se prestaban en igual proporción que los muchachos a trabajar de sirvientes, lejos de sus propias familias. La expectativa de que las mujeres jóvenes sirvieran durante algún período entre la adolescencia y el matrimonio estaba tan ampliamente difundida que la palabra alemana Magdy la inglesa maid significan tanto criada como mujer que nunca se ha casado.

En Inglaterra, una pareja de sirvientes podía ahorra normalmente entre cincuenta y sesenta libras antes de casarse. Después de trabajar varios años en la ciudad una industriosa obrera francesa de la seda llegaba a reunir entre trescientas y cuatrocientas libras francesas para ayudar a su esposo a instalar una tienda. Una sirvienta que hubiera logrado ahorrar cien libras francesas estaba en condiciones de unir sus recursos a los de un aprendiz de carnicero, un panadero o un vendedor de vinos y establecer un pequeño negocio para explotarlo juntos. Una mujer que hubiese trabajado un tiempo en la ciudad también podía sencillamente retornar a su aldea con el dinero suficiente para comprar algunos animales o tal vez una pequeña parcela de tierra, lo cual la convertía en un partido interesante[254].

Las mujeres del campo que iban a trabajar a la ciudad como sirvientas tendían a casarse muy tarde. Por un lado, al haber pasado la primera juventud, tenían más probabilidades de haber perdido ya a su padre y por lo tanto estaban obligadas a reunir su propia dote. Además, los empleadores de una residencia en general no permitían que una joven se casara hasta después de haber completado un determinado período de servicio. Una vez que quedaban libres para casarse, estas mujeres solían tener más oportunidades de elegir compañero que las que habían permanecido en las aldeas rurales. Pero como con frecuencia los gremios de artesanos prohibían a sus aprendices y oficiales que se casaran, a veces la mujer tenía que esperar a que su futuro marido terminara su período de aprendiz.

En la década de 1950, si una mujer de la parte occidental de Europa o de Estados Unidos aplazaba su matrimonio hasta después de los 20 años era muy probable que ya no se casara. Pero en las dos décadas siguientes muchas mujeres europeas de las ciudades se casaban por primera vez después de los 30 y hasta de los 40. Puesto que en Europa el matrimonio establecía una asociación productiva antes que el mero añadido de otra mujer a la empresa familiar existente, la principal razón para casarse no era necesariamente, como había sucedido en los tiempos romanos, «para la procreación de hijos legítimos». En Londres, cuando en 1610 Dorothy Ireland, una sirvienta de 36 años, se casó con un «muchacho» de 40, había estado comprometida con él durante ocho años. La prioridad de la pareja había sido ahorrar lo suficiente para iniciar un negocio independiente y no apresurarse para iniciar una familia[255].

La relación entre casarse e iniciar una empresa hogareña afectó a los porcentajes de matrimonios y modificó la edad en que habitualmente se casaba la gente. En Marsella, por ejemplo, hubo un notable aumento de las cifras de matrimonios después de la epidemia de 1720. Los investigadores consideraron que el aumento de casamientos ayudó a reponer la población faltante después de las muertes producidas por la peste. Pero observando más atentamente la situación descubrieron que muchas de las personas que se casaron habían pasado la edad de reproducirse. El incremento de matrimonios tenía que ver con que las muertes provocadas por la plaga había abierto nuevas perspectivas hereditarias en los negocios y en la explotación de las tierras; quienes tenían una tienda o una granja necesitaban nuevos socios para hacerlas rendir. Como escribe la historiadora Beatrice Gottlieb, «se crearon nuevas vacantes en la estructura social que sólo el matrimonio podía llenar[256]».

La población del noroeste de Europa también tenía muchos más adultos no casados que la de otras regiones del mundo. En el siglo XV, entre un tercio y la mitad de todos los europeos adultos eran solteros. En parte esto se debía al predominio de los matrimonios tardíos tanto entre las mujeres como entre los hombres, pero además un porcentaje importante de personas no se casaba nunca. En los siglos XIII y XIV en algunas ciudades del norte de Alemania, Holanda y Bélgica había miles de mujeres solteras que vivían comunalmente en conventos en grupos de distintas dimensiones que podían reunir hasta cien mujeres. A mediados del siglo XIII en Colonia había dos mil mujeres solteras distribuidas en 163 conventos que se ganaban el sustento fabricando cerveza y pan, tejiendo, hilando y lavando ropa[257].

Entre los siglos XIV y XVII, según la región y la centuria, entre el 10 y el 20% de las mujeres de la Europa noroccidental permanecían solteras durante toda su vida. En el sur de Europa, en cambio, sólo entre un 2 y un 5% de las mujeres no se casaba nunca.

Los conventos de la Iglesia católica les habían ofrecido desde mucho tiempo atrás una alternativa respetable al matrimonio, pero después del siglo XV cada vez más mujeres seglares también permanecían solteras. Una investigación de los testamentos redactados en York, Inglaterra, durante el siglo XV demostró que el 17% de todas las mujeres laicas que testaron —lo cual, por cierto, no es una muestra representativa de todas las mujeres— nunca se había casado.

Muchos factores contribuyeron a elevar el porcentaje de gente no casada. En las clases inferiores, algunas personas nunca reunían el dinero suficiente para establecer un hogar independiente o para ser consideradas partidos atractivos. En las clases superiores, a menudo el casamiento a muy temprana edad del heredero de una familia significaba la soltería para toda la vida del resto de los hijos porque los padres no se sentían inclinados a reducir la herencia del heredero dando a los otros hermanos porciones de los bienes para que se casaran. Los aristócratas utilizaban asiduamente los conventos y monasterios como vertederos para derivar a sus hijos desheredados. Sin embargo, a veces la soltería era una alternativa voluntaria al matrimonio y algunas mujeres europeas permanecían solteras aun cuando tuvieran tierras y recursos suficientes para encontrar marido[258].

Puede parecer paradójico, pero aunque los europeos tendían más a posponer el matrimonio —y hasta a omitirlo directamente— que los habitantes de otras partes del mundo, cuando se casaban ponían gran énfasis en el vínculo de la pareja. En el siglo XV el matrimonio ya no era, como en muchas otras sociedades, una experiencia universal y automática, pero, cuando la gente se casaba, en general formaba asociaciones de trabajo que solían durar hasta la muerte de uno de los socios. Por lo tanto, los cónyuges tenían que encontrar la manera de establecer relaciones armoniosas o, al menos, soportables.

En los matrimonios políticos aristocráticos a la vieja usanza, el marido y la mujer no necesitaban cooperar en las actividades cotidianas. Cada uno podía hacer su propia vida. En muchas aldeas campesinas, quienes decidían qué plantar, dónde arar y cómo cosechar eran el señor feudal o la comunidad y no cada matrimonio individualmente, por lo cual la buena comunicación entre los cónyuges no siempre era esencial.

Pero el debilitamiento de la servidumbre producido después de la peste («la muerte negra») de mediados del siglo XIV y el desarrollo de nuevas ocupaciones urbanas durante el siglo XV erosionaron el poder de los señores feudales y de las instituciones aldeanas de dictar la conducta de los individuos. Hubo más personas que se dedicaron a negocios o trabajos que podían realizar independientemente de sus vecinos o de sus superiores en el orden social. Para una cada vez mayor cantidad de artesanos, operarios, comerciantes y fabricantes urbanos menores, así como para los prósperos pequeños propietarios rurales, la sociedad con el propio cónyuge, ayudada por sirvientes y aprendices, pasó a ser la unidad laboral cotidiana. Un matrimonio armonioso y bien avenido era tanto una necesidad comercial como un placer personal. La pareja casada era, pues, más importante en la Europa occidental que en las sociedades en las que cada cónyuge continuaba orientando su lealtad principal a su propio grupo de parentesco y a la familia extendida.

Que la pareja casada haya adquirido en el noroeste de Europa mayor preponderancia no significa que la familia nuclear fuera autosuficiente. Los pobres vivían en familias truncadas pues enviaban a sus hijos adolescentes, y a veces hasta a los niños, a trabajar a las residencias de otros. Los ricos, junto con los jóvenes de las clases bajas que trabajaban de sirvientes, vivían en grandes casas que no ofrecían intimidad a la pareja casada. Incluso entre las clases medias era usual que las viviendas incluyeran entre sus moradores a sirvientes y huéspedes. Sólo unas pocas parejas podían crearse espacios privados para comer juntos y hasta para llevar una vida sexual por separado de los otros miembros del hogar.

La independencia, en comparación con las familias nucleares europeas, también estaba limitada por la dependencia continua de los vecinos y de las redes de ayuda mutua. Un rasgo notable de la vida aldeana de la Europa del norte, que se extendió hasta los comienzos de la Edad Moderna, era la frecuencia con que la gente compartía las tareas e intercambiaba servicios más con sus vecinos que con sus parientes. Varias familias de una comunidad podían reunirse para construir un molino de agua, colocar una cerca, comprar un toro reproductor, compartir un arado o instalar una herrería. En las ciudades, por ejemplo, la gente recurría al apoyo de sus vecinos. En mayor medida que en gran parte del mundo, las interacciones cotidianas se establecían más asiduamente con los vecinos, los sirvientes y las instituciones de la comunidad que con los parientes. El demógrafo Ron Lesthaeghe asegura que mucho antes de que apareciera el Estado benefactor, las familias del noroeste de Europa buscaban más apoyo en las asociaciones de beneficencia y las organizaciones solidarias, como los gremios o los sindicatos, que en los grupos familiares extendidos. La gente se acostumbró a que los amigos, los sirvientes, los vecinos y los clientes intercambiaran el tipo de apoyo que en otros tiempos y lugares había estado limitado a los parientes de sangre[259].

Las reglas contra el incesto instauradas por la Iglesia, que hicieron que en esta región los casamientos entre primos fueran menos frecuentes que en África, el Oriente Próximo y los países mediterráneos, reforzó la tendencia a formar grupos de ayuda mutua que excedían el ámbito del parentesco cercano. Puesto que se exigía que las personas se casaran con alguien que no perteneciera al círculo más íntimo de la familia, la nobleza de la Europa occidental fue transformándose gradualmente en un grupo social más abierto que la aristocracia de otras sociedades. Se hicieron habituales los matrimonios entre nobles de diferentes familias y hasta entre aristócratas y funcionarios gubernamentales o ricos comerciantes sin títulos y entre las clases inferiores también se registró un nivel más elevado de matrimonios exógamos que en muchas otras partes del mundo[260].

El aumento de la edad de los matrimonios, combinado con el crecimiento de la cantidad de individuos que no se casaban y la existencia de instituciones de cooperación y ayuda mutua no familiares, tuvo consecuencias económicas y culturales importantes[261]. Como casarse implicaba contar con más recursos significativos que en otras partes se amplió la base de ahorro y capital, incluso en los niveles socioeconómicos más bajos. Además, el hecho de que las mujeres se casaran en la madurez y no a una edad en la que aún eran dependientes hizo del matrimonio una sociedad más productiva desde su comienzo. Al casarse, las mujeres ya tenían destrezas y experiencia; además, como daban a luz por primera vez siendo mayores, tenían menos probabilidades de marchitarse jóvenes pariendo un hijo tras otro. Otro factor era que, al no haber ya tanta diferencia de edad entre el marido y la mujer, había menos probabilidades de que el esposo muriera cuando los niños todavía eran muy pequeños, lo cual obligaba a las viudas a regresar a casa de sus padres o a volver a casarse inmediatamente.

Por supuesto, había muchas variaciones en la edad del matrimonio que dependían de la región, la época y la clase social. El demógrafo E. A. Wrigley sugiere que es mejor describir el sistema matrimonial de la Europa occidental «como un repertorio de sistemas adaptables antes que como una configuración fija». Pero esta adaptabilidad fue precisamente lo que distinguió este sistema matrimonial de muchos otros. El hecho de que las decisiones matrimoniales de la gente tuvieran que basarse en la disponibilidad de empleos y de ingresos decorosos determinó que, aún antes de que existieran métodos efectivos de control de la natalidad, la fertilidad aumentara y disminuyera según la demanda de mano de obra y de la productividad de la tierra. Cuando la gente posponía el matrimonio en épocas difíciles, terminaba por reducir la población antes de que lo hiciera la inanición. El historiador Wally Seccombe afirma que por esta razón las hambrunas no fueron tan devastadoras ni prolongadas en la parte occidental de Europa como en otras sociedades preindustriales. Y cuando las condiciones económicas mejoraban, la amplia reserva de adultos solteros en la mejor edad para reproducirse provocaba una oleada de nuevos matrimonios seguida rápidamente por un aumento de la población[262].

El esquema matrimonial europeo del noroeste también mostraba una reserva de mano de obra adolescente, especialmente femenina, más amplia que en otras regiones. La disponibilidad para el trabajo de tantas mujeres solteras dio a la Europa occidental una ventaja económica comparativa en relación con otras regiones en las que las mujeres estaban limitadas a criar hijos y a realizar tareas hogareñas gratis desde muy jóvenes. En estos países los empleadores tenían un acceso único a una oferta flexible de mano de obra barata. Esta flexibilidad es una de las razones por las cuales inicialmente la revolución industrial se produjo en Inglaterra. Los empresarios ingleses construyeron hilanderías de algodón y contrataron a mujeres jóvenes para trabajar en ellas a tiempo completo, pagándoles sólo un poco más de lo que esas jóvenes hubiesen ganado como sirvientas. Utilizando mano de obra femenina barata, estas fábricas podían reproducir con gran ventaja las tareas de hilado y tejido que se hacían en los hogares privados donde las esposas realizaban esa producción como parte de la economía familiar. En lugares como China, donde no existía una provisión de mujeres solteras para emplear, los empresarios deberían haber contratado hombres, cuyos salarios más elevados habrían hecho que sus productos no pudieran competir con la mercancía producida en los hogares por las hijas y esposas[263].

La tendencia más marcada de las mujeres a vivir apartadas de sus familias antes del matrimonio hizo que las europeas occidentales llegaran con una mayor independencia al matrimonio. Una mujer que se casara siendo ya adulta, muchas veces habiendo ganado su propia dote, tenía un poder de negociación mucho mayor con sus padres sobre la elección de su futuro marido y estaba más capacitada para mantenerse una vez casada que otra que se casara muy joven o que, como en Asia, entrara en un hogar multigeneracional en el cual los padres del marido se unían a éste para controlar a la esposa[264].

Aclaremos este punto. En la Europa occidental y en las tierras coloniales que se establecieron en América, las mujeres todavía estuvieron subordinadas a los hombres. La independencia comparativa de la pareja casada en relación con la familia extendida y la importancia de la asociación productiva entre marido y mujer no crearon la igualdad entre hombres y mujeres. En realidad, habitualmente reunir un fondo hogareño de recursos significaba que el marido controlara los bienes y las ganancias de la mujer, en contraste con muchas sociedades africanas en las que las mujeres controlaban sus propiedades por separado. Pero una esposa europea podía presionar más a su marido que la que formaba parte de un sistema familiar extendido en el que toda la parentela del marido reforzaba su autoridad. Además, la mujer europea tenía más incentivos para ejercer esa presión.

En las regiones donde el patriarcado clásico es aún la regla, como en el Oriente Próximo, en el norte de África, India y China, donde se casa a las niñas a muy temprana edad y se las envía a hogares dirigidos por los padres del esposo, una mujer sólo puede ganar cierta influencia en la familia engendrando herederos varones. La mejor estrategia a la que suele apelar una mujer para atenuar su subordinación al marido, el suegro y la suegra es criar varios hijos varones y establecer una fuerte relación con ellos de tal manera que, cuando éstos lleven a sus novias a casa, ella pueda ejercer autoridad sobre sus nueras[265].

Todavía a finales del siglo XX, según un estudio sobre los hombres y mujeres hindúes de clase alta, la mayoría de los hombres se sienten poco inclinados a desarrollar vínculos muy estrechos con sus esposas porque consideran que el tiempo que les dedican conviene destinarlo a fortalecer los intensos vínculos que mantienen entre sí los hombres con sus hijos, padres y hermanos. Las mujeres, por su parte, aumentan su limitada influencia en la familia no tratando de profundizar la relación con sus maridos, sino manteniendo la adhesión de sus hijos varones, y lo hacen procurando apartarlos de sus respectivas esposas[266].

En una sociedad patriarcal clásica, una mujer puede acumular gran poder dentro de la familia, incluso por encima de su marido, pero sólo maniobrando dentro del sistema reproductor familiar. Al hacer esto, en lugar de resistirse a la dominación masculina o de establecer lazos más estrechos con su marido, logra fortalecer la familia patriarcal. En este tipo de sociedades las mujeres suelen temer las ideologías y los movimientos que debilitan las jerarquías familiares, aun cuando entiendan que elevan la autonomía individual de la mujer. Cualquier desorganización en ese sentido podría ser una amenaza a la protección que necesitan cuando son jóvenes y al poder que consiguen acumular a una edad avanzada.

En el sistema matrimonial de la Europa occidental, en cambio, las mujeres tenían más oportunidades de influir en los términos en que contraían matrimonio y más incentivos para oponerse a la autoridad patriarcal en lugar de desviarla para alcanzar sus propios fines. Además, las esposas y las hijas europeas gozaban de más derechos hereditarios que las mujeres de muchos otros sistemas de otras partes del mundo. El hecho de que el divorcio fuera ilegal y de que los hijos de las amantes no pudieran heredar hacía que un hombre no tuviera otra opción que transmitir sus posesiones a sus herederas en caso de que la esposa fuera estéril o hubiese engendrado únicamente mujeres, como ocurría en aproximadamente el 20% de los matrimonios. Las viudas, concretamente, solían administrar propiedades sustanciales.

De todas maneras, salvo el caso de las femes soles, las esposas europeas occidentales continuaron careciendo de derechos legales significativos. Pero ya en el siglo XV la creciente importancia de la pareja como unidad económica hizo que la armonía del matrimonio fuera una meta deseable. En la década de 1430, el humanista del Renacimiento León Battista Alberti aconsejaba a los hombres en relación con la vida familiar: «No hay nadie con quien tengamos más oportunidad de comunicarnos plenamente y a quien revelarle nuestro espíritu que nuestra propia esposa». El canónigo católico del siglo XV Albrecht von Eyb preguntaba: «¿Qué puede haber más feliz y más dulce que […] un marido y una esposa que se sientan tan atraídos recíprocamente por el amor y la propia decisión y experimenten tal compañerismo que cuando uno desea algo, el otro también elige lo mismo y cuando uno dice algo, el otro permanece en silencio como si fuera él quien habló?»[267].

La Reforma protestante aceleró esta tendencia hacia la idealización del matrimonio. Cuando en 1517 Martín Lutero atacó la práctica de la Iglesia de vender indulgencias, encendió una tormenta de fuego. En pocos años muchos príncipes alemanes se convirtieron al luteranismo y éste fue rápidamente la religión oficial de Dinamarca, Noruega y Suecia. Entre las décadas de 1520 y 1550, varias ciudades de Suiza adoptaron diferentes variedades del nuevo credo. El monopolio milenario del papado sobre la doctrina cristiana fue destruido. Y una de las disputas centrales entre católicos y protestantes tuvo que ver con el lugar que correspondía al matrimonio[268].

La Reforma protestante

Los protestantes se opusieron ásperamente a la política y los pronunciamientos del papado sobre el matrimonio. Sostenían que había que permitir que los clérigos se casaran porque el celibato sólo alentaba a los sacerdotes a tener concubinas y a seducir a sus feligresas. Los católicos se equivocan, decían, al sostener que el matrimonio es un mal necesario o una opción inferior al celibato. Antes bien, el matrimonio era un «estado glorioso». También creían que no había ningún fundamento bíblico que justificara la existencia de los monasterios y conventos. En todos los lugares donde se impusieron, los protestantes cerraron esas instituciones. Aun antes de ganar el poder, apoyaron huidas y «rescates» de monjas enclaustradas[269].

Había muchas monjas insatisfechas con su obligado compromiso de soltería. Katharina von Bora, quien luego fue la esposa de Lutero, se las ingenió para escabullirse de un convento junto con otras ocho novicias ocultándose en una carreta de provisiones. Se fue a Wittenberg, donde esperaba casarse, pero el matrimonio fracasó porque los padres del candidato se opusieron a que el joven se casara con una exmonja sin dote. Martín Lutero, un conocido de Katharina, le ofreció arreglarle matrimonio con un pastor protestante local. Katharina le respondió que el pastor no le interesaba y que preferiría casarse con otro amigo de Lutero o con el mismo Martín. Lutero, que no defendía la libertad de elección de los jóvenes, primero obtuvo el permiso de su padre y luego se casó con Katharina. Un protector político de Lutero les entregó un antiguo monasterio como regalo de bodas y pronto Katharina estuvo presidiendo una casa que incluía a cinco hijos, varios sobrinos y sobrinas huérfanos, cuatro hijos de una amiga viuda y varios sirvientes, tutores, huéspedes y refugiados, en lo que constituía un cambio radical en comparación con su vida de clausura[270].

Algunos gobernantes se convirtieron al protestantismo por razones políticas, para liberarse de la interferencia distante del papa y para obtener el control de los recursos económicos y políticos que poseía la Iglesia y que incluían la regulación del matrimonio. Esta postura quedó ilustrada dramáticamente en Inglaterra. En 1501, el rey Enrique VII había casado a su hijo Arturo, de 15 años, con Catalina de Aragón, la hija de 18 años del rey de España. Cuando Arturo murió, sólo cinco meses más tarde, Catalina, quizá con la esperanza de regresar a su casa, declaró que ese matrimonio nunca se había consumado. Si Enrique hubiera enviado a Catalina de vuelta con su padre, habría perdido la alianza sellada con España y la dote de doscientos mil ducados. Por lo tanto decidió casarla con su segundo hijo, de 12 años, Enrique. Aunque esta decisión infringía las leyes de la Iglesia contra el incesto, el Papa les concedió una dispensa.

El joven Enrique ocupó el trono en 1509 con el nombre de Enrique VIII, pero Catalina tuvo varios hijos nacidos muertos y la única que sobrevivió fue una niña. Cuando Enrique se encaprichó de Ana Bolena, una de las damas de honor de la reina, y la joven se negó a convertirse en su amante, el rey resolvió casarse con Ana y procrear un heredero varón. Para hacerlo necesitaba que el Papa anulara su matrimonio con Catalina.

El sentido de la oportunidad de Enrique no era el mejor. Carlos, el emperador del Sacro Imperio Romano, quien además era sobrino de Catalina, se había apoderado recientemente de Roma y había convertido al Papa en su virtual prisionero. Por lo tanto el Papa, probablemente bajo presión, rechazó la petición de Enrique. Un siglo antes podríamos haber visto una repetición de la lucha internacional desatada con ocasión del intento de Lotario de divorciarse de Teutberga. Pero esta vez los gobernantes de Alemania y de Escandinavia ya habían roto con Roma y establecido jerarquías eclesiásticas alternativas por su cuenta, de modo que Enrique decidió hacer lo mismo. Se declaró el nuevo «protector» de la clerecía inglesa y reemplazó al arzobispo nombrado por el Papa por uno propio, quien amablemente anuló el matrimonio con Catalina. Enrique se casó con Ana, que ya llevaba en su seno a la futura reina Isabel I. En 1534 Enrique se apoderó de todas las propiedades de la Iglesia católica y estableció la Iglesia de Inglaterra.

Cuando el matrimonio con Ana Bolena no engendró el deseado heredero varón y las atenciones sexuales de Enrique VIII comenzaron a extraviarse nuevamente, el rey decidió encarcelar a su esposa acusándola de adulterio y luego la hizo ejecutar. Once días después volvió a casarse.

En su larga vida Enrique tuvo seis esposas diferentes y aun así sólo concibió dos hijas y un hijo muy enfermizo como potenciales herederos. En la escuela británica los niños tienen una fórmula para recordar el destino que corrieron las sucesivas esposas de Enrique VIII: «Divorciada, decapitada, muerta, divorciada, decapitada, superviviente». La esposa superviviente, Catalina Parr, tuvo la fortuna de que el rey muriera sólo cuatro años después de su matrimonio, de lo contrario la tonadilla podría haber terminado de otro modo[271].

No todas las monjas y monjes recibieron con agrado la disolución de los conventos y monasterios. Pero en las prisas por poner las manos en las vastas tierras y riquezas de la Iglesia católica, los gobiernos protestantes dejaron de lado sus reparos. En Inglaterra y algunas partes de Alemania, muchas monjas y monjes sencillamente fueron devueltos a la sociedad laica sin tener ninguna preparación para la vida secular.

Ante estos ataques, la Iglesia católica tensó su posición sobre la superioridad espiritual del celibato. En 1563, el Concilio de Trento declaró: «Cualquiera que diga que el estado matrimonial aventaja al estado de virginidad o el celibato y que es mejor y da mayor felicidad estar unido en matrimonio que permanecer en estado de virginidad o celibato, será anatema[272]».

Los protestantes, a su vez, insistían en que el matrimonio era el elemento básico de la sociedad. Lutero argumentaba que «todas las criaturas fueron divididas en machos y hembras; hasta los árboles se desposan; lo mismo las plantas en embrión; hasta entre las rocas y peñascos hay matrimonio[273]».

Pero estas diferencias significaron menos en la práctica que en la teoría. La creciente importancia económica y la independencia política de la familia nuclear llevaron a los escritores de todas las creencias religiosas a dirigir más la atención a las relaciones entre maridos y esposas. Puesto que el matrimonio era tan importante, coincidían los comentadores del siglo XVI y el XVII, las personas deberían reflexionar atentamente sobre el carácter, además de la riqueza, de sus futuros cónyuges. El mejor compañero era alguien que coincidiera con uno en posición social, temperamento, valores y ética laboral. También debería haber amor suficiente, o al menos respeto mutuo, entre los futuros contrayentes para evitar las disputas que podrían perturbar el funcionamiento ordenado del hogar[274].

Estos conceptos parece que se difundieron rápidamente durante dicho período. Algunos padres hasta expresaban sentimientos como los de la duquesa de Suffolk, quien deseando que su hijo se casara con la hija del duque de Somerset escribía en 1550 a una amiga que esperaba que la joven pareja «comenzara su amor por sí mismos y no obligadamente[275]».

Cada vez con mayor frecuencia las palabras amor y matrimonio aparecían en la misma oración y la abierta idealización del adulterio que había caracterizado la poesía del amor cortés y la literatura popular de la Edad Media se hizo gradualmente más rara. Mientras los escritores religiosos medievales habían empleado la palabra amor para describir la relación entre un hombre y Jesús, o los sentimientos que los vecinos debían experimentar entre sí, en el siglo XVI los sermones comenzaban poniendo el acento en el amor entre los esposos. En el siglo XVII los predicadores condenaban ya a los esposos que gobernaban el hogar sólo mediante el miedo, sin apelar en igual medida al amor. El puritano inglés Robert Cleaver decía que un esposo no debería mandar en su esposa como en una sirvienta, sino que debía ejercer su autoridad de un modo que «la regocijara y contentara». Los escritores católicos de la época expresaban sentimientos semejantes. Y la creciente participación de los hogares de clase media en la economía comercial en expansión creó un gran caudal de familias particularmente dispuestas a adoptar estas ideas[276].

A medida que los protestantes y los católicos por igual comenzaron a condenar los ruidosos ritos públicos que habían marcado la aceptación o el rechazo de un matrimonio por parte de la comunidad, también fue surgiendo la convicción de que la pareja casada tenía derecho a cierta intimidad. Ya hemos visto el estruendo que podía desatarse cuando una comunidad de finales de la Edad Media desaprobaba un matrimonio en particular, pero también era tradicional que los vecinos fueran vocingleros cuando se trataba de celebrar una boda. Escoltaban a los recién casados hasta la cama, tocando música alegre y estruendosa y haciendo bromas procaces. En Inglaterra, los invitados a las bodas se divertían con juegos como el de arrojar las medias, en el cual los varones solteros de la fiesta lanzaban a la novia las medias (calcetines largos a la usanza de entonces) de su pareja mientras ella permanecía sentada en la cama junto a su flamante marido. El primer hombre que la golpeara con una media en la nariz, según se decía, sería el próximo en casarse. Aunque los juerguistas finalmente se retiraban para que la pareja pudiera consumar sus votos, a la mañana siguiente regresaban para despertar a los recién casados con más música y muestras de regocijo.

Ya en el siglo XVII, los reformadores religiosos estaban unánimemente en contra de estas costumbres consideradas insultos a la dignidad del matrimonio, pero muchos individuos seguían apegados a la antigua tradición. En 1667, Samuel Pepys escribió que había asistido a una boda en la cual los vecinos no habían sido invitados, como era la costumbre, a despertar con música a los novios a la mañana siguiente, «lo cual es muy mezquino, según pienso y parece significar que se hubieran casado como perro y perra[277]».

¿Ya llegamos?

A pesar del creciente énfasis puesto en la especial relación que debían mantener marido y mujer, los europeos occidentales estaban aún muy lejos de aceptar la idea de que el matrimonio debería basarse en el amor y la intimidad. Aun cuando los reformadores repudiaron el derecho de los vecinos a regular y supervisar los matrimonios, alentaron al Estado a estrechar la definición de lo que era un matrimonio legal y apuntalaron el derecho de los padres a vetar un casamiento propuesto. Lutero argüía que los padres no tenían derecho a obligar a un hijo a casarse sin amor, pero que estaban completamente justificados si decidían prohibir un casamiento, hasta en el caso de que los jóvenes se amaran. En el siglo XVI, los teólogos católicos también renegaron de su compromiso anterior con la validez de los matrimonios basados en el consentimiento mutuo.

Durante este período los mismos cambios sociales que estaban creando más asociaciones familiares e incrementando la independencia de la familia nuclear erosionaban las restricciones que habían llevado a los jóvenes a acatar voluntariamente la opinión de padres y vecinos sobre las cuestiones referentes al matrimonio y la vida sexual. Cada vez había más individuos que se ganaban la vida haciendo labores diarias por un salario antes que como labriegos, trabajando como aprendices durante varios años o viviendo como sirvientes en casa de otros[278].

Las autoridades llegaron a alarmarse por la aparición de esa nueva casta de hombres y mujeres «sin amo»: mendicantes, trabajadores migratorios, soldados mercenarios, sirvientes que reclamaban el derecho a cambiar de empleador y «personas ociosas» que trataban de obtener alimentos en lo que solían ser las tierras comunes, en lugar de sencillamente aceptar el trabajo que se les ofreciera. La cantidad de esa clase de gente desarraigada fue creciendo a medida que los salarios reales de los peones de las granjas y los labriegos sin tierra caían bruscamente entre los años 1500 y 1620. Los funcionarios veían a los jóvenes que vagaban de un pueblo a otro como una amenaza al orden público. Los jornaleros y aprendices establecidos temían tener que competir con ellos por sus empleos. También las mujeres no casadas eran un elemento inquietante, tanto desde el punto de vista moral como desde el económico.

En Alemania y Francia varias ciudades aprobaron leyes que prohibían establecer residencia a las mujeres no casadas salvo que estuvieran empleadas como sirvientas en una casa y, si renunciaban a ese puesto, se les exigía que dejaran la ciudad. En muchas regiones los funcionarios de las ciudades y las parroquias, temiendo que las personas empobrecidas que se casaban no pudieran mantener un hogar independiente, empezaron a prohibirles que contrajeran matrimonio. Una preocupación de este tipo aparece expresada en las palabras de un ministro inglés que en 1628 escribía que una joven de su parroquia «no tiene casa ni hogar propios» y hacía notar que eso la «convierte en una carga para la parroquia y por ello difícilmente se le permita casarse[279]».

Pero ¿qué ocurría con aquellos que desoían tales reglas y se casaban «de consentimiento mutuo»? En teoría, los protestantes tenían el matrimonio en más alta estima que los católicos, pero en la práctica estaban mucho menos dispuestos a aceptar la validez de un matrimonio pactado informalmente. En Zúrich, en 1525, una ordenanza decretó que un matrimonio no era válido salvo que fuera presenciado por «dos testigos piadosos, honorables e inobjetables». En Zúrich y en Ginebra los tribunales podían rescindir un matrimonio decidido por los novios sin el consentimiento paterno, aun cuando la pareja hubiese convivido durante algún tiempo. En 1534, funcionarios de Núremberg dispusieron que, hasta la edad de 25 años para los varones y de 22 para las mujeres, era necesario el consentimiento paterno para que el casamiento tuviera validez legal. En las décadas de 1520 y 1530, Estrasburgo aumentó la edad legal del matrimonio a 25 años para los varones y a 20 para las mujeres y más tarde, en 1565, volvió a modificarla y estipuló que ambos contrayentes debían tener 25 años o más. Los tribunales protestantes solían validar con rapidez los matrimonios clandestinos, aunque estuvieran basados en «palabras del presente» y se hubieran consumado mediante la relación sexual o una larga convivencia[280].

También los católicos estrecharon los criterios para validar un matrimonio. En Francia, un edicto de 1556 exigía el consentimiento paterno para los hombres menores de 30 y las mujeres menores de 25 años. Una ley posterior determinó que una pareja de cualquier edad que se casara sin el consentimiento de los padres sería desterrada o encarcelada[281].

Estas reglamentaciones podían ser catastróficas para las mujeres y los niños. Elizabeth Pallier y Pierre Houlbronne, por ejemplo, habían vivido juntos durante ocho años, habían tenido hijos y por último, aunque tardíamente, se habían casado en una iglesia. De acuerdo con la ley canónica, éste era un matrimonio perfectamente válido. Pero cuando Pierre obtuvo un empleo en el Palacio de Justicia, un cargo que súbitamente le convertía en un partido muy deseable, sus padres pidieron que el matrimonio fuese anulado porque ellos no lo habían consentido en su momento. En 1587 el tribunal respaldó a los padres de Pierre. Después de compartir ocho años con él, Elizabeth pasó a ser de pronto una mujer no casada. Sus hijos súbitamente fueron ilegítimos y perdieron todo derecho a reclamar la propiedad de su padre. Pierre, por su parte, quedó libre para establecer una alianza matrimonial más ventajosa[282].

En este período también aumentaron las penas para quienes mantenían relaciones sexuales fuera del matrimonio. Las ciudades protestantes de Alemania y Suiza impusieron nuevas sanciones a las parejas que consumaban su matrimonio antes de la ceremonia pública con la esperanza de terminar con la costumbre durante largo tiempo aceptada de que la mujer quedara embarazada entre el compromiso y la boda. En Inglaterra, en la década de 1620, los funcionarios parroquiales comenzaron a enviar a las novias que llegaban embarazadas al altar a los tribunales eclesiásticos para que éstos las sancionaran. Algunas jurisdicciones protestantes alentaban a los vecinos a espiarse entre sí para descubrir las relaciones sexuales ilícitas. Mientras tanto, la práctica de anular los matrimonios clandestinos aumentaba el número de hijos ilegítimos[283].

Los católicos también redoblaron sus esfuerzos para penalizar a las mujeres por toda actividad sexual mantenida fuera del matrimonio. En Francia, en 1556, Enrique II sancionó un edicto según el cual las mujeres solteras o viudas embarazadas debían registrarse ante los funcionarios del gobierno local y someterse a interrogatorio.

Así es como, a pesar de que la celebración abstracta del amor de los casados aumentaba, el derecho cada vez mayor de los padres y las autoridades para vetar o invalidar los matrimonios limitaba la cantidad de uniones por amor. En muchos casos los tribunales respaldaban el control que ejercían los padres aún más allá de la tumba. En la Inglaterra del siglo XVI era habitual que un padre condicionara en su testamento la herencia del hijo a que el matrimonio de éste fuera aprobado por un «inspector» designado con antelación. En Holanda se registró un caso conmovedor: en 1653 Agatha Welhoeck se enamoró de un viudo. Después de tratar de obtener durante nueve años el consentimiento de su padre para casarse, Agatha apeló al Tribunal de La Haya. Los jueces, inconmovibles ante su declaración de que ella y su pretendiente eran tan el uno para el otro «como jamás creí que podían vivir dos almas», la declararon fugitiva y le ordenaron regresar a casa de sus padres. En su testamento, el padre de Agatha instruía a su viuda para que continuara negándole el permiso para casarse con ese hombre. Tuvieron que pasar diecisiete años desde que se enamoraran y cinco de la muerte del padre de Agatha para que finalmente, en 1670, la pareja pudiera casarse. Los esfuerzos por conseguir el permiso duraron casi el doble que el matrimonio mismo al que puso fin la muerte del marido nueve años más tarde[284].

Las colonias de Norteamérica no eran mucho más permisivas que el Viejo Mundo, aunque las condiciones inestables daban lugar a una mayor evasión de las reglas. Ocho de las trece colonias tenían leyes que exigían la aprobación de los padres para al menos ciertas categorías de jóvenes. En Nueva Inglaterra un hombre podía ser azotado o ir a prisión si intentaba «persuadir con malas artes» o «insinuarse» a una joven sin el permiso expreso de los padres o tutores de cortejarla[285].

Aun cuando su condición les permitiera elegir libremente con quién casarse, los hijos generalmente continuaban aceptando el derecho de los padres a supervisar sus noviazgos. Si los padres se oponían abiertamente a un casamiento, los hijos solían cejar en su intento. Las consecuencias de desafiar a un padre podían ser muy severas, en el plano personal y en el económico. Si una mujer decidía desobedecer a sus padres y se comprometía con el hombre de su agrado y éste luego, cediendo a las presiones, se retractaba, la desobediencia sólo podía acarrear a la joven la enemistad de su familia y la desaprobación de la comunidad. Muchos hombres se retractaban si los padres de la novia desaprobaban el compromiso, ante la posibilidad de que la futura esposa fuera desheredada o de que la hostilidad de los parientes políticos tuviera consecuencias desventajosas. En los siglos XVI y XVII eran muy pocas las personas que creían que «el amor lo puede todo[286]».

Una mujer prudente solía complacer a sus parientes salvo que sintiera un violento rechazo por el candidato o intensa atracción por otro. En 1651, cuando Alice Wandesford, de Yorkshire, tenía 25 años, su familia la instó a que se casara y le permitió que ella misma propusiera algunos posibles candidatos. En su autobiografía, Alice cuenta que, después de la segunda visita, su madre le dijo a un caballero «que estaba dispuesta a que él procediera a hacer la petición de mano si yo veía motivos para aceptarlo». Alice no sentía ningún deseo de abandonar su «feliz y libre condición», pero decidió que si se casaba complacería a Dios, a su familia y a sus amistades. Ese candidato en particular, reflexionó la joven, «parece ser una persona muy piadosa, sobria y discreta, libre de toda forma de vicios y de buena conversación», además de poseer una «considerable posición económica[287]». Alice aceptó la proposición del hombre libremente, basándose en parte en la sensación de que podría llevarse bien con él una vez que se casaran. Pero todo el proceso de toma de decisión distó mucho de ser candoroso.

También los hombres tomaban sus decisiones con un ojo puesto en la ventaja financiera, la conveniencia y el deseo de complacer a los padres y amigos. En la Colonia del siglo XVI, los padres de Hermann von Weinsburg le sugirieron que se casara con una vecina viuda bastante mayor que poseía una tienda de lanas e hilos. Hermann les respondió que sería feliz siguiendo su consejo y señaló «la sabiduría del proverbio: “uno debería casarse con la persona experimentada del vecindario[288]”».

Un primo de Samuel Pepys, el famoso editor de periódicos inglés del siglo XVII, fue excepcionalmente franco al hablar de sus motivaciones para querer casarse. Le pidió a Pepys que le hallara una esposa para reemplazar a su hermana, quien se había ocupado del gobierno de la casa hasta su muerte, especificando que quería una viuda sin hijos pero con buenos ingresos. Debía ser sobria e industriosa y no demasiado exigente en cuanto a que el marido le dedicara tiempo[289].

Los matrimonios basados principalmente en el amor eran objeto de comentarios. A finales del siglo XVII el sobrino de un hombre de negocios de Yorkshire mencionaba con desaprobación que su tío estaba «hechizado y seducido de manera tan sofocante en su primer matrimonio como yo nunca pensé que podría estarlo un hombre sensato». En la colonia de Virginia, London Cárter observó que una mujer de su conocimiento «estaba más encariñada con su marido de lo que probablemente permita la corrección en nuestros días[290]».

Para la mayor parte de los hombres, el matrimonio constituía una de las «credenciales» exigidas para ser un adulto y hasta un movimiento necesario en la carrera profesional. La historiadora Rosemary O’Day señala que los jóvenes frecuentemente «decidían casarse, sin hacer referencia a ninguna persona en particular», o bien porque necesitaban el puntal financiero de una dote o porque habían alcanzado un estadio de su profesión o su negocio en particular en el que la sociedad respetable esperaba que fundara una familia. En la Nueva Inglaterra del siglo XVII, Thomas Walley escribió en su diario que, justo cuando se había preparado mentalmente para partir hacia Boston con la intención de buscar una esposa, Dios «me envió a casa una esposa y me evitó el esfuerzo de un tedioso [sic] viaje». Sus palabras suenan como las de alguien que se salvó de tener que realizar una irritante expedición de compras y no como las de un hombre que había encontrado el amor de su vida justo a la vuelta de la esquina[291].

La gente valoraba el amor en su justo lugar. Pero es sorprendente cuánta gente lo consideraba todavía una espantosa inconveniencia. En la década de 1690, Elizabeth Freke, casada con un oficial de justicia de Cork, en Irlanda, pensaba que el plan de su esposo para casar al hijo de ambos con la hija de un conde era demasiado ambicioso, pero se puso manos a la obra y concertó la reunión. Para su gran irritación, el hijo no sólo se sintió intensamente atraído por la muchacha, sino que tuvo el poco juicio de demostrarlo, con lo cual debilitaba la posición negociadora de su familia en cuanto a los arreglos financieros. Los padres de la joven, escribió Freke malhumorada, «advirtieron que mi hijo estaba tan prendado de la damita que eso nos habría convertido […] en los pagadores de la joven compañía». Pero Elizabeth no estaba intimidada. «No quise dejarme amedrentar por el dinero ni tampoco por mi hijo», apuntó. El proyecto fracasó «aunque mi hijo estuvo amargamente ofuscado conmigo por eso[292]».

Algunos padres del siglo XVII eran más indulgentes con las preferencias personales de sus hijos que lady Freke, pero cuando no lo eran tampoco sentía la necesidad de justificar su intransigencia ni de disimularla mostrándose preocupados por la perdurable felicidad de sus hijos. Y hasta las personas que creían que el amor era una parte vital del matrimonio, definían ese amor de una manera muy diferente de la estima mutua y las obligaciones recíprocas que anhela la mayoría de las parejas modernas. Se daba por descontado que las esposas, por ejemplo, pasaban por alto las aventuras extramatrimoniales de sus esposos. En los comienzos del siglo XVI, Elizabeth Stafford, esposa del duque de Norfolk, se encolerizó tanto por las andanzas eróticas de su marido que provocó un escándalo familiar. El hermano de Elizabeth escribió al duque conmiserándose por el deterioro del matrimonio y atribuyéndolo no a la infidelidad de su cuñado, sino al «lenguaje salvaje» de su hermana y a su «espíritu testarudo[293]».

Antes del siglo XVIII parece que muy pocos hombres cuestionaron la doble moral, aun cuando estuvieran felizmente casados. En el estudio realizado por Miriam Slater del matrimonio de sir Ralph y Mary Verney en el siglo XVII, se advierte que entonces había una franqueza sobre el privilegio sexual masculino que las generaciones posteriores prefirieron ocultar. La pareja evidentemente estaba muy bien avenida, sin embargo, como consecuencia de la partida de lady Verney en un prolongado viaje, el tío de sir Ralph, que era muy amigo de ambos, escribió alegremente a su sobrino: «Presumo que alguna vez en estos tres o cuatro meses saldrás a putañear como en los viejos tiempos, […] como te gustaba hacerlo». Al poco tiempo de regresar a su hogar lady Verney cayó enferma y sir Ralph pidió a su tío que les consiguiera una doncella. El tío respondió que había encontrado la mujer que les convenía. «Como me escribiste unas palabras respecto a que te habías encaprichado con la Sucia Marrana, me tomé el trabajo de conseguirte una Joan que en la oscuridad puede ser tan buena como mi Dama». Y hacía notar que una doncella anterior de los Verney «confía en que se llevará muy bien con tu polla y debe saberlo, ya que vivieron juntas bajo el mismo techo durante medio año[294]».

Aquí observamos cómo la infidelidad sexual de sir Ralph se discutía abiertamente no sólo entre parientes; también intervenía un sirviente que, por añadidura, era una mujer. En los siglos XVIII y XIX, este tipo de relaciones amorosas se hizo más discreto. Al menos se disimulaban con más hipocresía, lo cual indica la existencia de una norma social a la que la gente no quería oponerse abiertamente. Antes del siglo XVIII esas normas de fidelidad sexual recíproca eran comparativamente raras fuera de las filas de los reformadores religiosos.

La definición de un compañerismo matrimonial también continuó siendo muy limitada a lo largo de todo este período. El humanista del siglo XV León Battista Alberti decía a los hombres que tenían la «oportunidad de comunicarse plenamente» con sus esposas, pero aconsejaba a un marido que no dejara sus papeles personales al alcance de su esposa y que nunca hablara con ella «de nada que no esté relacionado con las cuestiones del hogar, de la conducta o de los niños[295]».

Dos siglos después, el moralista puritano William Gourge aseguraba a su público que «el hombre y la mujer son de una misma especie, amigos y socios iguales», pero insistía en que la mujer siempre debería dirigirse a su esposo con reverencia, evitando apelativos cariñosos abiertamente íntimos como «corazón», «amor», «querido», «cariño» o «cielo». El gobernador John Winthrop, de Massachusetts, escribía en el siglo XVII: «Una verdadera esposa responde de su sujeción, su honor y su libertad». Otro puritano de Nueva Inglaterra instaba a las esposas a repetir un catecismo que terminaba: «Mi esposo es mi superior, él es mejor que yo». En 1663, en Inglaterra, el lord principal y barón Matthew Hale declaraba llanamente que «por la ley de Dios, de la naturaleza, de la razón y de la ley no escrita, la voluntad de la esposa está sujeta a la voluntad del marido[296]».

Las autoridades seculares y los moralistas religiosos continuaron aceptando que el marido empleara la fuerza contra su mujer y generalmente se le exhortaba a que considerara la violencia como el último recurso y que no la utilizara con excesiva severidad, pero el derecho del marido a «castigar» a su mujer rara vez se cuestionaba. En toda Europa los ritos comunitarios agravantes apuntaban habitualmente a las «marimachos» —las esposas que desobedecían, protestaban o directamente peleaban con sus maridos— antes que a los maridos que pegaban a sus mujeres[297].

También en las colonias de Norteamérica las autoridades y los vecinos se inquietaban más porque las mujeres se opusieran al poder patriarcal que porque los maridos abusaran de él. Los hombres eran tan susceptibles en este aspecto que a veces demandaban por calumnias a un vecino que murmurara, como con frecuencia lo hacían, respecto a que un esposo había permitido que su esposa usurpara su autoridad. Era habitual que se multara o se remojara en la laguna de la aldea a un marido que no controlara a su mujer. Hasta el gobernador de la colonia de New Haven una vez fue juzgado y declarado culpable por no «ejercer la autoridad sobre su esposa[298]».

El nuevo respeto por la institución matrimonial que había surgido en la Europa occidental durante el siglo XVI aparece bellamente expresado en las palabras adoptadas a mediados de ese siglo por la Iglesia de Inglaterra para solemnizar la ceremonia y que aún se utilizan hoy. La ceremonia comenzaba: «Mis muy amados [hermanos], aquí estamos reunidos a la vista de Dios […] para unir a este hombre y esta mujer en santo matrimonio, que es un estado honorable, instituido por Dios en el Paraíso». Al final de la ceremonia se instruía al esposo para que le dijera a su mujer: «Con este anillo te desposo: con mi cuerpo te venero y con todo lo que poseo, te doto[299]».

Una promesa conmovedora pero que a la vez ilustra la brecha que existía entre el ideal y la realidad en los comienzos de la Edad Moderna En realidad quien tendría que haber pronunciado esas palabras era la novia, pues legalmente la esposa debía venerar a su esposo con su cuerpo: él podía obligarla a tener relaciones sexuales, podía pegarle y encerrarla en la casa familiar y ella era quien lo dotaba con todo lo que poseía. En el momento en que el hombre colocaba el anillo en el dedo de la novia pasaba a controlar las tierras que ésta hubiera aportado al matrimonio y a ser el pleno propietario de todos los bienes vendibles y todos los ingresos que obtuviere la esposa en el futuro. Hasta finales del siglo XVIII se alzaron muy pocas voces contra semejantes desigualdades.

Tercera parte

La revolución del amor

Capítulo 9
De colaboradores a almas gemelas:
el ascenso del casamiento por amor y del marido proveedor

Quien haya intentado alguna vez modificar los patrones de conducta de su propio matrimonio sabe bien que los cambios no suceden de la noche a la mañana. En la historia, como en la vida personal, hay pocos momentos o pocos acontecimientos que marquen un claro punto de inflexión. Las ideas tardan mucho tiempo en filtrarse a través de los diferentes grupos sociales y lo habitual es que las personas adopten algunas conductas nuevas en un determinado momento y que los hábitos antiguos se conserven durante mucho tiempo, aun después de que la mayoría de la gente haya coincidido en que había que cambiarlos.

Pero a comienzos del siglo XVII, había echado raíces en la Europa occidental un distintivo sistema matrimonial con una combinación de rasgos que, juntos, no sólo lo diferenciaban del matrimonio de cualquier otra parte del mundo, sino que además lo hacían susceptible de una rápida transformación. Las estrictas leyes contra el divorcio ponían trabas a quien quería dar por terminado su matrimonio, pero ese endurecimiento coincidió con una mayor libertad para elegir o rechazar a un candidato. El concubinato no tenía ninguna condición legal. Las parejas tendían a casarse más tarde y la diferencia de edad entre marido y mujer se había acortado. Otra característica era que, apenas se casaban, las parejas establecían un hogar independiente.

Durante el siglo XVIII la difusión de la economía de mercado y el advenimiento de la Ilustración produjeron profundos cambios en poco tiempo. A finales de ese siglo la elección personal del cónyuge había reemplazado al matrimonio concertado por las familias como ideal social y se alentaba a la gente a casarse por amor. Por primera vez en cinco mil años se pensó que el matrimonio era una relación privada entre dos personas antes que un vínculo dentro de un sistema más amplio de alianzas políticas y económicas. La medida para determinar si un matrimonio había tenido éxito ya no era la cifra de la transacción económica en juego ni la cantidad de parientes políticos adquiridos ni el número de hijos engendrados, sino la satisfacción de las necesidades emocionales de cada uno de sus miembros. El matrimonio, considerado hasta entonces como la unidad fundamental laboral, política y económica, empezó a concebirse como un refugio contra las presiones laborales y políticas y las obligaciones comunitarias.

La imagen de los maridos y las esposas también se transformó durante el siglo XVIII. El esposo, que alguna vez fuera el supervisor de la fuerza laboral familiar, pasó a ser la persona que proveía a la familia. El papel de la esposa fue redefinido y se centró en sus contribuciones emocionales y morales a la vida familiar antes que en sus prestaciones económicas. El marido era el motor económico de la familia y la esposa su núcleo sentimental.

Dos cambios sociales sísmicos provocaron estos cambios de las normas matrimoniales. Primero, la difusión del trabajo asalariado hizo que los jóvenes ya no dependieran tanto de sus padres para iniciarse en la vida. Un hombre no tenía que aplazar su matrimonio hasta heredar la tierra o el control del negocio de su padre. Y una mujer podía ganar más fácilmente su propia dote. A medida que el trabajo por jornada reemplazó al de los aprendices y proporcionó alternativas al servicio doméstico, los trabajadores jóvenes ya no estuvieron obligados a vivir en casa de un amo durante varios años. Podían casarse apenas fueran capaces de ganar los salarios suficientes.

En segundo lugar, la libertad que ofrecía la economía de mercado tenía su paralelismo en las nuevas ideas políticas y filosóficas. Desde mediados del siglo XVII algunos teóricos políticos comenzaron a cuestionar las ideas del absolutismo. Las nuevas concepciones empezaron a ganar adeptos durante la Ilustración del siglo XVIII, cuando influyentes pensadores de distintos puntos de Europa salieron a defender los derechos individuales y afirmaron que las relaciones sociales, incluyendo las que se producen entre hombres y mujeres, debían organizarse sobre la base de la razón y la justicia y no de la fuerza. Creyendo como creían que la busca de la felicidad era un objetivo legítimo, defendieron el matrimonio por amor antes que por riqueza o posición social. El historiador Jeffrey Watts escribe que, aunque la reforma del siglo XVI ya había «aumentado la dignidad de la vida de casado negando la superioridad del celibato», la Ilustración del siglo XVIII «exaltó aún más el matrimonio al hacer del amor el criterio más importante para elegir pareja[300]».

La Ilustración también fomentó una visión de las instituciones sociales más secular que la que había prevalecido en los siglos XVI y XVII. El matrimonio pasó a ser considerado un contrato privado que no debería estar atentamente vigilado ni por la Iglesia ni por el Estado. De acuerdo con un historiador norteamericano de las leyes, a partir de finales del siglo XVIII el matrimonio fue definido cada vez más claramente como un acuerdo privado con consecuencias públicas, antes que como una institución pública cuyos deberes y funciones estaban rígidamente determinados por el lugar que ocupaba la familia en la jerarquía social[301].

Las nuevas normas del matrimonio íntimo, basado en el amor, no emergieron de un día para otro, sino que fueron imponiéndose gradualmente en mayor o menor medida entre los diferentes grupos sociales y en las distintas regiones. En Inglaterra, la celebración de la unión por amor alcanzó su punto culminante en una época particularmente temprana, entre las décadas de 1760 y 1770, mientras que los franceses, a mediados del siglo siguiente, continuaban comentando la novedad del «matrimonio por fascinación». Muchas familias de clase obrera no adoptaron las nuevas normas de intimidad matrimonial hasta el siglo XX[302].

Pero en el siglo XVIII hubo un claro punto de inflexión. En Inglaterra, una nueva idealización de las esposas y las madres desplazó a los márgenes de la sociedad educada las anteriores diatribas antifemeninas. La visión sentimental del matrimonio alcanzó tales alturas que el significado de la palabra spinster [solterona] comenzó a cambiar. Originalmente era un término honorable que estaba reservado a la mujer que hilaba, pero ya en 1600 pasó a designar a cualquier mujer que no estaba casada y cien años después la palabra adquirió una connotación negativa por primera vez: la otra cara de la nueva reverencia asignada a las esposas[303].

En Francia las clases opulentas aún podían juzgar que el matrimonio era «un negocio de fusión de capitales», según las palabras de desaprobación de una inglesa, pero la gente común hablaba cada vez con más frecuencia del matrimonio como del camino a la «felicidad» y la «paz». Un estudio comprobó que antes de 1760 menos del 10% de las parejas francesas que solicitaban la anulación argumentaba que, para ser válido, un matrimonio debería basarse en el apego emocional de sus miembros; pero ya en 1770 más del 40% de las parejas sostenía esa creencia[304].

Los ideales románticos se extendieron también por Norteamérica. En las dos décadas posteriores a la Revolución norteamericana, los habitantes de Nueva Inglaterra también empezaron a describir de otro modo a la pareja ideal, agregando compañerismo y cooperación a las virtudes de frugalidad y laboriosidad que tradicionalmente se esperaban[305].

Estas innovaciones se propagaron hasta en Rusia, donde el zar Pedro el Grande emprendió la occidentalización del ejército, la marina, la burocracia y las costumbres matrimoniales a un mismo tiempo. En 1724 declaró ilegales los matrimonios obligados y estableció que los novios debían jurar que cada uno había consentido libremente a casarse. Los autores rusos ensalzaron «el embrujo y la dulce tiranía del amor[306]».

Los registros de los tribunales de Neuchâtel, en lo que ahora es Suiza, revelan el viraje que se produjo en las normas legales del matrimonio. En los siglos XVI y XVII, los jueces habían seguido la costumbre medieval de obligar a las personas a honrar las promesas y los contratos de matrimonio que se hubieran celebrado apropiadamente, aun en los casos en que uno de los contrayentes ya no quisiera casarse. En el siglo XVIII, en cambio, era de rutina que los jueces liberaran a los novios de los contratos matrimoniales y compromisos no deseados, siempre que la pareja no hubiese tenido hijos. Un hombre ya no podía obligar a una mujer a mantener su promesa de matrimonio[307].

En contraste con los relatos de caballería que habían dominado la literatura secular de la Edad Media, las novelas de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX pintaban la vida común y corriente. Los autores y el público estaban fascinados por igual por las escenas domésticas y las relaciones familiares, temas que no habían despertado nunca el interés de los autores medievales. Muchas obras populares sobre el amor y el matrimonio eran edulcoradas historias de amor o cuentos melodramáticos de traiciones, pero en las manos de escritores de más talento, como Jane Austen, las sátiras penetrantes de los matrimonios arreglados y los aspectos financieros del cortejo se transformaron en grandes obras literarias[308].

Uno de los resultados de estos cambios fue el creciente repudio de la violencia doméstica entendida como comportamiento legítimo. En el siglo XIX, en la mayor parte de Europa el principal objetivo de los ritos vergonzantes de las aldeas ya no eran las «solteronas» sino los maridos agresores. Mientras tanto, los escritores de clase media y alta condenaban la costumbre de pegar a las esposas calificándola como un vicio de las «clases inferiores» en el que no podía caer ningún hombre «respetable[309]».

Especialmente oportuno para las relaciones entre marido y mujer fue el debilitamiento del modelo político en el que se había basado el matrimonio durante mucho tiempo. Hasta finales del siglo XVII la familia se concebía como una monarquía en miniatura en la que el marido reinaba sobre las personas que dependían de él. Aunque la sociedad en su conjunto no se opuso al absolutismo político, tampoco se opuso a la jerarquía del matrimonio tradicional. Pero los nuevos ideales políticos, alimentados primero por la Revolución Gloriosa de 1688 en Inglaterra y por las Revoluciones norteamericana y francesa —de mucho mayor alcance— producidas en el último cuarto del siglo XVIII, libraron una batalla que fue un auténtico cataclismo contra la justificación tradicional de la autoridad patriarcal[310].

A finales del siglo XVII John Locke sostenía que la autoridad gubernamental era sencillamente un contrato entre gobernantes y gobernados y que si un gobernante se excedía en el uso de la autoridad que sus súbditos le habían concedido, podía ser reemplazado. En 1698 sugirió que el matrimonio también podía entenderse como un contrato entre dos iguales. Locke aún creía que los hombres debían dirigir a sus familias como norma porque tenían más fuerza y habilidad, pero otra escritora inglesa, Mary Astell, extendió las teorías de Locke a lo que ella pensó que era su conclusión lógica. «Si la soberanía absoluta no es necesaria en un Estado», decía Astell, «¿por qué habría de serlo en la familia?» y contestaba que el absolutismo no sólo era innecesario dentro del matrimonio, sino que en realidad era «más dañino en las familias que en los reinos», exactamente por la misma razón que «100 000 tiranos son peores que uno[311]».

Durante el siglo XVIII la gente empezó a concentrarse más en las obligaciones mutuas que exigía el matrimonio. Rechazando las analogías entre los derechos absolutos de un esposo y los de un rey, afirmaban que el orden matrimonial debía basarse en el amor y en la razón y no en la voluntad arbitraria del marido. Un escritor francés, el marqués de Condorcet, y la autora británica Mary Wollstonecraft llegaron al extremo de pedir la completa igualdad entre marido y mujer.

Sólo una pequeña minoría de pensadores, incluso en los círculos «ilustrados», respaldaba la igualdad entre los sexos. Jean-Jacques Rousseau, uno de los más entusiastas defensores del amor romántico y el matrimonio armonioso, también escribió que una mujer debería entrenarse «para la docilidad […] porque siempre estará sometida a un hombre o al juicio de un hombre y nunca tendrá la libertad de imponer su opinión por encima de la de él». En 1795 el filósofo alemán J. G. Fichte sostenía que una mujer «sólo podía ser libre e independiente mientras no tuviera marido». Tal vez, opinaba Fichte, una mujer podría postularse para ocupar un cargo público si prometía no casarse. «Pero ninguna mujer racional puede hacer semejante promesa ni racionalmente el Estado puede aceptarla. Porque la mujer está destinada al amor y […] cuando ama, tiene el deber de casarse[312]».

Sin embargo, en la embriagadora atmósfera de las Revoluciones norteamericana y francesa de 1776 y 1789, muchos individuos se arriesgaron a sacar conclusiones que anticiparon las demandas feministas de reforma del matrimonio y de los derechos de las mujeres de comienzos del siglo XX. Y aun antes, los escépticos advertían que poner el amor y el compañerismo en el centro del matrimonio sería abrir la caja de Pandora.

Las revolucionarias implicaciones del casamiento por amor

Las personas que adelantaron las nuevas ideas sobre el amor y el matrimonio, en general no pretendían crear nada semejante a la sociedad igualitaria que los occidentales modernos relacionamos con el compañerismo, la intimidad y el «amor verdadero». Apuntaban a dar mayor seguridad al matrimonio liberándolo del cinismo característico de las uniones mercenarias y alentando a las parejas a poner a su cónyuge en el primer lugar de sus afectos y lealtades.

Pero basar el matrimonio en el amor y el compañerismo representaba romper con una tradición de miles de años. Muchos contemporáneos reconocieron de inmediato los peligros que implicaba este cambio, y temieron que la idea sin precedentes de fundar el matrimonio en el amor produjera un individualismo desenfrenado.

Los críticos de las uniones por amor argüían —prematura pero acertadamente, como se vio luego— que los valores de la elección libre y el igualitarismo podrían escapar fácilmente al control. Si la elección de un cónyuge era una decisión personal, preguntaban los conservadores, ¿qué impedirá que los jóvenes, especialmente las mujeres, elijan de manera insensata? Si se alentaba a las personas a esperar que el matrimonio fuera la experiencia mejor y más feliz de sus vidas, ¿qué mantendría unida a una pareja si lo que se daba era «la adversidad» y no «la fortuna»?

Si las esposas y esposos eran íntimos, ¿no terminarían las mujeres por querer compartir las decisiones en un pie de igualdad? Si las mujeres poseían las mismas facultades de razonamiento que los hombres, ¿cómo aceptarían confinarse al ámbito doméstico? Los hombres, ¿continuarían manteniendo financieramente a sus esposas e hijos si perdían el control de las tareas de sus esposas e hijos y ni siquiera podían disciplinarlos adecuadamente? Si los padres, la Iglesia y el Estado ya no gobernaban las vidas privadas de las personas, ¿cómo podría la sociedad asegurar que la gente adecuada se case y tenga hijos y evitar que lo hagan quienes no deberían?

Los conservadores prevenían que «la búsqueda de la felicidad», afirmada como un derecho en la Declaración Norteamericana de la Independencia, socavaría el orden social y moral. Los predicadores declaraban que los feligreses que pusieran a su esposa o su esposo antes que a Dios en la jerarquía de la lealtad y los sentimientos corrían el riesgo de ser «idólatras». En 1774, un redactor del Lady Magazine de Inglaterra comentaba hoscamente que «la idea del matrimonio» no era que «los hombres y mujeres estuvieran siempre relacionándose entre sí» ni un medio para encontrar la satisfacción personal en el amor mutuo. El propósito del matrimonio era «que la gente cumpliera sus deberes para con la sociedad civil, gobernara a su familia con prudencia y educara a sus hijos con discreción[313]».

Se había difundido ampliamente el temor de que la búsqueda de la felicidad personal pudiera debilitar el dominio de sí mismas de las personas. Un estudioso sostiene que este miedo explica el extraordinario pánico que despertaba la masturbación en Estados Unidos y Europa a finales del siglo XVIII y que produjo miles de tratados contra «el vicio solitario» en el siglo siguiente. Se repudiaba particularmente la amenaza de la masturbación femenina, que fascinaba a los críticos sociales del siglo XVIII. Algunos afirmaban que no había mucha distancia entre dos personas que dejaran de lado sus deberes sociales porque «estaban relacionándose entre sí» y una persona que se procuraba placer sin cumplir su deber para con otra[314].

Como se vio después, tuvieron que pasar cien años más para que las contradicciones que dieron lugar a estos temores plantearan una seria amenaza a la estabilidad del nuevo sistema matrimonial. Pero en las postrimerías del siglo XVIII mucha gente ya reconocía lo que Anthony Giddens llama «el carácter intrínsecamente subversivo del complejo de amor romántico[315]».

El creciente número de demandas para liberalizar las leyes de divorcio prueba que la celebración de la libre decisión se deslizó por una pendiente que la condujo directamente a la destrucción de la vida familiar. Hacia la mitad del siglo XVII el poeta John Milton ya había sostenido que la incompatibilidad debía bastar para declarar la anulación de un contrato matrimonial. Su postura tuvo muy poco respaldo en esos días, pero ganó un importante apoyo en el siglo XVIII y en las últimas décadas Suecia, Prusia, Francia y Dinamarca habían legalizado el divorcio fundamentado en la incompatibilidad. Además, los más ardientes defensores del matrimonio por amor también se inclinaban a favor de la reforma de las leyes de divorcio[316].

Las Revoluciones norteamericana y francesa inspiraron numerosas reclamaciones para que se reorganizara el mismo matrimonio. El 31 de marzo de 1776, Abigail Adams escribió a su marido John, quien luego sería el segundo presidente de Estados Unidos, que anhelaba oír que se había proclamado la independencia norteamericana. Le instaba a que «en el nuevo código de leyes que supongo tendrá usted que hacer, recuerde a las damas y sea más generoso y favorable a ellas que sus antecesores». Y suplicaba: «No ponga usted ese poder ilimitado en manos de los maridos. Recuerde que todos los hombres serían tiranos si pudieran». Luego advertía: «Si no se nos presta particular cuidado y atención a las damas, estamos determinadas a fomentar un rebelión y ninguna ley en la que no hayamos tenido ni voto ni representación nos detendrá[317]».

Abigail se quejaba a una amiga que la respuesta de John a sus proposiciones había sido «muy descarada». El marido le había respondido que su «extraordinario código de leyes» le había hecho reír. Pero otros hombres se mostraron más dispuestos a tomar en serio la idea de que las mujeres deberían tener un lugar en la vida pública independientemente de sus maridos. En Yale un tema frecuente de debate de ese período era «si debería permitírseles a las mujeres participar del gobierno civil, el mando y la soberanía». Muchos hombres sostuvieron vigorosamente que sí. El Estado de Nueva Jersey concedió a la mujer el derecho al voto dos días después de la Declaración de Independencia[318].

En 1796 el primer novelista norteamericano, Charles Brockden Brown, argüía que la razón de que hubiera pocas mujeres filósofas o legisladoras era que la mujer siempre había estado obligada a permanecer realizando tareas de costura y de cocina. «Esa es la inalterable constitución de la naturaleza humana. No puede escribir quien nunca vio el alfabeto. Quien no conoce otro instrumento que no sea la aguja no puede ser hábil con la pluma». Brown defendía un mundo en el cual hombres y mujeres compartieran el trabajo en un pie de igualdad y no tuvieran que afrontar ninguna restricción vinculada con el sexo, tanto en el campo de la educación y la ocupación como en el del atuendo o el de la conversación. En la misma década, Judith Sargent Murray, autora de una historia de la Revolución norteamericana, declaró que, «puesto que el hombre se beneficia tanto como la mujer de una mesa bien servida y de una deliciosa comida, debería compartir esas tareas con su esposa[319]».

La Revolución francesa de 1789 produjo cambios aún más radicales en la estructura del matrimonio tradicional. En 1791 Olympe de Gouges publicó un manifiesto feminista en el que exigía el sufragio universal, el acceso de las mujeres a los cargos públicos, idénticos derechos a la propiedad y el mismo poder de tomar decisiones para maridos y esposas. El mismo año, Etta Palm d’Aelders proclamaba que «los poderes del marido y de la esposa deben ser iguales y separados[320]».

El gobierno revolucionario hizo que en Francia el divorcio fuera más accesible de lo que fue nunca hasta 1975 y también abolió las penas legales que correspondían a los actos homosexuales. Esas sanciones estaban en contra del principio de la Ilustración que determinaba que el Estado debería mantenerse a distancia de las vidas privadas de la gente. «La sodomía no viola el derecho de ningún hombre», decía Condorcet. Aunque a comienzos del siglo XIX Napoleón revocó la ley de divorcio liberal, en 1811 reafirmó la descriminalización de la homosexualidad y en 1813 los códigos legales de Holanda y Baviera siguieron ese ejemplo[321].

Durante la década de 1790, los revolucionarios franceses definieron el matrimonio como un contrato civil libremente decidido, abolieron el derecho que tenían los padres de encerrar a los hijos para obligarlos a obedecer sus designios, decretaron que las herencias debían dividirse equitativamente entre las hijas y los hijos y hasta se opusieron a la práctica de negar derechos hereditarios a los hijos ilegítimos, práctica que había constituido durante miles de años la piedra angular de los derechos de propiedad. «Hagamos desaparecer el rótulo de “hijo ilegítimo”», exhortaba un legislador en 1793. «La naturaleza no condena el hecho de nacer», declaraba otro. Un eslogan revolucionario proclamaba con orgullo: «En Francia no hay bastardos[322]».

El debate internacional sobre el matrimonio y la vida familiar que se desarrolló durante la década de 1790 no se limitó a los centros de la revolución política. En Alemania e Italia se dejaban oír nuevas reivindicaciones de los derechos de las mujeres. En Inglaterra, Jeremy Bentham escribió en tono crítico que las leyes contra la sodomía dejaban que el legislador se introdujera en el dormitorio de dos personas adultas que se encontraban allí por mutuo consentimiento[323].

Los tradicionalistas de todas las franjas políticas se mostraban horrorizados ante toda esta conmoción. «El orden social se ha subvertido completamente», escribieron dos defensores del derecho que hasta entonces tenían las familias opulentas de desheredar a sus hijas y ceder sus propiedades al hijo varón que prefirieran. Otro abogado de la familia sostenía que obligar a las familias a reconocer los derechos de los hijos «naturales» era casi como «echar al hombre de la sociedad civil y expulsarlo nuevamente al estado de salvajismo». Otro letrado francés declaraba: «Todas las familias están temblando[324]».

En 1799, la conservadora británica Hannah More predijo que la agitación que estaba produciendo el tema de los «derechos» terminaría por socavar todos los vínculos familiares. Primero se discutieron «los derechos del hombre», decía, «luego, los de las mujeres». Y finalmente, alertaba, nos veremos bombardeados por «abrumadoras disquisiciones sobre los derechos de la juventud, los derechos de los niños y los derechos de los bebés[325]».

Pero la jerarquía y el paternalismo no habían sido vencidos aún. En una reacción conservadora contra las revoluciones, los legisladores norteamericanos y franceses retrocedieron sobre sus pasos en lo referente a las libertades políticas de las mujeres y de los niños alcanzadas en los momentos de mayor actividad revolucionaria y fueron alejándose progresivamente de las interpretaciones más amplias de los derechos individuales. El código napoleónico de 1804 prohibió a las mujeres francesas firmar contratos, comprar y vender propiedades y abrir cuentas en los bancos a su nombre. En Estados Unidos, ningún otro estado siguió el ejemplo de Nueva Jersey de conceder el voto a las mujeres. En realidad, durante el período posrevolucionario la mayor parte de los Estados aprobaron sus primeras prohibiciones explícitas de los derechos políticos femeninos y Nueva Jersey pronto siguió la misma línea[326].

Hasta los ardientes defensores de la república estaban ansiosos por restablecer el orden y la jerarquía de la familia. Muchos hombres que apoyaban el lema revolucionario «libertad, igualdad y fraternidad» lo interpretaban literalmente, creyendo que al gobierno de todos los hombres, unidos como hermanos, debía reemplazar el gobierno de los déspotas. Por su parte, muchas mujeres temían que, en el contexto de su dependencia económica de los hombres, la plena igualdad legal y sexual las expusiera a nuevos riesgos en vez de expandir sus oportunidades. Al despuntar el siglo XIX, el control que ejercían los esposos sobre sus esposas se había reafirmado, aunque por entonces se le llamara «protección». Las mujeres, como género, estaban excluidas de los nuevos derechos que se estaban extendiendo a todos los hombres y el objetivo de garantizar que todos los hijos tuvieran los mismos derechos en relación con los padres fue abandonado. Como dijo Napoleón: «La sociedad no tiene interés en reconocer a los bastardos[327]».

Pero esto no equivale a decir que las relaciones entre los géneros no cambiaran. Era más difícil desacreditar las demandas de extender la igualdad de derechos a las mujeres cuando la gente ya no creía que toda relación debía tener un soberano y un súbdito. Es verdad que sólo algunos radicales insistieron en que la lógica del pensamiento de la Ilustración significaba que las mujeres debían gozar de los mismos derechos que los hombres, pero también lo es que sólo algunos opositores continuaban insistiendo en que el matrimonio hacía de cada esposo el monarca de su hogar.

La gente debatía en busca de una nueva concepción de la relación entre hombres y mujeres que no desencadenara el «caos» de la igualdad y que tampoco apoyara demasiado duramente la subordinación de las mujeres. Lo que surgió fue una peculiar combinación entre las opiniones igualitaria y patriarcal del matrimonio. Las personas comenzaron a ver en cada sexo diferentes caracteres distintivos. Se decía que los hombres y las mujeres eran tan absolutamente diferentes en sus naturalezas que no podían compararse, que no podía sostenerse que uno era inferior y el otro superior. Debían ser apreciados en sus propios términos completamente distintos. En esta perspectiva ya no se pensó que las mujeres fueran inferiores a los hombres. En realidad desde entonces se les atribuyó una valía moral única que debía ser protegida de la contaminación propia de las esferas mundanas de actividad de los hombres. Por lo tanto, la exclusión de las mujeres de la política no era una afirmación del privilegio masculino, sino una señal de respeto y deferencia a los talentos especiales de las mujeres[328].

En las primeras décadas del siglo XIX muchos escritores abordaron un tema relacionado con éste que había sido expresado por primera vez por el periodista y predicador holandés Cornelius van Engelen en 1767: la idea de que el amor matrimonial perdurable dependía de poner énfasis en las diferencias mentales, emocionales y prácticas que existían entre los dos sexos y procurar mantenerlas. «Si una mujer tuviera la misma autoridad que un hombre o un hombre la misma bondad que una mujer», advertía van Engelen, «esta última poseería la valentía y resolución de un hombre y aquél la ternura y el encanto de las mujeres, con lo cual serían independientes el uno del otro». Tal independencia era incompatible con la estabilidad matrimonial. La diferente naturaleza de hombres y mujeres era precisamente lo que hacía que dependieran uno del otro para alcanzar la «felicidad matrimonial[329]».

En realidad, según esta manera de pensar, otorgar a las mujeres los mismos derechos las pondría en desventaja. En su argumentación para rescindir el derecho al voto de las mujeres, un hombre de Nueva Jersey escribió en 1802:

Que nuestro bello sexo no llegue a la conclusión de que deseo verlas privadas de sus derechos. Quisiera que, en cambio, consideren que la reserva y la delicadeza femeninas son incompatibles con los deberes de un elector libre, que a menudo una mujer política sufre el escarnio, y reconocerán entonces en este escritor a un sincero Amigo de las damas[330].

Hoy es sencillo desprestigiar semejante razonamiento y tildarlo de hipócrita. Y en algunos casos lo fue. Pero, en realidad, la mayoría de las mujeres dependía del matrimonio y en los últimos tiempos se habían hecho aún más dependientes. Las nuevas ideas sobre las diferencias inherentes al hombre y a la mujer no eran únicamente un modo de resolver las contradicciones del pensamiento de la Ilustración. También reflejaban cambios reales que se estaban dando en el tipo de trabajo que hacían los maridos y las esposas en el ámbito familiar. Los mismos procesos que en el siglo XVII habían desgastado los controles que ejercían los padres y la comunidad sobre la decisión de casarse de los jóvenes —la expansión del trabajo asalariado, el triunfo de una economía de dinero en efectivo y la reorientación de la producción del mercado local a los mercados regionales o nacionales— estaban transformando también la división del trabajo entre esposo y esposa y la estructura misma del matrimonio.

La aparición del marido proveedor

En períodos anteriores el hogar había sido el centro de producción, tanto para el propio consumo como para el trueque local. Los tenderos, mercaderes y labriegos recibían gran parte de su paga en productos o servicios pero, a medida que se extendieron el trabajo asalariado y la economía de mercado, la gente comenzó a exigir dinero en pago por sus bienes o servicios. Los diarios y cartas de la época reflejan la creciente conciencia de que la producción hogareña y el trueque informal ya no cubrían las necesidades de una familia. «Ya no hay manera de vivir en esta ciudad sin dinero contante», se lamentaba Abigail Lyman, de Boston, en 1797[331].

Pero tampoco había manera de vivir únicamente con dinero. La producción hogareña aún era esencial para la supervivencia porque había muy pocas mercancías que pudieran comprarse y utilizarse directamente. Hasta los pollos comprados en una tienda tenían que ser desplumados. Las telas se hacían en fábricas, pero había que cortarlas y coserlas en casa. La mayor parte de las familias tenían que hacer su propio pan y la harina que compraban contenía insectos, piedrecitas y otras impurezas que debían quitarse a mano. Por consiguiente, en las primeras etapas de la economía de dinero en efectivo la mayoría de las familias todavía necesitaba a alguien que se especializara en la producción hogareña mientras otros miembros de la familia dedicaban más horas a ganar un salario. Y era habitual que ese alguien fuera la esposa.

Tradicionalmente las esposas de clase media y baja habían combinado sus tareas productivas con la crianza de los niños y la preparación de los alimentos. Pero a medida que el trabajo asalariado y el comercio alejaron a la gente de sus hogares a sitios de trabajo separados, esa combinación fue haciéndose más difícil. Muchas mujeres trabajaban por un salario antes de casarse, pero era muy complicado combinar todas las pesadas tareas que implica manejar un hogar con el horario exigido en un empleo externo. Para algunas familias, que la esposa se concentrara en las tareas hogareñas llegó a ser una señal de éxito económico y elevada posición social. Pero aun para las familias de bajos ingresos, que habitualmente necesitaban que más de uno de sus miembros recibiera un salario, tenía más sentido, desde el punto de vista económico, que la esposa permaneciera en el hogar una vez que los niños tenían la edad suficiente para conseguir un empleo. Generalmente, el trabajo a tiempo completo de un ama de casa implicaba para la familia un ahorro mayor que el salario que aquella podía ganar fuera[332].

Al mismo tiempo que crecía la división entre las actividades del marido que ganaba el dinero y las de la esposa que se quedaba en el hogar, también crecía la sensación de que los hombres y las mujeres vivían en esferas separadas y que la esfera del hombre estaba divorciada de la domesticidad mientras que la de la mujer estaba divorciada de la «economía». Un historiador de la Ilustración alemana escribe que en siglos anteriores, cuando la producción económica aún se concentraba en el hogar, «la domesticidad era una virtud compartida por varones y mujeres, una expresión abreviada para describir el esfuerzo, el trabajo firme y el orden». Los libros de consejos de finales del siglo XVII todavía instaban a los maridos y también a las esposas a practicar la domesticidad. Pero «un siglo después, la domesticidad había desaparecido de la constelación de las virtudes masculinas[333]».

Al mismo tiempo, las tareas tradicionales femeninas —cultivar las hortalizas para la mesa familiar, cuidar de los animales, preparar los derivados de la leche, cocinar, reparar los utensilios del hogar y hacer la ropa—, aunque igualmente pesadas, ya no se consideraban actividades económicas. En la antigua definición de la administración del hogar, la labor de la mujer se reconocía como una contribución vital a la supervivencia económica de la familia. Al hablar de las esposas se utilizaban palabras tales como «auxiliares» o «colaboradoras». Pero cuando el gobierno del hogar pasó a llamarse «las tareas de la casa», las actividades de la esposa dentro de la casa se consideraron más como un acto de amor que como una contribución a la supervivencia[334].

«A pesar de todo su valor dentro de los hogares», escribe la historiadora norteamericana Catherine Kelley, «el trabajo de la mujer fue radicalmente subvalorado en el mundo de las transacciones al contado». Las amas de casa, al quedar separadas de la esfera de la economía del dinero efectivo, se hicieron financieramente más dependientes de sus maridos. Los diarios de mujeres de comienzos del siglo XIX reflejan una nueva falta de confianza respecto al valor de sus contribuciones a la economía del hogar, aun cuando esas mismas mujeres registraran en sus escritos las enormes cantidades de trabajo sin pagar que realizaban como atender al ganado, escardar la lana, coser los vestidos de toda la familia, batir la mantequilla, acarrear leña, cocinar y hacer conservas[335].

Si bien la nueva división del trabajo despojó a muchas mujeres de sus identidades de productoras económicas y coproveedoras de la familia, también las liberó de la estricta jerarquía que había gobernado el antiguo ámbito del trabajo hogareño, en el que el marido había sido el «jefe» de las actividades económicas de la familia. Estos cambios económicos, combinados con la ideología de la Ilustración, modificaron las bases del matrimonio: las parejas pasaron de compartir tareas a compartir sentimientos. La antigua idea de que esposa y esposo eran compañeros de trabajo, colaboradores, dio paso a la idea de que eran almas gemelas.

Ya no se invocaba el poder o el privilegio masculinos para explicar la exclusión de las mujeres del ámbito político y económico, como se había admitido francamente en el pasado. Muchos hombres y mujeres llegaron a creer que las esposas deberían permanecer en sus casas, no porque los hombres tuviesen derecho a dominarlas, sino porque el hogar era un santuario en el cual las mujeres podían protegerse de los tumultos de la vida económica y política. Asimismo, la esfera doméstica pasó a ser un lugar al que los maridos podían escapar de las preocupaciones materialistas del mundo del trabajo diario de los salarios.

La nueva teoría de la diferencia de géneros dividió a la humanidad en dos grupos de características distintivas. La esfera masculina abarcaba el ideal racional y activo, mientras que las mujeres representaban los aspectos humanitarios y compasivos de la vida. Cuando estas dos esferas se reunían en matrimonio, producían un todo pleno y perfecto.

Este ideal fue una creación de las clases medias y superiores, pero se vio reforzado por lo que se veía en las clases inferiores. Mientras las élites educadas reelaboraban sus ideas sobre la naturaleza del matrimonio y el lugar apropiado que correspondía al marido y a la esposa, los hombres y mujeres de las clases inferiores vivían sus propias reorganizaciones tumultuosas de sus vidas personales.

Los mismos cambios económicos y políticos que dificultaron el control que ejercían los padres sobre el matrimonio de sus hijos y que les dieron a éstos más libertad para cumplir sus deseos también redujeron la posibilidad de obligar a un hombre a casarse si había dejado embarazada a una joven. Para las clases obreras de la Europa occidental, especialmente los labriegos sin tierras, la expansión del trabajo asalariado y el derrumbe de las antiguas restricciones de la comunidad referentes al cortejo produjeron un notable aumento de los nacimientos extramatrimoniales. En Inglaterra el porcentaje de nacimientos fuera del matrimonio se duplicó durante el siglo XVIII y se cuadruplicó en Francia y en Alemania entre las décadas de 1740 y 1820[336].

La crisis sexual del siglo XVIII

La eliminación de los antiguos controles sociales sobre el galanteo entre los jóvenes tuvo un enorme efecto en los patrones de la natalidad. A comienzos del siglo XIX, algunas regiones de Europa tenían índices más elevados de nacimientos extramatrimoniales de los que tendrían a fines del siglo XX Estados Unidos y los países europeos occidentales. Pero como en esta época las mujeres no casadas y sus hijos tenían pocas de las protecciones legales ya bien instauradas a finales del siglo XX, se produjo un alza sostenida del número de mujeres que se volcaban a la prostitución para mantenerse y mantener a sus niños o que abandonaban por completo a los recién nacidos. En París, entre los años 1760 y 1789, cada año eran víctimas de abandono unos cinco mil niños, tres veces más que en las primeras décadas de ese mismo siglo[337].

Esta explosión de los nacimientos fuera del matrimonio en las clases más pobres confirmó los peores temores de las clases media y superior en cuanto a que la libertad personal y el amor romántico podían desmandarse fácilmente. Las familias de clase media, que trataban de prosperar en un nuevo medio social y económico, estaban especialmente preocupadas por la perspectiva de que sus hijos e hijas pudieran sucumbir a tales tentaciones. Esa angustia fue expresada en cientos de novelas y relatos breves publicados en Europa y en Norteamérica a finales del siglo XVIII, obras que describían con acentos conmovedores la desgraciada situación de mujeres jóvenes descarriadas por hombres depravados y libertinos.

La muy popular novela Clarisa, de Samuel Richardson, publicada en 1748, se dirigía francamente a las inquietudes de los padres de clase media. La tragedia tenía dos villanos, uno que representaba todo lo malo del sistema matrimonial del pasado y el otro lo que podía terminar mal en el nuevo. La familia de Clarisa simbolizaba el primer tipo y trataba de obligarla a contraer un matrimonio sin amor con un acaudalado pretendiente. Como la joven se resistía, la familia la recluye. El segundo tipo estaba representado por un encantador caballero que ayuda a Clarisa a huir, pero que la aloja en un prostíbulo y trata de seducirla. La muchacha rechaza virtuosamente las demandas sexuales del caballero, pero éste la droga y la viola. Un hombre íntegro, merecedor del amor de Clarisa la rescata, aunque demasiado tarde para salvarla de la decadencia y la muerte.

En la vida real, a menudo los hombres recurrían al encierro y las drogas para vencer la resistencia de una joven. Charlotte Temple, publicada en 1791, la novela más leída en Estados Unidos hasta la publicación de La cabaña del tío Tom, en 1852, se basaba en la historia verdadera de una niña de 15 años seducida por un oficial del ejército británico que se la llevó a Norteamérica y luego la abandonó embarazada[338].

Las relaciones sexuales prematrimoniales parece que aumentaron vertiginosamente en las dos décadas posteriores a la Revolución estadounidense. La mayoría de los embarazos resultantes quedaban legitimados por el consecuente matrimonio, pero la movilidad geográfica y la inestabilidad laboral de la época implicaron que el hombre no se quedara necesariamente por los alrededores. «Cada ciudad y aldea» de Estados Unidos, declaraba un redactor del Massachusetts Magazine en 1791, «proporciona algún ejemplo de una mujer descarriada que cayó de las alturas de la pureza al grado más bajo de la humanidad[339]».

Un casamiento apresurado no era un gran problema para los jóvenes ocupados en las tareas rurales, siempre y cuando la pareja tuviera acceso a los recursos necesarios para establecer su propio hogar. Tampoco lo era para los trabajadores cualificados o semicualificados, cuya edad de mayor ganancia salarial rondaba los 20 años. Para ellos casarse y tener hijos temprano solía ser una ventaja, porque sólo después de un breve período de dependencia los hijos podían pasar a formar parte de la fuerza laboral y aumentar los ingresos totales del hogar[340].

Pero para los padres de clase media, un matrimonio inoportuno era un problema mayor. Para tener éxito en la categoría en expansión de las ocupaciones correspondientes a esa franja social, un hombre debía contar con una educación o trabajar durante un largo período de aprendizaje en su oficio o profesión. Lo habitual era que un joven de clase media tuviera que posponer su casamiento hasta después de haber completado esta etapa y haberse establecido en el campo de su elección. Hasta era prudente, después del matrimonio, restringir la natalidad porque los niños de este nivel social permanecían más tiempo en el hogar paterno y eran una carga económica mayor para los padres. Esto hizo que retrasar la gratificación fuera un principio apreciado de la estrategia familiar de las clases medias[341].

En siglos anteriores la transición a la edad adulta estaba regulada por la necesidad de esperar recibir una parcela como herencia o terminar un período de aprendizaje. Pero en las postrimerías del siglo XVIII se había hecho más difícil obligar a los jóvenes a posponer sus galanteos. Mientras los niños de clase media continuaban estudiando o se empleaban en los rangos inferiores de la escala laboral de las oficinas con la esperanza de alcanzar la seguridad en su nivel social, los adolescentes de la clase trabajadora ya estaban ganando su propio dinero y participaban libremente en las actividades de sus grupos de pares. A los padres de clase media les costaba imaginar maneras de convencer a sus hijos de que aceptaran ciertas restricciones para obtener luego una seguridad a largo plazo.

A medida que fue disipándose la regulación social que alguna vez habían impuesto la Iglesia, el Estado y la comunidad, las personas de las clases medias y superiores del siglo XVIII y de comienzos del XIX apelaron en cambio a la moralidad personal para que ocupara el lugar de aquellas normas externas. Las clases acaudaladas ya no se preocupaban tanto por controlar la conducta sexual y matrimonial de los pobres y se concentraban más en regular su propia conducta y la de sus hijos.

Un aspecto esencial de este orden moral interno fue el énfasis sin precedentes que se puso en la pureza y castidad femeninas. Las personas cuyos padres y abuelos habían participado alegremente en costumbres como la popularizada en Nueva Inglaterra de permitir que las parejas de novios se acostaran vestidos en el mismo diván en las reuniones familiares invernales, los juegos de besos o las visitas galantes nocturnas, tachaban de escandalosas esas mismas prácticas. También condenaban la práctica rural tradicional de que las parejas se casaran sólo después de que la mujer quedaba encinta. En realidad, la clase media y la alta burguesía respetable comenzaron a definirse en relación con el autodominio sexual y la abominación de las relaciones sexuales prematrimoniales y extramatrimoniales. Censuraban, por un lado, a la gran cantidad de «mujeres descarriadas» y la débil moral familiar de los pobres y, por el otro, la sexualidad autocomplaciente de los varones aristócratas, con lo cual delimitaban una identidad única de clase media basada en parte en el dominio de sí mismos de los varones, pero esencialmente en la virtud femenina.

A lo largo de toda la Edad Media, se tenía a las mujeres por el sexo lujurioso, más susceptibles de caer presas de las pasiones que los hombres. Dos historiadores recientes de la sexualidad dicen que, aun en el siglo XVIII, cuando la idealización de la castidad femenina comenzó a aumentar, sólo unos pocos de sus propagadores suponían que las mujeres carecían por completo de deseos sexuales. Se pensaba que la virtud «debía alcanzarse mediante el dominio de una misma; no era algo necesariamente innato o determinado biológicamente[342]».

Con todo, en las primeras décadas del siglo XIX empezó a instalarse la idea de la pureza sexual innata de las mujeres. La antigua opinión de que había que controlar a las mujeres porque eran inherentemente más apasionadas e inclinadas a la falta moral o sexual fue reemplazada por la idea de que las mujeres eran seres asexuados que no respondían a los avances sexuales salvo en el caso de que estuvieran drogadas o fueran depravadas desde muy tierna edad. Este culto a la pureza femenina alentó a las mujeres a interiorizar los límites a su conducta sexual, refreno que durante los siglos XVI y XVII habían impuesto por la fuerza las autoridades.

El acento puesto en la pureza intrínseca de las mujeres fue exclusivo del siglo XIX y su consecuencia fue una extraordinaria desexualización de la mujer, o al menos de la mujer buena, el tipo de mujer que un hombre querría para casarse y que una buena niña desearía llegar a ser. Dada la visión negativa cristiana de la sexualidad, profundamente arraigada en la sociedad, la nueva imagen femenina intrínsecamente asexuada mejoró la reputación de las mujeres. Mientras alguna vez habían sido desestimadas como trampas del demonio, las mujeres pasaron a ser seres inocentes cuya pureza debería inspirar a todo hombre decente a controlar sus impulsos sexuales, sus apetitos más ruines.

El culto de la pureza femenina ofrecía una conciliación temporal entre las aspiraciones igualitarias promovidas por la Ilustración y los temores de que la igualdad trastornara el orden social. La doctrina de las esferas separadas de hombres y mujeres animó a los maridos a adoptar una actitud más ilustrada en relación con sus esposas sin que ello implicara conceder a la mujer el derecho a rebelarse. El culto de la pureza sugería que el poder paterno podía relajarse sin temor a la anarquía sexual, porque una «verdadera» mujer nunca elegiría el peligroso camino de la independencia sexual. Poner a las mujeres en un pedestal era un modo de prevenir un resurgimiento del feminismo de la década de 1790 sin retornar al patriarcado tradicional.

Pero el calificativo esencial de este fenómeno es temporal. Aun cuando durante la primera mitad del siglo XIX el culto de la mujer pura y su varón protector pareció barrer con todos los demás valores, el nuevo concepto de que el matrimonio debería basarse en el amor y en una profunda intimidad estaba cobrando fuerza bajo la superficie para subvertir la jerarquía de la familia y desestabilizar las relaciones entre hombres y mujeres.

Capítulo 10
«Dos aves en un nido»:
el matrimonio sentimental en Europa y Norteamérica en el siglo XIX

Al comenzar el siglo XXI, una serie de notas periodísticas anunciaron el advenimiento de la mujer «posfeminista», es decir, la mujer que daba la espalda a las ambiciones profesionales de sus madres y abuelas para concentrarse, en cambio, en el matrimonio y la maternidad. El rótulo de posfeministas simplifica exageradamente la complejidad de las creencias y conductas de las mujeres de este comienzo del siglo XXI, pero describe con precisión las de una generación de mujeres que vivió en Europa y en Norteamérica en las primeras décadas del siglo XIX. Las mujeres cuyas madres se habían adherido ansiosamente a las demandas feministas de 1790 no secundaron las primeras reivindicaciones de igualdad y, por el contrario, apoyaron incondicionalmente la doctrina de las esferas separadas de hombres y mujeres.

Sophia Peabody, que se casó con el novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne en 1842, es un buen ejemplo de las posfeministas del siglo XIX. La madre de Sophia había recibido la influencia de la inquietud feminista de finales del siglo XVIII y admiraba a las mujeres del siglo XIX que, como Margaret Fuller, continuaban luchando por la igualdad de derechos para las mujeres. Pero Sophia, por su parte, creía que un buen matrimonio bastaba para satisfacer todas las necesidades y ambiciones de una mujer. Toda mujer «que esté verdaderamente casada», escribía a su madre, «ya no se sentirá confundida sobre los derechos de la mujer». Si nunca «hubiese habido matrimonio falsos y profanos», afirmaba Sophia, «tampoco habría habido ninguna conmoción sobre los derechos de la mujer, sino que [el matrimonio] sería aquí y ahora el paraíso[343]».

Sophia Peabody Hawthorne no era la única en pensar así. A mediados del siglo XIX casi había unanimidad entre las clases medias y altas de toda la Europa occidental y Norteamérica en que el matrimonio por amor, en el que la mujer permanecía en el hogar, protegida y mantenida por el marido, era la receta para crear el paraíso en la Tierra.

¡Y qué receta edulcorada era aquélla! En una perspectiva moderna, uno siente la tentación de imaginar que esos himnos almibarados a la pureza, la domesticidad y la rectitud de las mujeres que aparecieron a comienzos del siglo XIX eran una dádiva lanzada a las mujeres para compensar su exclusión de las oportunidades políticas, legales y económicas que entonces estaban en expansión. Pero muchas mujeres de aquella época aprovechaban la oportunidad de sustraerse de «la tonta lucha por el honor y el ascenso social» que libraban los hombres en el mundo exterior y proclamar el alto fundamento moral de la vida en el hogar[344].

La escritora inglesa Sarah Lewis escribía en 1840: «Dejemos a los hombres disfrutar en paz y triunfar en el reino intelectual al que pertenecen y que, sin duda, les está destinado; participemos de sus privilegios sin desear compartir su dominación. El mundo moral es nuestro, por posición, por aptitudes y por el mandato mismo de Dios». Como Sophia explicaba a su escéptica madre, las esposas «pueden ejercer un poder al que no sabría oponerse ningún rey ni conquistador[345]».

La generación posfeminista pronto interiorizó la idea de la pureza innata de las mujeres. Ya a comienzos de siglo hubo una clara caída de las concepciones y nacimientos extramatrimoniales entre las mujeres blancas nacidas en Estados Unidos y en Canadá. En Gran Bretaña, las cifras de gravidez prematrimonial cayeron alrededor del 50% en la segunda mitad del siglo XIX. Estas cifras declinantes se debían tanto a los nuevos ideales de las clases alta y media como a los avances del control de la natalidad[346].

En varios países europeos, durante la primera mitad del siglo XIX, la cantidad de nacimientos fuera del matrimonio continuó trepando en las clases pobres. En algunas regiones de la Europa central los porcentajes de nacimientos extramatrimoniales sólo comenzaron a descender en la década de 1870. Pero en las primeras décadas del siglo XIX los hombres y mujeres europeos y norteamericanos de clase media habían restringido acentuadamente su conducta sexual prematrimonial y sus formas de socialización. Los libros de consejos para las «damas jóvenes» les sugerían que evitaran quedarse a solas con los visitantes masculinos, que mantuvieran cierta distancia al pasear junto a un hombre y que no permitieran que sus manos tocaran o revelaran accidentalmente las piernas. Las mujeres se atrincheraban tras una barrera protectora de ropa: a finales del siglo XIX el peso promedio de un atuendo a la moda sumaba 16 kilos[347].

En esa misma época se aceptaba como una verdad, por lo menos lo hacían los escritores de consejos y los médicos de clase media, que la mujer «normal» carecía por completo de impulsos sexuales. El influyente médico británico William Acton escribía en 1857 que «la mayoría de las mujeres (felizmente para la sociedad) no está muy perturbada por sentimientos sexuales de ningún tipo. […] El amor al hogar, a los niños y a los deberes domésticos son las únicas pasiones que sienten». Los manuales de consejos del doctor Acton estaban entre los libros más ampliamente leídos de su tipo en Gran Bretaña, Canadá y Estados Unidos y también encontraron un amplio público en Francia. Los escritores norteamericanos y británicos decían que la «frigidez» femenina era una «virtud» antes que, como sucedió en el siglo XX, un trastorno sexual[348].

En ausencia de los debates sobre el carácter de las mujeres que habían caracterizado a la alta Edad Media y las vigorosas disputas sobre los derechos de la mujer del siglo XVIII, los comienzos del siglo XIX se distinguieron por el aparente consenso sobre la domesticidad y la pureza innatas de las mujeres. Miles de relatos breves, poemas y sermones que en su época se vendían mucho más que las que hoy consideramos las grandes obras de la literatura europea y norteamericana del siglo XIX estaban dedicados a homenajear el amor, el matrimonio, el hogar y la tierra. El poema «Hogar», escrito en 1863 por Dora Greenwell, refleja los sentimientos y el estilo literario del momento:

Dos aves en un nido;

dos corazones en un pecho;

dos almas dentro de una justa

y firme liga de amor y oración…

Un oído que espera distinguir

una mano sobre la aldaba;

un paso que se apresura a ganar su dulce descanso;

un mundo sin inquietudes,

un mundo de lucha que queda fuera,

un mundo de amor que se recoge dentro[349].

Este poema era exactamente una versión abreviada de la veneración victoriana por el hogar. En 1886, T. Griffin publicó una celebración extremadamente popular de la vida familiar que se extendía sobre el tema durante seiscientas páginas. Griffin, poco dado a la mesura, afirmaba que si uno reuniera «todos los dulces recuerdos, todas las luces y sombras del corazón, todos los banquetes y reuniones, todos los afectos filiales, fraternales, paternos y conyugales y contara sólo con cuatro letras para deletrear esa altura y profundidad y extensión y anchura y magnitud y eternidad de la significación de la vida, escribiría estas cuatro letras mayúsculas H-O-M-E [hogar]». Griffin afirmaba que esas cuatro letras mayúsculas resumían todos los anhelos del corazón humano, pero él ni siquiera fue capaz de alcanzar una brevedad parecida en el título de su volumen: Los hogares de nuestro país o los centros de la influencia moral y religiosa; los cristales de la sociedad; los núcleos del carácter nacional[350].

Durante cientos de años, la palabra house [casa] había tenido una carga emocional mayor que horne [hogar], pero en siglos anteriores significaba el linaje de una familia y las redes sociales que se extendían más allá de la familia nuclear. Los conceptos asociados a la casa, escribe la historiadora Beatrice Gottlieb, incluían «antigüedad, honor y dignidad» antes que intimidad, confianza y afecto. La responsabilidad de una persona respecto a la «casa» era muy diferente de la responsabilidad para con el cónyuge o un hijo, y a menudo mayor. Como señaló el filósofo francés Montaigne en el siglo XVI: «Independientemente de lo que digamos, no nos casamos para nosotros mismos, nos casamos también para nuestra posteridad, para nuestra familia[351]». Para Montaigne, la palabra familia significaba el linaje o la casa, no la pareja y su vida hogareña.

Sin embargo, durante el siglo XIX las personas transfirieron sus lealtades de la casa al hogar. El hogar era un «santuario del amor doméstico», un «oasis», un «lugar sagrado», un «tranquilo refugio de las tormentas de la vida». Cuando «avanzamos en el mundo», explicaba un artículo de una revista estadounidense del siglo XIX, «contemplamos cómo se prescinde de todo principio de justicia y honor y cómo se sacrifica el bien antes que el interés personal». Sólo en el santuario del hogar encontramos «el amor desinteresado […] dispuesto a sacrificarlo todo en el altar del afecto[352]».

El Magazine of Domestic Economy, que comenzó a publicarse en Londres en 1835, exhibía orgullosamente su lema en cada número: «La comodidad y la economía del hogar son para nosotros de un interés más profundo, intenso y personal que los asuntos públicos de todas las naciones del mundo». El observador francés Hippolyte Taine veía con desprecio el sentimentalismo inglés sobre el matrimonio y decía con desdén que todo inglés «imagina un “hogar” con la mujer que él elija, viviendo los dos solos con sus hijos. Ése es su propio pequeño universo, cerrado al mundo[353]».

Pero muchos de los compatriotas del francés Taine se mostraban igualmente líricos cuando hablaban del foyer, el corazón y la santidad de la maitresse de maison, el ama de casa. El autor alemán C. F. Pockels se explayaba sobre el mismo tema: «Cuando hay tormenta en el mundo exterior, […] ¿qué más le queda al mejor de los hombres que la confidente asociación con la felicidad de su hogar, el contacto íntimo con su noble esposa, con su gentileza y tranquila bondad?»[354].

En su muy vendido manual de consejos Las mujeres de Inglaterra: sus deberes sociales y hábitos domésticos, de 1839, Sarah Stickney Ellis evocaba una pintura imponente de la influencia moral de una esposa. En todas partes, escribía, las voces del mercado laboral apelan al «egoísmo innato del hombre o a su orgullo mundano» tentándolo para mantener una conducta innoble. Pero cada vez que su resolución flaquea «bajo la presión de la aparente necesidad o de insidiosos pretextos de conveniencia, el marido piensa en “la humilde guardiana” que cuida el fuego de su hogar. Entonces el recuerdo de su carácter, revestido de belleza moral, disuelve las nubes que oscurecían su visión mental y le hacen regresar a su amado hogar siendo un hombre mejor y más sabio[355]».

Los escritores de la domesticidad de toda Europa y de Estados Unidos afirmaban que las mujeres podían cumplir una función única y absolutamente necesaria en el mundo público a través de la influencia que ejercían en su casa. Sólo una esposa podía combatir la tendencia de un hombre de negocios a cerrar sus oídos a «la voz de la conciencia» mientras competía en la lucha por el «encumbramiento mundano». Pero una esposa sólo podía hacerlo si permanecía alejada de las presiones del capitalismo competitivo. Mantener a las mujeres en el hogar garantizaba que alguien en la familia sostuviera los ideales «más elevados» de la vida[356].

La mayoría de las mujeres que alardeaban de su «influencia» moral admitían implícitamente los límites de ese poder y advertían que las mujeres debían reclamar la mejora de los hombres o de la sociedad «como un favor» en lugar de tratar de «ejercer [la influencia] como un derecho[357]». Hasta algunos de los más sinceros admiradores de las mujeres (y también algunas mujeres) creían que, aunque fueran excepcionalmente virtuosos en las cuestiones personales, no poseían el raciocinio suficiente para tener que vérselas con las cuestiones de moral pública, tales como la reforma política y económica.

Aun así, para la mayoría de las mujeres la ventaja concreta de lo que el historiador Daniel Scott Smith llama «el feminismo doméstico» era preferible a las promesas abstractas de igualdad política. Y muchos hombres creían realmente que las mujeres, en especial sus propias esposas, tenían un sentido más sólido de lo bueno y lo malo y una brújula moral más precisa que la de ellos mismos. «Los hábitos de los hombres», escribió Sylvester Judd en 1839, «son demasiado comerciales y estrechos, demasiado animados y bulliciosos, demasiado ambiciosos y repugnantes». Un ministro baptista instaba a su hijo a casarse a fin de que todas las noches su esposa pudiera «susurrar en su oído pensamientos de cosas más santas y mejores para incitarlo a practicar las devociones domesticas[358]».

Las mujeres configuraron la mayoría de los primeros conversos de los movimientos religiosos evangélicos que durante el siglo XIX se extendieron por Inglaterra y Estados Unidos. Comúnmente eran las mujeres quienes llevaban a sus maridos y a los parientes varones a las reuniones evangélicas y engatusaban, suplicaban y hasta regañaban a los hombres de la familia para convertirlos o impulsarlos a hacer confesiones públicas[359].

Los hombres reconocían que las mujeres eran su guía moral y que también dependían de ellas en situaciones más seculares. Cuando aún era un joven oficial, el futuro general de la guerra civil y presidente de Estados Unidos Ulysses S. Grant escribió a su prometida: «Sólo usted puede darse una pequeña idea de la influencia que tiene en mí, aun estando tan lejos. Si me siento tentado a hacer alguna cosa que no estoy tan seguro de que esté bien, para estarlo pienso “pues bien, si Julia me estuviera mirando, ¿lo haría?”. Y así es como, estando usted ausente o presente, estoy más o menos gobernado por lo que pienso que es su voluntad[360]».

Durante siglos el hombre había sido el jefe de su familia antes que una parte de ella. Su condición social se asentaba en su derecho y su capacidad para representar a su familia en el mundo exterior. Pero ahora los hombres consideraban moralmente ambiguas las vidas que llevaban fuera del hogar. Transferían sus mayores satisfacciones y sus esfuerzos morales más elevados al santuario del hogar. El historiador John Tosh argumenta que el culto de la domesticidad transformó el papel que correspondía a los hombres aún más de lo que cambió la posición de las mujeres. «Al elevar las reivindicaciones de la esposa y madre por encima de cualquier otro vínculo», dice Tosh, la ideología del hogar y la domesticidad «impuso nuevas obligaciones a la participación de los hombres en la esfera pública» y debilitó muchas de las asociaciones tradicionales de los hombres con otros hombres[361].

Las clases alta y media de Europa y de Norteamérica ya habían comenzado a darle la espalda a muchas antiguas obligaciones que estaban más allá del ámbito de la familia como cenar con sus relaciones comerciales varias noches por semana, ofrecer cenas para los vecinos y las personas dependientes, o «tratar» socialmente con gente inferior bebiendo juntos en las festividades públicas. Sus actividades, aparte del trabajo y las ocasiones políticas formales, comenzaron a centrarse en sus hogares y en la compañía de sus esposas e hijos. Las comidas de todos los días se compartían en famille, es decir, que el marido, la esposa y los niños comían solos en lugar de hacerlo con los sirvientes o huéspedes.

En los comienzos del siglo XIX un labriego inglés recordaba con nostalgia los días de su juventud cuando la pareja casada no se retiraba a un espacio privado, lejos de sus empleados y sirvientes. «Cuando yo era niño», rememoraba, «el granjero se sentaba en una habitación con la puerta abierta hacia la sala de los sirvientes y todo se llevaba de una mesa a la otra». Pero ahora, se lamentaba, «ellos rara vez permiten que un hombre viva en sus casas». Como resultado de esta situación, la relación entre empleadores y empleados se había transformado en «una total negociación y venta por dinero, y toda idea de afecto quedó destruida[362]».

La delimitación de los afectos a la familia inmediata se aceleró a medida que progresaba el siglo. A finales del siglo anterior, los recién casados que podían permitírselo hacían «viajes de novios» para visitar a los parientes que no habían podido asistir a la boda. Hasta cuando se pusieron de moda las lunas de miel románticas con destinos como las cataratas del Niágara, con frecuencia las parejas viajaban acompañadas por amigos o parientes. Sin embargo, desde 1850 aproximadamente las lunas de miel empezaron a constituir cada vez más un período para que la pareja se alejara de los demás. Los libros destinados a planificar la boda de la década de 1870 aconsejaban a las parejas omitir el «fastidioso viaje de novios» y gozar de una «luna de miel de reposo, liberados de las exigencias de la sociedad[363]».

Una vez que la pareja se establecía, la intimidad de la familia nuclear se hacía aún más preciada. La cena del domingo, que alguna vez había sido una comida organizada a la buena de Dios, se convirtió en un rito familiar ensalzado. El siglo XIX también fue testigo de un cambio de las celebraciones públicas, que incluían a toda la comunidad, hacia lo que el historiador Peter Stearns llama las «ocasiones domésticas», reuniones más pequeñas en hogares privados, en las que la gente se congregaba para celebrar fiestas familiares como los cumpleaños, los bautismos y los aniversarios. Antes de mediados del siglo XIX las familias rara vez se reunían durante los días festivos como el de Navidad. Ese había sido un día para visitar a los amigos y vecinos y para recibir a una ronda constante de máscaras que llegaban a las puertas de las casas vestidas con coloridos disfraces con la intención de recibir comida y bebidas alcohólicas[364].

Pero en la década de 1850 en la mayoría de las zonas urbanas de Inglaterra y Estados Unidos en las casas «respetables» se rechazaba a las máscaras que llamaban a la puerta. Un observador londinense comentaba con una punzada de nostalgia que las reuniones navideñas «ahora han quedado confinadas principalmente a las fiestas familiares que pueden calificarse de felices, aunque no joviales, como solían ser». Sólo en las zonas rurales, continuaba diciendo, «y entre las clases trabajadoras», podía presenciarse aún «la antigua algarabía». En Estados Unidos el Día de Acción de Gracias también se celebraba originalmente con una fiesta de estilo carnavalesco. Los defensores de una observancia más privada y familiar, pertenecientes a la clase media, no pudieron sofocar estas prácticas tradicionales entre las clases trabajadoras hasta los últimos años del siglo XIX, pero en los círculos «respetables» la tradición casi había desaparecido en la década de 1850[365].

La única ocasión familiar que se hizo más pública en el siglo XIX fueron las bodas, aunque estaban limitadas a un grupo de invitados. Cuando la reina Victoria rompió con la convención y recorrió la catedral con un acompañamiento musical, vistiendo un traje completamente blanco en lugar del vestido tradicional plateado y blanco con una capa de color, creó una «tradición» de la noche a la mañana. Miles de mujeres de clase media imitaron su ejemplo y transformaron sus bodas en el acontecimiento más pomposo de sus vidas, una elaborada celebración de su entrada en la respetable domesticidad[366].

Los hombres, como las mujeres, estaban redefiniendo sus obligaciones domésticas como las actividades más significativas de sus vidas. En realidad, si durante el siglo XIX las responsabilidades morales de las mujeres se ampliaron, puede decirse con justicia que las de los hombres se estrecharon. En los comienzos de la república norteamericana los hombres estaban divididos en cuatro categorías. Los solteros configuraban la más baja de las cuatro. Pero los casados que se volcaban a la vida hogareña y la felicidad doméstica sólo estaban un peldaño más arriba en la escala de la virtud. El mayor respeto se concedía a aquellos que, más allá de las estrechas obligaciones familiares y las preocupaciones domésticas, se ocupaban activamente de los asuntos cívicos («la mejor clase de hombre») o al «héroe», que ocupaba el pináculo de la hombría. En el siglo XVIII el término virtud se había referido al compromiso político de un hombre con su comunidad y no al compromiso sexual de una mujer con su marido. John Adams sostenía que la base de una república virtuosa debía ser «una pasión positiva por el bien público». Para él, este compromiso era «superior a cualquier pasión privada[367]».

Durante el siglo XIX, en cambio, la virtud pasó a identificarse principalmente con las «pasiones privadas», tales como mantener a la propia familia y mostrar devoción por la esposa y los hijos. Los moralistas religiosos, al igual que los seculares, llegaron a considerar que desvelarse por la propia familia era más importante que bregar por la sociedad. En 1870 un ministro norteamericano, Russell Conwell, escribió la primera versión de una conferencia titulada «Acres de diamantes». Durante los siguientes veinticinco años la pronunció seis mil veces y la versión impresa llegó a un público de millones de lectores. «Digo que debéis prosperar», les decía Conwell a sus seguidores, «y es vuestro deber llegar a ser ricos». Los mandatos religiosos tradicionales de despojarse de los lujos innecesarios o distribuirlos caritativamente eran, en la perspectiva del disertador, un despilfarro. Cuando un hombre se definió como «uno de los pobres de Dios», durante una reunión de oración celebrada en Filadelfia, Conwell, dirigiéndose a su público en tono de desaprobación, dijo: «Me pregunto qué piensa su esposa de eso[368]».

En la década de 1870 el popular predicador Henry Ward Beecher se embarcó en una campaña parecida para reorientar las prioridades morales de los hombres. Beecher aseguraba a sus feligreses que no debían tener «escrúpulos» en cuanto a centrar sus recursos y sus energías en sus propias familias inmediatas. La familia, decía, «es el órgano digestivo del cuerpo político». Alimentar a la propia familia era la mejor manera de alimentar a la sociedad en su conjunto. El hogar «es el punto de contacto de cada hombre con la sociedad en que vive. El modo principal de actuar por la sociedad es a través de la familia[369]».

Pero mientras el reverendo Beecher urgía a sus prósperos parroquianos a gastar el dinero en «edificar» sus propios hogares y hacer de sus salas de estar un «altar», millones de personas pertenecientes a la clase trabajadora de Europa y Estados Unidos no podían abrigar ninguna esperanza de alcanzar cierta intimidad familiar ni de proteger a sus esposas e hijos del mundo exterior. La vida familiar idealizada, retratada en los escritos Victorianos, sobre las alegrías del hogar estaba fuera del alcance de la mayor parte de la población.

En el sur de Estados Unidos los propietarios de esclavos no tenían ningún respeto por la «santidad» del matrimonio cuando se trataba de sus esclavos y, aún después de la emancipación, la mayoría de los afronorteamericanos no tenía ni el tiempo ni los recursos para hacer de sus casas un santuario. Durante el siglo XIX, en los pisos de alquiler urbanos del norte con frecuencia había entre seis y diez personas viviendo en una misma habitación. Sólo en el siglo XX la mayor parte de los habitantes de las ciudades de clase obrera supieron qué era tener un baño privado y una sala de estar. Cuando el reformador Lawrence Veiller supervisó treinta y nueve edificios de pisos del Lower East Side de Nueva York contabilizó 2781 residentes, 264 retretes y ninguna bañera. Las condiciones de vida de Glasgow, Londres, Liverpool, Viena y París no eran mejores. Un médico de París informó que visitó a un paciente en una habitación donde convivían veintidós adultos y niños que dormían repartidos en cinco camas[370].

Al limitar sus inquietudes morales a la conducta doméstica y sexual, muchos miembros de la clase media podían pasar por alto las duras realidades de la vida de las clases inferiores y hasta echar la culpa de los problemas de las capas menos afortunadas de la sociedad a su insuficiente compromiso con la domesticidad y la pureza femenina. Sin embargo, para que pudieran existir esas familias de marido proveedor y esposa ama de casa en las clases media y superior con frecuencia era necesario que a grandes sectores de la clase baja se les negase el acceso a ese modelo. Las esposas que no podían sobrevivir con el salario de su marido se convertían en sirvientas del hogar de otras personas o se ofrecían como mano de obra barata en las fábricas que producían los nuevos bienes de consumo. Sin esa contribución, las amas de casa de clase media habrían tenido muy poco tiempo para «edificar» sus hogares y satisfacer las necesidades emocionales de sus maridos e hijos. En las ciudades de mediados del siglo XIX, sólo para mantener lo que los escritores de libros de consejos llamaban un hogar «completamente limpio» hacía falta que una sirvienta cargara al menos cien litros de agua por día desde una bomba pública[371].

La nueva reverencia a la domesticidad femenina tenía una cara muy diferente para las mujeres que no podían vivir de conformidad —o al menos aparentarlo— con las expectativas de pureza protegida. A menudo las mujeres que no lograban ser esposas y madres a tiempo completo recibían el mote de degeneradas. A mediados del siglo XIX, el anarquista radical francés Pierre-Joseph Proudhon sonaba como el más rígido de los conservadores británicos cuando declaraba que no había un punto intermedio entre el ama de casa y la prostituta. Una mujer que se deslizara brevemente del pedestal no tenía una segunda oportunidad. Un novelista norteamericano escribió que «aun cuando la mujer sea supremamente virtuosa, una vez que cae llega a ser la más vil de su sexo[372]».

La neta distinción entre la mujer virtuosa y su hermana descarriada no daba mucho lugar a la tolerancia tradicional de las relaciones sexuales en el período comprendido entre el compromiso y el casamiento. La posibilidad de casarse de una joven de clase media podía quedar comprometida para siempre a causa de un acto indiscreto. A finales del siglo XIX, de acuerdo con el historiador Josef Ehmer, en las clases medias alemanas se aceptaba que «un hombre se negara a casarse con su novia o prometida que le había permitido tener contacto sexual con ella antes del casamiento». En Estados Unidos la más leve señal de expresividad sexual despertaba el temor de la desviación. Un médico de Boston hasta mencionaba un caso de una «virgen ninfómana[373]».

La doctrina de que los hombres y las mujeres tenían naturalezas fundamentalmente diferentes era, pues, una dudosa bendición incluso para las mujeres de clase media cómodamente instaladas en un hogar con un marido proveedor. Si bien podía llevar, como vimos, a la idealización de las aptitudes especiales de las mujeres, la doctrina de la diferencia podía ser utilizada para vilipendiar a la mujer tanto como para venerarla. En 1847 el doctor Charles Meigs explicaba a su clase de ginecología —compuesta en su totalidad por varones— que la mujer «tenía una cabeza casi demasiado pequeña para el intelecto y del tamaño suficiente para el amor». Las mujeres que intentaban utilizar sus cabezas para algo más que el amor eran «sólo semimujeres, hermafroditas mentales», declaraba Henry Harrington en Las damas de compañía. Corrían el riesgo, advertía Harrington, de volverse locas desviando sangre y energía de su verdadero centro, que era el útero[374].

El concepto de que los hombres y las mujeres estaban dotados naturalmente para ocupar esferas de actividad separadas cerraba a la mujer el acceso a tareas que en épocas anteriores podía haber cumplido de manera independiente, la de femes soles, «maridos suplentes» o mecenas dentro de una familia. Ya no se pensaba que las mujeres fueran «inferiores» a los varones, pero tampoco se les permitía actuar «como hombres». Algunos historiadores hasta afirman que los nuevos ideales románticos fueron sencillamente un modo de justificar el dominio masculino en una época en la que el abierto patriarcado y el absolutismo ya no eran defendibles[375].

Aun así, los nuevos ideales del matrimonio y la feminidad eran algo más que una manera de remozar el patriarcado. Las mujeres hicieron derivar muchas ventajas de las nuevas teorías referentes a la naturaleza femenina. Hoy el acento puesto en la pureza y la ausencia de pasiones de las mujeres suena represor a nuestros oídos, pero al menos dio a las mujeres un modo culturalmente aprobado de decir que no a las exigencias sexuales de un marido. En la Francia del siglo XII, el abad de Perseigne expresaba el sentir de la época cuando dijo a la infelizmente casada condesa Du Perche que debía someterse sexualmente al marido. «Si bien sólo Dios puede poseer tu alma», le explicó el abad, «Dios ha concedido a tu marido un arriendo de tu cuerpo y no puedes negarte a que lo use». Todavía en la década de 1880, la ley inglesa permitía a un hombre mantener prisionera a su esposa en casa si ésta le negaba sus «derechos conyugales[376]».

Sin embargo, una vez que el concepto de pureza femenina quedó establecido y fue confirmado por la profesión médica, las mujeres ganaron el derecho moral a decir que no a las relaciones sexuales, aun cuando los maridos continuaran teniendo el control legal de sus cuerpos. Además, el culto de la pureza femenina no era, como podría pensar algún cínico moderno, una carretera de una sola vía. A los hombres también se les instaba a emular esa pureza. Aunque se estimaba que el hombre tenía impulsos sexuales más fuertes, se consideraba que éstos eran una infortunada tendencia que debía controlarse y reprimirse. Los escritores de libros de consejos insistían en que ni siquiera en el seno del matrimonio los hombres podían entregarse al «ejercicio desenfrenado» de sus pasiones animales[377].

Muchas autoridades médicas y religiosas de dicho siglo advertían que tener relaciones sexuales tan frecuentemente como una vez por semana podía convertir a un hombre en «esclavo» de sus pasiones sexuales. En 1833, el muy celebrado autor Sylvester Graham prevenía a sus lectores de que «el mero hecho de que un hombre esté casado con una mujer y practique la continencia, no impide de ningún modo los males que fluyen del exceso sexual si el comercio sexual con la esposa excede los límites de la castidad connubial». Sylvester calculaba que, «como regla general, podría decirse que, tratándose de un hombre saludable y robusto, lo mejor es que no exceda la frecuencia de sus indulgencias del número de meses del año[378]».

Las cartas y diarios de la época testimonian que muchos hombres se sentían muy incómodos con sus impulsos sexuales y luchaban denodadamente para controlarlos. Aunque muchos buscaban en las prostitutas el alivio sexual que no podían pedirles a sus amorcitos, era habitual que lo hicieran con intensa culpa. Otros rogaban a sus amadas que les ayudaran a resistirse a la tentación: «Ayúdeme a luchar contra mí mismo, contra la peor parte de mí que me ha dominado durante tanto tiempo», escribía un hombre a su prometida. Otro le declaraba a su amada: «Usted es para mí la encarnación misma de la pureza y necesito que me ayude a limpiarme[379]».

La nueva prerrogativa de la esposa de decir que no a una relación sexual fue especialmente importante en un mundo en el que el control de la natalidad aún era muy poco digno de confianza. Muchos hombres, entonces más interesados en su matrimonio que en el futuro de su linaje, se inquietaban por los peligros que corrían sus esposas durante el parto. Las cartas de los maridos del siglo XIX transmiten una intensa corriente de angustia por el bienestar de sus esposas y hasta un sentimiento de culpa por haberlas expuesto a los riesgos de la maternidad. Samuel Cormany, un estadounidense de los tiempos de la guerra civil, escribió refiriéndose al inminente parto de su esposa: «Oh, si pudiera cargar yo con cada punzada que ella tendrá que soportar, si pudiera sufrir por ella, […] porque en cierto sentido yo soy el causante o la ocasión de gran parte de su dolor y su padecimiento[380]».

Frecuentemente los maridos aceptaban recurrir a alguna práctica de control de la natalidad, como apartarse antes del orgasmo, que limitaba su propio placer sexual. Muchos también respaldaban la decisión de la esposa de someterse a un aborto, una práctica muy común entre las mujeres casadas respetables de mediados del siglo XIX[381].

En Estados Unidos las cifras de natalidad de las parejas casadas de personas blancas cayeron acentuadamente durante el siglo XIX de un promedio de más de siete hijos por matrimonio en el año 1800 a menos de cuatro en 1900. Por entonces las mujeres cuyos maridos eran profesionales u hombres de negocios aún tenían menos hijos. La reducción de los nacimientos dentro del matrimonio de comienzos del siglo XIX se registró en primer lugar en la Francia católica y Estados Unidos, esencialmente protestantes, pero otros países siguieron esta tendencia a medida que avanzaba el siglo. En Canadá y Gran Bretaña, en general las madres de las primeras décadas del siglo XX optaban por tener la mitad de hijos que sus abuelas. A comienzos de la década de 1880, también en Bélgica y en Alemania había caído la fertilidad matrimonial[382].

Esta significativa reducción de la natalidad se concentraba en gran medida en las clases medias y de comerciantes y, al aliviar a las mujeres de las rondas sin pausa de partos y amamantamiento, les dejaba más tiempo para practicar la domesticidad. Sin embargo, en combinación con las tan alabadas pureza y virtud de las mujeres, también les dio la oportunidad de expresarse fuera del hogar respecto a las cuestiones morales y éticas. Las mujeres de clase media desempeñaron un papel muy importante en las campañas destinadas a abolir la esclavitud, así como en los movimientos que pugnaban por terminar con el trabajo infantil y por reducir el ampliamente difundido abuso del alcohol. Aquellas mujeres también batallaron con el propósito de elevar la edad en la cual se consideraba que una niña podía consentir las relaciones sexuales. Durante casi todo el siglo XIX, la mayoría de los estados de Estados Unidos fijaron la edad núbil en los 10, 11 o 12 años. Y en Delaware ¡a los 7 años[383]! Al finalizar el siglo, los reformadores de Estados Unidos y de Europa habían establecido la edad del consentimiento entre los 16 y los 18 años.

Aunque tenía un matiz represor contra las mujeres y los hombres que no compartían la visión del mundo de los líderes evangélicos protestantes, el movimiento en favor de la pureza social formaba parte de una campaña humanitaria más amplia contra la violencia sexual y la explotación de los niños. Y en el proceso de luchar contra estos males, gradualmente muchos reformadores de clase media adoptaron una actitud menos punitiva y crítica para con las «mujeres descarriadas», hasta para con las prostitutas, pues sostenían que, siendo naturalmente pura, la mujer sólo podía adentrarse por un camino tan contrario a sus instintos más profundos como consecuencia de las privaciones de la pobreza.

El nuevo respeto por la moral y la pureza de las mujeres tuvo particular impacto en las leyes de familia. En Norteamérica y Gran Bretaña —y progresivamente en el resto de Europa— los tribunales y legislaturas rechazaban el supuesto largamente amparado de que si un matrimonio se separaba, los hijos debían quedar con el padre. En Inglaterra, una ley de 1839 daba a la esposa la custodia automática de los hijos menores de 7 años si ella era la parte inocente en la separación o el divorcio. Leyes posteriores eliminaron el límite de edad. Al terminar el siglo XIX, casi todos los países de la Europa occidental, además de Canadá y Estados Unidos, también concedieron a la esposa el derecho a la propiedad de lo que ella hubiera aportado al matrimonio y a percibir por lo menos una parte de los ingresos que hubiese tenido o heredado durante el matrimonio.

El derecho de una esposa a heredar de su esposo también se fortaleció en virtud de la nueva preponderancia que adquirió la relación entre marido y esposa. La especialista en historia legal Mary Ann Glendon hace notar que desde las últimas décadas del siglo XVIII, en la Europa occidental y en Estados Unidos, se registró una caída gradual de los derechos legales de «los miembros de la familia exteriores a la unidad conyugal del marido, la esposa y los hijos». En cuanto a las leyes hereditarias, los derechos de la esposa superviviente se «incrementaron firmemente en todas partes a expensas de los derechos de los parientes de sangre». Durante el siglo XIX, a un hombre se le hizo cada vez más difícil desheredar a su esposa o postergarla en su testamento en favor de otro pariente[384].

La idealización sentimental del matrimonio logró además que cada día se hiciese menos aceptable la violencia doméstica. Por toda Europa y en Estados Unidos los jueces comenzaron a tildar la actitud de los hombres que maltrataban rudamente a sus esposas de «degradante» y «vergonzosa» y mostraban indignación ante la brutalidad marital, actitud que hasta finales del siglo XIX había estado ausente de los procedimientos judiciales. En 1871, el Tribunal Supremo de Massachusetts repudió explícitamente la opinión de que un marido tenía derecho a «castigar» físicamente a su esposa. «Golpear o pegar a una esposa violentamente con la mano abierta no es uno de los derechos conferidos a un marido por el matrimonio», determinó el tribunal, «ni siquiera en el caso de que la esposa estuviera ebria o se hubiera mostrado insolente[385]».

Además, la influencia moral única que se atribuía a las madres contribuyó a expandir las oportunidades educativas de las mujeres. En la mayor parte de la Europa occidental y de Norteamérica, a comienzos del siglo XVIII el porcentaje de alfabetismo entre las mujeres había estado muy por debajo del de los hombres. Pero esas cantidades se equilibraron durante la primera mitad del siglo siguiente, a medida que se vinculaba la educación de las mujeres con la función de la esposa de enseñar a sus hijos principios morales y virtudes ciudadanas. En la segunda mitad del siglo XIX, las mujeres hasta habían comenzado a asistir a las instituciones de enseñanza terciaria y a las universidades.

Los cambios en las condiciones materiales de la vida también promovieron relaciones más afectuosas dentro de la familia nuclear. A medida que progresaba el siglo XIX, más personas de ingresos medios pudieron permitirse vivir en casas que incluían una sala de estar o un salón y dormitorios separados para los padres y los hijos. Estos cambios arquitectónicos proporcionaron más espacio para las actividades conjuntas de la familia, así como para que la pareja gozara de mayor intimidad[386].

Los progresos registrados en la medicina y la nutrición también contribuyeron a poner al matrimonio en el centro de las vidas de la gente. En Inglaterra, en 1711 el promedio de vida para los hombres era de 32 años. En 1831 se había elevado a 44. En 1861 había alcanzado los 49 y al final del siglo casi llegaba a los 60. «El tiempo promedio que duraba un matrimonio», estima el historiador Roderick Phillips, «aumentó de alrededor de quince a veinte años en la Europa preindustrial a alrededor de treinta y cinco en 1900[387]».

A finales del siglo XIX muchos de los beneficios obtenidos en los campos de la medicina y la nutrición habían comenzado a derramarse en cuentagotas en las clases bajas, como también lo estaban haciendo algunos valores familiares de las clases intermedias. Si bien los estratos bajos de la población conservaron hasta el siglo XX las antiguas formas de socializar más allá de los límites de la unidad familiar y adoptaron muy lentamente las altas expectativas de la intimidad del matrimonio, la mayoría de las familias de labriegos y obreros industriales comenzó a hacer suyos los valores de la clase media relativos a la domesticidad femenina. Para muchos trabajadores, que la esposa permaneciera en el hogar llegó a representar el nivel más elevado de prosperidad al que podían aspirar. Pero en muchos casos este ideal también era una sensata decisión económica.

Puesto que generalmente una mujer ganaba sólo un tercio del salario de un hombre, una esposa que se quedara en casa para hacer la ropa de la familia, preparar la comida, cultivar las hortalizas, criar algunos pollos y posiblemente recibir a un pensionista habitualmente contribuía más a la subsistencia del grupo familiar que otra que trabajara por un salario. Las esposas de la clase obrera de este período solían trabajar principalmente cuando sus hijos eran muy pequeños y luego se retiraban del mercado laboral cuando los niños tenían la edad suficiente para conseguir algún trabajo. Las esposas podían aportar un ingreso adicional después de «retirarse» de la fuerza laboral, empleándose en puestos estacionales o cosiendo en sus casas. Pero, salvo cuando el salario del hombre estaba muy por debajo del nivel de subsistencia, como sucedía en varias familias de afronorteamericanos y de inmigrantes en Estados Unidos y de irlandeses en Gran Bretaña, el grupo familiar se beneficiaba económicamente si la esposa permanecía en el hogar la mayor parte del año. En general los empleos de todo el año eran dominio de los hombres, los adolescentes y las mujeres solteras[388].

Hasta finales del siglo XIX, tratar de «reducirse» al pequeño salario que un labriego llevaba a su hogar era una tarea que constituía un trabajo a tiempo completo en sí misma. Hoy nos cuesta comprender el estrecho margen que, para muchas personas del pasado, establecía la diferencia entre la supervivencia y la indigencia. Hoy generalmente para una esposa no vale la pena gastar tiempo ni el combustible del automóvil recorriendo diferentes tiendas para obtener el mejor precio de un artículo de su lista de compras, pero hace cien años esa actividad, que consumía un tiempo considerable, a veces era la única manera de desenvolverse que tenía una familia. Un hombre criado en Yorkshire, Inglaterra, durante la década de 1860, por ejemplo, recordaba que una mujer de aquella época podía recorrer cuatro tiendas diferentes y comprar medio kilo de manzanas o de verduras en cada una de ellas en lugar de comprar los dos kilos a un mismo comerciante. Esta estrategia le permitía obtener ventaja del «redondeo» de la balanza. Como cada comerciante solía entregar a sus clientes unos gramos más de lo que indicaba la báscula, en las cuatro operaciones la mujer podía obtener el equivalente de una manzana o un par de patatas gratuitas.

Si consideramos el tiempo y esfuerzo que exigía a un ama de casa estirar los salarios de la familia, las miserables condiciones laborales y las bajas remuneraciones que percibían las mujeres que trabajaban fuera de casa, no sorprende que tantas mujeres con bajos ingresos aspiraran a ser «señoras de su casa». Aun cuando muchas mujeres de clase obrera tuvieran que trabajar fuera del hogar durante períodos significativos de sus vidas, la ideología del hombre proveedor y la esposa ama de casa se atrincheraba firmemente en las aspiraciones de la clase trabajadora. A finales del siglo XIX las mujeres a menudo evitaban identificarse como trabajadoras, incluso ganando un salario. Cuando un entrevistador preguntó a una fabricante de cintas francesa si su madre había trabajado alguna vez, la joven replicó: «No, nunca». La madre, según explicó, «se quedaba en casa zurciendo para otras personas. Nunca estaba sin alguna labor entre las manos». Una anciana galesa entrevistada en la década de 1920 contaba que «nunca trabajé después de casarme. Oh, salía a trabajar en casas para ganar algunos chelines, sí, pero trabajaba con una familia y llevaba ropa para lavar a casa. […] Habría hecho cualquier cosa para ganar dinero[389]». Cualquier cosa, aparentemente, menos trabajar.

El ideal del matrimonio de un marido proveedor y una esposa que permaneciera en casa también era atractivo para las familias de clase trabajadora porque ofrecía un argumento para mejorar la asistencia social y elevar los salarios. En Inglaterra, escribe la historiadora Anna Clark, los funcionarios de la Ley para los Pobres «empezaron a creer que un salario que cubriera las necesidades de la familia era la recompensa corriente que cualquier trabajador debería poder ganar probando su respetabilidad». En lugar de obligar a las mujeres a salir a trabajar cuando sus maridos estaban enfermos o desempleados, las instituciones de caridad y beneficencia les suministraban alguna ayuda para permitirles quedarse en casa, siempre que cumplieran con los criterios de respetabilidad impuestos por los reformadores de clase media[390].

En el último tercio del siglo XIX, los sindicalistas estaban utilizando el ideal del varón abastecedor para exigir que todo trabajador pudiera ganar un salario que cubriera las necesidades de su familia. Cada vez había más observadores de la clase media, hasta quienes no simpatizaban con los sindicalistas, que coincidían con esta iniciativa. Los defensores de la «protección del círculo doméstico» se impresionaban al comprobar que en muchas familias de clase obrera más de la mitad de los ingresos anuales dependía de los salarios de los niños. El ministro de Boston, Joseph Cook, declaraba en 1878: «Si pretendemos que nuestras instituciones perduren», el precio de la mano de obra «debe incluir el gasto que implica mantener a las esposas en el hogar cuidando a los niños pequeños[391]». Pero las luchas de los trabajadores por salarios más altos y mejores condiciones laborales habrían de enseñar a algunos de sus aliados de clase media, especialmente a las mujeres, el poder —y la emoción— de dejar el hogar para trabajar por el cambio social.

Al concluir el siglo XVIII los conservadores habían advertido que las uniones basadas en el amor y el deseo de alcanzar la felicidad personal eran inherentemente inestables. Si el amor era la razón principal para casarse, ¿cómo podía la sociedad condenar a las personas que preferían permanecer solteras antes que embarcarse en un matrimonio sin amor? Si el amor desaparecía, ¿por qué habría de impedírsele a cada miembro del matrimonio que siguiera su propio camino? Si los hombres y las mujeres eran verdaderamente almas gemelas, ¿por qué no serían socios de igual peso en la sociedad?

A comienzos del siglo XIX la doctrina de que los hombres y las mujeres tenían naturalezas innatas diferentes y ocupaban esferas separadas de la vida pareció responder a estas preguntas sin desencadenar las demandas radicales que habían sacudido a la sociedad de la década de 1790.

La doctrina de las esferas separadas favorecía la naturaleza inherentemente individualista de la «búsqueda de la felicidad» al hacer que hombres y mujeres dependieran recíprocamente el uno del otro y al afirmar que cada género estaba incompleto sin el matrimonio. Era un modo de justificar el confinamiento de las mujeres en el hogar sin tener que apelar a los argumentos patriarcales sobre el derecho de los hombres a mandar. Las mujeres no aspirarían a cumplir funciones públicas fuera del hogar porque podrían ejercer su influencia moral en sus maridos y a través de ellos en la sociedad. Al reservar para sí mismos las funciones económicas y políticas, los hombres estaban protegiendo a las mujeres y no dominándolas.

Pero los defensores de las esferas separadas y de la pureza femenina tenían que afrontar sus propios dilemas. Aun cuando se diera la mejor de las afinidades, ¿cómo podían comprenderse realmente dos personas con naturalezas tan diferentes y experiencias tan dispares? Y ¿qué cabía hacer cuando una relación se echaba a perder? Una «mujer descarriada», ¿debía casarse con ese mismo hombre que la había seducido y traicionado? ¿Tenía un hombre que convivir treinta y cinco años con una esposa que tenía ideales menos nobles de lo que le había dado a entender durante el galanteo? Una mujer, ¿tenía que permanecer junto a un marido que no respetara su pureza innata? Estas preguntas se hicieron más apremiantes a medida que las aspiraciones de intimidad promovidas por el culto del amor matrimonial chocaban contra las rígidas barreras de la segregación de género. Y habrían de hacerse aún más apremiantes cuando las luchas de los hombres y mujeres de la clase obrera y los disidentes de la clase media mostraran que había maneras alternativas de organizar la vida personal.

Capítulo 11
«Un palpitante volcán»:
bajo la superficie del matrimonio Victoriano

Es irónico que los formales Victorianos —los mismos que escribían entusiastas odas a la vida matrimonial y estaban tan horrorizados ante la idea de expresar algo sexualmente inconveniente que decían «carne blanca» y «carne oscura» para evitar mencionar la pechuga o el muslo— hubiesen abierto la puerta a la crítica más radical del matrimonio y a la revolución sexual de mayor alcance que se hubiera visto hasta entonces en Occidente. ¿Quién habría imaginado que bajo sus formales vestidos y sus sobrios retratos, que debajo de su preocupación por la castidad y su reticencia ante lo sexual (incluso después del matrimonio) y de los edulcorados sentimientos que despertaban esos «ángeles del hogar» que eran las esposas, se estaban revolucionando las ideas y conductas matrimoniales?

Pero en realidad, en la era victoriana, la nueva idealización romántica del amor de los casados era un experimento social radical. Los victorianos fueron las primeras personas de la historia que trataron de transformar el matrimonio en una experiencia única, en un punto de inflexión en la vida de las personas y de convertir el amor matrimonial en el foco Principal de sus emociones, obligaciones y satisfacciones. A pesar del lenguaje afectado de la época, el matrimonio Victoriano abrigaba todas las esperanzas de amor romántico, intimidad, satisfacción personal y felicidad mutua que se expresaron de manera más abierta y perentoria a comienzos del siglo XX. Pero esas esperanzas de amor e intimidad se frustraban continuamente a causa de la rigidez con que se habían dividido las posiciones de los géneros en el siglo XIX.

La gente que llevaba la idealización del amor y la intimidad a nuevas alturas no pretendía sacudir las bases del matrimonio ni desencadenar una nueva preocupación relativa a la gratificación sexual. Procuraban fortalecer el matrimonio incitando a los maridos y a las esposas a tender nuevos vínculos emocionales. Sin embargo, a la larga lo debilitaron. El enfoque en el amor romántico finalmente desvirtuó la doctrina de las esferas separadas para hombres y mujeres y del ideal de la pureza femenina, con lo cual agregó nuevas tensiones a la institución matrimonial.

En los siglos XVII y XVIII hasta los más entusiastas defensores de las uniones por amor habían creído que éste se desarrollaba después de que uno hubiera elegido un futuro cónyuge adecuado. Las personas no se entregaban al amor. Entraban en él de puntillas. El amor, escribió Benjamín Franklin, «es cambiante, transitorio y accidental. En cambio, la amistad y la estima derivan de los principios de la razón y el pensamiento[392]».

No obstante, durante el siglo XIX los jóvenes comenzaron a creer que el amor era mucho más sublime y mucho menos razonado que la estima mutua. En 1819, Catharine Sedgwick, que luego fue una de las adalides de la domesticidad de más éxito en Estados Unidos, escribió a su hermano anunciándole que acababa de romper su compromiso porque la estima que sentía por su prometido no había hecho florecer el amor. «Me siento degradada por la forma en que actué pero no puedo evitarlo. Es extraño pero me resulta imposible crear un sentimiento de ternura mediante un proceso de razonamiento o cualquier esfuerzo de gratitud».

En los años siguientes hubo cada vez más personas que empezaron a pensar que «no poder evitar» enamorarse —o no enamorarse— no era nada «extraño». Sólo dos años después la misma Catharine escribía en su diario que había sido ingenua respecto del misterio del amor. «Al no saber nada de lo que hoy sé, tenía la fantasía de que la simpatía podía madurar y llegar a ser algo más cálido». La gente comenzaba a creer que el corazón tenía su propia manera de pensar[393].

A medida que transcurría el siglo, los amantes se sentían más ansiosos por seguir los dictados de sus corazones y cedían a los excesos románticos contra los cuales habían alertado las generaciones anteriores. En 1840, el novelista Nathaniel Hawthorne escribía a su prometida Sophia Peabody: «Donde usted no está, hay una especie de muerte». En 1871, Albert Janin escribía a su novia: «Besé su carta una y otra vez, sin pensar en la epidemia de viruela que hay en Nueva York, y me entregué a un carnaval de arrobamiento antes de abrir el sobre». Pocos meses después Janin declaraba: «No puedo tener una existencia separada de usted. Respiro por usted; vivo por usted[394]».

Resulta sorprendente que las cartas de las mujeres fueran generalmente menos efusivas que las de los hombres, pero esto quizá se deba a que la reputación de una mujer era más vulnerable si ella se atrevía a declarar su amor a un hombre con el que finalmente no se casaba. Con todo, gradualmente, las mujeres dejaron de temer que el amor romántico fuera «una diversión peligrosa» y encontraron, en cambio, en el enamoramiento el tipo de satisfacción personal que la generación anterior había buscado en la renovación religiosa[395].

Tal como habían presagiado los conservadores de finales del siglo XVIII, esta intensificación del amor romántico animó a las parejas a dejarse absorber hasta tal punto por lo que sentían que el amante o el esposo rivalizaban con Dios en los afectos de la gente. En 1863, Annie Fields escribió a su marido: «Tú eres mi iglesia y mi libro de salmos». Charles Strong llamó directamente a su prometida «el ídolo de mi corazón» y declaró, sentado en la iglesia, que se sentía «como un ser nuevo recién nacido», no porque hubiese renacido en Cristo sino porque se había enamorado. En los días de la colonia una «idolatría» semejante podría haber provocado que le echaran de la iglesia[396].

Sin embargo, la exaltación del amor romántico también hizo que algunas personas, especialmente las mujeres, titubearan antes de casarse. Muchas mujeres del siglo XIX tenían el «trauma del matrimonio» y se preocupaban por lo que les pasaría si el esposo no viviera a la altura de sus elevados ideales. Personajes tan dispares como Catharine Sedgwick, la gran defensora de la domesticidad, y Susan B. Anthony, la futura líder del movimiento por el sufragio femenino, tenían pesadillas una y otra vez sobre casarse con un hombre indigno. Al final, ninguna de las dos se casó. Las cifras de soltería definitiva, que habían caído en el siglo XVIII, volvieron a elevarse en Norteamérica y en Gran Bretaña a medida que transcurría el siglo. «Mejor soltera que infelizmente casada» era una frase típica de aquella época y las mujeres se la repetían entre sí cuando se sentían desalentadas en su busca de idilio[397].

La afirmación de que el matrimonio debía basarse en el amor verdadero también implicaba que casarse por cualquier otra razón era inmoral. En la década de 1790 las sociedades de debates femeninas de Inglaterra habían hecho esta pregunta: ¿qué es peor en un matrimonio, el amor sin dinero o el dinero sin amor? Algunas novelistas como Jane Austen, habitualmente soslayaban la cuestión ingeniándoselas para que sus personajes femeninos hallaran el amor y la seguridad económica en el mismo hombre. Sin embargo, para los escritores de no ficción las contradicciones entre el objetivo de casarse por amor y la necesidad práctica de encontrar un varón proveedor podían llevar a algunas críticas sorprendentemente radicales del matrimonio. La comentadora social británica Harriet Martineau escribió que, aunque el matrimonio fuera una «institución diseñada para proteger la santidad del amor», había llegado a ser el medio de destruirlo, porque muchas mujeres estaban obligadas a casarse meramente para sobrevivir[398].

En 1850, la periodista francesa Jeanne Deroin fue procesada en Francia por sus «inflamadas opiniones» acerca del amor y el matrimonio. De acuerdo con la transcripción del tribunal, Deroin declaró: «Se ha dicho que yo soñaba con la promiscuidad. Cielos, nada estuvo nunca más lejos de mis pensamientos. Por el contrario, lo que sueño […] es un estado social en el cual se purifique el matrimonio, se haga moral e igualitario, de acuerdo con los preceptos establecidos por Dios mismo. Lo que quiero es transformar la institución del matrimonio, que está tan llena de imperfecciones». Al llegar a este punto, Jeanne fue interrumpida por el juez, quien dijo: «No puedo permitirle continuar. Usted está atacando una de las más respetables de todas las instituciones[399]».

Pero muchos se preguntaban en qué medida era respetable casarse sin amor. O al revés, ¿cómo podía elegir casarse por amor una mujer que fuera económicamente dependiente? En Inglaterra, en 1850, el periodista radical W. R. Greg escandalizó a la sociedad respetable argumentando en un artículo de la Westminster Review que los que lanzaban campañas contra la prostitución sólo estaban rozando la punta del iceberg, porque, por cada mujer que se vendía a un cliente, había diez que se vendían a un marido. «El trueque es tan frío y desnudo en un caso como en el otro; la cosa permutada es la misma; la diferencia entre las dos transacciones estriba en el precio pagado[400]».

Hasta los reformadores moderados empezaron a repudiar la idea de que una mujer que había tropezado una vez debía redimirse consiguiendo que el mismo hombre que la había seducido «la convirtiera en una mujer honesta». James Beard Talbot escribió: «¡Qué cruel sarcasmo sobre nuestras nociones éticas contiene esa burda expresión! Si la pobre muchacha puede inducir u obligar al hombre que la traicionó a que le jure una mentira de fidelidad en el altar», se lamentaba, «entonces, con esa espantosa condición y sólo con ella, puede la joven purificar su carácter. La sociedad le concede o le niega el perdón de acuerdo con el éxito que tenga en obtener un asidero legal del hombre que la traicionó[401]».

Como se había presagiado a finales del siglo XVIII, insistir en que el matrimonio debía basarse en el amor verdadero y el compañerismo impulsó a muchos a exigir una mayor liberalización de las leyes de divorcio. Los proponentes más vehementes del casamiento por amor de Europa, Canadá y Estados Unidos también eran quienes abogaban con más fuerza por relajar las restricciones que pesaban sobre el divorcio. Para ellos, una unión sin amor era inmoral y debía disolverse sin que implicara ninguna deshonra. Quienes en cambio se oponían con mayor intensidad eran los tradicionalistas, que no comulgaban con la exaltación del amor matrimonial. Temían que si la gente hacía del amor al cónyuge el centro de sus vidas emocionales, los porcentajes de divorcio se elevarían y efectivamente así fue[402].

A medida que se difundía el ideal de la intimidad matrimonial, los jueces, atendiendo las razones de cada caso, se hicieron más tolerantes con las parejas que decidían divorciarse y muchos países liberalizaron sus códigos legales. En Estados Unidos, antes de 1840, poco menos de la mitad de los Estados había aceptado la crueldad como una razón para divorciarse. Y la crueldad tenía que ser extrema. Pero después de 1840 el concepto de crueldad comenzó a ampliarse y en 1860 la mayoría de los Estados también permitían el divorcio en los casos de ebriedad habitual. El divorcio llegó a ser significativamente fácil de obtener en Canadá y en la mayor parte de los países europeos occidentales. La legalización del divorcio de la Revolución francesa, que Napoleón había revocado en 1816, fue reinstaurada en 1884[403].

Entonces Estados Unidos era simultáneamente un líder mundial de los ideales del idilio matrimonial y también en los índices de divorcio. Entre 1880 y 1890 en ese país el porcentaje de divorcio subió un 70%. En 1891 un profesor de la Universidad de Cornell hizo la ridícula predicción de que, si la tendencia de la segunda mitad del siglo XIX continuaba dándose en el siglo XX, en 1980 habría más matrimonios que terminarían por divorcio que por la muerte de uno de los cónyuges. El tiempo demostró que Cornell se equivocó ¡sólo por diez años[404]!

El encumbramiento del casamiento por amor tuvo además otro efecto desestabilizador en el matrimonio tradicional. Los intensos lazos emocionales tendidos entre el marido y la esposa debilitaron la jerarquía de los géneros en el hogar. Aunque la mayoría de los hombres aún creía que eran los jefes legítimos del hogar, progresivamente se hizo habitual que ejercieran esa autoridad más en virtud del amor y el consentimiento que por la coerción. Hawthorne esperaba que su «tórtola» Sophia «siga mi guía y cumpla mis órdenes». Pero agregaba: «Poseo este poder sólo por cuanto la amo» y su meta era simplemente «esforzarme por usted y hacerla una esposa feliz». Lincoln Clark aseguraba a su esposa que deseaba «gobernar su corazón y no su voluntad[405]».

Algunos maridos llegaban hasta el punto de renunciar formalmente a sus derechos legales. Uno de tales pioneros fue el filósofo John Stuart Mills, quien se casó con Harriet Taylor en 1851. Muchos activistas que luchaban en Estados Unidos por la abolición de la esclavitud debatieron dura y largamente sobre el modo de establecer matrimonios igualitarios que no estuvieran mancillados por ninguna analogía entre el «amo» de la familia y el amo de las plantaciones. La activista por los derechos de las mujeres Lucy Stone y su marido Henry Blackwell escribieron sus propios votos matrimoniales declarando que al entrar «en la sagrada relación de marido y mujer» intentaban desobedecer toda ley que «se niegue a reconocer a la esposa como un ser racional independiente y confiera al marido una injuriosa y no natural superioridad». La década de 1850 vivió un renacimiento del movimiento por los derechos de las mujeres en Norteamérica y en gran parte de la Europa occidental que tuvo como propósito prioritario la reforma de las leyes de matrimonio[406].

Muchas mujeres del siglo XIX sentían que su propio matrimonio se basaba en la consideración mutua, a pesar de que los hombres tenían autoridad legal sobre ellas. Elizabeth Elmy, una crítica inglesa de los distintos papeles de los géneros en la sociedad victoriana, llevó adelante una infructuosa lucha con el objetivo de condenar la violación como un delito y de obtener el derecho de las mujeres a controlar sus propios bienes. A pesar de su fracaso en el plano legal y en el político, Elmy creía que en los hogares individuales de todo el país el amor ya estaba rompiendo las barreras hacia la igualdad que los legisladores y políticos aún defendían. «En cada hogar feliz el cambio es completo. Allí ningún marido pretende la supremacía y ninguna mujer renuncia a su conciencia y a su voluntad. Allí reina solamente la unidad verdadera, la que logra el afecto profundo y duradero[407]».

El entusiasmo de Elmy era prematuro. En la mayor parte de los hogares los maridos aún ejercían una supremacía última y las esposas habitualmente se resignaban a su voluntad. Pero los optimistas como Elmy tenían buenas razones para creer que soplaban vientos de nuevos cambios. Y los conservadores tenían buenos motivos para temerlos.

Hasta la idea aceptada de que las mujeres eran más puras y morales que los hombres podía subvertir la dominación masculina y dar a la mujer una entrada en la esfera política a través de una senda diferente de la propuesta por las feministas en la década de 1790. Atribuir casi exclusivamente a las mujeres la moral había sido un pretexto utilizado para confinarlas a la domesticidad y protegerlas así de la iniquidad del mundo. Pero esa misma idea inspiró a algunas mujeres para exigir acceso a los derechos políticos, no porque fueran iguales a los hombres sino porque, en realidad, eran mejores en el plano moral.

Las mujeres que aceptaban los ideales de las esferas separadas para hombres y mujeres podían ser notablemente mordaces al condenar las faltas morales del llamado «sexo fuerte». En la década de 1830, la Sociedad Femenina de Reforma Moral de Nueva York, aduciendo que «el varón licencioso no es menos culpable que sus víctimas», comenzó a publicar los nombres de hombres a los que consideraba culpables de inmoralidad sexual. «Creemos que es apropiado hasta exponer los nombres, por la misma razón que se publican los nombres de los ladrones o salteadores, para que el público pueda conocerlos y actuar en consecuencia[408]».

Hasta el movimiento en favor de la templanza, que comenzó como un intento de sacar a los hombres de las tabernas y enviarlos a casa junto a sus esposas, llegó a ser político. En unas pocas décadas muchos de sus líderes empezaron a sostener que, puesto que las mujeres eran más refinadas y civilizadas que los hombres, debían extender los valores del hogar más allá de sus salones y salir a las calles. A finales del siglo XIX las reformadoras estaban afirmando que las mujeres deberían aplicar sus aptitudes de amas de casa a la sociedad y barrer los males del mundo[409].

Por debajo de la celebración de la santidad del matrimonio y la pureza femenina que hacía la clase media, había pues potentes fuerzas que pugnaban por cambiar el matrimonio Victoriano y la condición de los géneros. Los observadores sensatos de la época temían que la estabilidad del matrimonio y las relaciones entre el hombre y la mujer no fueran más que una fachada. Lydia Maria Child, una valiente activista contraria a la esclavitud y proponente radical de la integración racial, no quiso unirse a ningún movimiento de reforma matrimonial pues temía que tales cambios sacudieran los fundamentos mismos de la civilización.

Como declaró en 1856: «Soy tan consciente de que la sociedad está instalada sobre un palpitante volcán, del que sólo la separa la fina corteza de las apariencias, que temo hablar o siquiera pensar en el tema[410]».

El volcán palpitaba, pero aún no entraba en erupción. La mayoría de las mujeres, incluyendo a las feministas, se casaban. Las que permanecían solteras no trataban de alcanzar las mismas prerrogativas que los hombres. En realidad muchas de ellas, como Catharine Sedgwick, se ganaban la vida escribiendo sobre las alegrías de la domesticidad. La idea de una igualdad completa entre hombres y mujeres, ya fuera dentro del matrimonio o en la vida pública, reunía muy pocos adeptos. Y las cifras de los divorcios que tanto impresionaban a los contemporáneos parecen ridículamente pequeñas para las cánones actuales: en Estados Unidos, en 1900 había sólo 0,7 divorcios por cada mil personas mientras que en Europa la mayoría de los países rondaba un 0,2% por cada mil habitantes[411].

Una razón por la cual las expectativas crecientes sobre el amor y el matrimonio no taladraron la delgada corteza de la estabilidad fue que esos ideales todavía estaban confinados a un segmento relativamente pequeño de la población, el más visible, seguramente, pero no el más representativo. Hasta quienes se adherían con más entusiasmo al propósito de alcanzar la felicidad a través del matrimonio todavía no habían desechado muchos de los antiguos valores y las obligaciones sociales que eran contrarios a la búsqueda plena de la felicidad matrimonial. Confundidos, los Victorianos no tenían una fórmula mágica para esperar lo mejor del matrimonio y después conformarse con lo peor. Antes bien, se resignaban mucho más de lo que nos resignamos hoy a la enorme brecha que separa la retórica de la realidad, las expectativas de la experiencia real. Y en gran parte ello se debía a que no había otra opción.

A pesar de la glorificación abstracta del idilio y el amor matrimonial que hacía la sociedad, la experiencia cotidiana de la intimidad en el matrimonio todavía estaba circunscrita por completo en comparación con el estilo que prevaleció en el siglo XX. Estos límites mantuvieron estable la institución del matrimonio y las relaciones entre los sexos durante todo el siglo XIX. Sólo al traspasar esos límites las personas descubrieron hasta qué punto era delgada la corteza que separaba los ideales matrimoniales Victorianos de una explosión de nuevas expectativas acerca del amor, el papel que le correspondía a cada género y el matrimonio.

Aunque durante el siglo XIX la relación entre marido y esposa se idealizara románticamente de modos que horrorizarían tanto a los protestantes como a los católicos del siglo XVII, los continuos compromisos con los parientes y hermanos impedían que la familia nuclear gozara de una completa intimidad. Las obligaciones con los parientes distantes se habían debilitado enormemente desde la Edad Media, pero tanto los maridos como las esposas valoraban mucho más profundamente los vínculos con sus familias de origen de lo que lo harían en el siglo XX. Los libros de consejos se mostraban tan líricos para hablar de los lazos sentimentales entre los hermanos y hermanas como cuando se referían a los que unían a los maridos con sus esposas. La hermana no casada o la madre viuda que vivía satisfecha con la pareja casada era una figura corriente en las novelas victorianas.

Además, en la vida real el porcentaje de hogares que cobijaban a parientes o hermanas no casadas aumentó a lo largo del siglo XIX antes de declinar nuevamente en el XX. El historiador Steven Ruggles señala que este aumento era más notable entre las familias en las que no había una necesidad económica y sugiere que incluir a miembros de la familia de origen de uno de los esposos en el hogar de la pareja casada se había afirmado como un ideal cultural[412].

Otro límite a la intimidad del matrimonio decimonónico fue que muchas personas todavía defendían la opinión de la Ilustración de que el amor iba creciendo lentamente a partir de la admiración, el respeto y el aprecio de alguien de buen carácter. Combinados con los tabúes sobre las expresiones de deseo sexual, estos valores implicaban que a menudo el amor que alguien pudiera experimentar por su amada no se considerara cualitativamente muy diferente del que pudiera sentir por una hermana, un amigo y hasta una idea. La edición de 1828 del diccionario Webster definía el amor como un «afecto del espíritu, excitado por la belleza y el mérito […] [o] por cualidades agradables de cualquier tipo como la amabilidad, la benevolencia o la caridad. La primera acepción de la palabra amar era sentirse complacido con, mirar con afecto. Amamos a un hombre que nos ha hecho un favor[413]».

A medida que transcurría el siglo estas definiciones sosegadas del amor perdieron atractivo, pero la convicción de que los hombres y las mujeres tenían naturalezas inherentemente diferentes continuó impidiendo que se intensificaran el amor romántico y la intimidad. La doctrina de las diferencias, si bien había hecho de los hombres y las mujeres figuras complementarias que sólo podían alcanzar la plenitud mediante el matrimonio, también había introducido una cuña entre ellos. Muchas personas se sentían más a gusto con otras de su mismo sexo que con las del sexo que se consideraba literalmente «opuesto» y extraño.

En cartas y diarios las mujeres solían referirse a los hombres como al «sexo bruto». En 1863, Lucy Gilmer Breckinridge confiaba a su diario el temor de «no poder aprender nunca a amar a ningún hombre» y se lamentaba: «¡Oh, qué no daría por una esposa!». Algunos hombres son «razonablemente buenos», concedía, pero, en general, «las mujeres eran tan adorables, tan angelicales, que es una lástima que tengan que unir sus destinos con criaturas tan bastas y brutales como los hombres[414]». También los hombres señalaban repetidamente que era mucho más fácil conversar con otros hombres que con mujeres y con frecuencia los diarios expresaban su preocupación de que estar casados con un ángel tal vez no fuese una situación tan ideal como parecía.

Como el aspecto sexual de la identidad de una persona estaba tanto más acallado de lo que lo estuvo años después, la amistad intensa con una persona del mismo sexo era muy común y no despertaba suspicacias. La gente no advertía las connotaciones sexuales que a menudo hacen que, para la sensibilidad actual, la expresión más inocente de afecto parezca sexual. Mujeres perfectamente respetables del siglo XIX se escribían en términos como los siguientes: «La expectativa por volver a ver tu rostro me hace sentir ardiente y febril». Era habitual que dos amigas grabaran sus iniciales en un árbol, pusieran flores junto al retrato de la otra, bailaran juntas, se besaran, pasearan tomadas de la mano y experimentaran intensos celos a causa de una rival o un pequeño desaire[415].

Las amistades casi idílicas también existían entre los hombres aunque éstas, a diferencia de las femeninas, generalmente terminaban en el momento del matrimonio. Mientras duraban, esas amistades incluían mucho más contacto físico e intensidad emocional de lo que un hombre heterosexual de hoy necesita para no sentirse incómodo. James Blake, por ejemplo, anotó de vez en cuando en su diario que él y su amigo, cuando eran compañeros de cuarto, compartían la misma cama. «Nos retiramos temprano», escribió un día de 1851, «y, uno en los brazos del otro, la amistad se hundió reposadamente en el sueño». Tal conducta no molestaba en absoluto a la prometida del compañero de dormitorio de Blake[416].

En la novela Moby Dick de Herman Melville, Ismael conoce al harponero Queequeg cuando ambos deben compartir una cama en una posada. Ismael, al despertar por la mañana, se encuentra con que «el brazo de Queequeg me cruzaba el pecho del modo más cordial y afectuoso. Cualquiera casi habría creído que yo era su esposa». Sólo cuando terminaba el siglo XIX, las expresiones de afecto entre los hombres comenzaron a interpretarse como tendencias «homosexuales» y los vínculos ardientes de mujer a mujer no fueron vistos como conductas pervertidas hasta las primeras décadas del siglo XX[417].

En la época victoriana se sabía de la existencia de relaciones sexuales activas entre personas del mismo sexo. En 1846, un policía de Nueva York, Edward McCosker, fue acusado de tocar impúdicamente las partes privadas de otro hombre. Pero un colega salió en su defensa diciendo que él «había tenido la costumbre de dormir con el mencionado McCosker durante los últimos tres meses» y que McCosker nunca había «actuado de manera indecente o descortés». Por lo tanto, a pesar de la condena generalizada de los actos claramente homosexuales, el hecho de que se aceptara el afecto entre personas del mismo sexo como algo normal permitía que hombres y mujeres heterosexuales tuvieran una intimidad más difusa que la que fue posible luego en el siglo XX[418].

Pero el mayor obstáculo para que la felicidad personal fuera el objetivo prioritario del matrimonio era que las mujeres necesitaban casarse para sobrevivir. Jane Austen escribió a una sobrina que «es preferible cualquier cosa antes que soportar un matrimonio sin afecto». Pero luego agregaba: «Las mujeres solteras tienen una espantosa propensión a ser pobres, y eso es un argumento sumamente convincente en favor del matrimonio[419]».

Las mujeres solteras rara vez podían mantenerse por sí mismas durante varios años y muchos menos ahorrar para la vejez. Muchas veían el matrimonio como la única alternativa a la indigencia o la prostitución o, aun en los mejores casos, a la amable dependencia de los parientes. Al no haber seguridad social ni pensiones, una mujer que llegara a los 40 sin haberse casado generalmente tenía que mudarse a casa de algún pariente. Dejando de lado las novelas sentimentales, ésa no siempre era una vida idílica.

La necesidad de buscar la seguridad económica y el deseo de tener el propio hogar moderaban los sueños románticos de muchas de las mujeres victorianas, por lo que era habitual que una mujer se decidiera por un matrimonio que le ofreciera menos intimidad y respeto mutuo de lo que ella habría deseado. En realidad, hasta finales del siglo XX no hubo una mayoría de mujeres que declararan en los sondeos que el amor era la consideración principal que las impulsaba a elegir un compañero. También en el caso de los hombres, los cálculos prácticos moderaban la búsqueda del matrimonio por amor por cuanto sus carreras y crédito dependían de cómo evaluaran su respetabilidad los vecinos, los parientes, los banqueros, los empleadores y la comunidad en su conjunto.

Una vez que se casaba, la mujer victoriana estaba legalmente sometida al marido al igual que sus antecesoras y ése era otro factor que contribuía a refrenar las aspiraciones individualistas. Hubo una notable continuidad en el sometimiento legal de las mujeres desde la Edad Media hasta finales del siglo XIX. En el siglo XIII, el jurista inglés Henry de Bracton declaraba que una pareja casada era una sola persona y que esa persona era el marido. Cuando lord William Blackstone codificó la ley no escrita inglesa en 1765, reafirmó este principio. Desde el momento del matrimonio, explicaba, «el ser mismo o la existencia legal de la mujer queda suspendido». Blackstone hacía notar que «un hombre no puede conceder nada a su esposa ni pactar con ella, pues la concesión misma supondría que ella tiene una existencia separada». Esta doctrina de la cobertura, por la cual la identidad de una esposa quedaba subsumida («cubierta») por la de su esposo, se transmitió a las colonias y llegó a formar la base de la ley matrimonial norteamericana durante los siguientes ciento cincuenta años[420].

Pese a que los nuevos ideales del matrimonio tendían a mitigar la dominación masculina, en la práctica los Victorianos se resistían tenazmente a la expansión de los derechos de las mujeres temiendo que concederles «una imaginaria igualdad con los hombres» amenazaría la institución matrimonial. En 1857 una publicación inglesa, la Saturday Review, declaraba: «A los hombres no les gusta, ni buscarían, unirse a un agente independiente que pueda renunciar en cualquier momento […] [a] los tediosos deberes de instruir y criar a los niños y llevar las cuentas de los comerciantes y remendar la ropa, para obtener una ganancia más lucrativa del escritorio o el mostrador». Los editores llegaban a la conclusión de que la sociedad debería desalentar el desarrollo de un ideal de mujer que no fuera «por entero dependiente del hombre, tanto para su subsistencia como para obtener protección y amor[421]».

La sociedad educada creía que las mujeres podían pedirles favores a sus protectores y se esperaba que los maridos se los concedieran. Pero exigir derechos era un asunto completamente diferente. Las mujeres no tenían otra opción que adular y mimar a sus esposos para obtener concesiones en la vida familiar. Por ejemplo, la novedad de conceder a la madre la custodia de los hijos después del divorcio, dice el experto en cuestiones legales Michael Grossberg, «continuó siendo una medida discrecional […] que podía revocarse fácilmente en cualquier momento si la madre no cumplía con las normas de conducta maternal decretadas por los patriarcas judiciales[422]».

Hasta las liberalizadas leyes de divorcio del siglo XIX conservaban una sustancial dualidad. La Ley de Causas Matrimoniales de Gran Bretaña, dictada en 1857, permitía a cualquier marido obtener el divorcio sobre la base del adulterio de la esposa, pero una mujer sólo podía divorciarse si probaba, además del adulterio del marido, un «delito matrimonial adicional» como el abandono del hogar o la crueldad[423].

Preservar el dominio masculino terminó por horadar incluso la doctrina según la cual el marido tenía el deber de proteger y venerar a su esposa. Aunque cada vez se condenaba más duramente la coerción y la violencia marital, en el siglo XIX no hubo muchos progresos en cuanto a proteger realmente a las esposas de los golpes. En 1874 el Tribunal Supremo de Carolina del Norte repudió la opinión tradicional de que la «provocación» de una esposa era una defensa aceptable para el marido acusado de atacarla. Pero, decía la sentencia, castigar al marido golpeador no era una respuesta apropiada. Lo mejor era «correr la cortina, cerrar la disputa a la mirada pública y dejar que las partes perdonen y olviden[424]».

Muchos maridos Victorianos honraban sinceramente a sus esposas, pero el bienestar último de éstas dependía de la buena voluntad del hombre. Las mujeres estaban obligadas a ajustar sus expectativas y deseos a la realidad de que tenían pocos derechos dentro del matrimonio y escasas opciones fuera de él. La principal razón de que los matrimonios del siglo XIX parecieran mucho menos conflictivos que los modernos es que las mujeres de entonces moderaban sus aspiraciones y se tragaban sus desengaños. La escritora inglesa de consejos domésticos Sarah Ellis planteó la cuestión cáusticamente. Una mujer, decía, «debería saber ubicarse, en lugar de correr el riesgo de ser ubicada en segunda posición[425]».

Tales ideas aún tienen defensores. En 1999, el neoconservador William Kristol, quien hizo una lucrativa carrera reciclando las ideas del siglo XIX, sostenía que las mujeres modernas deben avanzar «más allá de la liberalización femenina y comprender estas tres cuestiones: la necesidad del matrimonio, la importancia de la buena moral y la necesidad de que haya una desigualdad dentro del matrimonio[426]». Es muy probable que la mayoría de los hombres y mujeres de la época victoriana estuviera de acuerdo con sus palabras, pero posiblemente habría tenido la delicadeza de sustituir el término desigualdad por diferencia.

La «buena moral» de las mujeres victorianas y la desigualdad de los géneros hizo que, en efecto, los matrimonios de aquella época fueran estables, aunque en ciertos grupos abundaran el abandono, el divorcio no oficial y, por consiguiente, lo que técnicamente era bigamia. Pero las fuerzas económicas, legales e ideológicas que limitaban las aspiraciones individualistas de la gente y mantenían la estabilidad de la mayoría de los matrimonios también tenían algunas consecuencias problemáticas para las vidas personales de los individuos y provocaban una buena cuota de descontento debajo de la superficie. Por ejemplo, el principio de que cada sexo aportaba lo que le faltaba al otro, solía transformar el cortejo y el mismo matrimonio en una reunión de dos estereotipos de su género antes que de dos individuos. Un futuro cónyuge se juzgaba con la vara de su género, lo cual no daba mucho lugar para que ninguno se apartara de lo que las convenciones señalaban como «femenino» y «masculino». Lo que se alababa era la idea de la Mujer y no a las mujeres reales en su variedad e individualidad. En 1839 un inmigrante alemán, Francis J. Grund, comentaba que en Estados Unidos la santificación de la mujer era muy superficial. «Cada vez que un caballero estadounidense conoce a una dama, la mira como a una representante de su sexo y, para atraer sus atenciones, ella debe mostrar las características de su sexo y no sus afables cualidades peculiares[427]».

Una mujer que no se adaptara a las convenciones de feminidad no tenía acceso a sus privilegios y con frecuencia se la podía considerar blanco fácil para el abuso. Un hombre que no pudiera ajustarse al ideal de clase media del varón proveedor también perdía su posición. En las generaciones anteriores un hombre cuya esposa trabajara por una paga podía estar dando una imagen positiva del matrimonio entendido como una unión de colaboradores o juzgarse a sí mismo, orgullosamente, como el jefe de la fuerza laboral familiar. Pero un hombre de clase media Victoriano en esa misma situación tenía grandes probabilidades de sentir que había perdido su hombría. El desempleo o el fracaso en los negocios eran una amenaza directa a su identidad personal, tanto como a la subsistencia de su familia. «Puedo ser un hombre un día y al día siguiente una rata», se quejaba un comerciante de semillas británico que había sufrido un revés económico[428].

Para «ser un hombre», un marido tenía que gobernar en su hogar. Los Victorianos podían alabar a la esposa y decir que era la «guardiana moral», pero era un mordaz insulto decir que una casa estaba «gobernada por enaguas». Sin embargo, como en tiempos anteriores, se esperaba que los hombres inspiraran —antes que impusieran— la sumisión. Cuando la mujer no mostraba deferencia voluntariamente, el marido aún podía recurrir a la fuerza y a menudo lo hacía, pero el ejercicio de la fuerza física ya no tenía el apoyo social y la respetabilidad de que había gozado alguna vez. La identidad masculina oscilaba precariamente entre dos posturas: ser alguien capaz de afirmar alguna mínima supremacía o ser demasiado inclinado a afirmarla por la fuerza.

La rígida separación entre las esferas de los hombres y de las mujeres constituía un obstáculo para que las parejas, por enamoradas que estuvieran, compartieran sus sueños más íntimos. En la práctica el ideal de intimidad sufría el permanente embate de las presiones reales que se ejercían tanto sobre los hombres como sobre las mujeres y que les llevaban a experimentar una «sensación de distanciamiento» con sus cónyuges. Era frecuente que las odas a la familia y a la domesticidad registradas en diarios y cartas fueran totalmente abstractas y no hicieran ninguna referencia a las características distintivas de la familia particular del que escribía. Un hombre criado en una familia victoriana se lamentaba años después de que el hogar y la familia eran más un «sentimiento de compañerismo» que un lugar de «interacción real[429]».

La idea de que los hombres debían ser los proveedores y las mujeres debían depender de ellos también sentó las bases para que se desarrollara un rotundo resentimiento en ambos bandos. Las mujeres confesaban que lloraban de soledad después de pasar un día tras otro solas en sus hogares. Por su parte, los hombres tenían razones para pensar que sus esposas obraban casi como agentes de sus empleadores pues eran quienes les instigaban a esforzarse en el trabajo. «Si todo marcha bien en casa, no tenemos que vigilarlo en los negocios», escribía un redactor del siglo XIX. «Un hombre trabaja alegremente por una pequeña ganancia si es rico en el amor y la sociedad de su hogar». Henry Ward Beecher creía que la dependencia de las esposas, junto con las deudas, era una forma útil de disciplina social: «Si un hombre pide un préstamo para comprar unas tierras y luego se casa, ya tendrá las dos únicas cosas que le harán marchar derecho[430]».

Un ensayo de 1834 describía explícitamente que el matrimonio era un baluarte contra la inquietud del mundo laboral: «Cuando su orgulloso corazón se sienta dolido por el lenguaje de pequeños tiranos […] de quienes recibe la escasa remuneración que le pagan por sus labores cotidianas, el pensamiento de que tal vez ella sufra por eso calmará el tumulto de sus pasiones y le impulsará a continuar luchando y a encontrar su recompensa en los tonos de la dulce voz [de su esposa] […]»[431].

Un hombre que tuviera cierta tendencia a impacientarse contra la carga que le implicaba el matrimonio podría haber hallado una amplia justificación en las sorprendentes exhortaciones a las esposas, en contra del sacrificio personal, de un autor de consejos domésticos: «Disfrute de los lujos de la riqueza sin soportar los esfuerzos necesarios para adquirirla goce de los honores de un cargo jerárquico sin sufrir con sus preocupaciones; gane la gloria de la victoria sin correr los peligros de la batalla[432]».

En las últimas décadas del siglo algunos hombres había acumulado ya suficiente resentimiento contra las obligaciones del matrimonio. ¿Por qué, preguntaba un escritor británico, debe un hombre «aceptar los grilletes de una esposa, la carga de la responsabilidad de los hijos» y estar atado a la «decente monotonía del ámbito doméstico»? En este período, tanto en la Europa occidental como en Estados Unidos, a medida que algunos hombres se rebelaban contra estas presiones fue emergiendo una subcultura de la «soltería[433]».

Mientras la doctrina de las diferencias inhibía la intimidad emocional, el culto de la pureza femenina en particular dificultó aún más la intimidad física. Algunos maridos y esposas victorianos tuvieron vidas sexuales satisfactorias y hasta gozosas, pero en muchos casos las parejas no podían escapar al ideal del desapasionamiento. Según el culto de la verdadera feminidad, sólo los hombres tenían deseos sexuales (y además se suponía que debían combatir sus impulsos «carnales»). La mayoría de los hombres tomaba seriamente esta orden y los diarios de la época registran sus prodigiosas luchas en contra de tales impulsos. Muchos hombres protegían a una prostituta (lo cual les parecía un mal menor que la masturbación), pero rara vez lo hacían sin sentir culpa. Como recordaba un hombre de clase media, «aprendí a asociar el ardor amoroso con lo vulgar […] y a disociarlo claramente del amor romántico[434]».

El culto a la pureza femenina creó una neta distinción en los espíritus masculinos entre el placer sexual y las «buenas» mujeres. Muchos hombres ni siquiera podían pensar en una mujer que respetaran desde el punto de vista sexual. Un hombre escribió a su prometida: «Cuando intentaba contarle cuánto la amo, pensé que era una especie de criminal y me sentí de algún modo como si le estuviera confesando algo malo que le había hecho a usted». La doctrina de la domesticidad también desdibujó la distinción entre esposa y madre, lo cual aumentó el sentimiento ambivalente del hombre en relación con «someter» a su esposa en una relación sexual[435].

Para muchas mujeres criadas en la idea de que las mujeres normales deberían carecer de toda pasión sexual, la noche de bodas era una fuente de angustia y hasta de disgusto. En la década de 1920, Katharine Davis entrevistó a 2200 norteamericanas, casi todas nacidas antes de 1890. Una cuarta parte de ellas admitía que al principio sintieron «repulsión» por la experiencia sexual. Hasta las mujeres que gozaron del coito con sus maridos informaban que se habían sentido culpables o avergonzadas por el placer experimentado y que creían que la pasión «inmoderada» durante el acto sexual era degradante[436].

Muchos hombres también consideraban no natural que una mujer disfrutara «demasiado» de la relación sexual. Frederick Ryman, quien en la década de 1880 escribió franca y gozosamente sobre sus encuentros sexuales con prostitutas, se sentía desconcertado cuando una mujer tomaba la iniciativa en la cama. Por ejemplo, describe a una joven prostituta como un «pequeño encanto», pero comenta, «normalmente prefiero que una mujer yazga perfectamente tranquila cuando estoy disfrutando de una vigilia. Ese “batallar” no es agradable para mí, pero esta muchacha era verdaderamente el más delicado manojo de voluptuosidad al que alguna vez me encaramé[437]».

Por supuesto, muchas mujeres tenían apetitos sexuales y la lucha por reprimirlos provocaba otros problemas. Las mujeres victorianas sufrían de una epidemia de dolencias que casi con seguridad estaban asociadas a la frustración sexual. Se volcaban como rebaños a los centros de hidroterapia, donde recibían fuertes descargas de agua que a veces las aliviaban de sus síntomas. Los médicos les daban regularmente masajes en la zona pelviana para mitigar la «histeria», nombre derivado de la palabra griega que designa el «útero». Los libros de textos médicos de la época dejaban bien claro que esos doctores provocaban el orgasmo en sus pacientes. En realidad, a finales del siglo XIX se inventó un vibrador mecánico destinado a relevar a los médicos de la pérdida de tiempo que implicaba esa tediosa tarea[438].

Cuanto más se reprimía la sexualidad y más énfasis se ponía en sus cualidades prohibidas, tanto más se inquietaban algunas personas. La sociedad victoriana fue testigo de una verdadera explosión de la pornografía y de la prostitución que no logró ocultar restringiendo las casas de citas y las tiendas de publicaciones pornográficas a los distritos menos recomendables de las ciudades. A finales del siglo XIX las enfermedades venéreas eran un problema grave para muchos hombres de clase media y para sus desprevenidas esposas[439].

El matrimonio de Mary y Edward Benson ilustra las tensiones sexuales que podían inflamarse por debajo de la superficie de un matrimonio Victoriano aparentemente convencional. Desde la noche de bodas, en 1859, su relación sexual fue un desastre y nunca mejoró a lo largo del matrimonio. Al relatar su luna de miel en París, Mary escribía más tarde: «¡Cómo lloré […] por las noches! No puedo imaginar cómo sobreviví». Durante los diez años siguientes se culpó por no haber sido capaz de adaptarse a las fuertes pasiones humanas de su marido[440].

Cuando finalmente Mary descubrió su propia pasión, lo hizo en una relación lesbiana consumada sexualmente. Sin embargo, continuó casada con Edward. Por lo que sabemos de él, siguiendo sus principios religiosos, se negó a buscar otro modo de canalizar sus energías sexuales, incluyendo la masturbación y tuvo episodios de profunda depresión. Mary, por su parte, luchó por superar el sentimiento culpable de no haber sido capaz de confortarlo. «Nunca siento mis propias ansias de feminidad con tanta intensidad como cuando él está perturbado o enfermo», escribió en su diario.

Las incompatibilidades y decepciones de Mary y Edward Benson, si bien no eran lo habitual, tampoco eran algo excepcional. A finales de siglo algunos reformadores habían comenzado a promover la idea de que las relaciones sexuales eran un aspecto del matrimonio que debía dar placer a las dos partes. A principios del siglo XX se puso de moda todo un nuevo género de manuales de consejos y educación sexual. La respuesta inmediata y entusiasta a tales libros habla de las frustraciones reprimidas de las personas criadas con las ideas victorianas sobre la sexualidad y el matrimonio.

Cuando en 1918 Marie Stopes publicó en Inglaterra El amor en el matrimonio: una nueva contribución a la solución de las dificultades sexuales, un marido de mediana edad con considerable experiencia prematrimonial le escribió agradeciéndole haberle enseñado que tanto una «buena» mujer como una «mala» podían tener necesidades sexuales: «Pero para su conocimiento, confieso que no me atreví a aventurarme en los juegos preliminares por temor a impresionarla y darle la sensación de que la estaba tratando como a una amante». Otro hombre le preguntó si las caricias íntimas eran «demasiado indecentes para la mujer de mente pura». Un hombre maduro daba las gracias a Stopes en nombre de la nueva generación de hombres y le contaba que cuando él se había casado era tan ignorante de la sexualidad femenina que cuando su mujer tuvo un orgasmo «quedé aterrorizado y pensé que estaba teniendo una especie de acceso[441]».

Pero aun antes de que estos nuevos manuales llevaran comodidad y alivio a tantas personas, otros cambios en la vida económica y política estaban corriendo las fronteras de las normas victorianas. El rápido avance de la industrialización, la urbanización y la reforma política de finales de siglo sólo exacerbaron las presiones que se habían ejercido sobre el sistema de segregación de género y el culto a la pureza femenina.

Objeciones al matrimonio Victoriano

Desde las primeras décadas del siglo XIX los jóvenes que conseguían empleos en las ciudades habían estado llevando una vida social libre del control de los parientes, la Iglesia, los líderes comunitarios o los empleadores. Sin embargo, hasta las últimas décadas del siglo las jóvenes que se unían a la fuerza laboral solían vivir en situaciones aún más rigurosamente vigiladas que antes, en pensiones o empleadas como sirvientas en los hogares de otras familias. En este período los hombres que querían mantener relaciones sexuales prematrimoniales y hasta pasar veladas no supervisadas con una joven tenían que ir con las prostitutas de los distritos de luces rojas que existían en virtualmente todas las ciudades de Europa y de Estados Unidos.

Pero gradualmente las jóvenes de la clase obrera también comenzaron a liberarse de la supervisión de las personas adultas. En todos los países del oeste de Europa y en Norteamérica proliferaban los empleos en oficinas privadas o del Estado, lo cual brindaba alternativas al servicio doméstico para las mujeres de las clases inferiores y lugares más respetables para trabajar fuera de sus casas a las de clase media. El porcentaje de mujeres empleadas en el servicio doméstico cayó rápidamente en las dos últimas décadas del siglo y en 1900 una quinta parte de las mujeres trabajadoras urbanas vivían solas. Esas mujeres podían relacionarse socialmente con hombres en los restaurantes, salones de baile, cabarets y parques de diversiones que entonces florecían cerca de las zonas urbanas.

A finales del siglo XIX muchos jóvenes de clase obrera rechazaban la segregación de los sexos y el ideal del recato femenino. Algunas muchachas de la clase trabajadora encontraron un punto intermedio entre la prostitución y la reclusión. Los reformadores contemporáneos las llamaron «muchachas de caridad», jóvenes que concedían favores sexuales a cambio de comidas, regalos o el entretenimiento de una velada. Sin embargo, para sorpresa de los reformadores estas mujeres no estaban interesadas en las misiones de «rescate» que ellos organizaban. Dentro de sus propios círculos esa conducta no perjudicaba sus posibilidades de casarse[442].

Los patrones de conducta de la clase media también estaban cambiando. A finales del siglo las niñas de clase media comenzaron a asistir cada vez más a la escuela secundaria. Estas mujeres jóvenes desarrollaban hábitos y aptitudes que, una vez terminados los años de estudio, les impedían conformarse con la restringida vida doméstica. Muchas aspiraban a trabajar fuera del hogar antes de casarse o a continuar con estudios superiores. En Estados Unidos, en 1880 había cuarenta mil mujeres en la enseñanza media y terciaria, lo cual representaba un tercio del total de los alumnos. La cantidad de mujeres que asistían a las universidades se triplicó entre 1890 y 1910[443].

Cuantas más mujeres de la clase media se empleaban en los grandes almacenes, en las oficinas como mecanógrafas o en los organismos de gobierno, más se lamentaban los reformadores de que hasta esas mujeres «respetables» se estuvieran socializando abiertamente con los hombres en el trabajo, lo cual permitía que éstos las «trataran» en público y luego salieran con ellas, sin nadie que los vigilara, a los parques de diversiones o a los cabarets. Pero a medida que comprendían mejor las vidas de las jóvenes trabajadoras, otras reformadoras decidieron romper con las convenciones sobre la conducta de las damas y se unieron a los piquetes en demanda de mejores condiciones de trabajo o de salarios más altos para las obreras. Cada vez se fue haciendo más difícil decir quién era una «buena» mujer y quién una «mala», al menos guiándose por los criterios que se aplicaban sólo cincuenta años antes.

Al terminar el siglo, la libertad cada vez mayor de la vida comercial también debilitó la reticencia sexual. En la década de 1880 los condones, los «velos de útero» (diafragmas), los supositorios químicos o las duchas y esponjas vaginales podían conseguirse fácilmente en Europa y en Estados Unidos y los abortistas anunciaban abiertamente sus servicios. Un médico se quejaba de que emprendedores comerciantes escudriñaban los periódicos en busca de anuncios de bodas y enviaban a las novias todo tipo de anuncios de productos para controlar la natalidad. Los conservadores, escandalizados, trataban de hacer retroceder esta disponibilidad de las formas de controlar los nacimientos. En Estados Unidos la Ley Comstock de 1873 declaró ilegal todo remedio o artículo utilizado con propósitos de contracepción o aborto y castigaba como un delito la publicidad de tales procedimientos. A la larga, sin embargo, esas campañas no lograron detener el gradual acceso de las mujeres al control de la natalidad. En realidad, la controversia relativa a estas cuestiones contribuyó a romper el silencio que hasta entonces había rodeado a la sexualidad[444].

El creciente movimiento por los derechos de las mujeres tuvo un peso importante en este proceso en virtud de su crítica a las relaciones de desigualdad entre el varón y la mujer. Aunque el movimiento se concentraba en primer lugar en que las mujeres obtuvieran el derecho a votar, en la década de 1880 un ala radical ya insistía en señalar que había miles de mujeres atrapadas en matrimonios represores. En Inglaterra, en 1888, Mona Caird escandalizó a sus lectores del Daily Telegraph cuando declaró que la institución del matrimonio era una invasión a la libertad personal de las mujeres. En dos meses el periódico recibió veintisiete mil cartas en pro y en contra, lo que hizo que el director decidiera cortar toda discusión adicional. En la obra de teatro de Henrik Ibsen Casa de muñecas se hace otra crítica radical del matrimonio. Estrenada en Copenhague en 1879, la obra ofendió a la mayoría de los críticos por su final, en el que Nora abandona a su familia para encontrar la satisfacción personal que se le niega en su condición de esposa. Sin embargo, en la década de 1890 la obra fue representada ante salas llenas por toda Europa (aunque, en Alemania, Ibsen se inclinó ante la presión y cambió el final[445]).

En Inglaterra el caso de Emily Hall y Edward Jackson dio lugar a una transformación radical de la ley de matrimonio tradicional. Hall y Jackson se habían casado en 1887 pero, después de vivir unos pocos días junto a su marido, Emily decidió retornar con su familia. En 1889 Jackson consiguió una orden del tribunal contra Hall para que le «restituyera sus derechos conyugales». Emily sencillamente desoyó la orden porque cinco años antes el Parlamento había abolido las penas para las esposas que se negaban a conceder derechos conyugales. En 1891 el frustrado Jackson secuestró a su exmujer cuando ésta regresaba de la iglesia a su casa. La familia de Emily llevó inmediatamente a Edward ante el tribunal con la intención de obtener la libertad de la joven. Pero el tribunal de primera instancia falló a favor de Jackson ateniéndose al argumento tradicional de que un marido tenía derecho a la custodia de su esposa. No obstante, el tribunal de apelaciones revocó la primera decisión sosteniendo que ningún súbdito inglés podía encarcelar a otro, ni siquiera siendo su marido[446].

En respuesta al fallo, la feminista Elizabeth Elmy escribió extasiada a una amiga: «Regocijémonos juntas, […] la cobertura está muerta y enterrada». Desde un punto de vista por completo opuesto, la periodista contraria a los derechos de las mujeres Eliza Lynn Fulton se quejaba de que el tribunal de apelaciones hubiera «abolido súbitamente [el matrimonio] en un abrir y cerrar de ojos[447]».

Como luego se vio, tanto las esperanzas de Elmy como los temores de Fulton eran prematuros. La mayoría de los gobiernos de Europa y de los Estados y provincias del norte de Norteamérica conservaron las leyes de «amo y señor» que permitían que los maridos tomaran decisiones familiares sin consultar con sus esposas hasta la década de 1970. Aun así, durante las décadas de 1880 y 1890 las mejoras en la condición legal de las mujeres continuaron incrementándose y cuando el siglo llegaba a su fin el movimiento por los derechos femeninos ganaba cada vez más adeptas[448].

Hasta las mujeres que habían pasado la mayor parte de sus vidas alabando la esfera especial de las mujeres comenzaron a respaldar la exigencia de derechos políticos y libertades personales. Francés Willard había llegado a ser líder de un movimiento de templanza a causa de su compromiso con la domesticidad: odiaba el alcohol porque era el responsable de que los hombres abandonaran sus deberes para con sus esposas, sus hijos y el hogar. Con el tiempo, sin embargo, empezó a creer que las mujeres debían votar. A los 53 años publicó un libro en el cual describía las alegrías de aprender a montar en bicicleta, aun cuando, según contaba a sus lectoras, diez años antes habría considerado espeluznante la idea de lanzarse a una actividad tan poco femenina y elegante[449].

En 1895 la sufragista Susan B. Anthony comentaba: «Hemos conseguido que exista una Mujer Nueva en todos los ámbitos, salvo en la cuenta de votos de las urnas. Y también eso está por llegar».

Los «protectores» de la esfera especial de las mujeres reaccionaron a estos cambios con actitudes cercanas a la histeria. Los médicos afirmaban que montar en bicicleta era el primer paso que podía dar una mujer en el camino del abandono sexual. En 1890, el antropólogo británico James Allen predijo que conceder el voto a las mujeres casadas conduciría a «una revolución social, a la ruptura de los vínculos domésticos, a la profanación del matrimonio, a la destrucción de los dioses del hogar y a la disolución de la familia». En 1895 James Weir advertía a sus lectores del American Naturalist que la instauración de derechos iguales conduciría directamente a «ese abismo de horrores inmorales tan repugnantes a nuestros gustos éticos cultivados: el matriarcado[450]».

Cuando en Inglaterra finalmente las mujeres obtuvieron el voto después de la Primera Guerra Mundial, el editor de la Saturday Review llamó a aquel paso una forma de traición. «Mientras los hombres ingleses estaban muriendo por cientos de miles en el exterior para preservar a Inglaterra», acometió, el Parlamento «entregó el gobierno de Inglaterra a las mujeres, […] que estaban viviendo cómodamente en sus hogares. Seguramente el valor, el sufrimiento y la muerte nunca tuvieron una recompensa más pobre».

Sin embargo, en aquella época las fuerzas patriarcales tradicionales habían sufrido ya un asedio de dos décadas y el sistema de segregación de género se derrumbaba. Una nueva mujer estaba entrando, de hecho, en escena. Ya fuera que marchara en una manifestación por el sufragio, ya que se quitara el corsé para pedalear en su bicicleta por un camino vecinal en la campiña, ya que trabajara o hiciera sus compras en uno de los grandes almacenes de las ciudades o que exigiera decorosamente educación sexual para su hija, la Mujer Nueva estaba descendiendo del pedestal de la domesticidad hogareña y la pureza femenina. Entonces muchos observadores creyeron que la delgada corteza que separaba a la sociedad del «palpitante volcán» del matrimonio y de las tensiones del género podía quebrarse en cualquier momento. Y estaban en lo cierto.

Capítulo 12
«Ha llegado el momento de que se muevan las montañas»:
del matrimonio sentimental al sexual

En 1911 la poetisa japonesa Yosano Akiko captó el movimiento tectónico que se estaba produciendo en las relaciones entre varones y mujeres, un movimiento que comenzaba a sacudir el mundo en vías de industrialización:

Ha llegado el momento de que las montañas se muevan.

Tal vez la gente no crea mis palabras,

pero las montañas sólo habían estado durmiendo un rato.

En los tiempos antiguos

todas las montañas se movían,

bailaban con el fuego,

aunque no queráis creerme.

Pero, oh, debéis creer esto:

todas las mujeres, que estaban durmiendo,

se despiertan ahora y se ponen en movimiento[451].

Una revolución semejante estaba transformando el lugar que ocupaba la juventud en la sociedad. En ambos casos fue la clase media —el baluarte de la pureza femenina y la domesticidad durante el siglo XIX— la que derrocó el sistema Victoriano de segregación de género y de reticencia sexual.

En las primeras dos décadas del nuevo siglo, hombres y mujeres comenzaron a relacionarse socialmente en un plano de mayor igualdad, dejando de lado las convenciones que habían teñido con un tono tan afectado las interacciones entre varones y mujeres. La gente gozó de un acceso antes nunca visto a la información referente al control de la natalidad y a la sexualidad, lo cual alivió gran parte de las tensiones y los temores sexuales que habían contaminado el matrimonio Victoriano. La antigua veneración a la amistad con personas del mismo sexo y a la sagrada maternidad, que había competido con el vínculo de pareja en las lealtades emocionales de mucha gente, fue desechada al mismo tiempo que las personas se volcaban con más entusiasmo en buscar la relación idílica heterosexual. Sin embargo, así como los esfuerzos Victorianos por santificar el matrimonio habían creado inesperadas tensiones y contradicciones, las innovaciones de la década de 1920 resolvieron viejas frustraciones pero sólo para crear una nueva amenaza a la estabilidad del matrimonio basado en el amor y el marido proveedor.

La idea de que los hombres y las mujeres debían moverse en esferas separadas pronto se derrumbó. Entre 1900 y finales de la década de 1920, la lucha por el sufragio llegó a ser un poderoso movimiento internacional. Las organizaciones de mujeres más importantes estaban en los países occidentales de Europa y en Norteamérica, pero a comienzos de la década de 1900 la Alianza Internacional del Sufragio Femenino y el Consejo Internacional de Mujeres sumaban afiliadas en América Latina, en la Europa central y del este, en Sudáfrica y en China, India y Palestina. Las mujeres neozelandesas obtuvieron el derecho a votar en el año 1900[452].

En los primeros veinte años del siglo, la cruzada de finales del XIX contra el control de la natalidad volvió sobre sus pasos. En Estados Unidos el Ladies’ Home Journal fue el pionero en difundir la educación sexual y en 1916 Margaret Sanger abrió la primera clínica pública de control de la natalidad del país. En la década de 1920, H. L. Mencken podía afirmar que «hoy la más niña de las niñas de escuela sabe tanto [sobre el control de la natalidad] como la esposa media de 1885[453]».

Tal vez lo más sorprendente era el surgimiento de una nueva generación de mujeres más interesadas en perseguir su propia liberación personal que en expandir los objetivos políticos de sus predecesoras sufragistas o en ir incorporando tranquilamente el control reproductivo en sus vidas matrimoniales, como habían hecho sus madres. Estados Unidos tenía la flapper, la muchacha a la moda. Francia tenía la garçonne (una deformación con desinencia femenina de la palabra garçon, «muchacho»). En Brasil estaba la «muchacha carioca». En Alemania se la llamaba la Bubikopf, la mujer con el cabello de corte cuadrado. En Japón estaba la moga o modan gaaru (la chica moderna). En Italia, ni siquiera los fascistas de Mussolini podían librarse de la maschietta, quien, como sus equivalentes del resto de Europa y de Estados Unidos, se arreglaba el pelo muy corto a la moda, fumaba cigarrillos, prefería los vestidos cortos y salía a pasear por la ciudad sin una acompañanta[454].

A diferencia de las reformadoras sociales de la década de 1890, la Mujer Nueva de principio del siglo XX se adhería a la idea de que las mujeres tenían pasiones sexuales. El nombre la garçonne fue tomado del título de una controvertida novela publicada en 1921 por Victor Margueritte que provocó la retirada de la Legión de Honor Francesa a su autor. La heroína de Margueritte se alejaba de un matrimonio con un hombre que estaba más interesado en el dinero de la familia de la joven que en su amor. Una vez sola, la mujer se labraba su propia carrera y decidía tener relaciones sexuales extramatrimoniales. La novela causó sensación. En 1929 el libro ya llevaba vendidos un millón de ejemplares y había sido traducido a trece idiomas[455].

De pronto el sexo pasó a ser el tema de conversación preferido. Desde Viena, Sigmund Freud hacía circular sus teorías sobre el poder de la pulsión sexual. En Suecia, la feminista Ellen Key ganó reputación internacional por su obra sobre «la nueva ética erótica». En Inglaterra, el renombrado «sexólogo» Havelock Ellis declaraba que el sexo era una de «las mayores fuerzas impulsoras de la vida humana». El sexo, sostenía, «es un fuego siempre vivo que nada extingue». En Alemania, la revista Die Neue Generation, de Hélène Stocker, se dedicó a desacreditar cien años de teorización sobre la sexualidad pasiva de las mujeres[456].

Poetas y novelistas se unieron a sociólogos y psicólogos para celebrar la sexualidad. Las odas a la madre, al hogar y «al ángel de la casa» continuaron apareciendo, pero junto a ellas también florecían los poemas y novelas con temas e imaginarios marcadamente diferentes. El título mismo de un poema, «Climax», publicado en 1925 por la norteamericana Glady Oaks, habría horrorizado a la mayoría de los Victorianos[457].

La creciente apertura respecto al sexo se extendió más allá de los círculos de intelectuales y bohemios. Memorias de la época muestran que hasta las personas que nunca habían leído a Freud ni a Ellis habían visto u oído versiones simplificadas de sus teorías en revistas populares, en un cóctel o en una fiesta. Una década más tarde un crítico social francés destacaba que la popularización del pensamiento de Freud era una «de las mayores revoluciones morales que ha vivido Estados Unidos». Los norteamericanos, afirmaba, han elogiado las teorías sobre la sexualidad de Freud «como el único vínculo que faltaba en el programa general del mejoramiento del universo[458]».

La cultura popular llegó a saturarse de temas sexuales. Muy pronto la nueva industria de la publicidad descubrió el atractivo de una mujer posando en actitud provocativa. Las películas mudas realizadas en Estados Unidos contenían tantas insinuaciones sexuales que el gobierno instauró la censura fílmica en 1910. Aún con censura, los filmes podían ser sumamente eróticos. En la década de 1920 los jóvenes iban a ver películas como Flaming Youth [«Ardiente juventud»], anunciada como una exhibición de «arrumacos, caricias, besos castos y besos ardientes, hijas locas de placer y madres en busca de nuevas sensaciones, de un director que no se atrevió a firmar con su verdadero nombre». Una joven de 17 años comentaba: «No me sorprende que la chicas de otra época, antes del cine, fueran tan pudorosas y tímidas. Nunca vieron a Clara Bow ni a William Haines. […] Si nosotras no hubiésemos visto esos ejemplos, […] ¿de dónde sacaríamos la idea de ser “ardientes”?». Los salones de baile y los cabarets proliferaban por toda Europa y América y las personas acudían en tropel a aprender los movimientos sugerentes de danzas de moda como el tango[459].

El rechazo a la segregación de género y a la reticencia sexual de la época victoriana era particularmente evidente entre los jóvenes. En realidad, la entronización de una cultura juvenil independiente fue uno de los rasgos característicos de comienzos del siglo XX. Los jóvenes habían ganado el derecho a elegir a su cónyuge más de cien años antes y ahora comenzaban a probar la mercancía antes de hacer la elección definitiva. La cultura de la juventud irrumpió en el escenario de Europa y Estados Unidos durante la década de 1920 y la versión norteamericana fue particularmente difundida por los nuevos medios de comunicación de masas.

En los primeros años de la década de 1880, los hombres y mujeres jóvenes de clase obrera ya se relacionaban socialmente entre sí de maneras que desdibujaban la distinción victoriana entre jóvenes «respetables» y «de mala fama». Pero en el mismo período los padres de clase media habían fortalecido sus defensas para impedir que sus hijos se «contaminaran» con semejantes «vicios» de las clases inferiores. A finales de siglo la clase media había desarrollado un elaborado rito de cortejo mediante el cual se invitaba a un joven a «visitar» el hogar de una muchacha y la pareja podía mantener una relación romántica en el salón o en el patio de la casa, rigurosamente vigilada por la familia de la joven[460].

La «visita» daba a los padres de la chica un amplio control sobre la persona con la que se veía y sobre su conducta. Siempre tenía lugar en casa de la joven y los padres eran los encargados de brindar hospitalidad al pretendiente. Por ello se consideraba una actitud muy impropia que un hombre tomara la iniciativa de visitar a una dama. Todavía en 1909 un joven pedía consejos a una columnista del Ladies’ Home Journal sobre la posibilidad de «ir a casa de una joven dama a la que admiro enormemente, aunque ella no me ha dado permiso». El galán se preguntaba si la joven «se sentirá halagada por mi ansiedad […] o me considerará un impertinente». La columnista le advirtió que una acción tan atrevida provocaría, en efecto, el «justo desagrado» de la chica. Era «privilegio de la joven» pedir a un hombre que la visitara, aunque «nada prohíbe que un hombre muestre mediante sus actitudes que le causaría gran placer entrar en conocimiento de la misma y sugerir así que la invitación sería bienvenida[461]». Éste era el mismo consejo que se les dispensó después a las jovencitas cuando el sistema de citas o salidas reemplazó el de las visitas formales.

La palabra «cita» no se usó en el sentido que hoy le damos hasta la década de 1890 y aun entonces sólo pertenecía al lenguaje de las clases inferiores. Sin embargo, en 1914 el respetable Ladies’ Home Journal, de clase media, comenzó a utilizar el término en ese sentido, poniéndolo entre comillas para indicar su novedad[462].

La cita tenía lugar en la esfera pública, lejos del hogar, e implicaba un gasto de dinero porque, cuando la pareja pasaba de beber la limonada preparada por la madre de la chica en el patio de la casa a comprar Coca-Cola en un restaurante, alguien tenía que pagar. Y, puesto que la posición económica que ocupaban las mujeres era de segunda clase y se suponía que el varón debía pagar, una joven no podía pedirle a un muchacho que la invitara a salir. La iniciativa pasó pues de la chica y su familia al muchacho.

La nueva costumbre de invitar a salir se difundió rápidamente y se aceleró aún más con la popularización del automóvil. En 1924 un periodista del Literary Digest escribió que en épocas anteriores, cuando un joven «llevaba a pasear a una muchacha en coche, […] normalmente regresaban mucho antes de que las estrellas comenzaran a desvanecerse en el cielo, […] pero ahora el joven galán pisa el acelerador y los dos están muy pronto más allá de todo tipo de vigilancia paterna o de otra índole». El automóvil, observaba un angustiado observador de las nuevas tendencias con inquietud, era «un casa de prostitución sobre ruedas[463]».

En 1994 entrevisté con varios estudiantes a una anciana de 95 años para un proyecto de historia oral. La mujer nos contó que cuando era adolescente iba al cine a aprender a besar y que al salir del cine se iba con su novio en automóvil hasta un rincón «de los enamorados» a probar las nuevas técnicas aprendidas. Otra señora, que había escuchado nuestra conversación y estaba sentada cerca de nosotros en la sala del instituto geriátrico, exclamó: «¡Oh, por Dios! Siempre pensé que era una mala chica por hacer eso».

Pero no todas las mujeres de la década de 1920 se sentían culpables por comportarse así. Doroth Dix, la columnista de consejos más famosa de la época, comentaba con toda intención que las mujeres «modernas» no tenían inconveniente en «besar a todo Tom, Dick y Harry (Tom, Dick y Harry: según la mitología popular estadounidense, descrita en la literatura y el cine, tres chicos prototípicos del joven norteamericano medio. [N. del Ed.]), que se les presente y entregarse a fiestas de besuqueos y caricias». Una chica de 14 años escribió en su diario: «Quiero ser moderna, escandalosa [sic] y sofisticada». Pocos años más tarde, después de haber pasado un fin de semana sin ninguna cita, la misma muchacha se lamentaba: «¡Quiero que me besen y acaricien! ¡Lo deseo! Me da una sensación que me encanta[464]».

En la década de 1920 el 92% de las chicas que asistían a la escuela secundaria en Estados Unidos experimentaba con sus novios diversos tipos de caricias «por debajo del cuello». Los historiadores estiman que, en esa década, por lo menos un tercio —y probablemente cerca de la mitad— de las mujeres que alcanzaban la mayoría de edad había tenido relaciones sexuales antes de casarse, el doble del porcentaje de relaciones prematrimoniales de la generación inmediatamente anterior. En esa época los jóvenes de clase media se inclinaban más a perder su virginidad con mujeres de su misma clase social que con prostitutas[465].

El alcohol y las drogas estimulaban la experimentación juvenil. Beber era una moda entre el grupo de los «modernos» de la tercera década del siglo y la cocaína se conseguía fácilmente, a menudo dentro de «remedios» de venta libre. La Coca-Cola, como su nombre sugiere, en sus orígenes contenía pequeñas cantidades de cocaína y el Gray’s Catarrh Powder, un remedio para la tos, contenía tanta cocaína pura como la que se podía conseguir en la calle en la década de 1980. La mayoría de los jóvenes que utilizaban compuestos como el Gray’s vivía en los vecindarios urbanos conflictivos. Pero el uso de cocaína también era común entre la gente elegante y adinerada. El verso de Cole Porter que ahora conocemos como «El champagne no me hace ningún efecto», en su versión original decía «La cocaína no me hace ningún efecto[466]».

No resulta sorprendente, pues, que los contemporáneos manifestaran su preocupación por la enorme «brecha generacional» que separaba a los jóvenes de la gente madura. Un artículo de 1917 del Good Housekeeping comentaba que las madres de las chicas modernas se sentían «en gran medida como gallinas que hubiesen empollado huevos de pato». Algunos culpaban a los jóvenes por «ponerse tan salvajes»; otros culpaban a los padres. Una carta dirigida al Ladies’ Home Journal se quejaba de los «vestidos impúdicos, el lenguaje indecente, […] la enfermedad del materialismo, la pérdida del sentido del deber» y el «incumplimiento de los votos matrimoniales», desgracias todas generadas por la «negligencia criminal» de los padres modernos y «el exceso de libertad que conceden a sus hijos[467]».

Una vez más los observadores se inquietaban por el futuro del matrimonio, y con razón. Los límites entre las esferas de actividad de los hombres y de las mujeres habían quedado suprimidos. La doctrina de la pureza sexual había sido abandonada al borde del camino. Los ataques combinados de la libertad sexual y de la emancipación política de las mujeres parecían prontos a derribar el matrimonio del lugar donde recientemente se había instalado como el centro de los compromisos emocionales de la gente. Un observador lamentaba que las enseñanzas modernas estaban llevando al «naufragio del amor» a medida que el sexo y el amor «se hacen tan accesibles que carecen de misterio y tan libres que terminan siendo algo trivial[468]».

Gran parte de la culpa recaía en el abierto rechazo que mostraban las mujeres por sacrificarse a la vida doméstica. En 1907 Anna Rogers se lamentaba en el Atlantic Monthly de que el tradicional compromiso de las mujeres para con su familia hubiera cedido su lugar a «la veneración del descarado becerro del Yo». El hombre que escribió Flaming Youth dedicó acremente su libro a la mujer de la década de 1920, «inquieta, seductora, codiciosa, descontenta, anhelante de sensaciones, […] desenfrenada, un poco mórbida, algo más que un poco egoísta, […] tan negligente de espíritu como esbelta de cuerpo, […] compañera apropiada para el apresurado, temerario y cínico hombre de la época[469]».

Los temores provocados por la emancipación política y personal de la mujer se agravaron como consecuencia de la oleada de empleos ofrecidos a las mujeres entre los años 1900 y 1920. En 1924, William Sumner escribía en la Yale Review que aquel fenómeno había producido «la mayor revolución» de la historia del matrimonio desde la aparición de la familia gobernada por el padre varios milenios antes. Esta revolución dio a la mujer «carrera y ambiciones que desalojaron al matrimonio del lugar supremo que ocupaba en su interés y en su plan de vida[470]».

Al mismo tiempo, el acento que empezó a ponerse en el placer sexual aumentó el valor de un matrimonio satisfactorio. Los escritores del siglo XIX ya habían declarado que los matrimonios sin amor eran una tragedia. En la década de 1920, algunos comenzaban a decir lo mismo de los matrimonios insatisfactorios en el plano sexual. La reformadora neozelandesa Ettie Rout afirmaba que un matrimonio sin «alegría» (En el original, joy, que además de «alegría» y «jovialidad», en argot significa «pene» y todos sus sinónimos. [N. del Ed.]), probablemente fuera «la más peligrosa de todas nuestras instituciones». En 1928, en un libro titulado La crisis del matrimonio, el sociólogo Ernest Groves alertaba sobre la posibilidad de que esa búsqueda «del principio del placer» estuviera creando la expectación poco realista de que el matrimonio debía «otorgar satisfacción individual», un peso mucho mayor del que tradicionalmente se le había asignado[471].

En realidad había buenas razones para preocuparse por el futuro del matrimonio. Según un sondeo de 1928, una cuarta parte de los hombres y mujeres casados de Estados Unidos admitía haber tenido al menos una aventura extramatrimonial. La oleada de divorcios que se extendió por Europa y Norteamérica durante y después de la Primera Guerra Mundial era otra señal perturbadora. En Estados Unidos uno de cada doce matrimonios celebrados en la década de 1880 terminaba en divorcio. A finales de la década de 1920, la proporción había aumentado a uno de cada seis[472].

Los conservadores habían advertido mucho tiempo antes que elevar las expectativas de hallar la felicidad en el matrimonio llevaría a un aumento en el número de divorcios. Y sus vaticinios se estaban cumpliendo. Poco a poco la gente se encaminaba hacia el divorcio porque no encontraba amor, compañerismo ni intimidad emocional en su matrimonio en vez de hacerlo porque su pareja fuese cruel o no hubiese cumplido adecuadamente con sus funciones de ama de casa o de marido proveedor. El presidente Theodore Roosevelt estaba horrorizado ante la idea de que la falta de amor pudiera «ser excusa suficiente para romper un hogar». Pero muchos europeos y estadounidenses del pueblo llano sonreían con aprobación cuando leían el argumento de George Bernard Shaw a favor del divorcio de común acuerdo: «Envíen a un marido y a una esposa a una prisión de trabajos forzados si desaprueban su conducta y quieren castigarlos; pero no los manden de regreso a un matrimonio perpetuo[473]».

En muchos círculos el estigma asociado con las relaciones sexuales extramatrimoniales estaba desapareciendo. Se oían demandas a favor de la legalización de los matrimonios por contrato. El activista político y hombre de negocios de la era progresista William Carson pensaba que era injusto «que cualquier mujer con un profundo instinto materno, pero que no consiga casarse, se vea privada de la oportunidad de satisfacer ese instinto[474]».

Algunas figuras públicas incluso sostenían que los placeres de la sexualidad y el amor no deberían negárseles a las personas que quisieran procurárselo con alguien de su mismo sexo. Havelock Ellis, por ejemplo, cuya obra se leía ampliamente en Estados Unidos, creía que la «inversión sexual» —así llamaba a la homosexualidad— era algo innato. Por consiguiente, argumentaba, era inexcusable negarles a gays y lesbianas el derecho a la intimidad. Otros iban aún más lejos. En 1915 Margaret Anderson clamaba que la mera «tolerancia» del amor homosexual era una actitud paternalista, porque «no hay ninguna diferencia entre la persona normal y la invertida». Un libro de 1918, Despreciados y repudiados, elogiaba a los homosexuales varones por haber desarrollado «una hueva humanidad […] no limitada por las ataduras psicológicas de un solo sexo[475]».

La subcultura homosexual existía tanto en las pequeñas ciudades como en las grandes, en los baños turcos, en los bares para gays y con frecuencia en los centros de la YMCA [Asociación Cristiana de Jóvenes (varones)]. En la cultura de masas, la actitud respecto a los homosexuales no era de ningún modo de aprobación, pero había un sorprendente nivel de tolerancia para una amplia gama de manifestaciones, desde los discretos clubes situados en comunidades pequeñas hasta los bailes y desfiles abiertamente homosexuales de las grandes ciudades. La historiadora Sharon Ullman hace notar que «la intensa curiosidad» que despertaban las cambiantes normas sobre el género y el sexo hicieron que los travestidos se convirtieran en «las estrellas de mayor éxito y mejor pagadas» durante las dos primeras décadas del siglo XX[476].

Socialistas y feministas como Henrietta Rodman exigían cambios radicales en la familia nuclear y proponían cocinas y viviendas comunales que liberaran a las mujeres de las monótonas tareas hogareñas. Charlotte Perkins Gilman preparó el camino para casi cien años de porfía sobre qué querían realmente las activistas de los derechos de las mujeres con su novela Herland [algo parecido a «femimundo»] publicada en 1915, en la que las mujeres viven y crían a sus hijos sin ninguna asistencia masculina[477].

Algunos observadores perdían toda esperanza para el futuro. «¿El matrimonio en bancarrota?», preguntaba un artículo periodístico. El columnista Walter Lippmann manifestaba que la difusión del control de la natalidad había impedido regular la castidad de las mujeres. En 1928 John Watson, un psicólogo infantil ampliamente leído en Estados Unidos, predecía que cincuenta años después no habría «nada semejante a lo que hoy conocemos como matrimonio[478]».

También esa vez los miedos eran prematuros. En la década de 1920 no había un repudio extendido del matrimonio; en realidad, el porcentaje de solteros para toda la vida había caído. La mayoría de los que apoyaban la emancipación femenina y la nueva apertura en relación con la sexualidad creía que estos cambios mejorarían el matrimonio pues lo harían más íntimo. Y durante el curso de la década, los radicales que habían defendido el derrocamiento del matrimonio o bien cambiaron de opinión o bien fueron marginados.

Es habitual que quienes defienden un nuevo conjunto de ideas exageren su ataque contra el statu quo con el propósito de sacudir un poco las cosas y después retroceder unos pasos en pos de objetivos más modestos. Esto es lo que ocurrió en la década de 1920, tal como sucedería más tarde en la de 1960 y a comienzos de la de 1970. Un activista de los años veinte explicaba que el radicalismo sexual que se dio justo antes y después de la Primera Guerra Mundial era una «compensación ideológica excesiva» contra la represión sexual del matrimonio del siglo XIX, una compensación exagerada que la mayoría de la gente bienpensante, incluido él mismo, había corregido al final de la década[479].

Las revolucionarias innovaciones de comienzos del siglo XX habrían de fortalecer, en lugar de debilitar, la importancia del matrimonio en las emociones y lealtades de las personas. En el siglo anterior había sido difícil alcanzar la intimidad matrimonial profunda por varias razones, entre ellas la doctrina de las esferas masculina y femenina separadas, la represión sexual y los rígidos límites culturales, prácticos y morales que se imponían a la autonomía de una pareja. En el nuevo siglo esa intimidad parecía algo alcanzable. Y puesto que el progreso de la industrialización y la democratización habían debilitado las restricciones políticas y económicas que antes obligaban a las personas a casarse y a permanecer casadas, esa intimidad profunda empezaba a considerarse la mejor esperanza para la estabilidad del matrimonio.

Floyd Dell es un buen ejemplo de los objetivos esencialmente conservadores de muchos «compensadores excesivos». Inicialmente había expresado su crítica al matrimonio Victoriano abogando por el amor libre, pero luego se transformó en un defensor de la santidad del matrimonio «moderno». En su obra sociológica capital sobre el matrimonio y la familia, publicada en 1930, Dell explicaba que «la destrucción de la familia patriarcal y sus instituciones sexuales y sociales conexas» había sido positiva, no porque fuera una revolución contra el ideal, surgido en el siglo XIX, del matrimonio basado en el amor y en un marido proveedor, sino sobre todo porque había constituido un paso necesario para completar la revolución del amor. En la era «patriarcal y represora», sostenía Dell, con frecuencia las personas se vieron obligadas a buscar el amor fuera del matrimonio. El repudio de los valores «anticuados» era necesario con objeto de que los jóvenes pudieran vivir «felices para siempre en una relación de compañerismo heterosexual[480]».

Pero «vivir felices para siempre» sin las presiones exteriores significó que la gente tendría que lograr una intimidad emocional y física más profunda de la había podido (o necesitado) alcanzar en el pasado. Esto acentuó aún más la atención puesta en la sexualidad. Los expertos de la época creían que el éxito o el fracaso de un matrimonio estaban determinados en gran medida por la afinidad sexual de la pareja. Muchos hasta sostenían, como hizo el experto consejero matrimonial William Robinson en 1912, que «todo caso de divorcio tiene como causa principal la falta de satisfacción sexual». Una buena conexión sexual, argumentaban los expertos, era el cemento que necesitaba un matrimonio para mantenerse unido una vez que el patriarcado había perdido su fuerza[481].

Y la buena afinidad sexual no era algo que cayese del cielo. «El amor sexual y la felicidad en el matrimonio […] no son cosas que se den espontáneamente», escribía Margaret Sanger. «La eterna vigilancia es el precio de la felicidad matrimonial». Esta lógica condujo directamente a respaldar la revolución sexual y a entenderla como un camino para mejorar el matrimonio. Si el magnetismo sexual era importante para mantener vivo un matrimonio, los jóvenes necesitaban tener la oportunidad de conocer a varios posibles compañeros y explorar las profundidades de su atracción mutua. Las mujeres tuvieron que dejar de lado la doctrina de la pureza sexual que con tanta frecuencia había provocado la frigidez de las esposas. Y los comerciantes estaban encantados de poder contribuir al cambio. Por sólo diez centavos, una mujer podía comprar un libro discretamente envuelto titulado Cómo conservé a mi marido, que le ofrecía instrucción sobre cómo practicar sexo oral[482].

Los tradicionalistas perdían el sueño ante la idea de que estos cambios en las expectativas sexuales llevaran a las mujeres a poner su propia felicidad por encima de la de sus maridos. La historiadora Nancy Cott sugiere que lo que sucedió, en cambio, fue que la «atracción sexual» ocupó el lugar de la «sumisión» en la jerarquía de lo que una esposa consideraba su principal responsabilidad para con su esposo. Y las mujeres aprendieron las nuevas reglas en la pantalla grande de sus cines locales. En un filme tras otro veían a mujeres necias que estaban a punto de perder a sus maridos malgastando excesivamente su tiempo en las tareas del hogar o en su propio desarrollo intelectual. En la película Why Change Your Wife? [«¿Por qué cambiaría a tu esposa?»] de Cecil B. de Mille, firmada en 1920, la normalmente majestuosa Gloria Swanson hacía el papel de una esposa que usaba lentes, escuchaba música clásica y leía muchos libros del tipo Cómo perfeccionar mi mente. Para el público era evidente por qué el marido la dejaba por una perfumada cazadora de hombres de falda corta. Pero el final feliz llegaba cuando el personaje de Swanson se compraba unos vestidos escotados y sin mangas y se dedicaba a perfeccionar sus pasos de baile en lugar de su mente[483].

La Mujer Nueva de la década de 1920 no rechazaba el matrimonio, aunque rehusara aceptar los consejos de sus mayores sobre cómo conseguir marido y retenerlo. No quería perder el tiempo conversando con otras jóvenes y esperando recibir floridas cartas de amor. Quería mezclarse de igual a igual con los varones, ser una chica «con sangre en las venas», que «besara a los muchachos» y despertara su admiración por estar a su altura[484]. Y después de casarse, esperaba conservar a su marido no por su «tranquila bondad», sino por su activa sexualidad.

Por lo tanto, las dos innovaciones que más impresionaron a los Victorianos tradicionales —la revolución sexual y el ataque a la doctrina de las esferas separadas— no se vieron reflejadas en ningún repudio ampliamente difundido del matrimonio ni del deber de la mujer de agradar a los hombres. En realidad, la presión que se ejercía sobre las parejas para que pusiera el matrimonio en el lugar prioritario de sus vidas condujo a muchas mujeres a hacerse aún más dependientes de su relación con los hombres. Quienes proponían la sexualidad y el matrimonio «modernos» miraban con profunda desconfianza los vínculos demasiado íntimos entre las mujeres. En la década de 1920, las amistades femeninas profundas que habían sido una parte tan importante de la cultura femenina del siglo XIX estaban mal vistas.

Todavía en la primera década del siglo XX era habitual que los libros para niños contuvieran poemas de amor de una adolescente a otra. La historia de Mary MacLane contada por sí misma, publicado en 1902, detallaba el amor de la joven por una antigua maestra. La niña comentaba haber sentido «una convulsión y como si me derritiera por dentro» en presencia de su amada y deseaba poder irse con su amiga «a algún rincón fuera del mundo […] por el resto de mi vida». El libro no daba ninguna pista de que tales sentimientos debían interpretarse como algo sexualmente desviado ni como una señal de lesbianismo[485].

Sin embargo, en la década de 1920 pocas mujeres «modernas» que se respetaran habrían admitido ese tipo de sentimientos. En esa época las relaciones intensas entre mujeres se consideraban «enamoramientos» infantiles y se esperaba que las chicas los superaran al crecer. En el peor de los casos hacían temer un desarrollo sexual o emocional «anormal» que, a la larga, podía provocar una heterosexualidad insatisfactoria o un matrimonio inestable[486].

A finales de la década los psicoanalistas norteamericanos alertaban acerca de que una de las «perversiones más comunes de la libido» era la tendencia de las adolescentes a fijar sus «afectos en personas de su mismo sexo». Tales perversiones, afirmaban, era una grave amenaza al desarrollo normal y al matrimonio. La mejor manera de evitarlas era permitir que las jovencitas se expusieran a cierto grado de experimentación sexual con los varones de su edad[487].

«La idealización del amor matrimonial y el derrumbe de las redes femeninas dejaron a la mujer más aislada y emocionalmente dependiente que en el pasado», sostienen los historiadores John Spurlock y Cynthia Magistro. «Las mujeres casadas tenían el hogar y los hijos, como en el siglo XIX, pero ya no contaban con el apoyo cultural y la red de contactos que formaban la esfera separada de las mujeres del siglo XIX[488]». Cuando el matrimonio marchaba bien, probablemente marchaba mejor que en el pasado, pero cuando el marido no estaba emocionalmente comprometido, una esposa tenía pocas oportunidades de cultivar relaciones íntimas, ni siquiera asexuadas, fuera del matrimonio.

También los hombres de la década de 1920 corrían el riesgo de ser considerados homosexuales si expresaban su afecto por alguien del mismo sexo o no exhibían una «masculinidad» agresiva antes las mujeres, actitud que antes habría hecho fruncir el ceño a más de uno que la consideraría poco caballerosa. A comienzos del siguiente decenio la tolerancia hacia las subculturas abiertamente homosexuales y el interés por los espectáculos de travestismo casi habían desaparecido por completo[489].

El nuevo énfasis en los lazos heterosexuales también ponía en tela de juicio la veneración de las madres y los estrechos vínculos entre hermanos que durante el siglo XIX habían obstaculizado el retiro de la pareja a su propio mundo privado. Los Victorianos tradicionales se sentían impresionados por el desdén que con frecuencia expresaban los jóvenes modernos respecto a la vieja generación. Pero ése era uno más de los modos que tenía la nueva generación de desechar todo lo que se interpusiera en su camino hacia el logro de la intimidad matrimonial. Como expresó Floyd Dell, era necesario «emanciparse» de las reivindicaciones de los padres para alcanzar «la plena capacidad de amar a alguien del otro sexo». Muchos expertos creían que las madres victorianas constituían una amenaza especial para el matrimonio de sus hijos porque sus propias vidas sexuales insatisfactorias les hacían vigilar demasiado atentamente los afectos de sus retoños[490].

La nueva psicología en contra de las madres pero a favor del matrimonio quedó muy bien reflejada en la popular obra teatral de Broadway The Silver Cord [«El cordón de plata»], (Llevada al cine en 1933 y no estrenada en España. [N. del Ed.]) que se estrenó en 1927. La escena transcurre en casa de la señora Phels, quien ya tiene dos hijos crecidos. Uno ha llevado a su novia para que la madre la conozca. El mayor ha llegado de visita con su flamante esposa, Christina. La señora Phels se esfuerza por impedir el matrimonio de uno y arruinar el del otro. Lo consigue en el primer caso pero su objetivo queda desbaratado cuando la esposa del otro expone las estratagemas de su suegra.

El clímax de la obra llega cuando Christina expresa explícitamente lo que muchos defensores del matrimonio moderno consideraban la amenaza más seria a la unidad matrimonial: «Usted pertenece a un tipo de mujeres muy común en nuestros días, señora Phels —el tipo de las tigresas concentradas en sí mismas, autocompasivas y devoradoras de hijos»—. Desoyendo las alarmadas protestas de la familia, Christina continúa: «Usted y las de su tipo superan a cualquier caníbal del que se haya oído hablar. Y lo que las hace doblemente letales y peligrosas es que la gente las admira y admira ese estilo de mujer. Realmente las admiran a ustedes, ¡madres de profesión!». La devastadora «revelación» final que le hace Christina a su marido es que la madre «no puede soportar la idea de que nos amemos el uno al otro como nos amamos […] porque en su fuero más íntimo, por más que ya eres un hombre, aún quiere amamantarte en su pecho[491]». Semejante retórica era lo suficientemente extrema para sacudir al público de las décadas de 1920 y 1930 y estaba suficientemente en concordancia con la sensibilidad de la época para que se la aplaudiera como una verdad dura pero necesaria.

El repudio de las amistades entrañables entre personas del mismo sexo y de los vínculos demasiado íntimos con la familia extendida reflejaban la creciente primacía de la pareja en el rango de compromisos de las personas. Durante las tres primeras décadas del siglo XX, la edad del casamiento cayó tanto entre los hombres como entre las mujeres y la proporción de hombres y mujeres que permanecían solteros toda la vida declinó. La proporción de los matrimonios aumentó en todos los estratos sociales y grupos étnicos, pero los cambios más notables se registraron en los dos grupos que menos oportunidades tenían de casarse en el siglo XIX.

Un grupo era el de los hombres blancos urbanos no inmigrantes. En el siglo anterior estos hombres tendían a posponer el matrimonio mientras continuaban estudiando o estableciéndose en sus carreras. Todavía en 1910, un poco menos de una cuarta parte de los hombres blancos nativos ya estaban casados a los 24 años. En 1930 casi una tercera parte ya se había casado a esa edad. El otro grupo era el de las mujeres instruidas. A finales del siglo XIX casi la mitad de todas las mujeres que habían realizado estudios secundarios y terciarios se quedaban solteras, en gran medida porque resultaba difícil conciliar la domesticidad con las aspiraciones educativas. Pero entre 1913 y 1923, entre el 80 y el 90% de las mujeres graduadas se casaron[492].

Aun antes de casarse, la gente prefería salir en pareja. Los sociólogos pioneros Helen y Robert Lynd, en un estudio realizado en Muncie, Indiana, durante la década del 1920, observaron una «creciente tendencia a disfrutar del tiempo libre en pareja antes que en grupos». De ello resultaba, según los Lynd, «que el hombre o la mujer sin pareja estarán más “excluidos” de la vida social de hoy, organizada en gran manera en parejas, de lo que lo estaba una generación anterior, cuando dejarse “caer” informalmente en una reunión era la regla». Los Lynd también informaban que la creciente tendencia a mantener relaciones sexuales antes del matrimonio generalmente se limitaba a las parejas que ya estaban comprometidas[493].

A finales de la década de 1920 la idea de que la intimidad matrimonial era más importante que los vínculos con los mayores se había establecido firmemente. Los psiquiatras comenzaban a advertir que las lealtades mal orientadas a los padres era un signo de serio desajuste. En 1946, el psiquiatra Edward Strecker ofrecía a las mujeres un cuestionario diseñado para ayudarlas a superar el viejo estilo Victoriano de madre y convertirse en una madre «moderna» de éxito. «Si usted piensa que debería llevar a uno de sus padres ancianos a su propio hogar», informaba a sus lectoras, «en vez de enviarlo a una buena institución, […] donde seguramente recibiría el cuidado y las comodidades adecuadas, usted es una madre anticuada que tal vez esté descuidando a su esposo y a sus hijos». En realidad, el porcentaje de parejas que compartían su hogar con los padres de alguno de sus miembros cayó notablemente entre 1900 y 1950[494].

Lo cierto es que, en contra de los temores expresados, la revolución de los géneros y la sexualidad del siglo XX aumentó la importancia que tenía el matrimonio en la vida de la gente y no amenazó el orden tradicional de los géneros. Como en los siglos anteriores, la nueva intimidad entre hombres y mujeres distó mucho de establecer la igualdad entre ellos.

La mayoría de las mujeres que adoptaron los estilos, el lenguaje y la conducta asociados con la feminidad «moderna» no eran feministas que estuvieran pensando en hacer su propia carrera. En general estaban más ansiosas por casarse que las defensoras de la domesticidad y la «verdadera feminidad» del siglo XIX y muchas rechazaban explícitamente el movimiento de los derechos de la mujer que había preparado el camino para las nuevas libertades de que ellas gozaban. En la década de 1920 las revistas populares pregonaban historias como la de la «feminista de un nuevo estilo», de Doroth Dunbar Bromley, de 1927, que «no se siente inclinada a exhibir su conocimiento ni discute sobre el derecho de la mujer a tener su lugar bajo el sol» o las de las «exfeministas» que contaban al mundo «el mal que me hizo la educación». Zelda Fitzgerald, la esposa del novelista F. Scott Fitzgerald, escribió que deseaba que su hija fuera una «chica a la moda» antes que una feminista, una mujer de carrera o una intelectual, «porque las chicas modernas son valientes, alegres y bonitas[495]».

Valientes, alegres y bonitas, probablemente lo fueran, pero no autónomas. La liberación sexual de las mujeres, producida en la década de 1920, no se tradujo en la independencia femenina. Las citas les permitieron liberarse más del control de sus padres y les ofrecieron más opciones para explorar su sexualidad, lo cual para muchas mujeres fue un cambio estimulante. Pero haber pasado de la costumbre de la visita del novio a casa de los padres de la novia a las invitaciones a salir, si bien significó liberarse de la cercanía de los padres también implicó para ellas la pérdida de la protección de la familia. Las jóvenes se hicieron más dependientes del hombre que tomaba la iniciativa de invitarlas a salir y también de que ese mismo muchacho no tomara la iniciativa de llevar las libertades sexuales demasiado lejos.

La redefinición de la masculinidad que se dio en el siglo XX hizo que las mujeres fueran más responsables que sus predecesoras del siglo anterior respecto a aplicar los frenos a los avances sexuales. Durante mucho tiempo se había instado a las mujeres a mantener a raya los «bajos instintos» de los hombres, pero también se esperaba que los respetables señores decimonónicos de clase media refrenaran sus pasiones sexuales. En la década de 1920, en cambio, a los hombres se les decía que era muy poco saludable reprimir los deseos masculinos. Las mujeres, por su parte, tenían que marchar por una línea muy fina que se tendía entre tener deseos sexuales y satisfacerlos. Como expresó un sociólogo del Vassar College, «una mujer puede permitirse conscientemente sentir pasión en la misma medida que el hombre si sabe controlar la expresión de esos sentimientos[496]».

La idea de que cierto grado de exploración sexual era aceptable en uno y otro sexo obligó a las mujeres a asumir una responsabilidad mayor que en el pasado en cuanto a fijar los límites sexuales a lo que se esperaba que se atuviera una pareja respetable. En la década de 1920 la gente sostenía cada vez más que «si un hombre llega demasiado lejos, ella tiene la culpa». Un libro estadounidense de consejos publicado en 1940 resumía dos décadas de asesoramiento a las mujeres al afirmar que el hombre promedio «irá tan lejos como usted se lo permita[497]».

Se daba por descontado que, una vez casada, la mujer debía dejar caer las barreras sexuales, pero este supuesto sometió a las esposas a una nueva presión. La insistencia en la pureza femenina característica del siglo XIX había inhibido la apertura sexual entre marido y mujer, pero también había asignado a las mujeres una elevada estatura moral que ponía al hombre en la incómoda situación de no poder insistir demasiado si la esposa no se sentía inclinada a mantener relaciones. El interés en el orgasmo, en cambio, provocó que el marido tuviera más consideración por las sensaciones que experimentaba la esposa en la cama, pero también aumentó la presión sobre la mujer de estar disponible cada vez que él le sugiriera hacer el amor.

Una esposa debe «dejar de enorgullecerse» por mantener una «reserva virginal que ya no corresponde a su edad», amonestaba el sociólogo Ernest Groves. Debe aceptar la iniciativa sexual del esposo y seguir su guía porque «hay menos probabilidad de que se pervierta la actitud sexual del hombre que la de la mujer». Los médicos y consejeros matrimoniales llegaron a creer, según palabras de un contemporáneo, que a las mujeres «había que recordarles con toda franqueza que una de las principales fuentes de la prostitución y la infidelidad eran las esposas egoístas que no cedían a los deseos sexuales de sus esposos». Así, directamente se acusaba a las mujeres que no hallaban satisfacción física en esa entrega de ser sexualmente «inmaduras[498]».

Contrariamente a los temidos presagios de William Sumner, tampoco la mayor aceptación del trabajo femenino y de las actividades extrahogareñas registrada después de la Primera Guerra Mundial desalojó al matrimonio «de su lugar supremo» en las vidas de las mujeres. La mayoría de la gente aún creía que las mujeres debían retirarse del trabajo después de unos pocos años. Y eso era algo que podían hacer segmentos cada vez más amplios de la población gracias a que los salarios de los hombres aumentaban con la prosperidad sin precedentes de los años veinte. En este período, por primera vez en la historia de Estados Unidos la mayoría de los niños norteamericanos vivían en familias en las cuales el hombre era quien percibía el principal salario, la esposa no tenía un trabajo a tiempo completo fuera del hogar o junto a su marido y los niños iban a la escuela en lugar de trabajar[499].

No fue el antifeminismo sino la practicidad lo que hizo que las mujeres continuaran pensando que retirarse del mercado laboral después de casarse era la mejor decisión. En general las esposas afronorteamericanas tenían que trabajar fuera de sus hogares porque rara vez sus maridos recibían una paga suficiente para mantener a una familia. Pero había pocos incentivos para que las esposas y madres optaran por un trabajo pagado si no tenían la absoluta necesidad de hacerlo. Durante la década de 1920, por lo menos la mitad de todas las mujeres trabajadoras realizaban tediosas tareas de baja categoría caracterizadas por largos horarios, baja paga y condiciones laborales desagradables, peligrosas o insalubres. Los trabajos en las fábricas se pagaban mejor que el trabajo doméstico o que las ocupaciones de servicios, pero aun así las mujeres ganaban, en promedio, sólo la mitad que los hombres[500].

En realidad, la segregación laboral y la discriminación salarial contra las mujeres aumentó durante los primeros cuarenta años del siglo XX. En la década de 1920, las mujeres fueron excluidas de muchos empleos mejor pagados por una legislación «protectora» que limitaba las horas y mejoraba las condiciones laborales de muchas mujeres empleadas pero que también las dejaba fuera de los empleos con más altos salarios que podían implicar horarios o condiciones laborales extraordinarias. En la década de 1930 había menos mujeres médico que a comienzos de la década anterior y las mujeres constituían una proporción menor de la población universitaria[501].

Algunas empresas, particularmente la Ford Motor Company, experimentaron con pagar a los hombres un salario familiar. Pero como había sucedido con la caridad victoriana, esta concesión dependía del carácter del obrero y de la situación de su familia y la otra cara de la moneda era que la política de la empresa prohibía contratar a mujeres casadas cuyos maridos estuvieran en situación de trabajar[502].

Una carrera aceptable para las mujeres de clase media, como en el siglo anterior, era ofrecer consejos domésticos. La nueva generación de economistas «científicas» del hogar elevó el patrón de lo que constituía el adecuado gobierno de la casa y alentó a las mujeres a dedicar más tiempo a las compras y a la limpieza que en el pasado. Un estudio de la década de 1920 mostró que el 90% de las esposas urbanas de Estados Unidos dedicaba 35 horas semanales o más a las tareas del hogar y que las esposas de las zonas rurales les destinaban aún más tiempo[503].

Los expertos en economía del hogar creían que los modernos instrumentos hogareños transformarían esa inversión de tiempo, que antes era un acto de sacrificio, en un elemento de autorrealización para las esposas. Si una mujer estaba insatisfecha con su papel doméstico, al disponer de todos esos aparatos tan útiles sencillamente sufría un «desajuste personal». Las revistas populares de la década anunciaban reportajes como «Usted puede hacer mi trabajo: una feminista descubre su hogar» o «Cambié mis libros de leyes por un libro de cocina[504]».

Algunas personas continuaban temiendo que las nuevas pautas matrimoniales estuvieran incubando la inestabilidad. Sin embargo, una vez más la mayoría de quienes condenaban la sexualización del matrimonio y la doctrina de que la felicidad debía ser su propósito principal nunca habría aceptado el ideal romántico de la intimidad. El famoso moralista Félix Adler, por ejemplo, culpaba del «mal del divorcio» a la primacía que se le había dado a la elección personal y al amor en las decisiones matrimoniales. La elección individual, escribió, puede haber superado algunas de las tragedias provocadas por los matrimonios arreglados, pero produjo un nuevo conjunto de tragedias por «pretender que ahora no hay que considerar ninguna otra cosa que no sea la felicidad de madame y monsieur». Haciéndose eco de las quejas de los conservadores de finales del siglo XIX, Adler sostenía que la doctrina del amor y la satisfacción matrimonial hacía que las personas «se olviden de que deben servir a algo más, que hay grandes propósitos sociales ante los que deben inclinarse[505]».

Adler zamarreó la «perniciosa» idea de que maridos y esposas deberían ser amigos y camaradas. «La camaradería», advertía, «es detestable y contraria a la idea del matrimonio». Depende de «la elección libre y la elección libre puede anularse. No hay nada permanente en la idea de camaradería». La felicidad, explicaba Adler, «es un incidente, un elemento concomitante [del matrimonio] y no se puede convertir en el fin más elevado sin llegar a la intolerable posición de que el matrimonio deba cesar cuando cesa la felicidad».

Los paladines de la modernidad, en cambio, creían que poner el acento en la realización individual, la satisfacción sexual y la estrecha camaradería haría que las personas apreciaran más que antes el matrimonio. Situar los compromisos matrimoniales por encima de los lazos con los amigos, los parientes y la comunidad, sostenían, profundizaba la relación entre marido y esposa. Aun así, eran incómodamente conscientes de que, como denunciaba Adler, los matrimonios por amor estaban condenados al divorcio si no cumplían todos esos ideales.

Las cifras de divorcio aumentaron durante la tercera década del siglo. Además, después de un breve repunte de los nacimientos, que se produjo inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, la fertilidad reanudó su decadencia de cincuenta años, hasta el punto que se llegó a temer que las mujeres estuvieran comprometidas en una especie de «huelga de natalidad». Lo único que evitaba que las cifras de nacimientos cayeran aún más era la poca fiabilidad de los sistemas anticonceptivos. Un estudio realizado entre parejas de Indianapolis casadas a finales de los años veinte comprobó que sólo la mitad de quienes intentaban posponer el primer nacimiento lo lograban[506].

De tal modo que hasta los proponentes más entusiastas del matrimonio «moderno» tuvieron que reconocer que los nuevos valores sexuales y matrimoniales tenían sus riesgos conexos. Pero puesto que el modelo de matrimonio Victoriano había creado tantos problemas, consideraban que no era posible ni deseable eliminar esas derivaciones del matrimonio moderno. En cambio, apuntaron a hacerlo menos perjudicial.

La historiadora Elaine Tyler May dijo, refiriéndose a la década de 1950, que cuando la expansión de la sexualidad y el consumismo de posguerra comenzaron a amenazar la preservación de la vida familiar y el matrimonio, los norteamericanos adoptaron una versión interna de la política exterior de contención desarrollada por George Kennan en la década de 1950 respecto a la URSS, una política que implicaba renunciar a todo intento directo de derrocar el sistema pero, al mismo tiempo, combatir agresivamente todo esfuerzo que apuntara a difundir las instituciones o ideas comunistas. En la vida familiar, dice May, la contención doméstica significaba tolerar la expresión sexual y la búsqueda de la felicidad individual, tanto antes como durante el matrimonio, pero actuar agresivamente para canalizar esas energías hacia el matrimonio y castigar o censurar las conductas personales que pudieran apuntar a una alternativa al mismo[507].

La analogía que propone May es extremadamente útil, pero creo que la contención doméstica comenzó mucho antes, precisamente en la década de 1920. Floyd Dell explicaba el razonamiento que sustentaba esa contención en aquella época argumentando que, si bien los «excesos» de comienzos del siglo XX habían sido necesarios para derribar la segregación de género y el falso pudor, luego la tarea consistió en reencauzar a la gente hacia una vía más moderada repudiando las ideas más extremas como, por ejemplo, el derecho a mantener relaciones sexuales por pura «diversión». En la misma línea, alentar a las mujeres a trabajar había «servido a un excelente propósito social al permitir que las jóvenes salieran del agonizante hogar patriarcal», escribía Dell. «Pero ahora que ya salieron de éste, el problema consiste en hacerlas volver al hogar siguiendo criterios modernos y de respeto por sí mismas. Simular lo contrario no contribuye a ayudarlas[508]».

La sexualidad era un terreno en el cual los reformadores aplicaron conscientemente una política de contención durante la década de 1920.

Si bien promovían la sexualidad «saludable», también desarrollaban nuevos modos de penalizar la conducta sexual «enfermiza», «precoz» o «promiscua». Las chicas o jóvenes que practicaban actos que los reformadores consideraban perniciosos pasaban a la categoría de «delincuentes» y podían ser acusadas de «delitos sexuales» en el recientemente ampliado sistema judicial juvenil[509].

La preocupación por la promiscuidad sexual convergió con la aparición de la seudociencia eugenésica para atizar los temores de que las clases inferiores e «inadecuadas» se estuvieran reproduciendo como conejos mientras las mujeres de los estratos medio y superior estaban restringiendo su fertilidad. El movimiento eugenésico, al vaticinar que esta disparidad degradaría la reserva de genes de la sociedad, proporcionaba otro instrumento para la contención[510].

El virulento programa eugenésico racial aplicado por los nazis durante la década de 1930 es bien conocido, pero pocos tienen conciencia de la popularidad que habían alcanzado las ideas de la eugenesia durante la década anterior en los países occidentales de Europa y en Norteamérica. Paul Popenoe, uno de los principales defensores de ese movimiento en Estados Unidos, estimaba que, sobre la base de los resultados del coeficiente intelectual, habría que esterilizar a diez millones de norteamericanos. A finales de los años veinte, antes de que los nazis llegaran al poder, California tenía el programa eugenésico más extenso del mundo y realizaba más esterilizaciones que el resto de los países del planeta sumados. En la mayoría de los casos se esterilizaba a los hombres porque no estaban en condiciones de cumplir su papel de proveedores de una familia. Tres cuartas partes de las mujeres esterilizadas eran «delincuentes sexuales[511]».

Muchos Estados norteamericanos trataron de contener los «excesos» de la libertad matrimonial sancionando estatutos que prohibían los matrimonios interraciales. En 1912, el representante de Georgia, Seaborn Roddenberry, propuso una enmienda constitucional que prohibiera «definitivamente los matrimonios entre negros o personas de color y los caucásicos». La enmienda en contra de la mezcla genética nunca llegó a tocar la Constitución nacional, pero en 1913, cuarenta y dos de los cuarenta y ocho Estados de Norteamérica habían promulgado leyes en ese sentido y varios Estados habían estrechado la definición de lo que era un integrante de la raza blanca. Virginia, por ejemplo, había definido tradicionalmente a una persona con una cuarta parte de sangre africana como negra. En 1916 la legislatura redujo la fracción definiendo como negro a quien tuviera una dieciseisava parte de sangre africana, y en 1924 declaró que «una gota» de un antepasado africano hacía que una persona fuera negra[512].

Hubo otras formas de contención menos represoras. El sociólogo Ernest Groves era un modernizador, pero compartía los temores de muchos tradicionalistas respecto al matrimonio. Recelaba de que la decadencia de las funciones económica y política del matrimonio, la elevación del «principio del placer» en la vida personal y el impacto liberador del control de la natalidad desestabilizaran el matrimonio. Sin embargo, a diferencia de Adler, Groves creía que no había «ninguna esperanza de mejorar o reformar el matrimonio mediante ningún esquema que desestime el afecto o lo relegue a una posición subordinada». Consideraba que, con pequeños ajustes, podían hacerse «controles del amor más justos y más flexibles» para estabilizar el matrimonio que fueran tan efectivos como los controles represivos del pasado. La solución que proponía era reemplazar el enfoque sentimental y religioso por un nuevo enfoque terapéutico que se podría inculcar a las masas a través de «proveedores de servicios familiares» y consejeros matrimoniales. «Es insensato», escribía Groves, «esperar que la personas formen matrimonios estables si no se las ha instruido sobre las exigencias de una buena relación. Pero si se imparte esa instrucción, el matrimonio puede prosperar[513]».

Los defensores de la eugenesia también ponían sus esperanzas en el asesoramiento. Popenoe llegó a ser uno de los consejeros matrimoniales más influyentes de Estados Unidos en las décadas de 1930,1940 y 1950, después de decidir que «si pretendemos promover una población sólida no sólo deberíamos conseguir que la gente adecuada se case, también debemos lograr que permanezca casada». Otro protector de la eugenesia que se transformó en consejero matrimonial fue Robert Dickinson, quien creía que el desajuste sexual era la razón principal del aumento del número de divorcios. Para que el matrimonio ocupara el lugar que le correspondía como «la más importante de las relaciones humanas», argumentaba, era necesario que las parejas recibieran instrucción sobre el buen «ajuste sexual[514]».

A causa de su interés en la eugenesia, Alemania y Estados Unidos se transformaron en los líderes mundiales del negocio de los consejeros matrimoniales. A comienzos de la década de 1930, el asesoramiento matrimonial estaba prosperando también en Canadá y en la mayor parte de los países de Europa occidental, donde proliferaban cursos acerca del matrimonio y la vida familiar que cubrían desde las primeras citas a las relaciones sexuales de la pareja casada y el control de la natalidad. Como había esperado Groves, los consejeros y los psicoanalistas fueron ocupando el lugar de los predicadores como los principales orientadores sobre el matrimonio y la vida en familia.

A pesar de estos esfuerzos, durante la década de 1920 en muchos países los índices de divorcio alcanzaron nuevas alturas y habrían sido aún más elevados si no se hubiesen conservado los códigos de divorcio basados en la culpabilidad de los cónyuges. En Estados Unidos, según los casos, los jueces y los jurados solían ser bastante más flexibles de lo que exigía la ley en las peticiones de divorcio, especialmente si quien la iniciaba era la mujer. Pero como nadie podía contar fehacientemente con esa magnanimidad, la ley servía como otra forma de contención. La historiadora Norma Basch sostiene que, respecto al divorcio, la combinación de «un estricto código oficial» y un «laxo código no escrito» permitió que muchas personas escaparan de situaciones particularmente abusivas sin que así se instaurara una extensión del derecho a divorciarse[515].

Hasta bien avanzada la década de 1950, en la práctica los jueces sentenciaban que las personas que intentaban poner fin a su matrimonio podían divorciarse sólo si estaban libres de toda «sospecha» de haber «contribuido» a provocar los problemas de los que se quejaban. En 1935, por ejemplo, el Tribunal Supremo de Oregón revisó el juicio de divorcio de Louise y Louis Maurer. El juez reconoció que el marido era «dominante y despótico» y dado a súbitos arranques de mal humor que «atemorizaban a su esposa y a sus hijos». Pero señalaba también que la esposa había tenido una actitud que «no puede ser condonada» y, por consiguiente, negó el divorcio. Puesto que ninguna de las dos partes había llegado al tribunal «con las manos limpias», éste consideraba que ninguna de ellas merecía librarse del matrimonio, aun cuando sus disputas «desterrarían la felicidad de cualquier hogar[516]».

A finales de la década de 1920, los defensores del matrimonio «moderno» tenían razones para abrigar un cauto optimismo. Las transformaciones en los campos de la Sexualidad, de las relaciones de género y de la cultura juvenil de comienzos del siglo habían actualizado el matrimonio Victoriano y permitido que hubiera mucha más gente que pusiera el vínculo conyugal en el centro de sus vidas emocionales. El amor y el matrimonio se habían hecho vitales para el sentido de identidad personal de la mayoría de la gente y, en comparación, el apego a los padres, los hermanos y los amigos había perdido intensidad. Las cifras de los matrimonios crecían y las de los nacimientos extramatrimoniales descendían. En la mayoría de los países la gente se casaba a edad más temprana y moría más tarde; por lo tanto, a pesar del aumento de los índices de divorcio, había más gente que pasaba más tiempo de su vida casada de lo que nunca antes se había registrado. La separación de las esferas femenina y masculina se había desvanecido sin desencadenar los «excesos» del feminismo. Y aunque las mujeres se estuvieran incorporando cada vez más a la fuerza laboral, había también más esposas y madres que nunca se dedicaban únicamente a las tareas del hogar.

Sin embargo, al concluir los años veinte muchos observadores temían que las contradicciones y tensiones inherentes al matrimonio basado en el amor no pudieran contenerse indefinidamente. En 1929, Samuel Schmalhausen, un ardiente defensor de la modernidad y uno de los pocos protectores no arrepentidos del derecho a las relaciones extramatrimoniales, escribió: «Los antiguos valores han desaparecido. Irrevocablemente. Los nuevos valores se están construyendo febrilmente. Vivimos en un estado de inconstante confusión. La inestabilidad se monta sobre la modernidad como un jinete enloquecido. La civilización está atrapada en un racimo de contradicciones que amenazan con estrangularla[517]».

¿Qué nos deparará la próxima década?, se preguntaba la gente. ¿Se sostendrá el precario equilibrio entre la libertad personal y la estabilidad social?

Capítulo 13
Primero la subsistencia, después la maternidad:
el matrimonio en la Gran Depresión y en la Segunda Guerra Mundial

En septiembre de 1929, Cora Winslow, de 20 años, no estaba preocupada por el futuro del matrimonio. Acababa de comprometerse y esperaba ansiosa el momento de renunciar a su trabajo y dar incidentalmente clases de baile hasta que naciera el primero de los tres hijos que pensaba tener. «Lo que demuestra que no hay que hacer los cálculos de la lechera», me dijo con ironía la misma Cora a los 82 años cuando la entrevisté en su apartamento de jubilada en Lacey, Washington[518].

Cora era una adolescente de Seattle durante los Rugientes Veinte y disfrutó cada minuto de esa década. Cuando tenía 16 años comenzó a enseñar las nuevas danzas de jazz después del horario escolar y pronto estaba haciendo exhibiciones de tango y charlestón en granjas locales y en salones comunitarios. A los 18 empezó a trabajar de secretaria cerca de los muelles. En aquellos días había muchos hombres con quienes salir, me contó, y ella aprovechó las oportunidades que se le presentaban durante más de un año hasta que aceptó la propuesta de casamiento de un joven que trabajaba en su misma empresa. El muchacho se le declaró el 15 de septiembre y decidieron casarse cuando él recibiera el ascenso que le habían prometido, en la primavera de 1930.

Pero un mes después del compromiso, la Era del Jazz terminó súbitamente con el derrumbe del mercado de valores y el consiguiente colapso económico mundial. En noviembre, tanto Cora como su novio habían perdido sus trabajos. Ella se vio obligada a regresar a casa de sus padres, mientras su prometido partía hacia California siguiendo la pista de un trabajo. Él la llamaría cuando estuviese establecido, según dijo, y se casarían en el Estado dorado. Cora nunca volvió a oír nada de él.

Durante los años siguientes Cora tuvo varios empleos, ninguno de los cuales le permitía ganar lo suficiente para volver a vivir sola. En 1934, a los 25 años, se comprometió con otro joven después de un período de cinco años en el que «era mucho más difícil conseguir una cita que antes de la caída de la Bolsa». Pero antes de que Cora y su novio, Paul Archer, hubieran ahorrado lo suficiente para casarse, ella quedó encinta. El médico de la familia la derivó a un abortista.

Poco después del aborto, Cora y Paul se casaron. Al año siguiente ella volvió a quedar embarazada y se sometió a otro aborto porque Paul había sido despedido del trabajo en un aserradero y «no podíamos permitirnos alimentar otra boca». En aquellos días, me contaba Cora, «uno sencillamente preguntaba a su médico si podía hacer algo. Los médicos comprendían lo difíciles que estaban las cosas. Cuando mi hija tuvo el mismo problema en los años cincuenta, yo no lo podía creer cuando me dijo que su médico no estaba dispuesto a ayudarla».

La hija de Cora había nacido en 1938. Entonces Cora y su marido se habían mudado a casa de un hermano de ella que tenía una granja en el este de Washington. «Aquellos fueron años difíciles», me contó, cargados de tensión familiar. Su cuñada miraba con desprecio a Paul porque éste no conseguía un nuevo trabajo y Cora estaba constantemente inquieta temiendo que él se sintiera tan descorazonado por no poder encontrar trabajo que, como su primer novio, optara por huir.

Cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial en diciembre de 1941, el marido de Cora, que no fue aceptado por el ejército, encontró un trabajo en Seattle y el matrimonio se mudó allí con su pequeña hija. En 1942, cuando la escasez de mano de obra ofreció nuevas oportunidades laborales a las mujeres, Cora empezó a trabajar en un astillero mientras dejaba a la niña al cuidado de una vecina. Disfrutaba de ese trabajo, pero cuando la guerra terminó y los soldados comenzaron a regresar al país, Cora y sus compañeras de trabajo fueron despedidas.

Entonces Paul ya estaba ganando dinero suficiente como gerente de una mueblería para obtener un crédito hipotecario y comprar una casa.

Cora se convirtió en un ama de casa a tiempo completo. «A veces echaba de menos a las compañeras del trabajo», decía. «Pero estaba mejor así porque, cuando debía mantener sola a mi familia, me sentía como si fuera un hombre».

En 1953 Cora y su marido eran los orgullosos propietarios de una casa de dos dormitorios en las afueras de Seattle y su hija adolescente ya tenía una relación estable con el muchacho con el que finalmente se casó, un poquito antes de lo planeado, después de que el médico se negó a «hacer algo» respecto a su embarazo. «Era un muchacho agradable», dijo Cora, «y resultó un buen marido». Pero agregó: «Siempre pienso que fue una pena que ella no haya tenido la oportunidad de conocer a otros chicos como hice yo. ¡Vaya! Estos recuerdos me trajeron a la memoria momentos difíciles. Aún guardo mis tarjetas de baile y las entradas del cine».

Como la de Cora, las vidas de millones de personas de todo el mundo cambiaron dramáticamente como efecto de la Gran Depresión. Las consecuencias económicas del derrumbe del mercado de valores de 1929 fueron repentinas e inconcebibles. En tres años el desempleo se había triplicado en toda Europa y en Norteamérica y la producción industrial había caído casi un 50%. En 1935 el comercio mundial se había reducido a un tercio de los niveles de 1929. En Estados Unidos nueve millones de familias perdieron sus ahorros en las quiebras de los bancos[519]. En todas partes la depresión desviaba la atención de las cuestiones sociales y sexuales a las cuestiones de supervivencia. Las que alguna vez habían sido preocupaciones candentes acerca del futuro del matrimonio quedaron cociéndose en el fogón de atrás.

Como había hecho con el primer compromiso de Dora, la Depresión mandó a pique a decenas de miles de matrimonios. Por otro lado, los porcentajes de divorcio también descendieron en la década de 1930. Algunos tradicionalistas, retrocediendo todavía a la conmoción familiar de la década anterior, veían este dato como una línea plateada en el nublado cielo de la Depresión. «Muchas familias que perdieron su automóvil», entonaba el editorial de un periódico, «encontraron su alma». Pero la adversidad no hizo que las familias fueran más estables. Muchas parejas que deseaban separarse sencillamente no podían mantener dos hogares separados. Cora conocía a un matrimonio en esa situación que se tuvo que limitar a colgar una colcha atravesada en la sala para marcar la frontera entre los territorios individuales. Lo más frecuente era que la gente se separara sin incurrir en el gasto que implicaba un divorcio legal. En 1940, más de un millón y medio de esposas de Estados Unidos vivían separadas de sus maridos[520].

Ciertamente muchas parejas capearon la difícil década con su amor intacto y hasta fortalecido por las adversidades. Una mujer reflexionaba que «entonces el matrimonio era mucho menos difícil por una única razón: realmente no teníamos opciones. Uno aceptaba lo que tenía y hacía lo que podía en lugar de pensar “si tuviera algo mejor, haría tal cosa y tal otra”. Porque uno sabía que no podía tenerla de ningún modo». Pero otras parejas veían cómo la presión económica crónica corroía su matrimonio. «Toda esa preocupación [por el dinero] le convirtieron en un hombre rencoroso», recordaba otra mujer, «pero yo siempre cedía. Me parecía que tenía que transigir para mantener la paz. En mi época no había divorcios[521]».

La Depresión aceleró el flujo de mujeres casadas hacia el mercado laboral. En 1900 menos del 6% de las mujeres casadas de Estados Unidos trabajaba fuera de casa. A mediados de la década de 1930, más del 15% de las esposas estaban registradas como empleadas y muchos miles desempeñaban tareas que no se reflejaban en los libros[522].

Pero a diferencia de la década anterior, en los años treinta casi nadie consideraba que el trabajo de las mujeres fuera liberador. Sólo unas pocas conseguían empleos de prestigio o bien pagados. Lo cierto es que las mujeres estaban perdiendo terreno gradualmente en ocupaciones de elevada jerarquía como la medicina y la enseñanza, al tiempo que la discriminación salarial crecía. Muchas se empleaban como vendedoras de tiendas por una paga ínfima; otras trabajaban de lavanderas o en las fábricas en tareas que no requerían especialización, frecuentemente supervisadas por capataces que eran depredadores sexuales[523].

Durante la Depresión, aun cuando las mujeres se empleaban más que antes, la carga de trabajo impagado que realizaban también aumentaba. Con menos capacidad adquisitiva para permitirse las comodidades que habían comenzado a aligerar la carga del ama de casa en la década de 1920, las mujeres tenían que dedicar más tiempo a coser sus propios vestidos, a envasar sus propias conservas, a cocinar con lo que conseguían. «Consúmelo, desgástalo, haz que te sirva o arréglate sin eso», era un dicho popular de la época. Una mujer recordaba que ella y su vecina se juntaban para comprar alimentos. «Uno podía conseguir un kilo de carne picada por veinticinco centavos; entonces comprábamos un kilo y lo dividíamos», explicaba. «Una semana ella pagaba un centavo de más y a la semana siguiente lo pagaba yo[524]».

Cuando una mujer debía buscar trabajo porque el marido había perdido el suyo, la situación amenazaba las ideas «modernas» de masculinidad y matrimonio a la que la mayoría de los hombres se había adherido durante las décadas anteriores. A menudo los hombres desempleados perdían el sentido de su identidad y se desmoralizaban. Muchos se volcaban en la bebida y las tormentas se desencadenaban en el hogar. No es sorprendente, pues, que la experiencia de la Depresión debilitara la aprobación que la sociedad brindaba a las mujeres trabajadoras y que había surgido como una novedad a comienzos del siglo XX. Los niños criados en la era de la Depresión asociaban a la madre trabajadora con altos niveles de tensión familiar, con el fracaso del padre y no con el éxito de la madre[525].

La hostilidad contra las mujeres trabajadoras era especialmente enconada si el marido también tenía un empleo. Muchas personas sentían que esas familias estaban bebiendo dos veces del ya exiguo cántaro del mercado laboral. La Ley Económica de 1932 de Estados Unidos prohibía al gobierno federal emplear a dos personas de la misma familia. A pesar de que el texto de la ley no decía nada de los géneros, casi todas las 1500 personas despedidas en el primer año eran mujeres. Veintiséis Estados norteamericanos aprobaron leyes que prohibían o limitaban explícitamente el empleo de las mujeres casadas en varios campos. En 1940 más de tres cuartas partes de los sistemas escolares de Estados Unidos se negaban a contratar a maestras casadas[526].

Los gobiernos también aplicaron una política activa para sostener el modelo del matrimonio con un marido proveedor. En Estados Unidos, las mujeres, como los hombres, se beneficiaron con los programas del New Deal tales como la Ley de Seguridad Social de 1935. Pero la red de seguridad social tenía un gran agujero: quedaron excluidos los trabajadores agrícolas y estacionales que, muy desproporcionadamente, eran afronorteamericanos y latinos. Las medidas aplicadas por el New Deal incluyeron una forma de asistencia social de dos niveles: la ayuda del gobierno otorgada a los hombres empleados y a sus familias era un «derecho», mientras que la ayuda a las mujeres solteras y viudas, que ofrecía niveles más bajos de asistencia, sólo estaba disponible a través de programas de «caridad» para quien pasara una prueba de necesidad[527].

En 1939, la Ley de Seguridad Social fue enmendada para otorgar beneficios de supervivientes a las esposas e hijos menores de edad de los hombres que murieran antes de los 65 años, aunque el beneficio se perdía si la esposa volvía a casarse. Las reformas de 1939 también aumentaron el beneficio jubilatorio de los hombres casados en un 50% cuando la esposa cumplía los 65 años, aun cuando ella nunca hubiese tenido un empleo pagado. Los legisladores reconocían que los trabajadores solteros y todas las mujeres trabajadoras estaban pagando un exceso de impuestos para solventar los beneficios sociales de las parejas casadas. Pero esta decisión se consideraba positiva por cuanto aumentaba el incentivo para que los hombres se casaran y disminuía el incentivo para que las mujeres se emplearan[528].

Los gobiernos europeos también experimentaban con los programas sociales para promover a las familias con un marido proveedor, pero reaccionaron de manera muy diferente a la caída de los índices de natalidad de la década de 1930. En Alemania, los nazis lanzaron un programa de dos puntas. Iniciaron una agresiva campaña para esterilizar a la gente inadecuada: borrachos, sordomudos, epilépticos, enfermos mentales, etcétera. La historiadora Gisela Bock estima que durante esa campaña fueron esterilizados cuatrocientos mil individuos. Pero los nazis además desterraron los grupos de control de la natalidad que habían emergido durante los años veinte, a fin de asegurarse de que las mujeres arias produjeran la mayor cantidad posible de hijos para la «raza superior[529]».

En Estados Unidos, en cambio, los legisladores estaban tan ansiosos como la mayoría de las familias por evitar tener «que alimentar demasiadas bocas». El gobierno federal aflojó las prohibiciones relativas al control de la natalidad y hasta financió programas anticonceptivos. Los Estados del sur, con la esperanza de limitar el crecimiento de las ya sustanciales poblaciones afronorteamericanas, fueron pioneros en suministrar servicios de control de la concepción. Pero la mayoría de los Estados se sumaron pronto a esta tendencia y muchos hasta promovieron la esterilización forzada, aunque en una escala mucho menor que en Alemania. De ese modo, la contención de la natalidad perdió su primera asociación con la autonomía de las mujeres y se concentró en el control de la población[530].

«Ahora eres el marido de una mujer entregada a su carrera»

El comienzo de la Segunda Guerra Mundial invirtió muchas de las tendencias matrimoniales de la era de la depresión. En los primeros años del conflicto, una «fiebre nupcial» se expandió por la mayoría de los países. En Europa la llegada de la guerra apartó la atención de los programas de asesoramiento para parejas de la década de 1920. En Estados Unidos, sin embargo, los consejeros y educadores matrimoniales sostenían que la guerra hacía que fuera aún más imperativo formar a los jóvenes en el valor del matrimonio.

Una docente de un curso sobre matrimonio y vida familiar informaba al Consejo Nacional de Relaciones Familiares que había tenido que animar a sus alumnas después del anuncio oficial del comienzo de la guerra. Muchas chicas, decía, dejaron caer la cabeza en los pupitres, temerosas y desesperadas. Pero la docente las arengó con firmeza instándolas a dominarse. Si reaccionáis así «cuando el peligro aún está distante», se citaba la mujer, «¿qué haréis ante las emergencias del matrimonio, cuando John diga que no le gusta como cocináis y que desea volver a casa de su madre?». Este desafío a su resolución femenina, decía, era la clave. «Las niñas levantaban las cabezas con gran determinación en sus rostros[531]».

No obstante, cuando John partió efectivamente a la guerra, muchas esposas decidieron que mejorar su cocina era menos urgente que contribuir con algo más tangible a los esfuerzos bélicos. Durante el conflicto, las mujeres casadas fueron incorporándose gradualmente al mercado laboral, una actitud que entonces era mucho más rendible en el plano financiero y más aceptada en el plano cultural que en el pasado. En Estados Unidos, la fuerza laboral femenina aumentó casi el 60% entre 1940 y 1945 y tres cuartas partes de las nuevas trabajadoras estaban casadas. Más de 350 000 mujeres se enrolaron en el Cuerpo de Mujeres del ejército y las unidades de enfermería del ejército y la marina, aunque las fuerzas armadas de Estados Unidos habían puesto un tope del 2% en la proporción de mujeres que podían integrarlas[532].

Como parte de los esfuerzos de guerra, las mujeres trabajaban en empleos que antes hubiesen sido inimaginables para su sexo. Podían ser mecánicos, ajustar tuberías, soldar, hacer trabajos de carpintería o emplearse en los astilleros. No sólo hacían «trabajos de hombres», sino que además ganaban «salarios de hombres». El sentimiento de la propia capacidad que generaba esta situación aparece reflejado en la emocionada carta de una estadounidense a su marido, un soldado que estaba en el frente el 12 de junio de 1944: «Querido: ahora eres el marido de una mujer dedicada a su carrera, simplemente puedes llamarme “la chica del astillero”. Abrir mi pequeña cuenta corriente […] y también poder extender mi propio cheque sin tener que pedirlo es un sentimiento enorme y glorioso[533]».

La guerra abrió oportunidades sin precedentes para las mujeres afronorteamericanas. La mayoría de ellas ya habían trabajado durante toda su vida adulta, pero a diferencia de las mujeres de raza blanca habían quedado encasilladas en tareas domésticas y de baja calidad durante la expansión económica de la década de 1920. Súbitamente, muchas podían obtener empleos mucho mejor pagados en las fábricas o las oficinas. Décadas después una mujer negra comentaba que quien había liberado a las esclavas no era Lincoln, ¡sino Hitler[534]!

En contraste con los años de la Depresión, durante la guerra el gobierno promovía el trabajo asalariado para las mujeres, tanto casadas como solteras. Los anuncios publicados por organismos del gobierno advertían que los soldados morirían salvo que las mujeres ocuparan los puestos en las líneas de producción que ellos se habían visto obligados a abandonar. La encantadora cara y los brazos vigorosos del personaje de ficción «Rosie la remachadora» embellecían la cubierta del Saturday Evening Post y de miles de letreros. En 1942 se grabó la canción de Rosie: «Rosie está escribiendo la historia / trabajando para la victoria», decía la letra, «Mantiene atenta la mirada para evitar el sabotaje / Allí sentada sobre el fuselaje. / Esa muchachita hará más de lo que cualquier varón puede hacer». Los autores de la letra no olvidaron mencionar que Rosie tenía un novio: «Charlie es un soldado de la marina / Y Rosie le está protegiendo, trabajando horas extraordinarias con la remachadora».

Inicialmente las mujeres consideraron sus empleos como algo temporal, una medida de emergencia tomada por patriotismo y no para alcanzar la propia realización. La mayoría esperaba abandonar la fuerza laboral cuando terminara la guerra. En junio de 1944, un artículo del Ladies’ Home Journal sobre las mujeres trabajadoras aseguraba a sus lectoras que, terminada la guerra, las mujeres renunciarían felices a sus trabajos. «Si la mujer estadounidense encuentra a un hombre con el que desee casarse, que pueda mantenerla, el empleo se convierte en algo insignificante en comparación con la vital tarea de permanecer en casa y formar una familia», escribía la autora[535].

Pero muchas mujeres llegaron a disfrutar del trabajo que hacían durante la emergencia en tiempos de guerra, así como de sus beneficios económicos, y acabado el conflicto querían conservarlo. Cuando la producción comenzó a reducirse a finales de 1945, las mujeres de muchas ciudades protestaron por las suspensiones y unos pocos sindicatos salieron a defender su posición. Pero las protestas tuvieron muy poco efecto. Las mujeres, especialmente las que tenían buenos sueldos y trabajos sindicados, fueron despedidas en tropel entre 1944 y 1947.

La mayoría de las mujeres estaban de acuerdo con que los veteranos debían recuperar sus trabajos, pero muchas experimentaban un punzante sentimiento de pérdida. Una exempleada pública escribía en el número de abril de 1945 del Canadian Home Journal que enviar a las mujeres de regreso a sus casas era como «volver a poner a un pollito en el cascarón; no se puede hacer sin destruirle el espíritu, el corazón o la mente[536]».

Al asociar el trabajo de la mujer con el fracaso económico del hombre, la Depresión había reforzado el encanto de la familia sostenida por un marido proveedor. La Segunda Guerra Mundial, en cambio, dejó una imagen mucho más positiva de las mujeres trabajadoras. Años después muchas continuaban hablando con nostalgia de sus experiencias laborales del tiempo de la guerra y varias procuraron reincorporarse al mercado laboral en la década de 1950. Pero el fin de la guerra también trajo consigo un renovado entusiasmo por el matrimonio, las tareas hogareñas del ama de casa y la familia sostenida por un marido que traía el pan a casa.

En parte aquello era una reacción a las penurias de los años de la guerra. Estados Unidos y Canadá no sufrieron las mismas privaciones ni la misma destrucción física que Europa, la Unión Soviética y Japón, pero incluso en Norteamérica los años de separación, la angustia y las penurias materiales habían hecho efecto. Los bienes de consumo y los artículos del hogar habían comenzado a escasear cuando la economía se concentró en la producción bélica. A menudo las parejas que se casaban durante la guerra tenían que vivir con los padres del marido o de la esposa. El historiador canadiense Doug Owram sostiene que «la visión idealizada y romántica de la familia fue una reacción natural a años de desorden[537]».

Los expertos en cuestiones matrimoniales de la época temían sin embargo que mientras los hombres estaban en el frente las mujeres se hubieran acostumbrado demasiado a hacerse cargo de la casa y de la chequera. «El jefe está de regreso», les recordaba la revista norteamericana House Beautiful a sus lectoras. «A vosotras os corresponde […] tener la casa bien puesta para él, comprender por qué él la quiere de tal o cual manera, olvidar vuestras preferencias». En 1945 James Bossard, un eminente sociólogo familiar de Estados Unidos, declaraba que era necesario entibiar los corazones de las esposas «con un cálido gesto de apreciación» por sus tareas de amas de casa. En 1947, a fin de preparar a las estudiantes para su futuro papel de esposas y madres, el director de los cursos de matrimonio y vida familiar de la Universidad de Illinois exceptuaba realizar el examen final a las alumnas que cumplían tareas de niñera durante seis horas[538].

Los países europeos y de Norteamérica que aplicaron el modelo del Estado benefactor en los programas sociales de posguerra ofrecieron incentivos más sustanciales tanto a los hombres como a las mujeres para que se adhirieran al arquetipo del matrimonio con un marido que aporta el dinero y una esposa que permanece en el hogar. En Estados Unidos, mediante el programa GI se pagaba a los veteranos de guerra que siguieran estudios terciarios o universitarios no sólo el costo completo de la universidad sino también un sueldo básico. Los que estaban casados recibían dinero adicional y todos eran subsidios que no debían reintegrarse[539].

El programa GI para los soldados fue, fácilmente, el plan de acción afirmativa de mayor éxito de la historia de Estados Unidos. A finales de la década de 1940 los veteranos constituían aproximadamente la mitad del cuerpo de estudiantes de la mayor parte de las instituciones terciarias y universidades. Además el gobierno les ofreció préstamos hipotecarios muy baratos. Estos subsidios federales hicieron que millones de norteamericanos de clase obrera pasaran a tener, en la década de 1950, ocupaciones y estilos de vida de clase media. Personas que nunca había soñado con terminar la escuela secundaria se convirtieron en ingenieros, contables, docentes, médicos, dentistas y empleados bancarios.

Con todo, esta política de acción afirmativa benefició principalmente a los hombres blancos. Los excombatientes afronorteamericanos afrontaban una discriminación tan difundida en todo lo referente al acceso a la vivienda y la educación que su capacidad para cosechar los plenos beneficios del programa GI se vio limitada, mientras que las mujeres que, para empezar, eran sólo el 2% de los veteranos, recibieron menos beneficios que los varones. Una excombatiente que asistiera a la universidad recibía un subsidio menor por su esposo que el que recibía un veterano por su mujer. A veces las veteranas de guerra debían probar que no contaban con el sostén de un marido asalariado, en tanto que los excombatientes varones no tenían que cumplir semejante requisito y era habitual que las esposas trabajaran para complementar el sueldo básico que ellos recibían del programa GI[540].

En 1948, hasta el impuesto a las ganancias del gobierno federal de Estados Unidos fue modificado a favor de las parejas casadas en las que uno de sus miembros ganaba el sueldo principal. Desde ese año las parejas casadas podían compartir el mismo registro y dividir sus ingresos. El hecho de reunir éstos en un único expediente permitía al asalariado de sueldo más alto atribuir la mitad de sus ingresos a su esposa, aunque ésta ganara mucho menos o no ganara nada, lo cual lo situaba en una franja impositiva mucho más baja. Un hombre que mantuviera a una mujer no empleada solía pagar la mitad de impuestos que un soltero que ganara el mismo sueldo[541]. (Esta estipulación impositiva aún le otorga un beneficio a las familias en las que sólo trabaja el hombre, pero ha llegado a conocerse como el impuesto al matrimonio porque en los casos en que los dos tienen un sueldo —lo cual sucede en la mayoría de los matrimonios— cada uno tiene que pagar la tasa más alta).

Sin embargo, no está claro que, ni siquiera combinando la fuerza de todas esas medidas a favor del matrimonio, se haya podido contrarrestar la desorganización social y la inestabilidad familiar que dejaron los años de la guerra. Durante esos años Estados Unidos vivió un brusco ascenso de los nacimientos extramatrimoniales y el final del conflicto trajo consigo un enorme aumento del índice de divorcios. Aun cuando las parejas permanecieran juntas, con frecuencia las tensiones bullían por debajo de la superficie. Un estudio de las familias jóvenes realizado después de la guerra comprobó que los veteranos recordaban cuatro veces más reuniones familiares dolorosas y hasta traumáticas que encuentros alegres[542].

Una vez más la «crisis» del matrimonio y de las posiciones de los géneros llegó a ser una gran preocupación pública. En su muy vendido libro de 1947 La mujer moderna: el sexo perdido, los autores norteamericanos Marynia Farnham y Ferdinand Lundberg acusaban a las mujeres que optaban por una carrera de castrar simbólicamente a sus maridos. En opinión de estos autores, lo único que había peor que una mujer dedicada a su carrera casada era una soltera dedicada a su carrera. Argumentaban que «las solteronas deben ser excluidas por ley de todo lo que tenga que ver con la enseñanza a los niños […] por incompetencia emocional». El feminismo, decían, «es una profunda enfermedad», causada por el deseo neurótico de las mujeres modernas de ser como los hombres y constituye una amenaza generalizada a la familia[543].

Una escuela de pensamiento más optimista sostenía que los papeles del varón y la mujer se habían estabilizado desde el fin de la guerra y que el matrimonio estaba recobrando su atractivo. En 1948, el sociólogo John Sirjamaki afirmaba que la opinión sobre los valores del matrimonio y la vida familiar era casi unánime entre los norteamericanos modernos. La descripción que hacía de tales valores incluía muchos de los rasgos que habían escandalizado a los observadores de la década de 1920. Pero Sirjamaki, a diferencia de sus predecesores, no los percibía como una amenaza seria[544].

Sirjamaki declaraba que en aquel momento el matrimonio estaba considerado universalmente como la condición «normal y deseable» para todos los adultos. La gente elegía a su pareja basándose en el afecto y todos coincidían en afirmar que la clave de un matrimonio bien avenido era «la felicidad personal del marido y de la esposa». Por lo tanto, dado que los norteamericanos, al revés que en el pasado, se adherían a «los valores individuales y no familiares, la familia existe para sus miembros en vez de que éstos existan para la familia». El sociólogo señalaba además otras dos características del matrimonio «moderno»: la importancia esencial de una relación sexual satisfactoria y el enorme progreso de la mujer en la búsqueda de la igualdad legal.

Pero Sirjamaki no creía que estos elementos constituyeran un obstáculo para la estabilidad y duración de los matrimonios, ni expresaba ninguna preocupación porque la búsqueda de la felicidad personal pudiera chocar con la preservación de la estabilidad matrimonial. Aunque la importancia de lo sexual «explotara» una vez que la pareja se casaba, argüía, el nuevo énfasis puesto en la sexualidad no crearía alternativas al matrimonio porque la mayoría de la gente veía con malos ojos las relaciones sexuales extramatrimoniales. Y aun cuando las mujeres alcanzaran «algo semejante a la igualdad» con los hombres en la esfera pública, eso no amenazaría el modelo familiar del marido proveedor, porque los norteamericanos aún pensaban que dentro del matrimonio las funciones «deberían basarse en la división sexual del trabajo, […] teniendo en cuenta que la posición del hombre es superior».

Como vimos, hasta que terminó la década de 1940 la opinión popular y el pensamiento erudito estaban divididos sobre lo que depararía la década siguiente. Una escuela de pensamiento sostenía que los valores modernos del individualismo, «principio de placer», expresividad sexual y derechos femeninos desestabilizarían el matrimonio. La otra escuela creía que el matrimonio con el marido encargado del sustento del hogar continuaría siendo la norma cultural y contendría las relaciones sexuales a salvo en su seno.

El nacimiento de la edad de oro del matrimonio

El comienzo de la década de 1950 pareció confirmar la visión optimista de posguerra sobre la estabilidad del matrimonio y las posiciones de los sexos. Las mujeres de todo el mundo parecían felices de dejar en el pasado sus experiencias de los tiempos de la guerra y aceptaban con entusiasmo su papel de amas de casa y madres. Ninguna versión 1950 de la Nueva Mujer salió a burlarse de las convenciones ni a celebrar la vida de soltera. Tampoco había ninguna señal de que el movimiento feminista tuviera que resucitar. Es verdad que en Francia El segundo sexo de Simone de Beauvoir, publicado en 1949, obra que criticaba el matrimonio y la domesticidad, llegó a vender veintidós mil ejemplares en la primera semana. Pero la respuesta de los críticos y de la mayoría del público lector fue hostil[545].

A pesar de la experimentación sexual que durante la guerra habían practicado tanto quienes se quedaban en casa como quienes iban al frente, al finalizar el conflicto hombres y mujeres se apresuraron a casarse y formar una familia. En la mayoría de los países de Europa y de Norteamérica aumentó el número de matrimonios y bajó la edad promedio de los contrayentes. En 1950 las mujeres norteamericanas se casaban antes que en cualquier otra época de los cincuenta años anteriores y, ya avanzada la década, la edad de la boda descendió a su nivel más bajo histórico. En 1959 casi la mitad de todas las mujeres de 19 años estaban casadas y entre las de 24 el 70% ya había abandonado la soltería. También los hombres se estaban casando más jóvenes y en mayor número. En 1900, sólo el 22% de los varones norteamericanos entre los 20 y los 24 años estaba casado, pero en 1950 más del 40% de ese grupo de edad había mordido el anzuelo. Mientras tanto, la proporción de divorcios estaba cayendo después de haber alcanzado un pico al finalizar la guerra. En 1958, el promedio de divorcios era menos de la mitad de los registrados en 1947[546].

El entusiasmo de posguerra por el matrimonio no se dio únicamente en Estados Unidos. En toda Europa y Escandinavia, Australia y Nueva Zelanda también descendía la edad del matrimonio y crecía la cantidad de casamientos, al tiempo que la de los divorcios caía en picado. En Francia y Australia el número de jóvenes de 24 años que a comienzos de 1950 ya estaban casados era el doble que cincuenta años antes.

La oleada sin precedentes de matrimonios no era sólo un reajuste temporal al atraso de los matrimonios pospuestos que se habían acumulado durante la depresión y la guerra. La costumbre de subirse al carro del matrimonio se extendió por todo Norteamérica y los países de la Europa occidental durante quince sorprendentes años, prolongando lo que algunos historiadores llamaron la larga década de 1950. En Estados Unidos la larga década comenzó en 1947 y duró hasta comienzos de los sesenta. En Europa llevó más tiempo superar el severo desconcierto de la guerra, por lo que los patrones matrimoniales sólo se estabilizaron a comienzos y mediados de la década de 1950. Pero una vez que lo hicieron, las normas recientemente establecidas de los casamientos tempranos y de las familias con un marido proveedor también duraron más tiempo. Yo calcularía que la larga década europea se inició en 1952, el año en que en Gran Bretaña terminó finalmente el racionamiento de la época de guerra, hasta finales de la década de 1960[547].

Indudablemente, esta larga década fue la edad de oro del matrimonio en Occidente. En la década de 1960 el matrimonio había llegado a ser casi universal en toda Norteamérica y en la Europa occidental, pues el 95% de sus habitantes se casaban. Además, como la gente se casaba a una edad más temprana, la expectativa de vida aumentaba y la proporción de divorcios disminuía o permanecía igual, las personas pasaban casadas mucho más tiempo de sus vidas que nunca antes. En Inglaterra, el matrimonio de una mujer nacida en 1850 duraba, en promedio, veintinueve años antes de que el esposo muriera. El matrimonio de una mujer nacida en 1950 tenía probabilidades de durar unos cuarenta y cinco años. El mismo patrón se repetía en Francia, donde el matrimonio promedio duraba veintiocho años en la década de 1860 y cuarenta y dos en la de 1960[548].

En este período único de la historia occidental, el matrimonio suministró el contexto para casi todos los aspectos de la vida de la mayoría de las personas. El matrimonio era aquello en lo que, en la práctica, enmarcaba su «vida real». Era la institución que iba llevando a las personas a través de las distintas etapas de la vida. Y era el lugar donde uno esperaba estar en el momento en que se extinguiera.

La gente ya no posponía su matrimonio hasta que pudiera establecer su independencia económica, como había sido el caso en las clases medias de la Europa occidental y de Norteamérica hasta finales del siglo XIX. El matrimonio tampoco era ya, como había ocurrido en tantas aldeas campesinas, una institución a la que se entraba sólo después de que la mujer quedaba encinta y demostraba que podía producir hijos que trabajaran en la granja familiar. Ciertamente tampoco era una institución a la que uno se sumaba para establecer una empresa de negocios conjunta, como lo habían hecho tantos artesanos y operarios en el pasado. Tampoco era un arreglo informal difícilmente distinguible de la mera convivencia, como el que hacían tantos individuos de las clases bajas en otras épocas, de quienes sus vecinos a menudo decían que estaban «casados pero no bendecidos».

En la larga década de 1950, el matrimonio era sencillamente el primer y último propósito de la vida. En una notable inversión del pasado, hasta llegó a convertirse en el escalón de entrada a la edad adulta, antes que un signo de que la persona ya fuese adulta. Las columnistas consejeras del Ladie’s Home Journal alentaban a los padres a ayudar financieramente a sus hijos para que se casaran más temprano, hasta en la adolescencia, si les consideraban suficientemente maduros. En Alemania, antes de la Segunda Guerra Mundial solía decirse que Ein Student verlocht sich nicht, «un estudiante no debe comprometerse». Pero en toda Europa y en Norteamérica los matrimonios entre estudiantes universitarios se hicieron mucho más comunes durante la década de 1950 y las universidades construían viviendas de estudiantes para alojarlos[549].

La norma de casarse joven era tan predominante en aquellos años que una mujer que no se hubiera casado a los 21 años ya podía inquietarse pensando que terminaría siendo una solterona. La psiquiatra estadounidense Sidonie Gruenberg probablemente exageraba cuando en 1953 escribió que «una joven que no tiene un candidato a la vista a los 20 no estará del todo equivocada si teme no llegar a casarse nunca». Pero según el historiador John Modell, en la década de 1959 «la división de las mujeres entre las que tenían posibilidades de casarse y las solteronas ocurría muy temprano y de manera tajante». La pequeña, y sospechosa, minoría de mujeres que no contraía matrimonio a la misma edad que sus amigas tenía menos oportunidad de casarse alguna vez que sus pares de cien años antes. Eran lo que los japoneses llamaban «pastel de Navidad», con grandes posibilidades de quedar en el escaparate después de los 25[550].

Las parejas jóvenes también tenían más hijos que sus padres y abuelos. Después de decaer durante la mayor parte de los pasados cien años, el índice de natalidad de las parejas casadas subió súbitamente durante la década de 1950. En 1957, en el pico del baby boom de Estados Unidos, la tasa de fertilidad era de 123 nacimientos por cada mil mujeres, cuando en 1940 ese índice era de sólo 79,5 por mil. En la Europa occidental el baby boom se produjo un poco más tarde pero fue impresionante: el índice de natalidad para las mujeres de 21 años de Alemania Occidental aumentó del 92,2 por mil de 1950 a 120 por mil en 1961 y al 33,8 por mil en 1969[551].

Pero aun cuando las mujeres, en promedio, estuvieran teniendo más hijos, en la década de 1950 hubo un declive continuo de la cantidad de familias numerosas. El baby boom de posguerra se produjo por una disminución de las familias que no tenían hijos o que sólo tenían uno y por un aumento de la cantidad de parejas con tres hijos, de tal modo que el ideal de la familia pequeña centrada en la pareja continuó extendiéndose. Además, a causa de que las mujeres concebían a una edad más temprana y completaban el ciclo de crianza de sus hijos siendo todavía jóvenes, el tiempo que un matrimonio dedicaba a tener hijos y criarlos continuó siendo cada vez menor[552].

Un aspecto notable es que la edad de oro del matrimonio cruzó las líneas divisorias socioeconómicas y raciales. En siglos anteriores, el momento y la organización del matrimonio y la reproducción habían registrado enormes variaciones en las distintas clases sociales. Pero no fue así en la época de posguerra. La gente de las diversas franjas sociales pasaban, casi al mismo ritmo, por una rápida secuencia de transiciones en el lapso de unos pocos años: dejar la casa de los padres para trabajar o ir a la universidad, casarse mediante una ceremonia más elaborada de lo que nunca se había estilado, mudarse a su propio hogar y tener un hijo[553].

El ideal del matrimonio con un marido proveedor ya se había difundido más allá de las clases medias durante la década de 1920. Pero ese ideal aún era inalcanzable para muchas familias que explotaban una granja o un negocio familiar y para la mayoría de los obreros cuyos salarios eran demasiado bajos para mantener a una familia: todavía en 1929, después de más de una década de crecimiento económico sin precedentes, más de la mitad de las familias norteamericanas vivía en el nivel mínimo de subsistencia o por debajo de él. Pero, a partir de la década de 1940 y hasta la de 1960, los salarios reales crecieron rápidamente en todos los niveles de la población, y más velozmente en las capas inferiores. Ahora más familias que nunca podían tener acceso a un estándar de vida decente, aunque modesto, sobre la base del sueldo del marido. En 1950, sólo el 16% de los niños estadounidenses tenían madres que ganaban unos ingresos fuera del hogar y, como el trabajo infantil se había abolido en la década de 1930, durante la larga década de 1950 un porcentaje más elevado que nunca de niños crecían en familias en las que sólo uno de sus miembros ganaba un salario[554].

Este sistema matrimonial sin precedentes fue la culminación de casi doscientos años de continuos remiendos al modelo del matrimonio basado en el amor y sostenido por el varón protector inventado a finales del siglo XVIII. Ese proceso alcanzó su punto más alto en la década de 1950 con la breve instauración de un estereotipo que desde entonces la gente consideró como el matrimonio tradicional. Así es como en los años setenta, cuando la inherente inestabilidad del matrimonio basado en el amor se hizo evidente, tomó a mucha gente por sorpresa. Habiendo perdido toda memoria colectiva de las convulsiones que sucedieron a la primera instauración del casamiento por amor y de la crisis que desató su modernización en la década de 1920, las personas no podían comprender por qué la nueva generación estaba abandonando este tipo de matrimonio que, según creían, era el que había prevalecido durante miles de años.

Capítulo 14
La era de Ozzie y Harriet:
la larga década del matrimonio «tradicional»

La larga década de 1950, que en Estados Unidos se extendió desde 1947 hasta comienzos de la década de 1960 y en los países occidentales de Europa desde 1952 hasta finales de los sesenta, fue un momento único en la historia del matrimonio. Nunca antes tanta gente compartió la experiencia de cortejar libremente a su pareja, casarse por su propia voluntad y establecer su propio hogar. Nunca antes las parejas casadas habían sido tan independientes de los lazos con la familia extendida y con los grupos de su comunidad. Y nunca antes tanta gente había coincidido en definir un único tipo de familia como «lo normal».

El consenso cultural de que todos deberían casarse y formar una familia en la que el marido se hiciera cargo de la manutención fue como una aplanadora que acabó con toda opinión alternativa. A finales de la década de 1950, hasta las personas que habían crecido en sistemas familiares completamente diferentes llegaron a creer que el casamiento universal, a edad muy temprana, con el propósito de formar una familia con un marido proveedor era la forma tradicional y permanente del matrimonio.

En Canadá, dice el historiador Doug Owram, «todas las revistas, todos los manuales de consejos matrimoniales, todos los anuncios […] daban por sentado que la familia se basaba en un marido que ganaba un salario y una esposa que se ocupaba de las tareas del hogar y de criara los niños». En Estados Unidos se consideraba que el matrimonio era el único camino culturalmente aceptable para alcanzar la condición de adulto y la independencia. Los hombres que decidían quedarse solteros solían ser catalogados como «narcisistas», «desviados», «infantiles» o «casos patológicos». El experto en asesoramiento familiar Paul Landes argumentaba que prácticamente todos, «salvo los enfermos, los gravemente tullidos, los deformes, los emocionalmente pervertidos y los mentalmente defectuosos», debían casarse. La antropóloga francesa Martine Segalen escribe que en Europa el período de posguerra se caracterizó por el «abrumador peso de un único modelo de familia». Todo distanciamiento de ese modelo —ya fuera casarse más tarde, no casarse, divorciarse, tener un hijo sin un marido y hasta posponer la procreación— se consideraba desviado. En todas partes los psiquiatras coincidían en afirmar —y los medios de comunicación de masas los respaldaban— que si una mujer no encontraba su realización definitiva en llevar adelante su hogar, ésa era una señal de graves problemas psicológicos[555].

Un sondeo realizado en Estados Unidos en 1957 informaba que cuatro de cada cinco personas creían que quien prefiriera permanecer soltero era un «enfermo», un «neurótico» o un «inmoral». Hasta había amplias mayorías que sostenían que, una vez casado, el marido debería ser el proveedor del hogar y la esposa permanecer en casa. Aún en 1961 una encuesta llevada a cabo entre mujeres adolescentes dio por resultado que casi todas esperaban estar casadas a los 22 años, la mayoría esperaba tener cuatro hijos y todas tenían la esperanza de poder dejar de trabajar definitivamente cuando naciera el primer niño[556].

Durante la década de 1950 hasta las mujeres que alguna vez habían sido activistas políticas, sindicalistas radicales o feministas —como mi propia madre, aún orgullosa por haber contribuido a liberar a los Scottsboro del linchamiento legal en la década de 1930 y por su trabajo en los astilleros durante la década de 1940— se lanzaron a ser amas de casa. Para cualquiera que hoy tenga menos de 60 años es difícil comprender en qué medida el hambre de matrimonio y domesticidad que experimentaban las personas en la década de 1950 tenía que ver con el enorme alivio que sentían al ver que terminaban dos décadas de depresión y de guerra y con el asombroso deleite que despertaban en ellas los beneficios de la primera verdadera economía de consumo masivo de la historia. «Era como un milagro», me dijo un día mi madre, «ver cómo mejoraba tan rápidamente la calidad de la vida cotidiana».

Hasta la década de 1950 los ingresos sobrantes de la mayoría de las familias no cubrían mucho más que una comida ocasional en un restaurante; una o dos cervezas después del trabajo; una salida semanal al cine, un parque de diversiones o un paseo en la playa; y tal vez unas vacaciones anuales, cuyo destino generalmente era la casa de algún pariente. Pocos hogares tenían máquina de lavar o de secar la ropa. Los refrigeradores sólo tenían un espacio diminuto para congelar el hielo y había que descongelarlos una vez por semana. Pocas casas tenían dormitorios separados para los niños.

Pero ya a finales de la década de 1940 comenzaron a construirse millones de casas nuevas que se equipaban con comodidades y ventajas que habrían sido inimaginables diez años antes. De pronto los dormitorios separados fueron la norma. El número de norteamericanos a los que les sobraba una cantidad de sus sueldos después de pagar las cuentas básicas se duplicó durante la década de 1950. A mediados de ese decenio aproximadamente el 60% de la población tenía niveles de ingreso de «clase media», mientras que en los «prósperos años veinte» sólo alcanzaba ese marco el 31%. Ya en los sesenta, cerca de dos tercios de todas las familias norteamericanas eran propietarias de su hogar, el 87% tenía televisores y el 75% su propio automóvil[557]. El progreso era más lento en la Europa arrasada por la guerra, pero también allí cada año traía consigo beneficios mensurables en el estándar de vida y las comodidades de las familias.

Aquella fue la primera oportunidad que tuvieron muchas personas de tratar de hacer realidad el sueño romántico de una familia propia, felizmente acomodada en su propio nido. El público estudiaba cómo organizaban sus vidas los maridos y esposas afectuosos en sus programas preferidos de televisión (y también qué mal les iba a las parejas que no se llevaban bien). Devoraban artículos y libros sobre las maneras de sacar el mayor provecho del matrimonio y sus vidas sexuales y hasta se interesaban en los anuncios publicitarios que les mostraban cómo debían utilizar los nuevos aparatos electrodomésticos para mejorar la vida de la familia.

Me gusta mostrar a mis alumnos un filme de una hora de duración realizado por la General Electric en 1956. En este largo anuncio de electrodomésticos, una madre descubre que su nueva secadora de ropa le da la oportunidad de compartir intereses con su hija y captar algunas de las palabras «del momento» de la cultura pop adolescente que se estaba extendiendo. Después la madre muestra a su hija cómo utilizar el nuevo congelador y el horno con regulador del tiempo de cocción para preparar un plato que impresionará al compañero de dormitorio que su hermano mayor ha traído de visita de la universidad. El visitante está tan encantado con el jamón al horno, el zumo de naranjas helado y el postre preparado con la batidora eléctrica que deja de lado la tétrica conferencia a la que pensaba asistir para llevar a bailar a la extática joven que había conseguido todo esto por vivir mejor equipada con aparatos eléctricos.

Mis alumnos no podían creer que en aquella época la gente realmente se sentara a observar ese burdo material durante una hora. Pero un día la abuela de una de mis estudiantes estaba visitando la clase cuando les mostré el filme de GE y ella recordó haberlo visto en la década de 1950. Para ella aquello no había sido un cliché, sino toda una revelación.

Un editor de una revista para mujeres de Gran Bretaña de la misma época comentaba muchos años después que hoy «no podemos imaginar a la gente comprando una revista para aprender a usar un refrigerador». Pero «aquello era la emoción de la década de 1950. ¿Qué es una lavadora?, ¿qué es una plancha a vapor? Y ¿cuándo podré probarla en casa?»[558]. Las revistas femeninas norteamericanas también enseñaban a sus lectoras cómo utilizar los nuevos aparatos electrodomésticos y qué hacían los últimos instrumentos para el hogar, cómo decorar una casa con mejor gusto y qué hacer con las nuevas comidas exóticas como las alcachofas y las mezclas de sopa de cebolla que entonces empezaban a suministrarse en los supermercados.

Las mujeres cuyos esposos no se podían permitir comprarles tales maravillas, siempre podían abrigar el sueño de ser elegidas «Reina por un día». Estrenado en 1955, este programa de televisión tenía un público diario de trece millones de norteamericanos, más multitudinario aún que el que veía los ahora icónicos programas Ozzie y Harriet y Leave It to Beaver. Todos los días cinco mujeres, en general viudas o cuyos maridos estaban tullidos o desempleados, pero a veces también madres solteras, contaban sus tristes historias por televisión. La mujer cuya historia provocara la reacción más emocionada de la gente, calculada mediante el «aplausómetro», recibía un equipo de nuevos productos para el hogar: muebles, platería, utensilios para el hogar, guardarropa. Las perdedoras regresaban a sus casas con un premio de consuelo como, por ejemplo, una tostadora[559].

Hoy las profundas aspiraciones materialistas suelen corroer los vínculos familiares, pero en la década de 1950 las aspiraciones consumistas formaban parte de la construcción de la familia de posguerra. En su número de abril de 1954, la revista McCall’s anunciaba la era del «compañerismo en la cual hombres y mujeres estaban construyendo una manera nueva y más cálida de vivir, […] compartiendo en familia una experiencia común». En las revistas femeninas ese compañerismo siempre se ilustraba en lugares llenos de modernos aparatos electrodomésticos y otros productos de consumo. Las lectoras aprendían que la esencia de la vida moderna era «la abundancia, la emancipación, el progreso social, un hogar aireado, niños saludables, el refrigerador, la leche pasteurizada, la lavadora, la comodidad, la calidad y la accesibilidad[560]». Y, por supuesto, el matrimonio.

La televisión también se encargaba de relacionar los bienes de consumo con la felicidad familiar. Ozzie y Harriet se abrazaban frente a sus electrodomésticos. Un hombre que había sido un joven padre en la década de 1950 contó a uno de mis alumnos que no tenía la menor idea de cómo cultivar el «compañerismo» familiar del que tanto hablaba su mujer, hasta que vio un episodio de la comedia de situación Leave It to Beaver y allí tuvo la idea de lavar el automóvil con su hijo para compartir un momento «de padre e hijo».

Cuando las personas no podían hacer que sus vidas encajaran con las de las familias «normales» que veían por televisión, pensaban que tenían la culpa o, en todo caso, sus padres. Assata Shakur, una joven negra que creció en ese período, recordaba qué rabia le daba que su madre no actuara como Donna Reed: «¿Por qué mi madre no tiene galletas recién horneadas cuando regreso a casa del colegio? ¿Por qué no vivimos en una casa con un jardín delante y un patio atrás, en lugar de en un apartamento grasiento? Recuerdo que observaba a mi madre mientras ella limpiaba la casa con su vestido raído y el pelo con bigudíes y pensaba: “¡Qué asco!”. ¿Por qué no limpiaba la casa con tacones altos y vestidos y bonitas blusas como en la televisión?»[561].

En esta primera etapa de la revolución del consumo, la gente veía el matrimonio como la puerta a la buena vida. Los norteamericanos comulgaban con la idea de comprar rápidamente su primera casa mientras la esposa trabajaba durante algunos años para reunir el pago inicial o equipar la casa con las comodidades que luego utilizaría cuando se convirtiera en ama de casa a tiempo completo. En general, la novedosa costumbre de gastar dinero estaba orientada a equipar la casa y la familia. En los cinco años posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos el gasto en comida subió un modesto 33%, el gasto en ropa sólo el 20% y las compras de muebles y electrodomésticos se elevó al 240%. En 1961, Phyllis Rosenteur, la autora de un libro de consejos para mujeres solteras, proclamaba: «Mercancías más matrimonio, igual a nuestra economía[562]».

Ahora es sorprendente ver en qué medida confiaba la mayor parte de los expertos en cuestiones matrimoniales y familiares de la década de 1950 en que estaban siendo testigos de una nueva estabilización de la vida familiar y el matrimonio. Durante esa década la idea de que el matrimonio debería ofrecer a ambos miembros gratificación sexual, intimidad personal y autorrealización fue llevada a nuevas alturas. El matrimonio era el espacio donde la gente no sólo esperaba encontrar la significación más profunda de su vida, sino también el ámbito donde lo pasaría mejor. Los sociólogos hacían notar que por toda la sociedad se extendía una nueva «moral de la diversión», muy diferente de «la vieja moral de la bondad». «En vez de sentirse culpable por divertirse demasiado, uno se inclina más a sentirse avergonzado si no se divierte lo suficiente». Un eminente investigador de las motivaciones de la época argüía que, para una sociedad de consumo, el desafío «consistía en demostrar que el enfoque hedonista de la vida es moral y no inmoral[563]».

Pero en los comentadores sociales estas tendencias no despertaron las mismas inquietudes acerca del incumplimiento de los deberes para con la sociedad que las que habían desatado en los años veinte las ideas más livianas sobre el principio del placer. La mayoría de los sociólogos de la década de 1950 ni siquiera se mostraba preocupada por el hecho de que la proporción de divorcios era más alta que la de la década de 1920, cuando se decía que ese nivel de separaciones amenazaba la existencia misma del matrimonio. Los influyentes sociólogos Ernest Burgess y Harvey Locke escribieron positivamente que «la familia basada en el compañerismo apela al divorcio como un medio de reparar un error en la elección del cónyuge». Estos autores no expresaban ninguno de los temores manifestados por anteriores expertos en ciencias sociales cuando advirtieron que el divorcio era un rasgo permanente de la escena matrimonial basada en el amor. Burgess y Locke consideraban que un pequeño aumento de los divorcios era una válvula de seguridad para el matrimonio «de compañeros» y esperaban que las cifras de divorcios se estabilizaran o decrecieran en las décadas siguientes a medida que se ampliara la disponibilidad de «los servicios de educación familiar y asesoramiento matrimonial[564]».

La industria de orientación matrimonial estaba feliz por poder intervenir. En la década de 1950 el Instituto Norteamericano de Relaciones Familiares de Paul Popenoe empleaba a treinta y siete consejeros y se ufanaba por haber ayudado a veinte mil personas a «adaptarse felizmente» en sus matrimonios. «No es necesario ser un superhombre o una supermujer para tener éxito en el matrimonio», escribía Popenoe en un libro de 1960 sobre cómo salvar un matrimonio. «Casi todo el mundo puede alcanzar el éxito[565]».

Las voces en contra eran muy pocas. En 1953 el sociólogo norteamericano Robert Nisbet alertaba sobre los peligros de asignar excesivas «funciones psicológicas y simbólicas» a la familia nuclear, una institución demasiado frágil para soportar semejante peso. Ese mismo año, Mirra Komarovsky desacreditaba la excesiva especialización del papel asignado a cada género en los matrimonios norteamericanos y denunciaba los efectos corrosivos de esa división en la confianza que podía tener una mujer en sí misma[566].

Pero aun cuando los expertos en matrimonio y familia admitieran que el modelo del marido proveedor del hogar provocaba presiones en las mujeres, rara vez respaldaban algún cambio en esa división del trabajo. El mundialmente conocido sociólogo norteamericano Talcott Parsons reconocía que, al no poder forjarse sus propias carreras, muchas mujeres podían sentir la necesidad de alcanzar una posición social más elevada de otras maneras. Sugería que las opciones eran dos: la primera, ser una «joven fascinante» y ejercer un dominio sexual sobre los hombres; la otra, desarrollar una aptitud especial en los campos humanísticos como las artes o los trabajos comunitarios voluntarios. Parsons estimaba que la última alternativa era socialmente preferible pues constituía una amenaza menor a las normas de la sociedad y a la autoestima de la mujer cuando envejeciera. El sociólogo en ningún momento consideraba una tercera posibilidad: que las mujeres podían ganarse un lugar en las carreras profesionales. Ni siquiera Komarovsky proponía nada más radical que expandir las ocupaciones a tiempo parcial para permitir que las mujeres tuvieran trabajos que no interfirieran en su función primaria de esposas y madres[567].

Los consejeros matrimoniales optaron por afrontar la infelicidad de las amas de casa con una política diferente. Popenoe escribió docenas de libros de ayuda matrimonial, panfletos y columnas en los periódicos especializados y fue el primero en instaurar la sección «¿Puede salvarse este matrimonio?» en el Ladies’ Home Journal, un bloque informativo que consistía en relatar historias tomadas de su instituto de relaciones familiares. La respuesta era casi siempre positiva, siempre que se respetara o se restaurara la natural división del trabajo entre marido y esposa.

En un caso, Marilyn salvaba su matrimonio al renunciar a sus fantasías de «joven fascinante» de llegar a ser una estrella de cine y volcarse en un trabajo voluntario en la parroquia local. En otro caso, Ava aprendía a dominar su carácter autoritario. Después de la terapia aprendió a «hacer sentir a Chad, como ahora sentía ella misma, que él era el jefe de la familia». En un tercer caso, la pareja había sido infeliz durante los seis años de su matrimonio. Diana se quejaba de que su marido la criticaba constantemente y él tomaba a mal la amistad de Diana con su jefe; el consejero juzgaba que ambos eran egoístas e inmaduros e hizo leer al marido información sobre las necesidades sexuales de las mujeres y a la esposa le aconsejó buscar satisfacción en el hogar antes que en el trabajo. Al finalizar la consulta, Diana había renunciado a su empleo y estaba embarazada de su segundo hijo; además, la pareja había encontrado un interés compartido en cultivar el jardín de su nueva casa[568].

Desde nuestro actual punto de vista, la confianza que estos expertos expresaban en la estabilidad del matrimonio y la división de géneros de los años cincuenta parece lamentablemente miope. En esa década la proporción de divorcios nunca bajó del pico alcanzado en 1929; además, ya en 1947 el número de mujeres que se incorporaban a la fuerza laboral de Estados Unidos había empezado a sobrepasar la cantidad de las que dejaban de trabajar[569]. ¿Por qué eran los expertos tan optimistas sobre el futuro del matrimonio y la muerte del feminismo?

Algunos probablemente se dejaban llevar inconscientemente a la complacencia por los medios de comunicación, en especial los nuevos programas de televisión que transmitían poderosas imágenes de amas de casa felices y de familias sostenidas por el marido. Algunos posiblemente tuvieran el juicio crítico deteriorado por la rígida atmósfera de la Guerra Fría que asociaba cualquier cuestionamiento al matrimonio o a la división de papeles de los sexos con un apoyo al comunismo. Pero, en su conjunto, los expertos en ciencias sociales y los observadores de tendencias consideraban razonable suponer que, en la década de 1950 y comienzos de la siguiente, el matrimonio y la vida familiar se habían estabilizado. La gente tendía a juzgar la seriedad de las tendencias sociales por la dirección en que las cosas parecían encaminarse antes que por una norma absoluta. De acuerdo con ese criterio, los problemas que habían afectado al sistema matrimonial marcado por la sexualidad y el compañerismo durante los primeros cincuenta años del siglo parecían solucionarse.

Aunque las cifras de divorcio eran más elevadas en 1950 que en 1929, bajaban cada año y cuando alcanzaron su punto más bajo de la década fueron un 50% menores que las del año 1946. En Canadá, Gran Bretaña, Alemania Occidental y Francia se registraban similares descensos y la tendencia ascendente que había durado ochenta años parecía estar cediendo[570].

El divorcio se veía entonces como un fracaso de los individuos antes que como un fallo del matrimonio. Una de las razones de que la gente no atribuyera los fallos al modelo de matrimonio de 1950 y a la división de las funciones de género era la novedad del sistema que les hacía suponer que tal vez fuesen ellos quienes no estaban haciendo las cosas bien. Millones de personas de Europa y Estados Unidos buscaban cursos rápidos para aprender a formar un matrimonio moderno. Confiados en que la «ciencia» podía resolver sus problemas, las parejas se volcaban no sólo en los medios de comunicación y la cultura popular; también consultaban a los expertos en matrimonio y a los columnistas de consejos. Si el consejo no surtía efecto, sospechaban de su propia ineptitud[571].

Más sorprendente aún es la complacencia con que se observaba la creciente participación de esposas y madres en el mercado laboral. En 1952 había dos millones más de mujeres trabajadoras que en el momento de mayor ocupación de la Segunda Guerra Mundial. Las mujeres casadas fueron las responsables de la mayor parte del crecimiento de la fuerza laboral femenina a lo largo de toda la década de 1950, durante la cual hubo un 400% de aumento en la cantidad de madres que se incorporaban al sector[572]. Sin embargo, la imagen de la «mujer emancipada» de la década de 1950 no era la de la joven trabajadora sino la del ama de casa a tiempo completo, armada con sus aparatos electrodomésticos que le hacían ahorrar tiempo y la liberaban de la rutina de las tareas «anticuadas» del hogar.

Esta imagen también tenía una base en la realidad. Era verdad que cada vez más esposas se incorporaban a la fuerza laboral en los primeros años de matrimonio y después de haber criado a sus hijos. Pero en realidad estaban dedicando lapsos más largos de sus vidas a las tareas del hogar y la crianza de los niños durante todo el día. La mayoría de las esposas y madres que se empleaban en la década de 1950 eran mayores de 45 años, es decir, que ya habían cumplido largamente sus deberes de madre. Al mismo tiempo, la prosperidad de la posguerra permitió a muchas madres quedarse en casa mientras los niños eran pequeños. Y cuando se quedaban en sus casas podían dedicar más tiempo a criar a sus hijos y a la comodidad y recreación de su familia pues los nuevos aparatos y productos habían alivianado sustancialmente las labores relacionadas con llevar adelante un hogar.

Cuando las esposas y madres no tomaban un trabajo pagado, solían aceptar trabajos estacionales o a tiempo parcial que tenían menos probabilidades de convertirse en una parte central de sus identidades. Además, el gran impulso que dieron a los varones jóvenes la Ley GI y otras políticas similares se tradujeron en una notable desigualdad en el pago y en los empleos en relación con los de las mujeres, desigualdad que aumentó sustancialmente durante toda la década de 1950 y principios de la de 1960[573]. Así fue como hasta las esposas que trabajaban tendían a sentir que lo hacían para apoyar al marido con un dinero adicional, en lugar de estar contribuyendo a la manutención de la familia.

También las mujeres universitarias, que fueron las que lideraron el movimiento feminista en los primeros años del siglo XX, se concentraron en la cuestión del matrimonio. Esta era la época en que se comenzaba a contar el chiste de que las mujeres iban a la universidad para obtener el título de «Señora de…». Dos terceras partes de las mujeres que comenzaron la universidad en la década de 1950 la abandonaron antes de graduarse, generalmente para casarse. En 1952 un anuncio publicitario de los grandes almacenes Gimbel describía irónicamente la universidad como el lugar adonde van «las chicas que son demasiado inteligentes para cocinar y coser en vez de encontrar a un hombre y así poder pasar el resto de sus vidas cocinando y cosiendo[574]».

Las esposas y madres afronorteamericanas tenían más probabilidades de trabajar fuera de sus casas que las de raza blanca, aun cuando sus hijos fueran pequeños. Y aunque tenían menos oportunidades de ir a la universidad, cuando comenzaban una carrera tenían menores porcentajes de deserción. Pero las familias negras todavía estaban por debajo de la pantalla del radar de los medios de comunicación, cuya imagen de la vida familiar era la de los «papis» que salían a trabajar y las «mamis» que se ocupaban de la casa[575].

En todo momento la cultura popular y las élites intelectuales por igual procuraban desacreditar la idea de que las mujeres se consideraran como miembros productivos de la sociedad. En 1956 un artículo de la revista Life comentaba que las mujeres «tienen inteligencia y deberían usarla […] siempre que su interés esencial esté en el hogar». El autor creía que era positivo para las mujeres tener alguna experiencia laboral y para los hombres saber secar los platos, a fin de que ambos pudieran comprenderse y ayudarse recíprocamente. Pero advertía que «era preciso depurar las responsabilidades primarias y distinguir con claridad las competencias de cada uno». Adlai Stevenson, quien fue dos veces candidato a presidente de Estados Unidos por el Partido Demócrata, dijo ante una clase de mujeres graduadas del Smith College que «la mayoría de ustedes» están por asumir «el humilde papel del ama de casa», y «les guste o no la idea en este momento», luego «les gustará[576]».

En tales circunstancias, las mujeres hacían sus mejores esfuerzos para «que les gustara». A mediados de la década de 1950, anunciantes norteamericanos informaban que las esposas estaban utilizando las tareas del hogar como un modo de expresar su individualidad. Aparentemente Talcott Parsons estaba en lo cierto: las mujeres compensaban la falta de jerarquía ocupacional expandiendo su función de esposas como expertas en consumo y árbitros del buen gusto y el estilo. La primera dama, Jackie Kennedy, era el ejemplo supremo de ese modelo a comienzos de la década de 1960[577].

Los jóvenes de la década de 1950 no veían nada contra lo que hubiera que revelarse en la renuncia de las aspiraciones de independencia de las mujeres. La cantidad de estudiantes de secundaria norteamericanos que estaban de acuerdo con que sería positivo que «las chicas fueran tan libres como los varones para invitar a salir a alguien que les interese» cayó del 37% en 1950 al 26% once años después, mientras que el porcentaje de quienes creían que sería positivo que las chicas compartieran los gastos de las citas cayó del 25 al 18%. La imagen popular dictaba que sólo los perdedores sin esperanzas podían aceptar semejante posición igualitaria. Un anuncio de Philip Morris en el Massachusetts Collegian se burlaba del pobre Finster, un muchacho que finalmente encontraba una chica que compartía su creencia en la «equidad del pago a medias». Como resultado de ello, según la frase contundente que ponía fin al anuncio, «hoy Finster sale a todas partes y comparte los gastos mitad y mitad con Mary Alice Hematoma, una adorable chica con tres piernas y patillas[578]».

No debe sorprendernos, pues, que tantos especialistas en ciencias sociales y consejeros matrimoniales de la década de 1950 creyeran que la inestabilidad asociada a la revolución de las posiciones de los géneros y del matrimonio, basada en «la casi igualdad» y el amor, se había sofocado con éxito. Las mujeres casadas estaban trabajando fuera de sus hogares con más frecuencia que en el pasado, pero aún se identificaban en primer lugar como amas de casa. Los hombres parecían dispuestos a mantener financieramente a las mujeres aun cuando ya no tuvieran los viejos derechos patriarcales, siempre que las comidas estuvieran en la mesa a su debido tiempo y las esposas se preocuparan por presentarse atractivas. Además, aunque hombres y mujeres aspiraban a la realización personal en el matrimonio, la mayoría de las personas preferían continuar casadas aunque no lograran tal realización. La socióloga Mirra Komarovsky, al entrevistar a parejas de clase obrera a finales de la década de 1950, comprobó que «algo menos de una tercera parte estaba feliz o muy felizmente casada». En 1957, un estudio que abarcaba todas las clases sociales registró que sólo el 47% de las parejas estadounidenses decían que eran «muy felices». Aunque la proporción de matrimonios «muy felices» era más baja en 1957 que lo que sería en 1976, también la tasa de divorcios era menos elevada[579].

Lo que no advertían los expertos era que esta estabilidad respondía a un momento único de equilibrio de la expansión de opciones económicas, políticas y personales. Irónicamente, este período único de veinte años de matrimonio de «casi igualdad», basado en el amor —precisamente el momento en que la gente dejó de predecir el desastre— resultó ser el instante de calma final antes de la largamente presagiada tormenta.

La aparente estabilidad matrimonial de los cincuenta se debió en parte a la excitación de explorar las nuevas posibilidades de la vida de casado y la importancia de las recompensas que recibían tanto los hombres como las mujeres por acatar las reglas del resurgimiento económico de la posguerra. Pero también se debió al desarrollo incompleto de la «moral de la diversión» y a la revolución del consumo. En la década de 1950 aún quedaban muchas formas de penalizar el inconformismo, aplastar las aspiraciones y contener el descontento.

Una fuente de contención era la dependencia legal y económica de las mujeres. Las sociedades de posguerra continuaron la tendencia, iniciada cien años antes, a aumentar los derechos legales y políticos fuera del hogar y a limitar el ejercicio del poder patriarcal y a veces violento de los maridos, pero distaban mucho de dar a la esposa la misma autoridad que al marido. La especialista en temas legales Mary Ann Glendon señala que hasta la década de 1960 «casi todos los intentos legislativos de regular el proceso de toma de decisiones dentro de la familia concedían a los maridos y a los padres el papel dominante[580]».

La mayoría de los Estados norteamericanos conservaron sus leyes de «amo y señor» que daban al marido la última palabra sobre cuestiones como una mudanza. Las mujeres casadas no podían pedir préstamos ni tarjetas de crédito a su nombre. En todos los países de Europa y de Norteamérica era perfectamente legal pagar menos a las mujeres que a los hombres por el mismo trabajo. En ninguna parte era ilegal que un hombre obligara a su mujer a mantener relaciones sexuales. Un experto en leyes sostiene que la ley de matrimonio de 1950 tenía más en común con los códigos legales de 1890 que con los de la década de 1990[581].

En los años cincuenta, en general, los escritores creían que los maridos y las madres «a la antigua» habían desaparecido y que ésa era una señal positiva. El marido de nuevo estilo, decía un comentador norteamericano, «ahora es un socio de la empresa familiar que trabaja a veces de hombre, a veces de madre y a veces de criada». Los expertos en cuestiones familiares y los columnistas de consejos matrimoniales defendían un «modelo de vida mitad y mitad» y ponían énfasis en que el marido debería «ayudar» a criar a los niños y asegurarse de que las relaciones sexuales con su esposa fueran «recíprocamente satisfactorias[582]».

La definición de «mitad y mitad» de aquella época sólo satisfaría a escasas parejas actuales. El doctor Benjamin Spock, el famoso experto en consejos para los padres, instaba a los hombres a participar de manera más comprometida en la formación de los hijos, pero aclaraba que no estaba sugiriendo que el padre asumiera el mismo compromiso que la madre. «Por supuesto, esto no equivale a decir que el padre tenga que dar tantos biberones ni cambiar tantos pañales como la madre», explicaba en una edición de 1950 de su perenne supervenías El cuidado del bebe y el niño, pero «es bueno que ocasionalmente haga estas cosas. Podrá preparar el biberón los domingos, por ejemplo[583]».

El terapeuta familiar Paul Popenoe era igualmente cauto al definir lo que exigía el matrimonio moderno a la esposa. Una esposa debería ser «comprensiva respecto al trabajo de su marido y saber escucharlo», escribió. Pero nunca debe considerarse «tan experta como para criticarlo[584]».

Muchas personas retrocedían incluso ante la afirmación retórica de la igualdad. La revista McCall’s hacía una campaña a favor de la «camaradería» y la colaboración de los cónyuges, pero alertaba repetidamente a sus lectores sobre los peligros de exagerar en ese sentido. A lo largo de toda la década, las exhortaciones al compañerismo y la reciprocidad se alternaban con admoniciones sobre lo que podía pasar si la gente llevaba estas ideas al extremo. «Nadie desea que los padres vuelvan a actuar como tiranos», afirmaba un escritor, «pero deberían ejercer más autoridad en sus familias de lo que habitualmente hacen. La familia necesita un jefe». El sociólogo Ralph LaRossa examinó artículos de revistas, programas de televisión y manuales de crianza de los niños de la década de 1950 y llegó a la conclusión de que, a medida que avanzaba esa década, se producía la creciente reafirmación de una dominación masculina más tradicional, lo cual probablemente reflejaba un sentimiento de que no era bueno dejar que las cosas se fueran de las manos, ni siquiera la «casi igualdad[585]».

La sexualización de la cultura de masas continuó su ascenso durante la década de 1950. La revista Playboy tuvo un enorme éxito comercial desde su primer número aparecido en 1953. The Bob Cummings Show pintaba la vida de un voluble fotógrafo que no podía mantener las manos alejadas de las espléndidas modelos que fotografiaba. Barbie, la primera muñeca que tenía pechos, salió al mercado en 1959. Pero en la vida real la condena a las jovencitas que «cedían» a la tentación sexual era casi universal. Como recordaba una mujer mucho después: «Había luces de “pare y siga” destellando en todas partes. El mágico encanto del sexo estaba acompañado aquí y allá por la severa advertencia: “No lo hagas[586]”».

Muchas mujeres «lo hacían», pero la extensión de la revolución sexual que ya había reanudado su avance de la década de 1920 quedaba oscurecida por el descenso de la edad en que los jóvenes se casaban y la voluntad tanto de los varones como de las chicas de contraer matrimonio si la joven quedaba encinta. Una muchacha que se había casado a los 17 años durante la década de 1950 contó a un estudiante que la entrevistó muchos años después: «A veces lamento haber tenido que casarme con el primer hombre con el que me acosté, pero eso era lo que había que hacer en aquella época». Entonces era habitual que se alentara a las mujeres que quedaban embarazadas sin estar casadas y no conseguían que el padre del bebé se casara —al menos cuando eran de raza blanca—, a que dieran al niño en adopción y empezaran su vida de nuevo, fingiendo que nada había pasado[587]. Las penas por oponerse a estas normas sexuales eran severas. Aquel fue un período en el que a los niños nacidos fuera del matrimonio se les colocaba el sello de «ilegítimos» en sus certificados de nacimiento y en los registros escolares[588].

La mayoría de las mujeres no necesitaban la amenaza de sanciones externas para querer casarse, tener un marido que las mantuviera y poseer su propio hogar. Una mujer canadiense recordaba que en la década de 1950 mudarse a los suburbios no era tan bochornoso como muchas mujeres dijeron luego. Aquellos eran «buenos años», decía, «mi marido era el que llevaba la delantera y yo me sentía como su ayudante y compañera». Los suburbios «tendían a estrechar nuestra visión del mundo exterior», admitía, pero «fue muy positivo para los niños». «Sentíamos que teníamos la vida ideal. […] Sabíamos muy poco del mundo ajeno al barrio, el de la pobreza y la variedad de culturas, de etnias y de delitos. Éramos como el folleto de una nueva marca “Dick and Jane[589]”».

El testimonio refleja los sentimientos de miles de mujeres de Estados Unidos. Los historiadores norteamericanos tenemos la fortuna de contar con un estudio excepcionalmente amplio de familias que comenzó a realizar, en la década de 1930, el Instituto de Desarrollo Humano de la Universidad de California en Berkeley. Los investigadores siguieron al mismo grupo de individuos a lo largo de sus vidas y continuaron entrevistando a sus hijos y nietos. Estas entrevistas revelan que de hecho los hombres se hicieron más domésticos durante los años cincuenta. Los maridos y esposas flexibilizaron la delimitación de funciones estereotipadas tales como hacer las compras, cultivar el jardín y hacer las reparaciones del hogar. La mayoría de las parejas aspiraba a tomar decisiones conjuntas en las cuestiones referentes al hogar y casi una tercera parte de las parejas afirmaba que generalmente alcanzaban esa situación ideal[590].

Muchos de los maridos de la década de 1950 consideraban que ser el proveedor no constituía una fuente de poder, sino que era una pesada responsabilidad que valía la pena asumir por amor a la familia. Un hombre que tenía tres trabajos diferentes para poder mantener a su familia comentó a sus entrevistadores: «Aunque a veces estoy un poco cansado, me gusta pensar que mi familia depende de mis ingresos». Otro describía hasta qué punto estaba ansioso por terminar la universidad y «empezar a actuar como un marido y un padre deben hacer, es decir, manteniendo a mi familia». Los hombres también señalaban qué maravillosa sensación experimentaban al poder comprar a sus hijos cosas que cuando ellos eran niños sus propias familias no podían permitirse[591].

Un tema que se repetía constantemente en las declaraciones de los hombres y mujeres que analizaban retrospectivamente la década de 1950 era lo bien que vivía su familia entonces en comparación con la época de la Depresión y de la Segunda Guerra Mundial. Pero al evaluar su situación en contraste con esas conmociones y privaciones las expectativas de comodidad y felicidad que abrigaban eran modestas, por lo que se sentían inclinados a destacar las bendiciones en lugar de medir la distancia entre sus sueños y sus vidas reales.

La historiadora Elaine Tyler May comenta que en la década de 1950 «la idea de un “matrimonio de clase trabajadora” a menudo incluía penurias cotidianas para uno de los cónyuges o para ambos». Kessica Weiss relata las entrevistas realizadas durante muchos años dentro del programa de Berkeley a una mujer cuyo esposo les pegaba a ella y a sus hijos. La esposa con frecuencia se interponía entre el esposo y los hijos y recibía el peso de la violencia porque «puedo soportarlo más fácilmente que los niños». Su manera de evaluar el matrimonio impresiona al observador actual como una obra maestra de la moderación: «Realmente no somos todo lo felices que deberíamos». Ni siquiera se mostraba indignada porque los vecinos rechazaban a sus hijos cuando éstos salían disparados de casa pidiendo ayuda. «No puedo culparles», comentaba, «ellos no quieren entrometerse». A pesar de haber tenido que soportar esta violencia durante veinte años, dicha mujer no se divorció hasta finales de la década de 1960[592].

Una familia de la década de 1950 que tuviera la apariencia de funcionar perfectamente podía ocultar secretos terribles. Tanto la estrella de cine Sandra Dee como Marilyn Van Derbur, Miss América de 1958, guardaron silencio durante muchos años antes de admitir el incesto al que las habían sometido sus padres. Si hubiesen hecho pública su tragedia en la década de 1950 o a comienzos de la siguiente posiblemente nadie las habría creído. Los «expertos» en familia de la época aseguraban que el incesto era algo que ocurría «una vez en un millón» y muchos psiquiatras afirmaban que la joven que acusaba a su padre de incesto sencillamente estaba expresando sus propias fantasías edípicas[593].

En muchos Estados y países una mujer que no fuera virgen no podía denunciar una violación y en todas partes se consideraba absurda la sola idea de que un marido pudiera violar a su esposa. El problema de los maridos golpeadores rara vez se trataba seriamente. La banalización de la violencia familiar aparece claramente condensada en un informe de 1954 del comisario jefe de Scotland Yard en el que se lee: «En Londres hay aproximadamente veinte asesinatos al año y no todos son graves; en algunos casos sólo se trata de maridos que matan a sus esposas[594]».

Ni siquiera las mujeres muy prominentes y diestras podían sustraerse a estas desigualdades. Tomemos el caso de Coya Knutson, hija de un inmigrante que creció en una granja de Dakota del Norte en la década de 1930 y luego fue a estudiar música a la escuela Juilliard de Nueva York para retornar luego al medio oeste a enseñar en una escuela. Coya se casó en 1940, pero no pudo ser un ama de casa a tiempo completo porque su marido no hacía ningún esfuerzo para mantener a la familia.

En 1950 Coya se presentó como candidata a la Cámara de Representantes del Estado de Minnesota y ganó. En 1954 fue elegida como representante en el Congreso de Estados Unidos, donde defendió reformas aerícolas, de investigación médica y de financiamiento de las campañas electorales. Además, creó el programa federal de préstamos a los estudiantes. Pero, según cuenta su hijo, cuando Coya era miembro del Congreso su marido le pegaba regularmente con tanta violencia que, cuando regresaba a Washington después de una visita a su hogar, debía ponerse gafas negras.

En 1958 el marido, colaborando con los opositores políticos de Coya para tratar de sacarla del Congreso, escribió una carta abierta instando a su esposa a regresar «al feliz hogar del que alguna vez disfrutamos». La prensa se subió al carro de la recriminación y las palabras Coya, regresa a casa aullaban desde los titulares de los periódicos de todo el país. Knuston ganó las elecciones primarias, pero perdió la final contra un opositor cuya campaña tenía el siguiente eslogan: «Un gran hombre para un puesto a la medida de un hombre[595]».

Hasta en situaciones menos extremas, la infelicidad matrimonial era moneda corriente. Cuando en 1956 McCall’s publicó un artículo titulado «La madre que huyó», alcanzó un nuevo récord en el número de lectores. Un editor dijo años después: «De pronto nos dimos cuenta de que todas aquellas mujeres que se quedaban en sus casas con sus tres hijos y medio eran miserablemente infelices». Esto pudo haber sido una hipérbole, pero cuando los editores de Redbook’s pidieron a sus lectoras que explicaran «¿Por qué las madres jóvenes se sienten atrapadas?», recibieron veinticuatro mil respuestas[596].

Aun así, estos signos de infelicidad no encresparon las plácidas aguas de la complacencia típica de la década. El matrimonio con un hogar a cargo del marido proveedor parecía ser un modelo tan generalizado y tan popular que los expertos en ciencias sociales decidieron que era un resultado necesario e inevitable de la modernización. Las sociedades industriales, argumentaban, necesitaban la división del trabajo representada por la familia nuclear mantenida por el marido para compensar las exigencias impersonales de los lugares de trabajo modernos. La familia ideal —o lo que Talcott Parsons llamó «la familia normal»— consistía en un hombre especializado en las actividades prácticas e individualistas necesarias para la subsistencia y una mujer que se ocupara de las necesidades emocionales del marido y los hijos[597].

El buen ajuste que la mayor parte de los especialistas en ciencias sociales veían entre la familia basada en el amor y mantenida por el marido y las necesidades de la sociedad industrial les llevó a anticipar que esta forma de matrimonio acompañaría la difusión de la industrialización en todo el mundo y reemplazaría la amplia variedad de sistemas matrimoniales y familiares propios de otras sociedades tradicionales. Esta visión quedó bien articulada en un libro sumamente influyente publicado en 1963 por el sociólogo norteamericano William F. Goode cuyo título era La revolución mundial y las configuraciones familiares. En la década de 1960 la obra de Goode llegó a constituir la base de casi todos los cursos de la escuela secundaria y la universidad sobre la vida familiar y sus ideas se popularizaron a través de los periódicos en todo el mundo industrial[598].

Goode analizó los datos sobre la familia más actualizados de Europa, Estados Unidos, Oriente Próximo, el África subsahariana, India, China y Japón y llegó a la conclusión de que los países de los diferentes rincones del globo estaban evolucionando hacia un sistema familiar conyugal caracterizado por «la norma del amor» en la selección del compañero. El nuevo sistema matrimonial internacional, decía, concentra la investidura material y psíquica de la gente en la familia nuclear y aumenta las «exigencias emocionales que cada esposo puede imponer legítimamente al otro», lo cual eleva la lealtad al cónyuge por encima de las obligaciones para con los padres. Goode argüía que tales ideas inevitablemente eclipsarían las demás formas de matrimonio, como la poligamia. El matrimonio monógamo sería la norma en todo el mundo.

La ideología del matrimonio basado en el amor es, según Goode, «una ideología radical que destruye las viejas tradiciones casi en todas las sociedades». Y «proclama el derecho del individuo a elegir a su propio cónyuge. […] Afirma el valor del individuo contra los elementos de riqueza o el grupo étnico heredados». Como tal, el matrimonio atraía especialmente «a los intelectuales, a los jóvenes, a las mujeres y a los que están en desventaja».

Goode dirigió a un impresionante grupo de estudiosos y realizó numerosas investigaciones para defender su posición de que el matrimonio moderno basado en el amor estaba imponiéndose en todo el mundo[599]. La única región importante que dejó de lado fue Latinoamérica, donde los registros matrimoniales eran particularmente fragmentarios e inconsistentes. Y aquella fue una omisión significativa porque Goode habría tenido serias dificultades para hacer encajar el ampliamente difundido predominio de la cohabitación en toda Latinoamérica dentro de su esquema de evolución lineal hacia un matrimonio universalmente monógamo[600].

Pero sobre la base de los datos de que disponían, Goode y otros sociólogos de la década de 1950 y comienzos de la de 1960 no advirtieron ninguna oposición a la primacía del matrimonio ni a la permanencia de la familia mantenida por el marido. Goode reconocía que la economía moderna ofrecía a la mujer un poder de negociación sin precedentes porque, por primera vez, podía conseguir un empleo independiente de su familia y estaba legalmente autorizada a quedarse con el dinero que ganaba. Pero esa situación no debilitaría a la familia mantenida por un marido proveedor, predecía Goode, porque estaba claro que la sociedad necesitaba que las mujeres permanecieran en casa para formar a los hijos y porque «las familias continúan criando a sus hijas con el objetivo de que tengan un modesto grado de interés en seguir una carrera a tiempo completo[601]».

A pesar de los beneficios legales obtenidos por las mujeres y del atractivo «radical» que tenía la ideología del amor para las mujeres y la juventud, Goode llegaba a la conclusión de que en el horizonte no había ninguna «igualdad plena» desestabilizadora que temer. Y agregaba que entre el año 1900 y los comienzos de la década de 1960 las mujeres no se habían manifestado más interesadas en seguir una carrera. En sus 380 páginas de análisis de las tendencias mundiales, Goode no registró ni una mínima prueba que sugiriera que las mujeres podrían mostrarse más interesadas en seguir una carrera en el futuro.

La mayoría de los especialistas en ciencias sociales coincidían con Goode en que la familia de la década de 1950 representaba la onda del futuro. Creían que la historia del matrimonio había alcanzado, en efecto, su culminación en Europa y en Norteamérica y que pronto el resto del mundo la alcanzaría también. Todavía en 1963, a los expertos en cuestiones familiares y al público en general nada les parecía más evidente que la preeminencia del matrimonio en las vidas de las personas y la permanencia del modelo de familia sustentado por el marido.

Pero en el horizonte ya se formaban algunos nubarrones.

Cuando la prosperidad sostenida desvió la atención de las personas de la gratitud por la supervivencia al deseo de obtener mayor satisfacción personal…

Cuando la economía en expansión de la década de 1960 necesitó la cantidad suficiente de mujeres para ofrecerles un salario vital…

Cuando las comidas preparadas y las camisas que no necesitaban planchado (que primero facilitaron el trabajo del ama de casa) también dieron a los hombres la posibilidad de vivir solos más cómodamente, aunque de manera chapucera…

Cuando la invención de la píldora anticonceptiva permitió que la sexualización del amor se derramara más allá de los muros del matrimonio…

Cuando la inflación de la década de 1970 hizo que fuera mucho más difícil para el hombre mantener por sí solo a la familia…

Cuando todas estas corrientes convergieron, el matrimonio basad en el amor y mantenido por el hombre se encontró asediado por todos los costados.

Cuarta parte

¿Coquetear con el desastre? El derrumbe del matrimonio universal y para toda la vida

Capítulo 15
Vientos de cambio:
el matrimonio en las décadas de 1960 y 1970

Hicieron falta más de ciento cincuenta años para que el matrimonio basado en el amor y en un marido proveedor se estableciera como el modelo dominante en Norteamérica y en los países occidentales de Europa. Y bastaron sólo unos veinticinco para arrasar con él. Apenas los expertos en temas familiares llegaron a la conclusión de que se había alcanzado el perfecto equilibrio entre las libertades personales prometidas por la unión por amor y las restricciones requeridas para que existiera la estabilidad social, la gente comenzó a actuar de maneras que confirmaban las más funestas predicciones de los conservadores.

En sólo dos décadas el matrimonio perdió su condición de «acontecimiento principal» que gobernaba la vida sexual de los jóvenes, la asunción a la vida adulta, las elecciones laborales y la transición a la paternidad. Las personas empezaron a casarse más tarde. La proporción de divorcios se elevó súbitamente. Las relaciones sexuales prematrimoniales se convirtieron en la norma. Y la división del trabajo entre el esposo encargado de llevar el pan al hogar y la esposa responsable de la casa, que los sociólogos habían considerado vital para la sociedad industrial, se derrumbaba[602]. Demasiado y todo al mismo tiempo; era como si el cambio se hubiera reducido por arte de magia. «Esos eran los sesenta; todo ese tumulto, toda esa desilusión respecto a la autoridad y la tradición», decía Gary, un veterano de la Segunda Guerra Mundial entrevistado a comienzos de la década de 1990. Gary se había casado en 1942 cuando su novia quedó embarazada. Pero, «aparte de eso», Gary afirmaba que había tenido «una familia como las que dibujaba Norman Rockell» durante toda la década de 1950. Luego sus tres hijos comenzaron a participar de las luchas por los derechos civiles y de las protestas contra la guerra de Vietnam y también a discutir con sus padres sobre la liberación de las mujeres.

«Parte de la culpa era del orden establecido», prosiguió recordando Gary, «como siempre protestaban mis hijos. Otra parte era culpa de la insensatez de los radicales. Y otra parte era simplemente una especie de liberación divertida del conformismo de la década anterior. Lo cierto es que toda esa conmoción desgarró a nuestra familia bastante tiempo».

Cuando se le pidió que precisara a qué se estaba refiriendo, Gary se dio cuenta de que todo empezó antes de la década de 1960. Ya en 1958, su hija Florence, de 16 años, discutía con él sobre cualquier tema, desde la Guerra Fría a la integración racial, desde el rock and roll a, sobre todo, la hora fijada para que ella volviera a casa cada noche. Varias veces durante la década de 1950, Gary regresaba del trabajo y encontraba a su esposa llorando en el dormitorio y los platos del desayuno aún en el fregadero. Aquella no era la familia que él había imaginado cuando se casó con su amor de la escuela secundaria, compró una casa en los suburbios después de la guerra y tuvo a sus tres hijos, uno cada dos años, en un ambiente agradable, «mucho mejor que el barrio en el que yo me crié».

«Florence tenía razón en cuanto a lo de la integración», admitía Gary más tarde. «En el sur atacaban a los niños negros y hasta los mataban sólo por tratar de ir a la escuela. Y nosotros, los mayores, nos quedábamos cómodamente sentados preocupados por la inmoralidad del rock and roll. Estos chicos hicieron algo valioso. Pero no era para que se creyeran los dueños de la verdad».

Después de reflexionar detenidamente, Gary pensaba que tal vez los padres de los años cincuenta habían conseguido lo que deseaban y luego ese deseo se les había vuelto en contra. «Criamos a nuestros hijos con la convicción de que era una nueva generación que haría que todo fuese mejor. Pero no esperábamos que trataran de rehacernos a nosotros. Las cosas se salieron de cauce en la década de 1960; no sólo los jóvenes, todo». Incluso, como se vio después, su propio matrimonio. A pesar de las llantinas previas de su esposa, a Gary le pilló completamente por sorpresa cuando ella le dijo que quería el divorcio después de treinta y un años de casados.

Como sucedió en la familia de Gary, los movimientos políticos contra la segregación y contra la guerra de Vietnam desataron una lucha que se libró mucho más cerca de los hogares pues constituyó un ataque a la globalidad de las creencias sostenidas en la década anterior sobre el lugar de la mujer, el cortejo previo y el matrimonio. En 1968 las defensoras de la liberación de las mujeres acaparaban los titulares de los periódicos de todo el país desgarrando fajas, sostenes y carteles que «degradaban» a la mujer a la condición de «objeto sexual» y tirándolos en un contenedor de desperdicios situado en la puerta del edificio donde se elegía a Miss América. Al año siguiente las Redstockings, un pequeño grupo feminista radical de Nueva York, publicó un manifiesto declarando que el matrimonio transformaba a las mujeres en «reproductoras» y «sirvientas». Ese mismo año un operativo de rutina de la policía en el Stonewall Inn, un bar gay de Nueva York, desató un motín en gran escala que en pocas semanas condujo a la creación del Frente de Liberación Homosexual.

Todas las viejas costumbres parecían estar a disposición de cualquiera. En 1972, el supervenías de Nena y George McNeil Matrimonio abierto sugería que algunas parejas podían aceptar de común acuerdo las aventuras extramatrimoniales como parte de una relación franca y abierta. Las revistas femeninas populares discutían los pros y contras de introducir costumbres como el intercambio de parejas en el matrimonio. Algunas feministas radicales afirmaban que el mismo embarazo era opresivo y que las mujeres sólo podrían ser realmente libres si se desarrollaban úteros artificiales[603].

La idea de que el matrimonio «tradicional» había sido derrocado por los revolucionarios de la década de 1960 nos cuenta una historia exageradamente dramática. Pero muchas de las fuerzas que transformaron el matrimonio durante las dos décadas siguientes ya estaban formándose incluso bajo la superficie en los años cincuenta y la gente que no tenía ninguna intención de oponerse a las normas matrimoniales tradicionales comenzó a promover otros cambios en los años siguientes.

Es habitual que se exageren la profundidad y la influencia del radicalismo de finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970. En general, los ataques más extremos contra la monogamia y el matrimonio no eran lo que el reformador sexual de la década de 1920 Floyd Dell llamaba la «compensación ideológica excesiva», un intento de romper con el pasado lanzándose lo más lejos posible en la dirección opuesta. Pocos años después muchos defensores de las posiciones más extremas ya retrocedían respecto a sus ideas. Nena McNeil escribió en 1977 que algunas de las ideas de Matrimonio abierto habían sido extremistas y poco realistas. «En nuestra prisa por corregir las evidentes irregularidades del antiguo orden matrimonial», escribió, «nos pasamos al otro bando[604]».

A finales de la década de 1960 la mayoría de las mujeres todavía no apoyaba ni siquiera las ideas más moderadas de la liberación femenina. Todavía en 1968, dos tercios de las jóvenes entre 15 y 19 años y casi la misma cantidad de las que tenían entre 20 y 24, todavía esperaban llegar a convertirse en amas de casa a tiempo completo. En 1970 una encuesta informaba que más de tres cuartas partes de las mujeres casadas de menos de 45 años decían que el mejor matrimonio era aquel en el cual la esposa permanecía en casa y sólo el marido tenía un empleo[605].

A mediados de la década de 1970 estaba en pleno apogeo una campaña organizada en contra de los cambios que se habían producido en las posiciones de los géneros y en las normas sexuales. La activista de derechas Phyllis Schlafly lideraba con éxito una lucha contra la ratificación de la Enmienda por la Igualdad de Derechos. Cuando el condado de Dade, Florida, aprobó una ordenanza que prohibía la discriminación por la orientación sexual, la exMiss América Anita Bryant y el reverendo Jerry Falwell, quien pronto sería el fundador del movimiento autodenominado Mayoría Moral, iniciaron una campaña para rechazar todas las leyes que ordenaran tratamiento igualitario para lo que Bryant llamó «esa basura humana». Falwell advertía que «esa gente a la que llaman gay tan pronto pueden mirarle a uno como asesinarlo[606]». Se fundaron nuevos grupos para promover el matrimonio «tradicional» y en aquella época casi cualquier artículo escrito por una feminista reformada o arrepentida tenía garantizada su publicación.

Con todo, el ritmo del cambio en la conducta matrimonial se aceleró desde mediados de la década de 1970, aunque la mayoría de la gente que adoptaba nuevas conductas «radicales» nunca había oído hablar ni había tomado partido en relación con las críticas radicales al matrimonio y a los papeles asignados a los géneros. La mayoría de las mujeres cambió su posición respecto al trabajo, el matrimonio y el divorcio sólo después de haber optado por salir a trabajar o después de haber experimentado el divorcio. En 1980, hasta Anita Bryan, entonces ya divorciada, decía en el Ladies’ Home Journal: «Supongo que ahora puedo entender mejor la ira y la frustración de los homosexuales y las feministas[607]».

Es imposible establecer un claro orden de importancia de todos los factores que reordenaron la vida social y política entre las décadas de 1960 y 1990 y, en ese proceso, también transformaron el matrimonio. A veces hasta resulta difícil decir qué cambios provocaron la transformación y cuáles fueron las consecuencias. Lo cierto es que no fueron cambios generados por una sola generación ni por una ideología política en particular[608].

Una visión tan simplista soslayaría el hecho de que ya a fines del siglo XVIII había gente que alertaba sobre los peligros de poner la felicidad personal por encima de cualquier otro objetivo del matrimonio, una actitud que terminaría por destruir la estabilidad de la institución. Ya en la década de 1920 se hizo evidente el potencial subversivo que implicaba instaurar como criterios para el éxito de un matrimonio la intimidad y la satisfacción sexual. La crisis de aquella década sólo se mantuvo latente a causa de la Gran Depresión de los años treinta y el caos de la Segunda Guerra Mundial. Pero cuando en la década de 1950 retornaron la paz y la prosperidad, las aspiraciones para alcanzar la realización personal y la satisfacción sexual volvieron a ocupar el centro del escenario y penetraron en vastos sectores de la población que antes nunca se habían atrevido a abrigar semejantes esperanzas. Como predijo el psicólogo Abraham Maslow en 1954, una vez que la gente cubrió las necesidades básicas de supervivencia y seguridad física, empezó a dar prioridad a otras «necesidades de orden superior», tales como la expresión de las propias ideas y las relaciones de alta calidad[609].

Inicialmente hombres y mujeres intentaron encontrar su realización en el hogar pero, cuando quedó claro que el matrimonio no podía cumplir sus excesivas expectativas, el descontento fue creciendo gradualmente. Cuanto más esperaba la gente alcanzar la felicidad personal dentro del matrimonio, tanto más crítica era su visión de las relaciones «vacías» o insatisfactorias[610].

Echando una mirada retrospectiva a sus vidas unas décadas después, tanto los hombres como las mujeres que habían tenido un típico matrimonio de marido proveedor y esposa ama de casa en las décadas de 1950 y 1960 relataban en las entrevistas que la división del trabajo en la que habían esperado encontrar la propia realización había divido tanto sus vidas que la intimidad se hizo difícil, si no ya imposible. Las esposas eran, en proporción, quienes más lamentaban sus decisiones. Las mujeres entrevistadas durante los últimos años de la década de 1950 y en la de 1960, aun aquellas que estaban contentas con sus matrimonios, casi siempre deseaban una vida diferente para sus hijas. Si se trataba de hija, decía una mujer entrevistada en 1957, «estoy segura de que no quiero que termine siendo sólo un ama de casa como yo». Otra explicaba a los entrevistadores en 1958 que esperaba que sus hijas «sean más independientes de lo que fui yo». Una tercera mujer, entrevistada en 1959, decía algo muy semejante: «Quiero que mis hijas tengan algún objetivo en la vida además de ser amas de casa. Quisiera verlas ganándose la vida; de ese modo la casa no se convierte en el fin de todas las cosas[611]».

¡Qué interesante perspectiva y con qué interesantes implicaciones para el futuro! Un sondeo de Gallup de 1962 informaba que las mujeres norteamericanas casadas se sentían muy satisfechas con sus vidas. Pero sólo el 10% de las mujeres de la misma encuesta querían que sus hijas tuvieran la misma vida que ellas. Les parecía más conveniente que sus hijas pospusieran el casamiento y obtuvieran más educación.

Estos sentimientos no eran respaldos conscientes al feminismo. Las amas de casa de la década de 1950 que querían algo diferente para sus hijas no pretendían que éstas eligieran carreras para toda la vida. Pero sí querían que sus hijas tuvieran más opciones para expresarse de las que ellas habían podido permitirse. Por ello alentaban en sus hijas conductas que, combinadas con los cambios económicos y políticos de las décadas de 1960 y 1970, terminaron por derrumbar la configuración matrimonial y de división de los géneros de los años cincuenta.

Los hombres expresaban sus propias quejas sobre el típico ordenamiento familiar de esa década. En realidad, Barbara Ehrenreich sostiene que los hombres, antes que las mujeres, fueron quienes se rebelaron contra el matrimonio sostenido por un marido encargado de ganar el pan. Aun antes de que Betty Friedan revelara el descontento de la esposa atrapada en su libro de 1963 La mística femenina, los hombres ya referían con detalle los disgustos del marido abastecedor atrapado en el matrimonio. En 1963 Friedan describía la soledad y la alienación de las esposas como «el problema que no tiene nombre». Pero los hombres ya le habían dado nombre al problema del marido proveedor alienado. Le llamaron «sometimiento». En su supervenías Must You Conform?, de 1955, Robert Lindner escribió que cuando un hombre trata de vivir de acuerdo con todas las expectativas de la sociedad en el trabajo y en el hogar, se transforma en «un esclavo en cuerpo y mente, […] una criatura perdida sin una identidad separada». En su libro de 1957 The Crack in the Picture Window, John Keats describía los suburbios como «cárceles del alma[612]».

En 1953 Hugh Hefner fundaba la revista Playboy como una voz de rebelión contra las responsabilidades familiares del varón. Hefner instaba a los hombres a «gozar de los placeres que las mujeres tienen para ofrecernos sin implicarnos emocionalmente» ni, lo que es aún peor, hacerse responsables en el plano financiero. En el primer número del Playboy, un artículo titulado «Señorita buscadora de oro de 1953» arremetía contra las mujeres que pretendían que los hombres las mantuvieran. Otro artículo publicado ese mismo año lamentaba la cantidad de «maridos tristes, regimentados, que se arrastran por calles dominadas por mujeres en esta tierra dominada por mujeres. En 1956, la revista vendía más de un millón de ejemplares al mes[613]».

La insatisfacción era tan abrumadora entre quienes se adherían a los ideales de intimidad matrimonial de la década de 1950 como entre quienes pensaban lo contrario. La historiadora Eva Moskowitz afirma que los mismos columnistas de consejos que trataban de enseñar a las esposas a salvar sus matrimonios, también les enseñaban a articular sus quejas. Además de las lecciones de feminidad y economía del hogar, las revistas para mujeres de las décadas de 1950 y 1960 favorecían un discurso de descontento al promover la intimidad y la autorrealización como el propósito del matrimonio. Muchas mujeres evaluaban sus matrimonios leyendo sobre lo que el matrimonio debía ser[614].

Ya en 1957, en Estados Unidos y en muchos otros países las cifras de divorcios retomaban la tendencia ascendente. En realidad, una de cada tres parejas norteamericanas casadas en la década de 1950 finalmente se divorciaba[615].

Esta aceleración de la proporción de divorcios comenzó mucho antes de que se legalizara el divorcio por mutuo acuerdo en la década de 1970. Ya a finales de los cincuenta, en algunas jurisdicciones las causas culpables alegadas por uno de los cónyuges se habían vuelto tan de rutina que resultaban risibles. Casi todos los demandantes declaraban utilizando casi exactamente las mismas palabras y describían una conducta que incluía los exactos requerimientos mínimos y hasta las frases legales precisas necesarias para que se aceptara la demanda. «Era notable el número de cónyuges crueles que había en Chicago, tanto varones como mujeres, que pegaban a su esposo o esposa en la cara exactamente dos veces, sin provocación, dejándole marcas visibles», hacía notar la autora de un estudio sobre divorcio en la década de 1950[616].

En el siguiente decenio el divorcio por consentimiento mutuo, disfrazado de «divorcio por culpa de uno de los contrayentes», ya se había hecho un procedimiento legal de rutina en muchos países. Y cuando las mayores expectativas de realización personal de las mujeres se combinaron con su cada vez mayor independencia económica, las cifras de divorcio se elevaron aún más. La expansión del divorcio sin culpable que se dio en las décadas de 1970 y 1980 fue más el resultado que una causa del creciente descontento[617].

La incorporación de las mujeres casadas en la fuerza laboral era otra tendencia que tenía sus raíces en la década de 1950. Cada década del siglo XX fue incorporando una proporción mayor de mujeres al mercado del trabajo y la corriente se aceleró en virtud de la economía de posguerra, que demandaba cada vez más una mayor oferta de empleos administrativos, de ventas y de servicios. Para los empleadores, las mujeres eran los trabajadores ideales porque no se atrincheraban en los —por entonces muy sindicalizados— empleos industriales y recibían salarios menores que los hombres, que debían mantener a su familia[618].

Pero como en la década de 1950 las mujeres se casaban muy jóvenes, sencillamente no había suficientes mujeres solteras disponibles para ocupar todos los puestos de trabajo ofrecidos. En respuesta a ello, los hombres de negocios reorganizaron su política de contratación para reclutar mujeres casadas y el gobierno aflojó las barreras legales para que las mujeres participaran en la economía. A medida que entraban más mujeres en el mercado laboral se ampliaba un nuevo mercado para los productos que ofrecían un ahorro de tiempo al ama de casa como la ropa que no requería planchado y las comidas preparadas, productos que facilitaban a su vez las tareas de las esposas y madres que querían participar y permanecer en la fuerza laboral.

Mientras las mujeres se atuvieron a realizar trabajos de bajo salario, era habitual que consideraran su empleo solamente como un complemento del ingreso de sus maridos y que ajustaran su disponibilidad laboral a los horarios del esposo y a los ritmos de la maternidad. Generalmente la mujer empezaba a trabajar en los primeros años de su edad adulta, abandonaba el empleo durante los años de procreación y luego regresaba al trabajo cuando los hijos ya estaban criados.

Pero a medida que veían que el mercado laboral les ofrecía mejores oportunidades antes y después de casarse, las mujeres aspiraron a más. Muchas posponían el matrimonio para continuar estudiando. Otras, que no tenían planes profesionales, seguían el consejo de sus madres y dedicaban unos pocos años a disfrutar de la vida trabajando mientras fueran solteras para asentarse luego en el matrimonio. Un año antes de que Betty Friedan diera un giro feminista al tedio de las amas de casa, Helen Gurley Brown, fundadora de la revista Cosmopolitan, decía a las mujeres que el matrimonio era «un seguro para los peores años de vuestras vidas. Durante tus mejores años no necesitas un marido», afirmaba. «Por supuesto, uno necesita un hombre en cada etapa del camino; a menudo son emocionalmente menos complicados y mucho más divertidos en grupo[619]».

A medida que las mujeres permanecían más tiempo solteras y ganaban experiencia en el campo laboral y en el educativo, sus aspiraciones personales y la confianza en sí mismas crecían. Pero también aumentaba la frustración que sentían ante los límites que aún se aplicaban a sus progresos. Esta perspectiva alterada preparó el camino para un movimiento por los derechos de las mujeres de base más amplia que aceleraría aún más la entrada de la mujer en el ámbito laboral y de la educación superior en mejores condiciones[620].

La expansión del empleo de las esposas había sido liderada en la década de 1950 por mujeres que tenían como máximo estudios secundarios, pero la mejora de las oportunidades laborales y el menor requerimiento de dedicar todo el día a las tareas del hogar hizo que el empleo resultara una opción atractiva para las esposas educadas de clase media. A finales de la década de 1960 las esposas con educación terciaria tenían más probabilidades de conseguir empleo que las que sólo habían cursado estudios secundarios. Precisamente las mujeres cuyos maridos ganaban lo suficiente para sostener a la familia eran las que con mayor frecuencia rechazaban la idea de ser amas de casa a tiempo completo[621].

Hasta que las mujeres tuvieron acceso a métodos seguros y efectivos de anticoncepción que les permitieron decidir sobre la oportunidad y la cantidad de hijos que querían tener, era muy poco lo que podían hacer por reorganizar sus vidas y sus matrimonios. También esta cuestión estaba en el horizonte en la década de 1950, cuando Margaret Sanger y otras defensoras del control de la natalidad trabajaban incansablemente para hallar una manera de que las mujeres pudieran evitar los embarazos sin tener que depender de la colaboración de su compañero. Sanger contribuyó a la creación del primer anticonceptivo oral en 1951, pero sólo en 1960 pudo conseguirse fácilmente en los comercios la píldora Enovid. El impacto fue instantáneo y alteró para siempre las relaciones entre el sexo y la reproducción.

La revolución anticonceptiva de la década de 1960 fue una ruptura mucho más tajante con la tradición que la llamada «revolución sexual», la cual en realidad se había estado gestando durante ochenta años. Las relaciones prematrimoniales fueron aumentando gradual pero firmemente desde la década de 1880 hasta la de 1940. En los años cincuenta se expandió una censura ideológica a la permisividad sexual de los tiempos de la guerra, pero en el curso de esa década muchas mujeres llegaron a aceptar lo que algunos investigadores llamaron una «norma sexual de transición», según la cual se aceptaban la relaciones sexuales prematrimoniales; en el caso de los hombres en casi cualquier condición y en el de las mujeres, sólo si estaban enamoradas.

En esa época las mujeres se adherían a la idea de que sólo era aceptable mantener relaciones sexuales con alguien a quien amaran porque aún debían inquietarse por la posibilidad de quedar encinta. Una mujer debía estar preparada para casarse con su compañero sexual si resultaba embarazada y tenía que asegurarse de que el muchacho supiera que ésa era la perspectiva. Por lo tanto, igual que en los años veinte, en la década de 1950 las mujeres eran las encargadas de marcar los límites de la conducta sexual. Sin embargo, al terminar el decenio, afirmaba el sociólogo Ira Reiss en 1961, la típica adolescente se había vuelto una «guardiana inclinada sólo a medias a mantener tales límites[622]». Una vez que apareció la píldora, también esa vacilación desapareció.

«Durante todos estos años yo me quedaba en casa mientras vosotros os divertíais a lo grande», entonaba la legendaria cantante country Loretta Lynn. «Y cada año pasaba con la llegada de otro niño. Ahora mismo habrá algunos cambios en el criadero de bebés; este pollito será el último; porque ahora tengo la píldora[623]».

Por primera vez en la historia, cualquier mujer con un mínimo de recursos educacionales y económicos podía separar, si quería, las relaciones sexuales de la reproducción y hacer desaparecer el espectro del embarazo no deseado que había estructurado la vida de las mujeres durante miles de años. A los cinco años de que dicho fármaco fuera aprobado por la Administración de Alimentos y Drogas (FDA) de Estados Unidos, más de seis millones de mujeres norteamericanas estaban tomando la píldora. En 1970, el 60% de todas las mujeres adultas, casadas o no, utilizaban las pastillas anticonceptivas o un dispositivo intrauterino o se habían hecho esterilizar. El número de nacimientos cayó a un nivel aún más bajo del que había alcanzado durante la Depresión[624].

La píldora dio a las mujeres solteras un grado de libertad sexual que las radicales de la década de 1920 ni siquiera se atrevieron a soñar. Pero cuando una cantidad mayor de parejas casadas dejaron de tener hijos, la posibilidad de controlar la natalidad cambió radicalmente el concepto mismo del matrimonio. La anticoncepción efectiva no sólo permitió que las esposas se dedicaran de manera más comprometida a sus trabajos; también alteró las relaciones dentro de la pareja. Sin una constante ronda de niños pequeños compitiendo por llamar la atención de los padres, muchas parejas tuvieron que reexaminar más esmeradamente sus propias relaciones. Además, el cada vez mayor número de matrimonios sin hijos debilitó la conexión entre el matrimonio y la paternidad, con lo cual deterioró algunas de las justificaciones tradicionales para poner el matrimonio por encima de todas las demás relaciones y para limitarlo a las parejas heterosexuales.

Los movimientos sociales de la década de 1960 y de comienzos de la de 1970, en combinación con estos cambios fundamentales del papel laboral de la mujer y los derechos reproductivos, produjo una serie de transformaciones de largo alcance. Después de ciento cincuenta años de continuo progreso, la condición legal de las mujeres y el acceso a los derechos civiles experimentó una verdadera revolución. En los documentos, la discriminación en el lugar de trabajo fue considerada ilegal en Estados Unidos por la Ley de Derechos Civiles de 1963, pero la ley no se aplicó del todo hasta la década de 1970 y principalmente como resultado de la presión de las mujeres mismas. Esta presión llegó a ser tan vigorosa como para derribar otras barreras legales que habían persistido durante cientos de años. En 1972, el título IX de la Ley de Educación prohibía la discriminación por sexo en todo programa que recibiera fondos federales, con lo cual obligaba a las escuelas a financiar los programas de gimnasia y de otro tipo específicos para las mujeres. En 1973, en el caso Roe v. Wade, el Tribunal Supremo de Estados Unidos determinó que las mujeres tenía el derecho a decidirse por el aborto. En 1975 se declaró que era ilegal exigir a una esposa el permiso escrito de su marido para obtener un préstamo o una tarjeta de crédito.

Rápidamente los legisladores de Norteamérica y de los países occidentales de Europa fueron aboliendo todas las leyes que tuvieran resabios del concepto de «amo y señor» y redefinieron el matrimonio como una asociación de dos individuos iguales antes que como la unión de dos personas con funciones distintas y especializadas. Un marido ya no podía prohibir a su esposa que aceptara un trabajo porque tal actividad le impediría cumplir con sus deberes de ama de casa y de tutora de sus hijos. Una esposa ya no podía pretender un derecho absoluto a ser mantenida por el marido si era capaz de tener su propio empleo[625].

En los hogares de Estados Unidos las parejas se replanteaban las maneras de hacer que el matrimonio marchara lo mejor posible. En 1972 la feminista Alix Kates Shulman llevó las cosas hasta el punto de redactar un contrato matrimonial con su marido en el que se estipulaba que «cada uno tenía el mismo derecho a su propio tiempo, su trabajo, sus valores y sus decisiones». El contrato determinaba además que «la capacidad de ganar más dinero es ya de por sí un privilegio que no debe confundirse con el derecho del que gana más a comprar sus deberes y cargárselos a quien gana menos o a alguien contratado ajeno a la pareja». En realidad eran pocas las parejas que firmaban acuerdos formales, pero los principios subyacentes se discutían y debatían ampliamente. En 1972 la revista Life dedicó el reportaje de la cubierta al acuerdo matrimonial de Shulman, y Redbook lo retomó con el título «Un desafío a todos los matrimonios». En 1978 hasta la revista Glamour explicaba a sus lectoras cómo redactar sus propios convenios matrimoniales[626].

Durante las décadas de 1960 y 1970 se generaron muchas críticas radicales contra el matrimonio. Pero el clima a favor de los derechos civiles de la época también alentaba a la gente a pensar que el matrimonio era un derecho humano básico. Esta idea hizo avanzar el principio de la elección libre del cónyuge mucho más que antes. Durante cientos de años el Estado había respaldado a los padres en las disputas sobre si un muchacho o una joven tenían derecho a elegir a su cónyuge. Aún mucho después de que se hubiera cedido este derecho de elección a los contrayentes, la mayoría de los gobiernos conservaba cierto control sobre quién podía casarse con quién o permitía que las autoridades y empleadores locales ejercieran ese control.

En 1923, el Tribunal Supremo de Estados Unidos había sentado nuevas bases cuando decretó que el matrimonio era uno de «los privilegios […] esenciales para la búsqueda ordenada de la felicidad», pero distó mucho de declarar que el matrimonio era un derecho fundamental. A finales de la década de 1920, cuarenta y dos Estados prohibían todavía el matrimonio entre blancos y negros, mongoles, indostánicos, indios, japoneses y chinos. En la década de 1930, varios Estados habían agregado «malayos» a la lista, una prohibición que en principio apuntaba a los filipinos. Y hasta la década de 1960, los empleadores aún tenían derecho a exigir a sus empleadas que permanecieran solteras si querían conservar su puesto.

Sin embargo, durante la década de 1950 las legislaturas estatales comenzaron a revocar las leyes que impedían la unión de personas de distintas etnias. En 1965 este tipo de leyes sólo persistían en el sur. Cuando Richard y Mildred Loving apelaron tras ser arrestados por haber incurrido en un casamiento interracial, un juez de Virginia declaró: «Dios Todopoderoso creó las razas blanca, negra, amarilla, malaya y roja y las colocó en distintos continentes. […] El hecho de que haya separado las razas muestra que su intención no era que luego se mezclaran[627]».

Pero a finales de la década de 1960 se había extendido la sensación de que el matrimonio era un derecho humano demasiado esencial para dejarlo librado a los caprichos de los gobiernos estatales. En 1967, el Tribunal Supremo de Estados Unidos revocó la condena de los Loving por violar la ley contra las uniones interraciales de Virginia y declaró que el matrimonio «es uno de los derechos civiles básicos del hombre, fundamental para nuestra existencia misma y nuestra supervivencia». Los tribunales de Europa y Norteamérica invocaron el mismo principio para respaldar el derecho de los presos a casarse y para prohibir que las compañías aéreas despidieran a las azafatas que se casaban[628].

Casi inmediatamente varias parejas gay y lesbianas argumentaron que ellas también deberían tener el derecho fundamental a casarse. En 1970 el presidente norteamericano Richard Nixon comentó que podía entender que se permitiera el matrimonio entre blancos y negros, pero en cuanto a los matrimonios entre personas del mismo sexo expresó: «No puedo ir tan lejos, […] supongo que sucederá en el año 2000[629]». Seguramente no imaginó qué preciso sería su cálculo.

Otro resultado importante del clima reinante en las décadas de 1960 y 1970 a favor de los derechos civiles fue que el matrimonio perdiera gran parte de su función de legitimación. A lo largo de la historia, la distinción entre hijos «legítimos» e «ilegítimos» había sido esencial para el orden económico, político y social de las mayorías de las sociedades. La «ilegitimidad» era el concepto que protegía a las familias de tener que compartir su poder o sus propiedades entre demasiadas personas. Políticamente, en la medida en que la pretensión al poder derivaba del linaje, la misma existencia del Estado dependía del principio de legitimidad[630].

No obstante, en el ámbito personal estas distinciones también tenían graves consecuencias. Evidentemente, un hijo nacido fuera del matrimonio podía pretender muy poco de su padre, pero hoy nos cuesta imaginar que ni siquiera la relación entre la madre no casada y el hijo estuviese protegida por la ley. Una madre soltera podía perder al hijo ilegítimo pues el Estado tenía derecho a quitárselo y darlo en adopción. Sí la mujer lo conservaba consigo, la relación entre ellos no tenía los mismos derechos legales que tendría la relación de esa misma madre con un hijo nacido una vez que ella se casara. Los hijos nacidos fuera del matrimonio no podían cobrar dinero que se le adeudara a la madre ni podían iniciar un juicio por mala praxis si su madre moría por negligencia médica. Tampoco la madre podía demandar la muerte por negligencia del hijo ilegítimo. Esto sucedía en Estados Unidos hasta 1968, cuando el Tribunal Supremo ordenó, en el caso Levy v. Louisiana, que la garantía de igual protección de la Decimocuarta Enmienda se extendiera a los hijos de padres no casados.

Ya en el siglo XVIII los humanistas comenzaban a quejarse de que el principio de legitimidad permitía que un hombre sedujera y abandonara a una mujer sin hacerse responsable del hijo que podía engendrar. Desde entonces hubo un sentimiento cada vez mayor de que era injusto penalizar a los hijos por los pecados o errores de los padres, pero pocos países tomaron cartas en el asunto antes de la década de 1960. Desde entonces y durante la década siguiente se produjo una avalancha de reformas en Norteamérica y en los países occidentales de Europa. En Estados Unidos, entre 1968 y 1978, una serie de sentencias del Tribunal Supremo ampliaron los derechos de los hijos extramatrimoniales y las madres solteras. En 1969, Alemania Occidental, Suecia y el Reino Unido concedieron derechos hereditarios a los hijos nacidos fuera del matrimonio. Francia hizo lo mismo en 1973, cumpliendo finalmente con el eslogan de los revolucionarios de 1789 que decía que «en Francia no hay bastardos». En 1975 la Convención Europea para la Condición Legal de los Hijos Nacidos fuera del Matrimonio recomendó que todos los países abolieran la discriminación entre los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio[631].

Hacer desaparecer la distinción entre legitimidad e ilegitimidad fue una respuesta humanitaria a una antigua iniquidad, pero dejó al matrimonio sin una de las funciones que había desempeñado durante miles de años y debilitó su influencia en los derechos y obligaciones políticas y económicas de las personas.

Una tormenta amenazadora

A finales de la década de 1970 todas estas tendencias se habían reunido para producir un enorme cambio de las actitudes de la gente respecto a sus relaciones personales. Encuestas realizadas desde finales de la década de 1950 hasta la de 1970 registraron una enorme caída del apoyo que antes tenía la idea de someterse al papel impuesto por la sociedad y un interés mucho mayor por la autorrealización, la intimidad, la franqueza y la gratificación emocional. Entonces mucha más gente creía que la autonomía y la cooperación voluntaria eran valores más importantes que la obediencia a la autoridad. En todos los países de la Europa occidental y de Norteamérica se aceptaba cada vez más la soltería, la convivencia «sin papeles», la decisión de no tener hijos, el divorcio y la procreación fuera del matrimonio[632].

En 1978 sólo el 25% de los norteamericanos creía todavía que las personas que decidían permanecer solteras eran «enfermas», «neuróticas» o «inmorales», como pensaba la mayoría en la década de 1950. En 1979, el 75% de la población pensaba que era moralmente aceptable tener hijos siendo soltero[633].

Algunos de estos cambios de actitud y de conducta fueron el resultado de la creciente prosperidad del mundo de posguerra y la prioridad que adquirió la expresión de los propios sentimientos sobre la supervivencia en la escala de valores de los individuos[634]. Pero una tendencia contraria también lanzaba otras ofensivas contra la división convencional de los géneros y contra las normas matrimoniales tradicionales: la presión económica cada vez mayor que, como consecuencia de la recesión internacional de 1973, se ejercía sobre las familias.

La oleada del empleo femenino de las décadas de 1960 y 1970 fue promovida por las nuevas oportunidades que creaba la economía en expansión, pero en la década de 1970 muchas mujeres se vieron obligadas a incorporarse al mercado laboral por una combinación de recesión e inflación que profundizó la caída registrada por el salario real y la seguridad laboral durante dos décadas. Los hombres que trabajaban en las tareas fabriles tradicionales fueron quienes más sufrieron el declive económico y tuvieron que pedir la contribución de sus esposas. En el cuarto de siglo comprendido entre 1947 y 1973, el poder de compra del estadounidense promedio se había elevado en más del cien por cien. Y los sectores más pobres de la población ganaban mucho más que nunca, con lo que muchas familias de clase obrera experimentaban por primera vez el modelo de matrimonio con un marido proveedor y una esposa ama de casa. Pero entre 1973 y 1986 el ingreso medio de las familias mantenidas por un hombre menor de 30 años cayó en un 27%, casi el mismo porcentaje exactamente en que cayó el ingreso per cápita durante la Gran Depresión[635].

Mientras, en las décadas de 1970 y 1980 los hombres debían afrontar la inseguridad del trabajo y de los ingresos y la oferta de empleos se expandía firmemente en las tareas de servicio dominadas por las mujeres. En este período las mujeres que habían comenzado recibiendo un sueldo básico inferior al de los hombres estaban cobrando salarios reales cada vez más altos. En este contexto, el empleo de la esposa era el instrumento más efectivo con que contaba la mayoría de las familias contra la inflación y la creciente inseguridad de los empleos «masculinos» tradicionales. Los ingresos de las mujeres llegaron a ser una parte esencial de la seguridad económica de muchas familias.

Además, el aumento del precio de la vivienda registrado en la década de 1970 también empujó a las mujeres a incorporarse a la fuerza laboral. Cuando la generación más numerosa de la historia de Estados Unidos comenzó a establecerse en sus propios hogares debió enfrentarse a una inflación desenfrenada. Entre 1972 y 1987 el precio promedio de una casa nueva aumentó en un 294%. El muchacho promedio con un empleo estable ya no podía permitirse comprar una casa. Muchas familias necesitaron dos sueldos para pagar el crédito hipotecario de una casa en un barrio de clase media.

Este no fue un fenómeno exclusivo de Estados Unidos. Un estudio realizado en veintiún países industrializados demostró que en las décadas de 1970 y 1980 el empleo femenino aumentó dos y hasta tres veces más rápido que las cifras de empleo total. En casi todos los casos la mayor parte del aumento de la participación femenina en la fuerza laboral correspondía a mujeres casadas[636]

En la década de 1980 la participación de las mujeres en el mercado laboral comenzó a asemejarse a la de los hombres. En total, las mujeres todavía pasaban menos años trabajando y tenían más probabilidades de dejar el empleo durante los primeros años de crianza de sus hijos, pero las líneas descendentes en los cuadros de su participación en el mercado laboral fueron haciéndose más cortas y menos pronunciadas, al tiempo que se reducía el número de mujeres que abandonaba el empleo después de dar a luz[637].

Un dato interesante: a medida que las mujeres pasaban más tiempo en sus vidas trabajando, los hombres comenzaban a trabajar a una edad más avanzada y se retiraban antes, con lo cual se creó una convergencia aún mayor. En 1970 las mujeres trabajaban el 60% de la cantidad de tiempo que los hombres dedicaban al trabajo en el curso de sus vidas; pero una década más tarde ese porcentaje había aumentado al 75%.[638]

A medida que las mujeres pasaban más tiempo de sus vidas en el trabajo, tendían más a definir el empleo como una parte importante de sus identidades. En 1957, algo menos del 60% de las mujeres que trabajaban fuera de su hogar declaraban que aunque no estuvieran obligadas a trabajar, de todos modos conservarían su empleo, mientras que el 85% de los hombres decían que, en la misma situación, preferían continuar trabajando. En 1976, más de tres cuartas partes de las mujeres empleadas afirmaba que continuarían trabajando aunque no necesitaran el dinero[639]. Muchas esposas que sólo iban a trabajar para ayudar a sus maridos en el declive financiero, declaraban después que el trabajo las hacía sentir importantes, les procuraba una satisfacción que nunca habían obtenido de su dedicación a tiempo completo a ser amas de casa.

En la década de 1930 la enorme inseguridad económica había invertido tanto la tendencia ascendente de los divorcios como la aceptación de estilos de vida o de posiciones de género no convencionales. Pero el colapso económico de finales de la década de 1970 y de 1980 no produjo ese efecto. Ante todo había una red de seguridad social que no existía en la época de la Gran Depresión. Y además, el fin de la década de 1970 vio nacer un tipo diferente de inseguridad. Una agitada economía mundial destruyó los antiguos empleos y hasta industrias enteras, pero abrió tentadoras oportunidades nuevas en diferentes ámbitos para luego volver a cambiar súbitamente. Este ambiente tecnológico y económico constantemente cambiante obligó a la gente a modificar los planes y conductas convencionales[640]. En este contexto, afirman los investigadores alemanes Ulrich Beck y Elizabeth Beck Gernsheim, los hombres y mujeres tuvieron que maximizar su libertad de acción personal y mantener abiertas sus opciones. A medida que las personas se adaptaban a cambiar de trabajo y hasta de vecindario con frecuencia, comenzaron a ser más tolerantes con las decisiones matrimoniales o familiares no convencionales que acompañaron su confusión.

Todos estos cambios provocaron nuevas tensiones entre hombres y mujeres. Las mujeres solteras se quejaban de que los hombres modernos se asustaban ante el compromiso en las relaciones. Los hombres murmuraban que las mujeres modernas exigían el mismo respeto que los varones en el trabajo pero aún esperaban que fuera el hombre quien pagara la cena. El marido proveedor tenía que trabajar más horas para componérselas. Las esposas a tiempo completo miraban ansiosamente por encima del hombro la creciente posibilidad de divorciarse. Cuando los dos trabajaban, a menudo discutían sobre la manera de reordenar la división de las tareas de hogar. Las mujeres trabajadoras se desvelaban por conseguir una persona de confianza que cuidara de los niños y sentían rencor contra los maridos que no se consideraban igualmente responsables. En los sondeos, había más parejas que decían ser «muy felices» en 1976 que en 1957, pero también tendían más que los entrevistados de la década de 1950 a declarar que en su matrimonio había problemas[641].

Cualquiera que crea que la hostilidad entre varones y mujeres se inventó en la década de 1970 nunca pasó una tarde en un salón de belleza de la década de 1950. Cuando era adolescente y me asomaba a la peluquería mientras mi madre se hacía peinar, solía oír a mujeres «felizmente casadas» hablar con infinito desdén de sus esposos y de los hombres en general. Y sabía, por mi padre y sus amigos, que la hostilidad contra las mujeres se expresaba sin moderación en todas las situaciones donde sólo se reunían varones. Pero recuerdo haberme sentido realmente sorprendida a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980 por el encono que emanaba durante los períodos de discusión que seguían a mis conferencias sobre cuestiones familiares. Lo que me dejaba perpleja no era el grado de desconfianza y tensión que había entre hombres y mujeres, sino el hecho de que se discutiera tan abiertamente en grupos mixtos.

Una reunión mantenida en Dallas en 1981 al final se transformó en un concurso de gritos. Los hombres se quejaban de que sus esposas o novias les pidieran ayuda con las tareas del hogar y les criticaran por hacerlo todo mal. Las mujeres replicaban que sus compañeros aceptaban ayudar, pero que luego les fastidiaban con tantas preguntas sobre cómo hacer las cosas que era más fácil hacerlo una misma.

Un hombre dijo que todos los compañeros de trabajo de su esposa pensaban que ella era la Supermujer, pero cuando llegaba a casa, su esposa sacaba a relucir toda la presión que había acumulado y la volvía en contra de su esposo. «Todo va bien», decía, «y de pronto se enloquece por un calcetín tirado en el suelo o porque no puse los zapatos de los niños donde ella siempre los pone». Una mujer, que no era su esposa, protestó: «No podemos andar buscando las cosas cuando todos estamos tratando de salir a tiempo de casa. ¿Cómo es posible que usted no sepa dónde va cada cosa? ¿Éramos invisibles durante todos estos años, cuando teníamos que hacer todas las tareas de la casa? Ustedes no sólo no podían ayudar, ¿ni siquiera podían ver lo que nosotras hacíamos?».

Si hubiesen podido analizar la situación desde un punto de vista más distante, estos hombres y mujeres probablemente habrían estado de acuerdo en que el problema real era la falta de una política laboral que tuviera en cuenta la vida familiar. Pero en la práctica las tensiones diarias hacían que marido y esposa se volvieran uno contra el otro, en lugar de reclamar mejores condiciones a sus empleadores. «Mi esposa dice “Dile a tu jefe que hoy tienes que salir a las cinco porque te toca recoger a los niños”», contaba un hombre acremente. «No se da cuenta de lo que piensa un hombre cuando le dicen algo así». Otra mujer decía: «Mi marido dice que yo debería ser la única en pedir que le ajusten los horarios en el trabajo», y le imitaba sarcásticamente, «“porque los supervisores son más comprensivos cuando una mujer pide tiempo para su familia”. Sí, son más comprensivos y también por eso nunca nos ascienden. Si una mujer quiere probar su eficiencia en un empleo, tiene que invertir más horas que un hombre».

Las mujeres que trabajaban por una paga no eran las únicas que expresaban resentimiento. En un club de lectura de mujeres de Arizona, algunas amas de casa del grupo confesaban su temor de que el hecho de que el divorcio fuera más accesible, sumado a la nueva aprobación social del trabajo femenino, ofreciera a los hombres excusas oportunas para abandonarlas. Las esposas a tiempo completo se quejaban de que sus esposos y sus amigas empleadas no comprendían cuánto trabajaban ellas no sólo en sus hogares, sino también en el barrio. «Tengo que esperar al operario en las casas de mis amigas empleadas cuando ellas necesitan alguna reparación en el hogar porque no pueden salir de sus trabajos para atenderle», relataba una mujer. «A veces les retiro la ropa de la lavandería cuando no pueden salir del trabajo antes de que cierre el establecimiento. Los niños del barrio vienen a casa cuando salen de la escuela a tomar la merienda porque sus padres vuelven a las seis. Realmente subsidio a familias de dos ingresos y luego ellos me miran con desprecio porque no gano mi propio dinero».

La gente no sólo estaba dejando salir la presión acumulada. El número de divorcios aumentó más del cien por cien entre 1966 y 1979. También podía vislumbrarse una nueva tendencia que habría de salir plenamente a la luz en la década de 1980. A medida que aumentaba la edad del casamiento, en realidad muchas mujeres posponían el matrimonio más tiempo que la maternidad. Los índices de partos de madres solteras comenzaron a trepar y el número de niños nacidos fuera del matrimonio se hizo más notable porque además el registro de natalidad de las parejas casadas continuaba cayendo.

En menos de veinte años, todo el contexto legal, político y económico del matrimonio se había transformado. A finales de la década de 1970 las mujeres tenían acceso a derechos legales, a la educación, al control de la natalidad y a empleos dignos. Súbitamente, divorciarse fue algo sencillo. Al mismo tiempo, el ordenamiento de la familia tradicional se hizo cada vez más difícil de sostener en la nueva economía. Y las nuevas costumbres sexuales, la mayor tolerancia de los nacimientos extramatrimoniales y las crecientes aspiraciones de autorrealización cambiaron el ambiente cultural en el cual la gente tomaba decisiones sobre sus relaciones personales. Durante las décadas de 1980 y 1990 todos estos cambios se unieron para transformar irrevocablemente el lugar que ocupaba el matrimonio en el conjunto de la sociedad y en las vidas de las personas.

Es natural especular sobre lo que podría haber ocurrido si una u otra de estas tendencias se hubiese desviado o invertido. ¿Qué habría pasado si los activistas por los derechos civiles hubieran tenido menos influencia en su cuestionamiento de la autoridad tradicional? ¿Cómo sería el mundo actual si los valores de los hippies no se hubiesen difundido tan ampliamente entre los adolescentes de clase media? ¿Y sí los tribunales y los gobiernos no hubiesen abolido la distinción entre hijos legítimos e ilegítimos? ¿Y si muchas más mujeres se hubiesen quedado en sus empleos a media jornada? ¿Y si los hombres hubieran continuado ganando sueldos suficientemente altos para comprar una buena casa y enviar a sus hijos a la universidad sin que la esposa necesitara salir a trabajar? ¿Y si la tecnología no hubiera logrado separar tan pronto las relaciones sexuales de la reproducción? ¿Y si no se hubiese aprobado el divorcio de común acuerdo? Las preguntas podrían continuar.

Pero quitar uno o dos de estos factores no marcaría una diferencia apreciable. La mayoría de estos cambios estuvieron intrínsecamente entrelazados y en los pocos países que evitaron una o dos de estas tendencias, las otras transformaciones en las formas de trabajo de la mujer, la oportunidad del matrimonio y el control de la fertilidad se dieron de todos modos.

El desgaste de la familia basada en un marido proveedor es un ejemplo clásico de lo que algunos historiadores llaman un «acontecimiento ultradeterminado». En las décadas de 1960 y 1970 las esposas aumentaron su participación en el mercado laboral por muchas razones. Cuando los sueldos reales de las mujeres se elevaron, las esposas se sumaron a la fuerza laboral. Cuando los sueldos reales de los hombres se redujeron, las esposas se sumaron a la fuerza laboral. Cuando las familias sufrieron pérdidas económicas, las esposas se sumaron a la fuerza laboral. Cuando las familias preveían un progreso económico significativo, las espose sumaron a la fuerza laboral. Cuando una esposa era feliz en su matrimonio pero se aburría en casa, se sumó a la fuerza laboral. Si, en cambio era infeliz en su matrimonio y se sentía angustiada en casa, también se sumó a la fuerza laboral.

El modelo del matrimonio sustentado por el marido comenzó a declinar en toda Norteamérica y en los países occidentales de Europa durante el último tercio del siglo XX, hasta en regiones menos afectadas por los cambios en los valores individuales, las leyes matrimoniales y los códigos legales. En el resto del mundo el matrimonio también comenzó a perder su poder de organizar la conducta sexual, el ordenamiento de la vida y la crianza de los hijos. Todos estos cambios económicos, culturales, demográficos y legales convergieron en las décadas de 1980 y 1990 para crear «la tormenta perfecta» en la vida familiar y la formación del matrimonio. Y a su paso nada quedó indemne.

Capítulo 16
La tormenta perfecta:
la transformación del matrimonio a finales del siglo XX

En 1977, el sociólogo Amitai Etzioni advertía que si la tendencia registrada en aquel momento en la cantidad de divorcios continuaba, en la década de 1990 no quedaría intacta «ni una sola familia norteamericana». En 1980 la proporción de divorcios ya era del 50%: podía esperarse que la mitad de todas las parejas que se casaran terminarían divorciándose[642].

La revolución del divorcio, como la llamaron algunos, transformó las vidas de millones de personas. Pero esa oleada de rupturas sólo fue un síntoma precursor de una tormenta mayor que arrasó con el matrimonio y la vida familiar entre finales de la década de 1970 y el fin del siglo XX.

Mientras las cifras de primeras, segundas y terceras nupcias continuaran siendo altas, el aumento de los divorcios no amenazaba la universalidad del matrimonio, por desestabilizadores y dolorosos que esos divorcios y nuevos matrimonios fueran para las familias particulares implicadas. Pero a finales de la década de 1970 el impacto que producía la elevada proporción de divorcios se ahondó con la caída del número de personas que volvían casarse y con una verdadera inundación de situaciones alternativas al matrimonio.

A partir de 1981 la proporción de divorcios se niveló y hasta comenzó a experimentar un lento declive a pesar de que entonces el divorcio de mutuo acuerdo se expandía por todas partes. Una generación anterior, en la década de 1950, dos terceras partes de las mujeres divorciadas de Estados Unidos volvían casarse en un plazo de cinco años. A finales del siglo XX sólo la mitad de las divorciadas estaba nuevamente casada o siquiera conviviendo con otro hombre a los cinco años de su separación[643].

Igualmente notable fue el número de personas que esperaba haber cumplido los 25 años antes de casarse por primera vez. En 1960 sólo una de cada diez mujeres norteamericanas de entre 25 y 29 años era soltera. En 1998, cerca del 40% de las mujeres de ese grupo de edad no se había casado.

Otro cambio aún más trascendente fue la cantidad de parejas que comenzaron a vivir juntas sin estar casadas. En Estados Unidos, entre 1970 y 1999 el número de parejas que convivían informalmente aumentó siete veces. Cuando comenzó a darse esta tendencia, la mayoría de esas parejas terminaba casándose cuando la mujer quedaba encinta, pero en la década de 1990 el matrimonio dejó de constituir la respuesta evidente al embarazo o al nacimiento de un hijo[644].

Las repercusiones fueron demoledoras. En 1960, uno de cada diez niños norteamericanos nacía de una madre no casada. Pero al final de siglo uno de cada tres niños estaba en esa situación. En 2003, el censo general de Estados Unidos informó que casi el 40% de las parejas que convivían sin casarse tenían hijos menores de 18 años viviendo con ellas, una cifra casi tan alta como el 45% de parejas casadas con hijos menores de 18 años[645].

A finales de la década de 1990 el ritmo del cambio comenzó a aminorar su marcha e hizo que los observadores alentaran la esperanza de que la tormenta hubiera pasado y de que el matrimonio retornara pronto a la «normalidad». En 1998 la proporción de divorcios era un 26% más baja que en 1979. En 1990, el número de partos de mujeres no casadas de raza blanca se estabilizó y el correspondiente a las mujeres de raza negra o hispanas descendió. Además se registraban más nacimientos en hogares de parejas que convivían que en hogares de mujeres solas, lo contrario de lo que ocurría en épocas anteriores. Para la opinión popular, el matrimonio y la vida familiar parecían haber recobrado parte de su brillo. Las actitudes en contra de la promiscuidad y el adulterio se hicieron significativamente más condenables y las revistas femeninas empezaron a presentar artículos con títulos como: «¿Por qué el matrimonio vuelve a apasionarnos?»[646].

Una estadística en particular de un censo realizado en Estados Unidos en 2000 inspiró varios años después nuevos reportajes que anunciaban el renacimiento de la familia mantenida por un varón proveedor. Por primera vez en un cuarto de siglo, la participación laboral de las mujeres con niños de menos de un año había descendido en lugar de aumentar (del 59% en 1988 al 55% en el 2000[647]).

Esa proporción se mantuvo firmemente hasta 2002, lo que hizo que algunas personas supusieran que la erosión sufrida durante cuarenta años por el matrimonio basado en el marido sostén del hogar había terminado. Un artículo del New York Times Magazine de 2003 combinaba las estadísticas de la Oficina del Censo con algunas anécdotas sobre mujeres de alto rendimiento empresarial que abandonaban sus trabajos para anunciar la llegada de la «revolución de las que optan por renunciar» entre las madres trabajadoras. Cinco meses después, la revista Time proclamaba: «Hay más mujeres que se quedan con sus niños[648]».

No debe sorprendernos, pues, que el ritmo del cambio en los papeles de los géneros, en las conductas matrimoniales y en los valores sexuales aminorara durante la década de 1990. En muchos ámbitos, esos cambios ya se habían acercado al punto de saturación. Y a medida que la gente se sentía más cómoda con las nuevas posiciones de los géneros y con las nuevas costumbres sociales, también se calmaron las respuestas más extremas a los primeros años traumáticos de cambio[649].

Esa estabilización podría haber significado la normalización de nuevos modelos de familia, pero, de ningún modo, un retorno al pasado. El número de niños criados por padres no casados no descendió en la última década del siglo, ni tampoco lo hizo el número de familias en las que los dos padres trabajaban, que aumentó del 39% de todas las parejas casadas en 1970 al 62% en 1998. El promedio de cohabitación aumentó por igual entre las parejas heterosexuales y las del mismo sexo. Hubo más personas mayores que se unieron a la tendencia de mudarse y convivir. Cuando en la década de 1980 los bancos de esperma abrieron sus puertas a las mujeres no casadas, más y más mujeres solteras de cierta edad y lesbianas aprovecharon la oportunidad de formar familias no convencionales[650].

A pesar del declive tan proclamado registrado en el número de mujeres trabajadoras con niños menores de un año, en 2003 más del 50% de esas madres todavía conformaban la fuerza laboral, cuando a comienzos de la década de 1980 sólo el 30% de mujeres con un hijo de menos de un año trabajaban. En 2003 las mujeres con hijos de cualquier edad tenían la misma participación laboral que las mujeres sin hijos[651].

Aunque algunos informes de los «observadores de tendencias» afirmaran lo contrario, las mujeres profesionales de estudios superiores no estaban dando la espalda a sus aspiraciones profesionales. Esas mujeres en realidad están menos dispuestas a «renunciar» a un empleo pagado mientras sus hijos son muy pequeños que las mujeres con menos especialización o sueldos inferiores. En 2002, entre todas las madres con hijos de menos de 6 años, más de dos terceras partes de las mujeres con título terciario y tres cuartas partes de las mujeres con títulos profesionales o universitarios formaban parte de la fuerza laboral[652].

Tampoco la conducta de los hijos de madres trabajadoras resultó diferente a causa de las «malas experiencias» vividas durante su crecimiento, como auguraban los informes de muchos medios. A finales de la década de 1990 la socióloga Kathleen Gerson realizó una serie de entrevistas referentes a las historias personales de jóvenes de entre 18 y 32 años. Cuatro de cada cinco de los jóvenes cuyas madres trabajaban estaban complacidos de que lo hubieran hecho. Las chicas decían con mayor frecuencia que apreciaban el modelo de mujer que les habían transmitido sus madres[653].

Tanto los varones como las chicas que habían crecido en hogares donde sólo el padre trabajaba fuera de casa estaban divididos más equilibradamente entre quienes consideraban positiva esa situación y quienes la deploraban. Sólo la mitad de los jóvenes de este grupo dijo que estaba satisfecho de que su madre se hubiese dedicado exclusivamente a su cuidado. La otra mitad creía que probablemente habría sido más feliz si hubiera trabajado fuera de la casa.

Los padres y los hijos pueden experimentar sentimientos ambivalentes en relación con el modo en que la madre combina el trabajo exterior y la vida familiar. Pero las esposas y madres trabajadoras son una realidad instalada en la sociedad, en gran medida a causa de los cambios estructurales registrados en la demanda de mano de obra y en las compensaciones que las mujeres reciben por su tarea. El demógrafo Donald Hernández señala que desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX hubo tres maneras de lograr la mejora económica de una familia: la primera consistía en mandar a los niños a trabajar, lo cual permitía a los padres ahorrar lo suficiente para comprar una casa y posiblemente enviar a la escuela a la próxima generación; la segunda era mudarse de la granja a la ciudad y aprovechar los salarios proporcionalmente más altos de las zonas urbanas; mientras que la tercera era invertir en una mejor formación y educación de los varones de la familia[654].

Pero el trabajo infantil quedó abolido a comienzos del siglo XX y a finales de la década de 1950 el movimiento desde el campo a las ciudades se había cumplido en gran medida. A mediados de la década de 1960 las familias también estaban recibiendo menores recompensas por la educación superior o la formación técnica de los hombres. A medida que esas antiguas estrategias para lograr la movilidad económica ascendente resultaban ineficaces, el empleo de la mujer pasó a ser esencial para el progreso económico de la familia y ya no pudo posponerse o interrumpirse fácilmente para que la joven dedicara todo su tiempo a criar hijos.

A pesar de la recuperación económica de la década de 1990, los sueldos de la mayoría de los hombres quedaron aún rezagados incluso teniendo en cuenta el bajo índice de inflación de los primeros años del siglo XXI, mientras que los salarios de las mujeres continuaron elevándose en relación con los bajos niveles en los que se habían iniciado. Esto generó que en la mayoría de las familias norteamericanas, aun cuando el sueldo de la esposa fuera inferior al del esposo, el de ella fuese el que representara el único crecimiento posible de los ingresos familiares[655].

Pero el cambio probablemente más importante fue que en la mayoría de los casos, independientemente de las clases sociales a las que pertenecieran, las mujeres ya no trabajaron solamente para cubrir las necesidades de sus familias. Ya antes de pasar al nuevo siglo, la decisión de la esposa de tomar un empleo o permanecer en casa dependió menos del salario del marido y más de su propia capacidad de ganar dinero. Aun cuando continuaran uniendo los recursos obtenidos con los de sus maridos, las mujeres fueron tomando cada vez más las decisiones de la relación costo-beneficio de salir a trabajar o quedarse en casa sobre la base de sus propias oportunidades de empleo en vez de entrar o salir del mercado laboral en respuesta a los cambios experimentados por los empleos y las ganancias de sus maridos[656].

Esto no significó necesariamente que las madres trabajadoras se sintieran felices con sus horarios. En muchas ocupaciones, particularmente en Estados Unidos, las demandas de horas laborales estuvieron subiendo durante las dos últimas décadas. Hoy Estados Unidos supera incluso a Japón en la cantidad de tiempo que los trabajadores pasan en sus empleos. No es sorprendente, pues, que los trabajadores que tienen una familia —tanto hombres como mujeres— declaren sentir más presión por tratar de equilibrar el trabajo y la vida familiar que los trabajadores de hace veinticinco años. Muchas madres ciertamente desearían disminuir las horas que dedican a su empleo. Y también muchos padres[657].

Durante casi treinta años les he preguntado a mis alumnos cómo imaginaban que equilibrarían el trabajo y la familia en sus propias vidas. Hasta no hace mucho, la mayoría de mis estudiantes consideraba que la situación ideal era que ambos trabajaran pero que la esposa tratara de permanecer más tiempo en casa después del nacimiento de un hijo. Sin embargo, en los últimos cinco años los estudiantes han dejado de dar por sentado que debería ser la mujer la que permanezca en la casa y tienden a pensar que lo más sensato sería que quien gana más dinero conserve su trabajo. En este sentido, la mayoría acepta la posibilidad de que sea el marido quien renuncie a su empleo en el caso de que los dos ganen lo mismo.

Este tipo de equidad financiera se está haciendo cada vez más común en los hogares en los que los dos miembros de la pareja ganan un sueldo. En realidad, en 2001 la esposa trabajadora ganaba más que el marido en más del 30% de todos los hogares. El porcentaje de los padres que se quedan en el hogar es aún pequeño, pero la aceptación social de ese tipo de arreglo crece a pasos agigantados. Prueba de ello es que en 2002 más de dos millones de padres trabajadores norteamericanos se ocupaban del cuidado primario de los niños de su familia, mientras que las esposas estaban en sus empleos[658].

Por supuesto, ahora la mayoría de las esposas y madres que trabajan fuera del hogar lo hacen tanto por razones psicológicas y sociales como por razones financieras. Las mujeres que trabajan permanentemente informan a los entrevistadores que les agrada el respeto, la autoestima y las amistades que les otorga un empleo, aun cuando admitan que sufren la presión que implica conseguir a una persona adecuada que se ocupe de cuidar a los niños y negociar con el marido el cumplimiento de las tareas de casa. Una de mis alumnas mayores me contó que volvió a trabajar por motivos financieros cuando su hijo tenía nueve meses. «Casi me ponía a llorar cada vez que lo dejaba en la guardería», me dijo, «y estaba ansiosa por volver a verlo cuando regresaba del trabajo. Pero la verdad es que cuando me había alejado un par de manzanas de la guardería encendía la radio del automóvil y me iba cantando hasta mi oficina. Me sentía muy bien hablando con otras personas adultas y sabiendo que era útil por mi mente y no sólo por los cuidados maternos que podía prodigar».

En 1995 una encuesta realizada por Louis Harris & Associates mostró que menos de una tercera parte de las mujeres norteamericanas que trabajaban declaraban que preferirían quedarse en casa si no necesitaran el dinero, aunque muchas no se sentían inclinadas a admitirlo ante sus maridos. La psicóloga Francine Deutsch comprobó, al entrevistar a parejas de clase trabajadora en las que los dos miembros ganaban un sueldo, que la versión oficial de la familia era que la esposa lo hacía únicamente por razones económicas. Pero cuando la psicóloga hablaba por separado con el esposo y con la esposa, era habitual que cada uno contara una historia diferente: «A ella le encantaría poder quedarse en casa», decía un marido. «¡Yo quería salir de casa!», admitía su esposa[659].

Las mujeres invariablemente dicen que se sienten más respetadas cuando tienen un empleo, no sólo respetadas por la sociedad, sino también por sus maridos. Las mujeres que reciben sus propios ingresos tienen mucho más poder de decisión en sus matrimonios que las esposas a tiempo completo. Además, cuanto mayor es la proporción del ingreso de la mujer en los recursos del hogar, tanto mayor es la ayuda que esa esposa recibe de su marido en las tareas de la casa y en el cuidado de los niños[660].

Las familias sustentadas únicamente por el marido continúan siendo significativas, especialmente entre las parejas con hijos pequeños. En efecto, muchas mujeres norteamericanas se quedarían más tiempo en sus casas si contaran con las licencias familiares subsidiadas de que disponen muchos trabajadores europeos. Pero hoy la aprobación social de los matrimonios en los que los dos miembros trabajan está tan difundida como lo estaba en la década de 1950 la aprobación de los matrimonios en los que el marido era el único sostén, y esta aprobación actual es más elevada entre las mujeres jóvenes que tomarán decisiones sobre su trabajo y el matrimonio en las próximas décadas[661].

Tampoco la caída en la cantidad de divorcios, por bienvenida que haya sido, está anunciando ningún retorno a las normas de la década de 1950. A medida que se multiplican las opciones alternativas al matrimonio, hay menos gente que se casa y ésa es la principal razón de que disminuya la cantidad de divorcios. Durante la década de 1990 parece haber habido un aumento estadísticamente significativo de la probabilidad de que una pareja permanezca unida, pero aún quienes se casan deben afrontar desalentadoras dificultades: el 43% de todos los casamientos celebrados en Estados Unidos terminan en divorcio en los siguientes quince años[662].

No podemos esperar que las cifras de divorcio vuelvan a caer a los niveles de la década de 1950 y mucho menos a los de décadas anteriores. En los cien años transcurridos entre la década de 1880 y la de 1980 la proporción de divorcios aumentó firmemente. Si dejamos de lado los picos de corta duración registrados al término de la Segunda Guerra Mundial y a finales de la década de 1970, en Estados Unidos hoy el promedio de divorcios está exactamente donde se podría haber predicho tomando en cuenta las cifras de la última década del siglo XIX y los primeros cincuenta años del siglo XX.

En la fortuna o en la adversidad, las personas deciden lo que van a tolerar o no en una relación sobre bases muy diferentes de las de ayer. Ahora la mayoría de los maridos y las esposas se ganan la vida por separado, en lugar de explotar en conjunto una granja o un negocio; por lo tanto, para ellos es mucho más fácil, aunque no menos doloroso, seguir por caminos diferentes y sobrevivir económicamente en caso de que la unión se disuelva. Generalmente la mujer aún experimenta una caída de su estándar de vida después del divorcio, pero nunca antes en la historia hubo tantas mujeres que pudieran mantenerse y mantener a sus hijos sin un marido.

La extraordinaria extensión de la expectativa de vida que viene produciéndose desde 1970 también cambió los términos del matrimonio. Un norteamericano que hoy tiene 60 años puede esperar vivir otros veinticinco. Una pareja casada promedio vivirá aproximadamente treinta años después de que los hijos hayan abandonado el hogar[663].

Esta extensión de la expectativa de vida hace que «seguir unidos hasta que la muerte nos separe» se convierta en un desafío mucho más exigente que nunca. Lo que podía ser una relación aceptable cuando uno esperaba pasar la mayor parte de su vida de casado criando niños juntos, puede parecer insoportable cuando uno se da cuenta de que aún estará treinta años más con la misma persona en una relación de dos una vez que los hijos hayan partido. A ninguna generación anterior se le había pedido que cumpliera un compromiso tan extenso.

Muchas parejas insatisfechas aprietan los dientes y tratan de soportar la convivencia hasta que los hijos dejan el hogar. Pero la presión de criar a los hijos carga de tensiones hasta al más feliz de los matrimonios y puede hacer estragos en las uniones inestables. Una antigua alumna divorciada escribió en su ensayo autobiográfico: «Realmente trataba de hacer durar la relación por los niños, pero luego empecé a pensar: ¿y si desarrollo un cáncer justo cuando ellos se vayan de casa? ¿Valdría la pena ser tan infeliz durante tanto tiempo y luego ni siquiera tener una recompensa? ¿Y si llego a los 50 y es demasiado tarde para encontrar una pareja que me merezca o para construir una vida satisfactoria durante los siguientes treinta años? Después de un tiempo, me sentía tan desgraciada en mi matrimonio que ya ni siquiera era una buena madre; entonces me di cuenta de que ya no había razón para tratar de sacarlo a flote».

El endurecimiento de las leyes de divorcios tendría un efecto insignificante en la cantidad de divorcios que se desmoronan y, en realidad, podría quitar a muchos el deseo de casarse. Cuando en la década de 1970 en Estados Unidos se dictaron las leyes de divorcio por mutuo acuerdo, ciertamente fue más fácil disolver los matrimonios que ya tenían problemas y en todas partes donde se aprobaron estas leyes se produjo un breve pico en la proporción de divorcios. Pero a largo plazo el aumento de la cantidad de divorcios fue semejante durante la década de 1970 tanto en los Estados que habían aprobado el mutuo acuerdo como en los que no lo habían hecho. Además, en 1985, cuando todos los Estados ofrecían alguna forma de divorcio sin parte culpable, las cifras de divorcios ya habían estado decayendo desde hacía cinco años[664]. Sin embargo, aunque hubiera menos divorcios, había más gente conviviendo sin casarse. Las leyes más estrictas no impedirían que esas parejas —el 40% con hijos— terminaran por separarse.

El divorcio y su equivalente no legal —la separación de las parejas no casadas— es una realidad ya instalada en la sociedad. Esto implica que los hogares con un único padre o con madrastras o padrastros no van a desaparecer. También la procreación fuera del matrimonio es una realidad ya instalada en la sociedad, en parte por el notable aumento de la edad en que las mujeres deciden casarse por primera vez. Las mujeres que se casan más tarde tienen menos probabilidades de divorciarse que las que se casan muy jóvenes y también tienen más probabilidades de acumular ventajas económicas, emocionales y educacionales que beneficien a sus hijos. Pero precisamente porque permanecen más tiempo sin casarse también viven un período más largo «corriendo el riesgo» —aunque suele ser una decisión— de tener un hijo fuera del matrimonio.

Irónicamente, parte del aumento de la maternidad extramatrimonial de las décadas de 1980 y 1990 puede haber sido una reacción contra el aumento de los divorcios registrados en las décadas de 1960 y 1970. Durante más de treinta años, el sociólogo Frank Furstenberg estuvo siguiendo a un grupo de mujeres de bajos recursos económicos de Baltimore, la mayoría de ellas afronorteamericanas, que quedaron embarazadas siendo adolescentes solteras en la década de 1960. Muchas se casaron con el padre de su hijo, pero el 80% de esos matrimonios se derrumbó antes de que los niños llegaran a cumplir 18 años. Un tercio de las hijas también quedó encinta soltera y adolescente. Pero en la década de 1980 pocas jóvenes de esa generación se casaron con los padres de sus hijos. Una de las razones de que no se casaran, según contaron a Furstenberg, era que creían que sus novios no podrían mantener a una familia en los difíciles tiempos económicos de aquel período. Muchas también decían que la experiencia de su madre las había convencido de que ser madre soltera era preferible a tener un matrimonio malo o inestable[665].

En las décadas de 1970 y 1980, la mayoría de los bebés nacidos fuera del matrimonio no habían sido planeados, pero un estudio de 1990 mostró que más del 40% de los nacimientos extramatrimoniales registrados en Estados Unidos habían sido el producto de embarazos deseados. Podríamos lograr que continúe descendiendo el promedio de nacimientos de madres adolescentes solteras cuya decisión de tener un bebé a menudo refleja la falta de opciones en otros aspectos de sus vidas, pero las decisiones tomadas por mujeres económicamente independientes mayores de 25 años son una cuestión diferente y estas mujeres son las que marcan un porcentaje creciente de nacimientos extramatrimoniales[666].

Cuando combinamos el dato de que las mujeres casadas están teniendo menos hijos con el dato de que la proporción de mujeres no casadas crece en la población femenina total advertimos que la simple aritmética predice que habrá un porcentaje cada vez más alto de niños nacidos fuera del matrimonio, aun cuando la cantidad de partos de las mujeres no casadas se estabilice o caiga[667]. Y en el clima de elección libre que reina hoy, cuesta imaginar que las mujeres solteras renuncien por completo a tener hijos.

Cuando hablo de cuestiones familiares ante distintos públicos de todo el país, las mujeres solteras generalmente me cuentan que piensan casarse y después tener hijos. Pero a menudo agregan que, si llegan a cierto punto de sus vidas en el que no han encontrado un compañero confiable para permanecer unidos toda la vida y criar hijos juntos, considerarían la posibilidad de ser madres sin un marido. «Mi madre se casó, pero fue como la madre soltera de dos hijos: yo y mi padre», me decía una joven de 24 años con la que hablé en un instituto de Ohio. «Supongo que fue bastante feliz, pero yo quiero algo más que una paternidad en los documentos y si no puedo conseguirlo estoy dispuesta a arreglármelas sola».

Una tercera parte de los cincuenta mil niños adoptados en Estados Unidos en 2001 fueron a vivir con una madre soltera. Estas mujeres no son irresponsables. En realidad, la Casa de Compensación de Información de Adopciones considera que los hogares de un solo padre pueden ser muy convenientes para niños con «necesidades especiales» que precisen relaciones profundas e intensas. Las mujeres solteras —la mayoría afronorteamericanas— representan el 30% de las personas que adoptaron niños «difíciles de colocar[668]». Sin embargo, esta tendencia también contribuye a aumentar las múltiples formas de organizar la vida —y la vida de los hijos— fuera del matrimonio que eligen hoy las personas.

Los expertos en población predicen que el 50% de los niños nacidos en Estados Unidos pasan parte de sus vidas en un hogar en el que no viven los dos padres biológicos casados. Tal vez podamos reducir ese número, pero ya no podremos retornar a un mundo en el que casi todos los niños se criaban y recibían cuidados dentro del ámbito del matrimonio[669].

A medida que crece la edad en que la gente se casa, los adolescentes se sienten cada vez menos inclinados a esperar al casamiento para iniciarse en las relaciones sexuales. Algunas personas ven alguna esperanza de un renacimiento de las costumbres sexuales tradicionales en la creciente desaprobación de la conducta sexual promiscua y en la nueva popularidad que adquirieron entre los adolescentes las promesas de virginidad durante los primeros años del siglo XXI. Ciertamente, la difusión de las enfermedades de transmisión sexual, especialmente el sida, y el desorden emocional que producen las relaciones sexuales casuales han hecho que el sexo promiscuo se vuelva menos atractivo. Siendo tan fácil divorciarse, también hay menos excusas para no cumplir con los compromisos matrimoniales existentes. Por lo tanto, hoy existe más gente que espera encontrar fidelidad en las relaciones comprometidas que en la década de 1970, aun cuando haya continuado creciendo la aceptación de las relaciones sexuales prematrimoniales, de la convivencia sin casarse y del divorcio.

Aun así, estos datos no marcan un retorno a las costumbres sexuales conservadoras, especialmente entre los más jóvenes. Ha habido un descenso en la edad de la iniciación sexual, pero ese descenso es más marcado entre los varones que entre las chicas y lo más probable es que refleje más la continua decadencia de la doble moral y la hipocresía en estas cuestiones que un retorno a la «moral tradicional». Como se había presagiado en la excitante década de 1920, cuando las mujeres «respetables» comenzaban a mantener relaciones sexuales a gran escala, los muchachos de hoy tienden más a iniciarse sexualmente en una relación romántica que en encuentros circunstanciales con las llamadas «chicas fáciles». Una novia ejerce más influencia sobre la oportunidad de iniciarse sexualmente y sobre el uso de métodos anticonceptivos que una relación ocasional[670].

En esta perspectiva, el hecho de que algunos jóvenes mantengan durante más tiempo la virginidad no significa necesariamente un retorno a las costumbres sexuales tradicionales; antes bien refleja la creciente independencia sexual de las mujeres jóvenes y el mayor control que ejercen en sus relaciones sexuales. Además, muchas adolescentes que retrasan la primera penetración genital la reemplazan por otras conductas sexuales como la práctica del sexo oral, que aumentó significativamente entre los más jóvenes en la década de 1990[671].

Hace un par de años me quedé completamente sorprendida cuando un grupo de adolescentes de Minnesota me contó que varias de ellas practicaban sexo oral con sus novios para poder llegar vírgenes a su graduación de la secundaria.

Muchas personas que rechazan las relaciones sexuales ocasionales pero aún no se sienten preparadas para casarse recurren a la convivencia en pareja, que es una relación más comprometida y estable que las citas casuales pero con menos probabilidades de durar que el matrimonio. Aun cuando el número de divorcios y de partos extramatrimoniales haya descendido, el porcentaje de parejas que conviven sin casarse continuó creciendo durante el nuevo siglo y la convivencia ha llegado a ser una etapa normal del cortejo previo al casamiento: hoy, la mayoría de las personas llega al matrimonio después de un período de cohabitación de la pareja. Pero, para otras, vivir juntos es directamente una alternativa al matrimonio.

La demógrafa británica Kathleen Kiernan sugiere que en Europa y Norteamérica se dio un proceso de cuatro etapas que hace que la convivencia tenga casi la misma jerarquía que el matrimonio. En la primera etapa la mayoría de la gente se casaba sin haber convivido antes. Sólo una pequeña minoría bohemia y algunas parejas muy pobres vivían juntos sin casarse. En la segunda etapa hubo más gente de más estratos de la población que comenzó a convivir pero habitualmente, después de un tiempo, se casaban y casi siempre lo hacían si los concubinos se convertían en padres[672].

En la tercera etapa, la cohabitación se convirtió en una alternativa aceptable al matrimonio. Una mujer soltera puede sentirse perfectamente cómoda llevando a su pareja a una fiesta del trabajo o a una reunión familiar y un hombre puede hablar a su jefe de la amante con quien comparte el mismo techo. En esta etapa, dice Kiernan, las parejas que viven juntas ya no se sienten obligadas a casarse si la mujer queda encinta, aun cuando decidan tener un hijo. Lejos de ocultar su estado civil, como hacían antes las parejas en esa situación, los flamantes padres envían orgullosos a sus amistades anuncios del nacimiento firmados por ambos. No obstante, la mayoría de estas parejas finalmente se casan en algún momento, sobre todo si piensan tener un segundo hijo.

En la cuarta etapa, sin embargo, la cohabitación y el matrimonio se han hecho virtualmente indistinguibles, tanto legal como socialmente. Las parejas pueden tener varios hijos sin casarse nunca y lo cierto es que el número de parejas casadas y el de las que conviven «sin papeles» es aproximadamente el mismo y los niños que viven con ambos padres están distribuidos casi en partes iguales en las dos categorías.

A finales del siglo XX, aparentemente Estados Unidos estaba viviendo la transición entre la segunda y la tercera etapa, en tanto que Suecia ya había entrado en la cuarta. En realidad, hoy en ese país hay más niños que nacen cada año de parejas no casadas que de matrimonios formalmente constituidos y va desapareciendo la tendencia de las parejas a casarse después del segundo nacimiento. Algunos observadores creen que Norteamérica apunta en esa dirección. Personalmente soy escéptica. La configuración familiar de los suecos tiene raíces culturales muy distintas y además está sustentada por un sistema político y económico también muy diferente. Los estadounidenses aún le dan mucha más importancia al matrimonio que los suecos y los demógrafos calculan que en algún momento el 90% de los norteamericanos se casará.

Con todo, es evidente que a finales del siglo XX, en Estados Unidos, el matrimonio había perdido su privilegiada posición legal y cultural. Y cualquiera que soñara con un retorno del matrimonio tradicional en los primeros años del siglo XXI corría el riesgo de sufrir una sorpresa.

Cuando en 1970 el presidente Nixon señaló que la cuestión del matrimonio homosexual debería esperar hasta el año 2000, mencionó ese año para simbolizar el futuro inconcebible. Aunque, en realidad, su predicción resultó ser notablemente precisa. En julio de 2000 Vermont dispuso que la unión civil entre personas del mismo sexo tuviera idéntico valor legal que el matrimonio. En 2003, Canadá legalizó el matrimonio de gays y lesbianas en dos de sus provincias más populosas. El 18 de noviembre de 2003, el Tribunal Supremo de Massachusetts declaró que la Constitución de ese Estado garantizaba los mismos derechos matrimoniales a las parejas del mismo sexo.

Luego las cosas se pusieron realmente al rojo vivo. El 20 de enero de 2004, el presidente Bush declaró en su discurso sobre el Estado de la Unión que la nación «debe defender la santidad del matrimonio». El recién elegido alcalde de San Francisco, Gavin Newsome, indignado ante el estruendoso aplauso que siguió al anuncio del presidente, dio la orden al municipio de comenzar a entregar licencias de matrimonio a las parejas gays y lesbianas el 12 de febrero. Las dos primeras personas a las que Newsome invitó a obtener sus licencias fueron Del Martin y Phyllis Lyon, dos activistas lesbianas que habían estado comprometidas como pareja durante cincuenta y un años. Ante los periodistas reunidos en conferencia de prensa, el alcalde se preguntó: «¿Por qué razón mi esposa y yo, que sólo llevamos casados dos años, tendríamos que gozar de más derecho que ellas después de medio siglo?»[673].

La disposición de Newsome provocó una tormenta de actividad en ambos bandos. Más de tres mil doscientas parejas gays y lesbianas, muchas de otros Estados, se lanzaron en tropel a casarse en San Francisco. El presidente Bush pidió que se agregara una enmienda a la Constitución de Estados Unidos que prohibiera el matrimonio entre personas del mismo sexo. Esto impulsó a los funcionarios locales opositores de Nuevo México, Nueva York y Oregón a entregar licencias matrimoniales a las parejas del mismo sexo. Los funcionarios de un condado de Oregón decidieron que no se sentían a gusto desafiando la prohibición del Estado que pesaba sobre las parejas del mismo sexo, pero que tampoco les parecía ético no oponerse a ella, de tal modo que llegaron a la siguiente solución: dejaron de entregar licencias de matrimonio a las personas del mismo sexo… ¡y a las de distinto sexo también!

En seguida los comentadores que habían estado prediciendo un retorno al matrimonio tradicional cambiaron la melodía. Phyllis Schlafly anunciaba que «los homosexuales han llegado para dar el tiro de gracia» al matrimonio. El ministro protestante fundamentalista James Dobson lo expresó en términos aún más absolutos. «La institución del matrimonio está contra las cuerdas», escribió en septiembre de 2003, en respuesta a la abolición de las leyes de antisodomía que dictó el Tribunal Supremo de Estados Unidos y a la aprobación canadiense del matrimonio homosexual. «Salvo que ocurra un milagro», alertaba Dobson en una circular de abril de 2004, «la familia tal como se ha conocido durante más de cinco milenios se desmoronará, presagiando la misma caída de la civilización occidental[674]».

La oposición al matrimonio homosexual procede de diferentes direcciones. Para algunos norteamericanos, negar el derecho a casarse a gays y lesbianas es una cuestión de profunda convicción religiosa. Otros creen que legalizar los matrimonios homosexuales sería un modo de sugerir a los heterosexuales que es razonable criar a un hijo sin un padre o una madre en el hogar. Otros, por su parte, consideran que la unión legal de personas del mismo sexo es el último clavo del ataúd del matrimonio y la vida familiar tradicionales. Stanley Kurtz, en el número del 11 de abril de 2003 del Weekley Standard —una influyente revista conservadora— predecía que el matrimonio homosexual «nos colocará en una resbaladiza pendiente que nos llevará a legalizar la poligamia y el matrimonio grupal. El matrimonio se transformará en una variedad de contratos que vincularán a dos, tres o más personas […] en todas las combinaciones concebibles de hombre y mujer[675]».

El debate religioso sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo se basa en la fe personal y no puede resolverse comparando las pruebas a favor y en contra que aportan las ciencias sociales. Pero en una perspectiva histórica, la afirmación de que estamos a punto de legalizar la poligamia parece un poco traída por los pelos. En realidad, la tendencia histórica se ha ido inclinando en la dirección opuesta. En la mayoría de los países donde la poligamia aún es legal están modificando su postura a fin de derogar esas leyes. Las mujeres jóvenes de las sociedades que practican la poligamia desafían a sus padres y a los líderes de la comunidad para poder tomar sus propias decisiones. Además cuesta imaginar que un gobierno acepte pagar pensiones a las tres o cuatro viudas de un hombre en lugar de pagarle a una sola o que un empleador pague el seguro médico de las tres esposas de su empleado.

Algunas de las manifestaciones en contra del matrimonio homosexual me parecen intentos tan vanos como tratar de cerrar el establo cuando los caballos ya se han escapado. Las demandas a favor del matrimonio de gays y lesbianas son el resultado inevitable de la revolución anterior del matrimonio heterosexual. Los heterosexuales crearon muchas estructuras alternativas para organizar las relaciones sexuales o criar a los hijos y terminaron con la primacía de la familia formada por un padre y una madre y basada en la estricta división del trabajo femenino y masculino.

A corto plazo es poco probable que Estados Unidos se una a Bélgica, Holanda y Canadá en la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo. A finales de 2004 cuarenta y tres Estados habían aprobado estatutos que limitan el matrimonio a un hombre y una mujer y once Estados habían protegido como una reliquia esta definición en sus Constituciones. Estados Unidos es uno de los países del mundo industrializado más conservadores en materia sexual. En 2002, el 42% de los estadounidenses, respondiendo a un sondeo, declaró que la homosexualidad era moralmente censurable. Sólo el 16% de los italianos, el 13% de los franceses y el 5% de los españoles compartían ese punto de vista[676].

Aun así, hasta los mismos norteamericanos han cambiado enormemente su actitud respecto a la homosexualidad en los últimos quince años. Desde finales de la década de 1990 el apoyo a los matrimonios entre personas del mismo sexo osciló entre un mínimo del 31% y un máximo del 40%. Seguramente, ésta es una parte minoritaria de la población, pero la mitad de los jóvenes de 18 y 19 años indagados por USA Today en marzo de 2004 apoyaba la legalización del matrimonio gay, mientras que sólo el 19% de los mayores de 65 años compartía esa posición. E, irónicamente, cuando se polarizaron las opiniones sobre si los gays y las lesbianas deberían o no llamar matrimonio a la relación que los unía, la demanda alguna vez considerada radical de legalizar las uniones civiles homosexuales pasó a ser un postura intermedia: «Dejémoslos tener los mismos derechos que tenemos mi esposa y yo», me dijo un hombre de negocios,«… pero que no lo llamen matrimonio[677]».

Haya enmienda constitucional o no, las familias gay y lesbianas no van a volver a ocultarse. Un tercera parte de los hogares compuestos por una pareja de mujeres y más de un quinta parte de parejas gay incluyen hijos biológicos de menos de 18 años. Ocho Estados de Estados Unidos y el distrito de Columbia actualmente permiten que un niño tenga dos madres legales y dos padres legales. Y el 40% de las agencias de adopción del país informan que han entregado a niños y niñas en hogares de padres gays o lesbianas. Ésta es una realidad que ya no va a retroceder. En 2002, la Academia Norteamericana de Pediatría solicitó que se legalizara la adopción por parte de la nueva pareja del padre o la madre en las familias en las que uno de los padres biológicos de un niño convivía con un compañero de su mismo sexo. En 2004, la Asociación Psicológica Norteamericana respaldó los matrimonios homosexuales[678].

A todo esto, sólo una pequeña minoría de gays y lesbianas están interesados en casarse. Pero quienes luchan por tener ese derecho no constituyen la principal amenaza al estable sistema familiar con un marido proveedor ni a la prioridad del matrimonio en la vida personal y social de la gente. El divorcio, la paternidad o maternidad de los solteros y la convivencia de las parejas heterosexuales o casadas ya había modificado el papel que cumple el matrimonio en la sociedad y el sentido que tiene en la vida de las personas. El matrimonio también se modificó sustancialmente en virtud de la conducta de la gente casada que decidió no divorciarse nunca y de la gente soltera que nunca consideraría la posibilidad de tener hijos fuera del matrimonio.

La revolución reproductiva sacudió todas las relaciones que alguna vez se dieron por sentado entre sexo, matrimonio, concepción, parto y cuidados paternos. La gente que antes no podía tener un hijo ahora podría ser padre o madre en combinaciones tan confusas que potencialmente un niño puede tener cinco padres: un donante de semen, una donante de óvulo, una madre de nacimiento y el padre y la madre sociales que lo crían. Por otro lado, algunas parejas casadas utilizan las nuevas tecnologías de la reproducción para evitar tener hijos. Desde esta perspectiva, un matrimonio sin hijos es tan contrario a la tradición de que los hijos son el principal propósito y el elemento aglutinante de una relación matrimonial como lo es una unión homosexual.

Muchas parejas jóvenes que posponen el casamiento hasta fines de la veintena o comienzos de la treintena también contribuyen a disminuir el lugar que ocupa el matrimonio en la organización de la vida social y personal. Hoy, a diferencia de lo que ocurría en la Europa medieval y en la América colonial, la mayoría de los jóvenes pasan un extenso período durante el cual no viven con sus padres ni están bajo el control de ningún otro matrimonio. Sin embargo, al ser solteros pueden gozar de casi todos los privilegios políticos y económicos de los adultos cuando cumplen los 18 y los 21 años.

En las sociedades occidentales, este amplio caudal de jóvenes solteros, junto con el aumento de la expectativa de vida, contribuyó a la pasmosa explosión de las viviendas unipersonales. Hoy más de una cuarta parte de todos los hogares estadounidenses están habitados por una sola persona. En diversas épocas y en diversos lugares de la historia, hubo índices de relaciones sexuales extramatrimoniales, de divorcio, de cohabitación y de nacimientos fuera del matrimonio superiores a los que tenemos hoy[679]. Pero nunca antes tanta gente vivió sola. Y nunca antes la gente no casada, que vive sola o en pareja, gozó de los mismos derechos que los adultos casados. La expansión de la costumbre de vivir solo o en pareja sin casarse reduce el peso social del matrimonio en la economía y en la política y crea grupos con gustos, hábitos, expectaciones e intenciones de voto que ya no están asociados al papel del marido o de la esposa.

En la década de 1950 las parejas casadas representaban el 80% de todos los hogares de Estados Unidos. A comienzos del siglo XXI, eran menos del 51% y las parejas casadas con hijos sólo constituían el 25% de todos los hogares. Por primera vez en la historia había más hogares de personas que vivían solas que de parejas casadas con hijos. Las personas casadas aún eran la mayoría de la fuerza laboral y de los compradores de viviendas en 2001, pero los individuos solteros o separados iban ganando posiciones en esos dos campos y representaban el 42% de la fuerza laboral y el 40% de los compradores de viviendas[680].

Hoy los hombres y mujeres solteros también ejercen una mayor ponderación personal en la decisión de casarse y el momento de hacerlo. En la década de 1950 la edad promedio de los casamientos era también la edad en que realmente se casaba la mayoría de los jóvenes. Hoy el promedio de edad surge de algunos matrimonios muy tempranos, algunos muy tardíos y muchas variaciones entre los dos extremos. El demógrafo europeo Antón Kuijsten comenta que «en vez de elegir del menú del curso estándar de vida, como hacía la gente de antes», hoy las personas «componen su propia historia à la carte». Y el matrimonio, que en la década de 1950 era la «entrada obligatoria, se ha convertido en un postre opcional[681]».

Alguna vez el matrimonio formó parte del proceso de acreditación por el que tenía que pasar la gente para ganarse la responsabilidad y respetabilidad de las personas adultas. Era como puede ser hoy completar la escuela secundaria. Deben ser muy pocos los adolescentes que van a la escuela secundaria porque esperan vivir una experiencia profundamente satisfactoria. Lo hacen porque necesitan el certificado de estudios para conseguir un empleo con cierto nivel de ingresos o para inscribirse en la universidad y obtener credenciales más selectivas y prestigiosas.

El matrimonio solía ser algo parecido. Era la puerta de entrada a la condición de adulto y a la respetabilidad, además de constituir la mejor manera de maximizar los recursos y reunir los esfuerzos laborales de los dos miembros de la pareja. Éste ya no es el caso. El matrimonio todavía permite que dos personas fusionen sus recursos y reúnan más capital del que podrían acumular por separado. Pero no es la única manera que tienen de invertir en su futuro. En realidad, hoy el matrimonio es una inversión de mayor riesgo que en el pasado. Las potenciales ganancias de estar casado deben calcularse en relación con las posibilidades que ofrece permanecer soltero para continuar estudiando o para conseguir un empleo mejor. Y la mayor probabilidad que existe hoy de un eventual divorcio refuerza el atractivo de dejar abiertas las propias opciones y continuar interviniendo en las aptitudes y experiencias personales.

Pasar a un ritmo previamente pautado a través de una serie de transiciones predecibles ya no es el camino hacia la seguridad personal. Cada hombre y cada mujer deben organizar su propia secuencia de transiciones, muy individualizada, de estudios, trabajo y matrimonio a fin de poder aprovechar las cambiantes oportunidades y saber responder a las situaciones inesperadas; algo así como «construir la propia biografía[682]».

Todos estos cambios transformaron profunda e irreversiblemente el matrimonio moderno, y esta revolución ya no está limitada a Estados Unidos. A pesar de las variaciones culturales, casi todos los países industrializados han experimentado cambios semejantes. Entre 1970 y 1990 la proporción de divorcios se triplicó en Francia y en Holanda y se cuadruplicó en Gran Bretaña. Como en Estados Unidos, las cifras de divorcios comenzaron a caer en la Europa occidental durante la década de 1990, pero las de los matrimonios cayeron aún más velozmente. A finales de la década de 1990, el 40% de todos los nacimientos registrados en Francia y en Gran Bretaña correspondían a madres no casadas. En Islandia, en 1999, más del 60% de todos los nacimientos correspondían a parejas no casadas[683].

También la tendencia a vivir solitariamente se ha difundido en muchas regiones. En 1950, sólo el 10% de todos los hogares europeos estaban habitados por una sola persona. Cinco décadas después los hogares unipersonales constituían un tercio de todas las viviendas británicas y el 40% de las suecas. Hasta en Grecia, un país que a finales del siglo XX tenía el porcentaje más bajo de hogares de una sola persona de toda Europa, esos hogares representaban casi el 20% del total, es decir, el doble del promedio de toda Europa en la década de 1950[684].

Los cambios en las normas matrimoniales se están difundiendo hasta en países que en las décadas de 1980 y 1990 aún se resistían. En España, Italia y Japón, el número de matrimonios en los que los dos miembros ganan dinero fuera del hogar se elevó velozmente desde mediados de la década de 1990. Aunque el divorcio aún está estigmatizado, también en esos países la proporción de casamientos cayó bruscamente, lo cual sugiere que asistimos a una marea histórica generalizada cuyo curso no puede detenerse pues, cuando se obstaculiza en un sentido, sencillamente fluye por otro. Más de la mitad de las españolas de entre 25 y 29 años son solteras. En Italia, la proporción de matrimonios es mucho menor que en Estados Unidos. Japón comparte con Escandinavia la distinción de tener el porcentaje más elevado de mujeres no casadas de entre 20 y 40 años de todo el mundo[685].

El reconocimiento de las uniones entre personas del mismo sexo también es una tendencia global. Entre 2000 y 2006 fueron legalizados los matrimonios homosexuales en Bélgica, Holanda, Canadá y España. Países tan diversos como Islandia, Alemania, Hungría, Sudáfrica, Portugal, Taiwán y Argentina reconocen a la pareja homosexual muchos de los derechos legales de que gozan los matrimonios heterosexuales[686].

Finalmente, el papel de las mujeres experimentó una completa transformación en los últimos treinta años. Entre 1970 y 1997, la representación de las mujeres en el global de la fuerza laboral aumentó en cada región del globo[687]. El único lugar donde esa participación se redujo fue en Afganistán durante la década de 1990, cuando el régimen talibán obligó a las mujeres a abandonar las escuelas y los empleos a los que habían tenido acceso durante los gobiernos anteriores respaldados por los soviéticos.

El cambio de las pautas laborales de las mujeres fue tanto una causa como un efecto de la revolución de la fertilidad, no sólo en los países industrializados sino también en los subdesarrollados. A finales de la década de 1960 una mujer de alguno de los países más pobres de la Tierra tenía en promedio seis hijos. Hoy el promedio es de menos de tres. En realidad, los demógrafos calculan que la población del mundo comenzará a declinar antes del año 2050[688].

La «de​sins​ti​tu​cio​na​li​za​ción» del matrimonio

A pesar de todos estos cambios, el matrimonio no está condenado. En la mayoría de los países el matrimonio heterosexual aún tiene una jerarquía privilegiada. En Estados Unidos, por ejemplo, confiere más de mil beneficios legales e impositivos de los que no gozan los solteros. Y para la mayoría de los estadounidenses el matrimonio es la expresión más elevada del compromiso que pueden imaginar. Los norteamericanos tienden más que los europeos o los japoneses a responder en las encuestas que sienten gran estima por el matrimonio y, en realidad, aún se casan en mayor proporción que los habitantes de la mayoría de los países industrializados.

La gente tampoco ha perdido el respeto por los votos matrimoniales. Aun cuando aumenten los divorcios y el número de personas que prefieren no casarse, la norma de lo que un norteamericano considera un «buen» matrimonio se ha elevado firmemente. El porcentaje de personas que creen que es admisible engañar, mentir o mantener secretos en el seno de un matrimonio fue cayendo durante los últimos cuarenta años. Muchas personas se esfuerzan enormemente por enriquecer su relación y profundizar la intimidad, con una dedicación que asombraría a muchas parejas del pasado. Hoy el matrimonio, entendido como una relación entre dos individuos, se toma más seriamente y con expectativas emocionales más elevadas que nunca[689].

Pero el matrimonio como institución ejerce mucho menos poder que antes en las vidas de las personas. En 1930, Mae West decía con agudeza: «El matrimonio es una gran institución, pero yo no estoy preparada para vivir en una institución». (Aquí se juega con el doble sentido de institution, que también quiere decir «asilo para ancianos». [N. de la T.]). Mi abuela se sintió muy impresionada por ese comentario. Pero hoy no nos hace mucho efecto, porque ahora las personas quieren vivir en una relación y no en una institución.

Y a diferencia de la generación de mi abuela, los jóvenes de hoy ya no tienen que vivir en una institución. En la mayoría de los países occidentales se han desdibujado las distinciones entre las responsabilidades y derechos legales de las personas casadas y las no casadas. En todos estos países y también en otros no occidentales los gobiernos y los empleadores han adoptado leyes que protegen a los concubinos y conceden a las parejas no casadas los mismos beneficios sociales, derechos hereditarios y otros privilegios legales que antes sólo correspondían a los casados.

Ahora casi la mitad de las cinco mil principales empresas de Estados Unidos extienden los beneficios a los compañeros no casados que viven juntos. Mi marido trabaja en unas líneas aéreas que permiten que los empleados no casados designen a una persona como su compañera de viaje y le otorgan los mismos pasajes gratuitos que al esposo o la esposa de los empleados casados. Esa persona puede ser un novio, una novia, un sobrino o un vecino. Algunos de los clubes de golf más aferrados a las tradiciones están ofreciendo a hombres y mujeres solteros la posibilidad de presentar como miembros familiares a otras personas.

En Francia y Canadá una persona puede establecer una relación de cuidado mutuo y coparticipación de recursos legalmente reconocida con cualquier otra y recibir muchos beneficios legales y financieros que antes estaban reservados a las parejas casadas. Dos compañeros sexuales puede aprovechar las ventajas de este tipo de común acuerdo, como también pueden hacerlo dos hermanas, dos compañeros del ejército o un cura con su ama de llaves. Estados Unidos se ha resistido a extender hasta ese punto los beneficios legales matrimoniales, pero se ha plegado a la tendencia internacional de dar a los niños la manutención y el reconocimiento de ambos padres, hayan estado o no casados en algún momento. El matrimonio ha perdido su monopolio legal sobre las reglas de organización de los derechos y obligaciones personales de la gente.

Pocos de estos cambios en los derechos y privilegios del matrimonio fueron impuestos por «jueces activistas». En algunos casos la extensión de los derechos semejantes a los del matrimonio fue una respuesta legislativa a la presión ejercida por parejas heterosexuales no casadas o por gays y lesbianas. En otros casos, los empresarios tuvieron que responder al 42% de sus empleados no casados. En general, los tribunales sólo intervinieron cuando se enfrentaron a nuevos problemas urgentes planteados por los cambios ya existentes en los hábitos de convivencia; por ejemplo, cuando un hombre no casado abandonaba una relación de larga duración y se negaba a ayudar a mantener a sus hijos o a la mujer que había sacrificado su carrera para ocuparse de criar a los niños y realizar las tareas del hogar.

En respuesta a tales problemas, los tribunales de Estados Unidos y de algunos países occidentales de Europa comenzaron a fallar que los compañeros heterosexuales convivientes que habían reunido fondos sustanciales los años que pasaron juntos debían dividir los bienes equitativamente, aun cuando los fondos estuvieran a nombre de uno solo de los miembros de la pareja. Y muchos abogados y jueces llegaron a defender el reconocimiento legal para las uniones homosexuales porque ya habían tratado casos de división de bienes y cuestiones similares en los divorcios de facto de gays y de lesbianas.

El derrumbe de la pared que separaba a los casados de los no casados fue descrita por algunos historiadores del derecho y sociólogos como la desinstitucionalización o la deslegalización del matrimonio y hasta, en un giro afrancesado, como demariage. Me gusta la observación de la historiadora Nancy Cott, quien dice que lo que sucedió se asemeja a lo que pasó en Europa y en Estados Unidos cuando los legisladores separaron la religión del Estado[690].

Con la desinstitucionalización de la religión estatal, el Estado dejó conceder un completo conjunto de derechos y privilegios a una denominación particular y de negar esos mismos derechos a otras. Cuando sucedió esto, la religión misma no desapareció. Pero proliferaron muchas Iglesias y nuevos grupos religiosos. De modo semejante, una vez el Estado dejó de insistir en que todos necesitaban una licencia matrimonial sancionada por el gobierno para gozar de los privilegios y deberes de la paternidad y otros compromisos a largo plazo, desde abajo surgieron otras formas de relaciones íntimas y de arreglos para criar a los hijos. Y así como cambiaron los motivos de la gente para unirse a una Iglesia cuando ya no hubo una religión oficial del Estado, también las personas comenzaron a decidir si se casaban o no partiendo de nuevas premisas.

Personalmente estos cambios pueden gustarnos o no, pero la mayoría de ellos tienen cierto carácter inevitable. Para bien o para mal, el matrimonio fue desplazado de su posición de bisagra de la vida personal y social. Independientemente del valor que le dé, la sociedad no puede permitirse desoír el hecho de que muchos niños se crían y muchas obligaciones se cumplen en situaciones alternativas. Una tormenta perfecta ha remodelado el paisaje de la vida matrimonial y muy pocos aspectos del matrimonio volverán a ser lo que eran.

Capítulo 17
Territorio inexplorado:
¿cómo está cambiando nuestras vidas la transformación del matrimonio?

En la década de 1950, las reglas para «hacer que un matrimonio marchara» estaban claramente establecidas. El psicólogo Clifford Adams escribió que «la novia que quiera hacer su trabajo como corresponde planificará desde el principio cómo crear el tipo de hogar que su esposo desea y hacerlo sin más ayuda del marido que la que él mismo voluntariamente ofrezca». Adams, cuya columna «Cómo hacer que el matrimonio marche» aparecía en el Ladies’ Home Journal, creía como la mayoría de los consejeros matrimoniales de la época que lo primero era el trabajo del marido, «no sólo por su importancia, sino también porque le ocupa la mayor parte de sus horas de vigilia y le deja un estrecho margen para otros deberes y placeres». Por lo tanto, advertía Adams a las esposas, «no tratéis a vuestros esposos como a un ayudante de cocina, un recadero o un fontanero» y si él se «ofrece a secar la vajilla, agradecedle el favor, en lugar de considerarlo vuestro derecho[691]».

Las reglas para atrapar y retener a un compañero eran igualmente sencillas… y todas estaban dirigidas a las mujeres. Los libros de asesoramiento aconsejaban a las adolescentes llevar un cuadernillo en donde fueran anotando los gustos y desagrados del muchacho en materia de comidas, filmes y aspectos recreativos. Como decía una canción popular de comienzos de la década de 1960, «arréglate el cabello sólo para él; haz lo que a él le gusta hacer». A las esposas se las instaba a despertarse suficientemente temprano para arreglarse el cabello y el maquillaje antes de servir el desayuno. «En lo posible, cede a sus caprichos, aun cuando te parezcan tonterías», decía Adams.

En una de sus columnas del Journal, el psicoanalista contaba el caso de una mujer que había logrado salvar su matrimonio: «Le convenció para practicar un juego nuevo de naipes y deliberadamente jugó mal para que él obtuviera el mejor resultado». Además «simulaba ser inepta» para algunas tareas del hogar como llevar las cuentas de los gastos domésticos. «Ocasionalmente inventaba algún pequeño problema para qué él pudiera resolverlo (cambiar un fusible en buen estado por uno malo, pelar el cable de una lámpara para provocar un cortocircuito) y sentirse necesario[692]».

No deben de ser muchas las mujeres actuales que tengan el tiempo, la energía o las ganas de embarcarse en semejante elaborada manipulación de sus novios o maridos. Tampoco debe de haber muchos maridos que encuentren encantadora la incompetencia femenina. A medida que las funciones de hombres y mujeres se nivelaron, ese tipo de juegos llegó a ser irritante.

Pero las parejas de hoy también tienen que esforzarse para que sus matrimonios continúen siendo saludables y mutuamente satisfactorios. El hecho de que ahora cada miembro de la pareja pueda llevar una vida productiva fuera de la esfera del matrimonio implica que ambos deben dedicarse más que antes a encontrar razones y ritos que contribuyan a mantenerlos unidos[693]. Un matrimonio que sobrevive con esfuerzo en el clima actual de opciones múltiples tiene más probabilidades de ser más satisfactorio, justo y valioso para ambos cónyuges y para sus hijos que los matrimonios del pasado. No obstante, las parejas tienen que reflexionar atentamente sobre lo que hace falta para construir, profundizar y mantener los compromisos que hoy son casi completamente voluntarios. El matrimonio moderno no puede, sencillamente, deslizarse por los caminos trillados del pasado.

Descubrir qué nos hace un buen compañero o una buena compañera, qué actitudes sustentan hoy un matrimonio, es particularmente difícil porque la revolución de la vida familiar que comenzó en la década de 1970 nos obliga a repensar casi todo lo que solíamos creer que sabíamos sobre lo que hace que un matrimonio marche bien o lo que le hace fracasar. En el capítulo 16 ya decíamos que presiones procedentes desde distintas direcciones habían convergido en las décadas de 1970, 1980 y 1990 para crear una tormenta perfecta en el matrimonio y en la vida familiar. Pero los destrozos provocados por una tormenta suelen ser temporales. Hasta los árboles arrancados de cuajo pueden volver a crecer. Probablemente un terremoto ilustre mejor la pasmosa transformación del matrimonio que afrontamos en este nuevo milenio.

A lo largo de un período de dos siglos, sutiles cambios en los patrones económicos, políticos y reproductivos fueron desconectando gradualmente a la pareja casada de la base de las instituciones, las leyes y las costumbres que les habían mantenido encasillados en rígidos papeles de género. Bajo las aparentes continuidades del matrimonio y la vida familiar se estaban abriendo fallos tectónicos, los mismos que a finales de la década de 1960 provocarían una serie de temblores. Esas conmociones hicieron tambalear los mojones de la vida familiar y alteraron permanentemente el paisaje social en el que edificamos nuestras vidas. Aún hoy experimentamos los movimientos de aquellos temblores.

Nos guste o no, hoy todos somos pioneros, abriéndonos camino por un territorio inexplorado e inestable. Las viejas reglas ya no son guías confiables para elaborar las posiciones de género ni para construir una base segura donde asentar el matrimonio. Donde quiera apuntar hoy una persona en sus relaciones familiares, aun cuando esté absolutamente comprometida con crear lo que se conoce como un matrimonio tradicional, está obligada a transitar un camino diferente del que debían recorrer nuestros antepasados.

Muchas personas afirman que pueden ofrecerles a los demás un mapa de ruta. Pero en realidad, en prácticamente cada aspecto relativo al matrimonio, tanto los gurúes del asesoramiento como los encargados de trazar las políticas sociales siempre están un paso atrás de los cambios reales que están transformando el matrimonio. En la librería que hay cerca de mi casa veo estantes y estantes de libros de consejos matrimoniales. Los títulos van desde La esposa rendida a El matrimonio de iguales y Elegir ser soltera y disfrutarlo. En 1995, Las reglas: los secretos largamente probados para capturar el corazón del Señor Perfecto constituyó un éxito internacional, como también lo fue su secuela Las reglas del matrimonio: los secretos largamente probados para hacer que un matrimonio marche, a pesar de que uno de sus autores se divorció poco después de su publicación.

A diferencia de las publicaciones eruditas, los libros de consejos de venta masiva rara vez pasan por la revisión de los expertos en la materia.

En vez de enterarse de los hallazgos realizados en investigaciones serias, los lectores reciben lo que un determinado autor considera que fue conveniente en su propio caso o lo que supone que será bueno para otros, todo mezclado con «reglas largamente probadas» que pueden haber sido efectivas en el pasado, pero que hoy tal vez ya no sean aplicables[694].

No soy psicóloga y no quiero hacer ese papel en este libro. Pero durante los últimos años he trabajado como codirectora y actualmente como directora de investigación y educación pública para el Consejo de Familias Contemporáneas, un grupo de respetados investigadores y practicantes procedentes de distintos campos que comparan los resultados de sus investigaciones y sus experiencias clínicas. Por lo tanto, he tenido el privilegio de ver el preciso trabajo realizado por mis colegas en sociología y psicología en relación con la dinámica familiar contemporánea.

Cuando observo estos trabajos a través de la lente de mis estudios históricos me sorprendo al comprobar cuántas cosas que los investigadores solían decir del matrimonio ya no son ciertas. Por ejemplo, realmente «hacerse la tonta» solía ser un buen consejo para una mujer que quería atrapar a un hombre. Ya no es así. Antes era habitual que las mujeres se sintieran atraídas por hombres mayores y poderosos que ganaran más dinero que ellas. Hoy ya no es tan común. En el pasado, los matrimonios en los que ambos miembros trabajaban fuera del hogar eran menos estables que aquellos en los que el hombre era el encargado de ganar el pan. También esto cambió. Sin embargo, mucha gente todavía planifica su vida personal y muchos diseñadores de las políticas sociales trabajan sobre la base de éstos y otros supuestos que han quedado anticuados.

Tomemos la pregunta que atormenta a muchas mujeres solteras que han pospuesto el matrimonio para seguir una carrera laboral o estudiar en la universidad: «Cuando me disponga a casarme, ¿todos los hombres que valen la pena estarán ya ocupados?». En 1986 un reportaje de portada del Newsweek titulado «Demasiado tarde para el Príncipe Azul» afirmaba que las perspectivas de casarse de una mujer caían a plomo después de los 30; por lo tanto, una mujer soltera de 40 tenía más probabilidades de ser víctima de un ataque terrorista que de conseguir marido. En un libro de 2002, la economista Sylvia Ann Hewlett escribió que «hoy la regla empírica parece ser que cuanto más éxito tiene una mujer, tanto menor será su posibilidad de encontrar marido o de engendrar un hijo». Difícilmente pasa un mes sin que reciba una llamada de un reportero que me pide que opine sobre la «crisis que debe afrontar en su treintena la mujer de carrera educada cuando aún no ha encontrado marido y siente que el tiempo se le agota[695]».

Pero lo que decía la revista Newsweek era falso incluso en 1986. Y en 2002 el «hoy» de Hewlett ya estaba atrasado tres décadas. Hoy más mujeres que nunca se están casando por primera vez a los 30, a los 40, a los 50 y hasta a los 60. El icono feminista Gloria Steinem se casó por primera vez a los 66 años. Sencillamente no es verdad que las mujeres que consiguen los mayores logros en su vida profesional estén más expuestas que otras a quedarse solas en la vejez[696].

Entonces, ¿por qué se supone que las mujeres con elevada educación o con carreras profesionales tienen menos posibilidades que las demás de encontrar el hombre adecuado? Porque alguna vez esto fue verdad y hasta hubo una teoría muy convincente para explicarlo. Durante años muchos investigadores familiares se adhirieron a la idea del economista Gary Becker según la cual las decisiones en un matrimonio se tomaban sobre la base de las ventajas que ofrecían la especialización y el intercambio. Becker hacía notar que los hombres tenían mayor poder de ganar dinero y las mujeres mayor habilidad para el gobierno del hogar y la crianza de los hijos. Por consiguiente, argüía, un matrimonio con un marido que mantuviera a la familia y una esposa que se ocupara del hogar configuraban un equipo «eficiente». De acuerdo con Becker, un marido maximizaba su poder de ganancia enfocando sus energías en un trabajo pagado, mientras que la mujer maximizaba su bienestar manejando todas las cuestiones domésticas que, de lo contrario, distraerían al esposo de obtener los mayores ingresos posibles para la familia[697].

Esta versión actualizada de la teoría del matrimonio del varón cazador postula que los hombres quieren como compañeras a mujeres que se hagan cargo de las actividades del frente hogareño y así ellos no desvían su atención y se concentran en ganar dinero. Por lo tanto, buscan mujeres que sean buenas amas de casa. Las mujeres, continúa esta teoría, buscan como compañeros a quienes puedan ser buenos proveedores. Pero ¿qué sucede cuando la mujer tiene genuinas posibilidades de ganar un buen dinero por sí sola? Una teoría relacionada con ésta, llamada el «efecto de la independencia», predice que esa mujer tendrá menos incentivos para casarse y que además los hombres la encontrarán menos atractiva como compañera. Por otra parte, si una mujer como ésa se casa, tendrá más posibilidades de divorciarse que otras.

Durante siglos el efecto de la independencia tuvo un considerable poder de predicción tanto en los países occidentales de Europa como en Norteamérica. Hasta la década de 1950 las mujeres con educación superior tenían menos probabilidades de casarse que las mujeres menos educadas[698].

Pero para las mujeres nacidas a partir de 1960, las cosas son diferentes. Ahora las graduadas universitarias y las mujeres que perciben ingresos importantes tienen más probabilidades de casarse que las mujeres con menos educación y sueldos más bajos, aunque en general se casan más tardíamente. La profesión de abogada es una notable excepción a esta generalización. Las abogadas tienen menos posibilidades de casarse alguna vez en su vida, tener hijos o volver a casarse después de un divorcio que las mujeres de otras profesiones. Pero una proporción aún más elevada de abogados varones no tienen hijos, lo cual sugiere que esta carrera podría tener algún aspecto poco inclinado a la vida familiar, independientemente del sexo de quien la ejerza. En el resto de las profesiones, el efecto de la independencia femenina ha desaparecido por completo[699].

A pesar de estas tendencias generales, muchas mujeres me cuentan que se sienten «desesperadas» por encontrar un compañero. La posibilidad de conocer a potenciales maridos se hace más remota cuando una joven termina sus estudios y ya no pasa la mayor parte del tiempo junto a otras chicas de su edad. Además, cuando las mujeres trabajan en ámbitos predominantemente femeninos, como todavía sucede en muchos casos, tienen escasas oportunidades de conocer a un potencial marido en el lugar de trabajo.

Por lo tanto es comprensible que muchas mujeres se sientan ansiosas respecto a sus posibilidades de encontrar un buen marido. Pero pocas mujeres modernas están realmente desesperadas por casarse. Históricamente, estar desesperada implica casarse con un hombre mucho mayor, sintiendo repulsión física por él. Estar desesperada es hacer la vista gorda ante sus escapadas con prostitutas y amantes y rogar que no se contagie con una enfermedad venérea. Estar desesperada es tener un hijo tras otro porque el marido no le deja usar ningún método de control de la natalidad o es disimular los cardenales de la noche anterior para poder ir de prisa al supermercado a comprar la comida que él cenará. Las mujeres actuales pueden estar ansiosas por encontrar un compañero, pero la mayoría ni siquiera puede imaginar lo que es estar tan desesperada.

Algunos observadores se preocupan suponiendo que, a medida que las mujeres estén cada vez más educadas, serán los hombres quienes tendrán dificultades para encontrar compañera. Tradicionalmente las mujeres buscaban hombres mayores y de mayor éxito que ellas mismas. Por eso algunos piensan que los hombres pronto pueden llegar a afrontar una crisis de sus posibilidades matrimoniales si se da el caso de que las mujeres educadas pongan la mira en candidatos de menos o igual éxito que ellas.

En el pasado las mujeres solían preferir a los hombres mayores con mayor riqueza o con mayor capacidad de ganarla. Pero esta preferencia se basaba en una necesidad social y económica, no en una programación genética. Y esta «regla» de formación del matrimonio también está cambiando. Recientemente dos investigadoras compararon las opiniones de las mujeres sobre el compañero ideal en diversas sociedades con diferentes niveles de igualdad entre hombres y mujeres. En sociedades en las que las mujeres tenían una igualdad aproximada con los hombres en cuestiones económicas y políticas, las jóvenes eran mucho menos propensas a buscar hombres mayores con altos ingresos para casarse que las muchachas de las sociedades que les ofrecían menores posibilidades de independencia[700].

En Estados Unidos la diferencia de edad entre el novio y la novia en el primer casamiento se ha estado estrechando durante los últimos ochenta años y ahora ha alcanzado la cifra histórica más baja. En realidad, a finales del siglo XX más de un tercio de las mujeres de entre 35 y 44 años estaban viviendo con hombres más jóvenes. Los altos ingresos del varón tampoco tienen ya tanta importancia para las mujeres. Un sondeo de 2001 realizado en Estados Unidos comprobó que el 80% de las mujeres entre los 20 y los 30 creían que tener un marido que quisiera compartir sus sentimientos era más importante que tener uno que le ofreciera una vida acomodada[701].

Si hoy las mujeres tienden menos que antes a elegir marido sobre la base del «atractivo del éxito», por su parte los hombres están desprendiéndose de antiguas ideas sobre la atracción sexual de una mujer. Cuando se trata de elegir pareja, la juventud y la belleza física continúan siendo para ellos criterios más importantes que para las mujeres, pero ya no son criterios excluyentes. Los hombres modernos tienden a desear una compañera que esté en un nivel semejante en cuanto a educación o potencial para ganarse la vida. «No quiero estar con alguien a quien tenga que ayudarle a hacer las tareas del hogar», decía un amigo mío cuando un conocido de ambos le ofreció arreglarle una cita con una mujer quince años menor que él. Antes, en el mercado matrimonial solía considerarse un riesgo que una mujer fuera inteligente y tuviera éxito en su carrera, dice el sociólogo Pepper Schwarz, pero hoy es una gran ventaja. A medida que maduran, los jóvenes de hoy están acostumbrados a ver a las mujeres cumpliendo diferentes papeles. «Ella es la médica, es la maestra, es la profesora. Estos modelos pueden ser sumamente eróticos[702]».

Pero ¿qué posibilidades tienen de ser madres las mujeres con un gran desempeño profesional? La opinión popularizada aparece resumida con humor en un póster que muestra a una elegante ejecutiva que se da una palmada en la frente y exclama: «¡Oh, no, me olvidé de tener hijos!». Las historias de mujeres que esperan demasiado tiempo y después descubren que no pueden tener hijos son materia corriente en los medios de comunicación. Algunas personas hasta atribuyen el alto nivel de nacimientos extramatrimoniales que se registran en Estados Unidos a que las mujeres que se han dedicado a su carrera y de pronto se dan cuenta de que su valor, por alto que sea, no cotiza en el mercado matrimonial, deciden que de todas maneras quieren ser madres.

También en este caso la visión popularizada del asunto llega tarde a los cambios que se producen en la realidad. Las mujeres de éxito en el mundo de las empresas presentan muchas menos probabilidades de tener hijos fuera del matrimonio que las mujeres de cualquier otro grupo. Y una vez que se casan cuentan con tantas probabilidades como las demás mujeres trabajadoras casadas de tener hijos, aunque tiendan a hacerlo a una edad más tardía[703].

Actualmente —y esta tendencia es más pronunciada en Estados Unidos que en la mayoría de los demás países industrializados— las mujeres con bajos ingresos cuentan con más probabilidad de tener hijos extramatrimoniales que las de otros grupos y menos probabilidad de llegar a casarse. Estos datos han llevado a que algunos observadores sostengan que los altos niveles de pobreza de Estados Unidos, especialmente entre el grupo de afronorteamericanos, se deben a la caída de la proporción de matrimonios y que promover el casamiento entre los individuos con bajos ingresos sería un programa efectivo para combatir la pobreza.

En 1996 el gobierno federal respaldó oficialmente el movimiento de promoción del matrimonio al dictar una ley de reforma de los programas sociales, uno de cuyos objetivos principales fue hacer que la gente pobre se casara. Algunos Estados instrumentalizaron sus propios programas para elevar las cifras de casamientos. Oklahoma pagaba a una pareja casada para que recorriera el Estado organizando «concentraciones matrimoniales». El Departamento de Bienestar Social de Virginia ofrecía a las madres solteras cien dólares más por mes si se casaban. En 2003 casi todos los Estados financiaban programas destinados a promover el matrimonio y el presidente George W. Bush había prometido destinar mil quinientos millones de dólares de los fondos federales para fomentar los casamientos[704].

También en esta cuestión el desconocimiento de las tendencias actuales del matrimonio ha originado muchas concepciones erradas. Los promotores del matrimonio partieron del supuesto de que la gente con bajos ingresos no se casaba porque no valoraba suficientemente el matrimonio. Pero la relación entre las opiniones y la conducta real de la gente respecto al matrimonio resultó ser mucho más complicada. En éste, como en muchos otros aspectos de la vida familiar, la conexión entre lo que alguien cree en abstracto y lo que hace en la vida real es, a menudo, por decirlo de un modo suave, tenue.

En Estados Unidos, por ejemplo, las personas con educación superior tienden mucho más que cualquier otro grupo a considerar que permanecer soltero o tener un hijo sin casarse son elecciones aceptables. Sin embargo, son también las personas con mayores probabilidades de casarse y quienes tienen menos hijos fuera del matrimonio.

En cambio, los hombres y mujeres con bajos ingresos y menos educación, independientemente de sus orígenes raciales, suelen considerar con mayor frecuencia que el matrimonio es el estado preferible, pero también son los que menos probabilidades tienen de casarse. Los afronorteamericanos desaprueban con más frecuencia la convivencia sin casamiento que los norteamericanos de raza blanca, pero aun así tienen más probabilidades de cohabitar fuera del matrimonio. Los cristianos practicantes tienen las mismas probabilidades de divorciarse que los otros cristianos y la proporción de divorcios de ambos está sólo un 2% por debajo de la proporción correspondiente a ateos y agnósticos. De modo similar, en la región conocida como el Cinturón de la Biblia, la zona de más bajos ingresos del Sur, los nacimientos fuera del matrimonio y los divorcios son más numerosos que en cualquier otra parte del país, aun cuando las encuestas indican que la región tiene el nivel más elevado de desaprobación de las conductas familiares «no tradicionales[705]».

Entonces, ¿por qué los norteamericanos más pobres y menos educados tienen menos probabilidades de casarse? Algunos investigadores sostienen que la desconfianza entre los sexos provoca el descenso en la proporción de matrimonios. Esa desconfianza es un hecho ampliamente difundido en las comunidades con bajos ingresos y, por una compleja mezcla de razones, es más evidente en las comunidades afronorteamericanas con bajos ingresos[706]. Pero en el pasado y en circunstancias históricas diferentes, la desconfianza entre los sexos alentaba precisamente la decisión de casarse. En la década de 1950, el recelo de una joven respecto a los hombres la disuadía de mantener relaciones sexuales con su novio o de ir a vivir con él antes de casarse porque todo el mundo sabía que «ningún hombre va a comprar la vaca si puede conseguir la leche gratis». Lo cual era muy cierto: las jóvenes que se «resistían» tenían más probabilidades de que sus novios les propusieran casamiento.

Pero hay una gran diferencia entre aquella época y ésta. Para llevar esta agraviante analogía un poco más lejos, las vacas necesitan que alguien las alimente todos los días y en aquellos tiempos hasta un marido con un sueldo bajo podía ofrecer a su esposa mejor alimentación de la que ella podía procurarse por sí misma. Un mal matrimonio solía set una mejor opción para una mujer, especialmente si tenía un hijo, que directamente no casarse.

Esto ya no es verdad, en especial en el caso de las mujeres con bajos ingresos. Cenicienta puede haber sido una criada obligada a fregar rescatada por un príncipe, pero en la vida real una mujer tiene más probabilidad de encontrar sus relaciones en el grupo de hombres de su propio barrio, en el cual los empleos manuales seguros han desaparecido y han sido reemplazados por trabajos con salarios tan bajos que no alcanzan para sustentar a una familia. Una mujer que se casa con un hombre con exiguas perspectivas laborales puede terminar teniendo que mantenerlo además de mantener a los hijos de ambos. Aun cuando el matrimonio mejore el bienestar económico de la mujer, es posible que sea un matrimonio inestable a causa de la tensión económica y del ambiente en que se vive. Las mujeres con bajos ingresos que se casan y luego se divorcian tienen una mayor proporción de pobreza que las mujeres que nunca se casaron y los hijos de las primeras también suelen sufrir más en el aspecto emocional[707]. En estas circunstancias, casarse puede ser una decisión arriesgada.

Las mujeres empobrecidas comprenden estos riesgos mejor que muchos de los promotores del matrimonio que tratan de convencerlas de los beneficios de casarse. Cuando la socióloga Kathy Edin realizó una serie de entrevistas en profundidad con aproximadamente trescientas madres con bajos ingresos, éstas repetidamente le decían que no podían permitirse casarse con un hombre que tuviera una historia laboral poco estable o sin aptitudes para obtener un buen empleo. Algunas mujeres decían que habían amado profundamente a un compañero, pero que decidieron terminar la relación cuando advirtieron que el hombre era incapaz de mantenerse económicamente[708].

Los sociólogos Andrew Cherlin y Linda Burton están estudiando a familias con bajos ingresos de tres ciudades norteamericanas e informan de que la mayoría de las mujeres a las que entrevistaron declara tener un elevado apego por el matrimonio. Pero esas mismas mujeres consideran que ése es un estado que debe alcanzarse con esfuerzo. Una mujer que esperó a casarse con su compañero hasta bastante tiempo después de haber tenido un hijo con él explicaba que su recuerdo más vivido de la infancia era que les cortaban el suministro de gas y de electricidad. «Cuando quedé encinta, decidimos que en el futuro algún día nos casaríamos porque nos amábamos y queríamos criar juntos a nuestro hijo. Pero no lo hicimos hasta que pudimos permitirnos tener nuestra propia casa y pagar a tiempo todas las facturas». Otra mujer explicaba que sólo se casaría con su pareja cuando él tomara conciencia de que la prioridad básica después de recibir su sueldo es pagar las cuentas de la casa y «no salir y comprarse ropa nueva o hacer esto y aquello[709]».

Antes esta mujer probablemente se hubiese casado con el padre de su hijo de todos modos, con la esperanza de que ella misma y las presiones sociales de la época le ayudarían a madurar. Y durante toda la década de 1960 muchas esposas aceptaban que el matrimonio fuera una relación desigual en la cual un esposo primero podía permitirse algunas cervezas y algunas apuestas a su caballo favorito antes de entregarle el resto del sueldo a su esposa para la comida y la ropa de la familia.

Pero hay muchas mujeres que no encuentran ningún sentido a casarse salvo que su futuro marido tenga una buena perspectiva económica y la fiabilidad emocional necesaria para que valga la pena reunir los recursos de ambos. «No quiero tener un marido que me ayude a ir tirando», me confesó una mujer que recibe un subsidio social. «Puedo ir tirando yo sola. Consíganme un marido que tenga un trabajo sólido y un préstamo hipotecario y que no haya pasado ninguna temporada en la cárcel y me caso con él ahora mismo». Otra, en el mismo tono, me dijo; «Tengo dos hijos y lo último que necesito es un hombre que drene mi cartera y mi corazón».

El sociólogo Frank Furstenberg comenta que «es como si el matrimonio se hubiese convertido en un bien de consumo de lujo, sólo al alcance de quienes tienen los medios para mantenerlo a flote. Convivir o tener hijos sin casarse ha llegado a ser la manera previa de comenzar una familia[710]». Por lo menos ahora el matrimonio es un elemento opcional que debe sopesarse en comparación con otras opciones para lograr la protección personal y la movilidad económica.

Esto también es válido cuando se trata del sector de hombres y mujeres con altos ingresos. Actualmente las personas de los estratos elevados invierten a menudo en sus propias destrezas y en sus recursos individuales antes de asociarse con un compañero. En las encuestas, la mayoría de los jóvenes adultos refieren que quieren «estar asentados económicamente» antes de casarse. En las décadas de 1950 y de 1960 los jóvenes, tanto varones como mujeres, pensaban que casarse era el modo de establecerse y hacer que las relaciones prosperaran. Hoy la mayoría de los jóvenes considera que sólo hay que casarse cuando uno está seguro de que su compañero se ha establecido y de que la relación marcha bien. Uno se casa, dicen, sólo después de haber sorteado los riesgos y cuando comienza a cosechar las recompensas de la vida[711].

Algunos defensores del matrimonio, reconociendo estas realidades, han desviado su atención de la promoción del casamiento a la preparación para el casamiento y ofrecen clases a las personas con bajos ingresos que desean casarse, a fin de que puedan comenzar con una base más sólida. Este enfoque evita ejercer presión en los jóvenes para que se casen y puede ofrecer potencialmente un asesoramiento útil. Pero no es una panacea. El psicólogo Thomas Bradbury, director del proyecto Desarrollo Familiar y Matrimonial de la Universidad de California, en Los Ángeles, hace notar que ningún programa de educación para el matrimonio o de aptitud para la relación de pareja puede inmunizar permanentemente a las parejas contra los efectos de la presión crónica económica y del ambiente en que viven. Entre las mujeres sin estudios secundarios, alrededor del 60% de los matrimonios terminan en divorcio, mientras que sólo una tercera parte de mujeres graduadas se divorcian. La pobreza, el desempleo y tener hijos de una relación anterior (como sucede a casi el 40% de las parejas de bajos ingresos) son elementos que elevan el riesgo de fracaso matrimonial[712].

Los efectos corrosivos del desempleo y la pobreza en un país con abundancia ayudan a explicar por qué, aun cuando digan que quieren casarse, los padres no casados con bajos ingresos en la mayoría de los casos terminan cortando la relación antes de formalizarla. Las sociólogas Kristin Seefeldt y Pamela Smock comprobaron que, en este estrato económico, una pareja no casada con un hijo de ambos sólo tiene el 9% de probabilidades de casarse dentro del primer año de vida del primer hijo. Si alguno de los siguientes cuatro aspectos de la vida de la pareja mejora —la actitud de apoyo recíproco, la actitud favorable respecto al matrimonio, el sentimiento de confianza mutua, los ingresos del hombre—, la oportunidad de que se casen aumenta pero sólo un 3%. Si los cuatro aspectos mejoran, la probabilidad de que se casen se eleva en más de diez puntos, hasta aproximadamente el 20%, lo cual indica que, aun en circunstancias óptimas, una de cada cinco de estas parejas se casará dentro del año[713].

Este tipo de salto de los porcentajes de matrimonio entre los padres con bajos ingresos parecería merecer el esfuerzo de promoverlos, pero las tendencias históricas sugieren que, puesto que el matrimonio ya no es la forma principal de organizar la vida sexual ni la crianza de los niños, no deberíamos poner todos los huevos en la canasta para promover el matrimonio. Antes bien, deberíamos ofrecer los recursos para fomentar las relaciones saludables, con o sin casamiento, y mejorar la calidad del cuidado que estos jóvenes brindan a sus hijos, independientemente de su condición matrimonial. En una conferencia sobre educación matrimonial conocí a una joven afronorteamericana que me dijo: «No creo que las clases hubiesen salvado nuestro matrimonio, pero podrían habernos ayudado a manejarnos mejor con el divorcio y con la crianza conjunta de nuestros chicos[714]».

El divorcio es otra cuestión sobre la cual los pronunciamientos de los diseñadores de las políticas y los gurúes del asesoramiento suelen estar atrasados en relación con la dinámica cambiante del matrimonio. Se ha escrito mucho acerca del modo de proteger a las mujeres del abandono de los esposos. Pero una de las notas que hace que la música del cortejo no sincronice con la danza del matrimonio es que, aunque las mujeres aún tienden a estar más ansiosas por casarse que los hombres, también tienen más probabilidades de no sentirse contentas una vez que se han casado. Un estudio realizado en Estados Unidos a mediados de la década de 1990 da cuenta de que una mayoría de esposas divorciadas decía que sólo ellas querían terminar con el matrimonio. Menos de una cuarta parte declaraba que sus maridos habían buscado unilateralmente poner fin a la relación. Y estas mujeres no mostraban una expresión sufrida. Los hombres divorciados declaraban la misma situación. Un estudio reciente de los divorcios que se producen después de los 40 años informa que dos tercios de las demandas fueron presentadas por la esposa[715].

En realidad, la mayor insatisfacción de las mujeres en el matrimonio no es nueva, pero ha habido un importante cambio de las características de la mujer que quiere divorciarse. Históricamente las mujeres con un elevado nivel de formación y de ingresos, las que estaban en mejores condiciones de mantenerse, eran las que tenían más probabilidades que ninguna otra de renunciar a su matrimonio. Pero las mujeres actuales, con un bajo nivel socioeconómico, pueden sostenerse mejor que en el pasado y, por consiguiente, están más dispuestas a divorciarse, especialmente si se han casado con hombres que respaldan la antigua división «tradicional» de los géneros. Al mismo tiempo, las mujeres que ganan más tienen mayor influencia en su matrimonio que en el pasado y tienen más probabilidades de casarse con hombres que, al menos en principio, apoyen la igualdad de los sexos. A menudo estas mujeres pueden convencer a sus esposos para que éstos cambien las actitudes que las hacen infelices en lugar de resignarse a pedir directamente el divorcio.

También en este campo hay otra «regla» que está cambiando. Durante las décadas de 1980 y 1990, los matrimonios de las mujeres universitarias se hicieron más estables en comparación con los de la década de 1970, en tanto que los matrimonios de las mujeres con menos educación perdieron estabilidad. A mediados de la década de 1990, entre los norteamericanos menores de 45 años los hombres y mujeres que tenían estudios secundarios o superiores completos se divorciaban en una proporción considerablemente menor que los de cualquier otra categoría educacional[716].

Otra esfera en la que muchos sabihondos del matrimonio no consiguieron seguir el ritmo de los acontecimientos es la de la relación entre el trabajo de las mujeres y la probabilidad de que se divorcien. Estudios realizados en las décadas de 1960, 1970 y 1980 mostraron que cuando las esposas trabajaban más horas y ganaban más dinero, la calidad del matrimonio decaía y aumentaba el riesgo de divorcio. Pero esos estudios, dice el sociólogo Stacy Rogers, suelen confundir causa y efecto. Muchas mujeres aumentaron las horas que dedicaban al trabajo precisamente a causa de la tensión que había en el hogar y en busca de un respiro o de una protección monetaria en caso de que el matrimonio terminara en divorcio. Si en algún momento esas mujeres se divorciaban, generalmente las rupturas eran una respuesta a los mismos problemas matrimoniales que las motivaron a buscar un empleo y a construir su red de seguridad emocional y económica fuera del matrimonio[717].

Con todo, una mujer que halla cada vez más satisfacción en el trabajo puede descubrir que su matrimonio también mejora. Puede comenzar trabajando más horas fuera del hogar para escapar de la discordia matrimonial y luego descubrir que el trabajo brinda suficiente satisfacción a su vida como para revivir su interés en el matrimonio antes que sencillamente permitirle una salida más segura. El año pasado una mujer me contó que su marido creía que, desde que ella trabajaba, había más tensión en el matrimonio. Pero ella entendía que su mayor independencia económica le había dado el valor para abordar cuestiones y tensiones que antes dejaba pasar. «Ahora a él le desagrada tener que ceder con más frecuencia», decía la mujer, «pero si yo no hubiese salido de casa y no hubiese conseguido este trabajo, le habría abandonado».

Hoy las mujeres que trabajan declaran sentir menos sinsabores que las esposas que permanecen en sus hogares y tienden más a confirmar que sus matrimonios son igualitarios. Y a diferencia de lo que sucedía en el pasado, hoy la igualdad de la pareja se asocia a una mayor satisfacción matrimonial, tanto para los hombres como para las mujeres[718].

Esto, por supuesto, no es así en todos los matrimonios. Si bien las antiguas reglas y generalizaciones cambian, no se modifican del mismo modo para todo el mundo. Una mujer que desee trabajar y un marido que la apoye pueden tener un matrimonio mucho más feliz del que esa misma mujer podría haber tenido en el pasado. Pero una mujer que no quiere trabajar pero debe hacerlo probablemente no será más feliz. Y si desea trabajar pero su marido no quiere permitírselo, ambos tienen que vérselas con un conflicto que no existía cuando un hombre sencillamente podía prohibirle a su esposa aceptar un empleo.

Este tipo de diferencias son las que hacen que las políticas sociales o los manuales de instrucciones teóricamente aplicables a todos sean inútiles. Por ejemplo, tener mayor educación, ¿es una ventaja o una desventaja para la estabilidad del matrimonio? En general las parejas con educación superior ganan más dinero y tienen actitudes menos tradicionales respecto a las posiciones de los géneros. Estos dos atributos suelen aumentar la satisfacción matrimonial, pero las mujeres educadas tienen más probabilidades de que sus trabajos sean más exigentes, lo cual puede agregar una tensión adicional al matrimonio. La mayor educación también suele asociarse a una menor aceptación de la idea de que el matrimonio para toda la vida es un imperativo moral, lo cual aumenta la probabilidad de que las parejas con una educación superior decidan divorciarse si se sienten insatisfechas[719].

De modo semejante, en los matrimonios en que la esposa trabaja hay, además, una probabilidad mayor de divorcio que en los matrimonios en los que el marido es el sostén del hogar, aunque sólo sea porque las esposas que se mantienen a sí mismas pueden abandonar el matrimonio si lo consideran insatisfactorio. Pero cuando una esposa trabaja, la pareja tiende a compartir la crianza de los niños de manera más equitativa, lo cual hace que la mujer se sienta más feliz y menos inclinada a irse.

Todos estos cambios traen consigo concesiones y decisiones difíciles. Una mujer tiene una posibilidad levemente mayor de que su matrimonio sea estable si, por ejemplo, es un ama de casa a tiempo completo, pero tiene una posibilidad mucho más alta de divorciarse que cincuenta años antes. Y cuando un matrimonio en el que el marido es el único proveedor fracasa, un ama de casa tiene muchas más probabilidades de empobrecerse a causa del divorcio y de encontrar más dificultades para alcanzar su nivel económico anterior que una mujer que trabajaba antes de divorciarse[720].

Todo hombre y toda mujer deben evaluar estos pros y contras de acuerdo con sus criterios y opciones individuales. Y a diferencia de lo que creen muchos activistas promotores del matrimonio, estos dilemas no se evitan haciendo más accesible el divorcio.

La aprobación de las leyes de divorcio por consentimiento mutuo redujo el poder de negociación que tenía uno de los miembros de la pareja que no quería poner fin al matrimonio. Con frecuencia este cambio resultó perjudicial para las mujeres, especialmente para las amas de casa a tiempo completo económicamente más vulnerables. Pero cuando una esposa puede obtener el divorcio a pesar de las objeciones del marido, esta situación fortalece el poder de negociación de la mujer en un matrimonio que el marido se niega a disolver[721].

La posibilidad de divorciarse por decisión unilateral ofrece un importante mecanismo de escape en los matrimonios con problemas serios. Los economistas Betsey Stevenson y Justin Wolfers comprobaron que en los Estados que adoptaron el divorcio unilateral se registró en promedio una reducción del 20% en la cantidad de mujeres casadas que se suicidaban, así como una significativa caída de la violencia doméstica de los dos sexos. Los criminólogos William Bailey y Ruth Peterson informan que los niveles más elevados de separaciones matrimoniales conducen a una menor cantidad de homicidios contra las mujeres. Pero el derecho de una mujer a abandonar un matrimonio también puede ser un salvavidas para los hombres. El Centro de Control de Enfermedades informa que la proporción de maridos asesinados por sus esposas cayó aproximadamente dos tercios entre 1981 y 1998, en parte porque las mujeres podían dejar más fácilmente a sus esposos[722].

Afortunadamente, la mayoría de los matrimonios desdichados no terminan en asesinato ni suicidio, aun cuando sea difícil divorciarse. En la mayor parte de los casos el divorcio no es un salvavidas, sino un proceso traumático que inflige heridas dolorosas y a veces perdurables en ambos miembros de la pareja, un proceso que es mucho más perturbador para los hijos. Aunque entre el 75 y el 80% de los niños se recobran y se desempeñan dentro de los rangos normales después del divorcio, los hijos de familias divorciadas tienen el doble de probabilidades de desarrollar problemas de conducta y emocionales que los hijos cuyos padres continúan casados[723].

Pero los hijos de matrimonios con un alto grado de conflictividad con frecuencia se desarrollan mejor si los padres se divorcian que si continúan juntos. Los hijos también sufren cuando están expuestos a un bajo nivel de fricción constante y crónica en el matrimonio, como los casos en que los padres no se hablan, se critican mutuamente, están casi siempre de mal humor o se muestran celosos o autoritarios.

Una familia en la que los padres se llevan bien y continúan felizmente casados ofrece el ambiente óptimo para los hijos, pero ese matrimonio bien avenido con los dos miembros comprometidos en la cooperación no siempre es lo más fácil de conseguir. Cuando no se logra ese ideal, el divorcio puede ser una vía de escape para los niños tanto como para los adultos. El sociólogo Paul Amato estima que el divorcio disminuye el bienestar entre el 55 y el 60% de los niños implicados, pero que en realidad mejora la situación de entre el 40 y el 45%.[724] Por supuesto, no es de ninguna utilidad dar a la gente consejos personales rápidos y definitivos y mucho menos aprobar leyes generalizadas sobre la base de los promedios obtenidos de esos resultados variables.

Así como el impacto del divorcio varía de una familia a otra y hasta de un hermano a otro dentro de la misma familia, las diferencias que hoy se dan dentro de los matrimonios de cada estilo (ya sea el del marido proveedor, el de los dos miembros ganando sueldos similares, ya sea el de los concubinos, ya sea el de la pareja de divorciados, ya sea el de los padres no casados) suelen ser mayores que las diferencias entre esas distintas categorías.

Consideremos la experiencia de vivir hoy en un matrimonio en el que el marido es el sostén único del hogar. En la mayoría de los casos los dos miembros de las parejas casadas con hijos forman parte de la fuerza laboral, pero las familias en las que sólo el marido trabaja no han desaparecido. Algunas parejas organizan toda su vida matrimonial siguiendo ese modelo. Otros lo adoptan sólo durante unos pocos años mientras los niños aún son pequeños. En 2002, alrededor de una cuarta parte de todos los niños de menos de 15 años vivían en familias en las que las madres no trabajaban por un salario.

También en este sentido, sin embargo, la dinámica está cambiando. Y también en este aspecto los sabihondos y los diseñadores de la política social no han sabido seguir el ritmo del cambio. En la década de 1950 las parejas en las que los dos miembros trabajaban fuera del hogar se concentraban en las familias con bajos ingresos que se esforzaban por ganar lo suficiente para sobrevivir. En casi todas las familias de clase media y obrera las esposas no tenían trabajos pagados, al menos hasta que los hijos partieran. Hoy, en cambio, las madres que permanecen en el hogar se concentran en los estratos más pobres y en los más ricos de la población. Los únicos dos segmentos de la población en los cuales predominan las familias con un marido sostén del hogar son el del 25% de la gente más pobre y el del 5% de la de mayores ingresos[725].

El hecho de que ambos grupos contengan muchas familias en las cuales las esposas no trabajan fuera del hogar por un sueldo no implica de ningún modo que la dinámica de la vida familiar sea parecida para las familias más ricas y para las más pobres. En los matrimonios con altos ingresos en los que el marido es el único que trabaja, la pareja puede obtener mayores ventajas de la especialización de los géneros. Los gerentes y ejecutivos de alto nivel con esposas que se quedan en casa generalmente ganan más que los hombres de su mismo rango cuyas esposas trabajan. Las actividades que la esposa realiza liberan al primero para concentrarse en su empleo mientras ella se dedica a cultivar las redes sociales que pueden elevar la posición del marido[726]. La esposa de este tipo de matrimonio suele tener recursos y tiempo para desarrollar habilidades que le valen el respeto de la comunidad y del marido, aun cuando no generen unos ingresos contantes y sonantes.

En un vuelo de regreso de Europa me senté junto a un ejecutivo cuya esposa nunca había trabajado fuera del hogar. El hombre era un dechado de información sobre arquitectura y arte italianos. «¿Cómo pudo aprender tanto sobre arte?», le pregunté. «Soy completamente ignorante», replicó, «sólo repito lo que me cuenta mi esposa. Ella ha llegado a conocer todo lo que se puede saber de arte», continuó, «porque yo me ocupo del dinero. Y cuando viajamos, me beneficio de sus conocimientos». La esposa de este señor es una sobresaliente mecenas de las artes que probablemente nunca se siente subestimada por ser «solamente un ama de casa».

A diferencia de muchas amas de casa, esta mujer tal vez no deba afrontar profundas complicaciones financieras si su matrimonio se derrumba. Cuando el matrimonio de una pareja acaudalada en la que sólo el marido trabaja fracasa, los tribunales suelen reconocer la importante contribución que la esposa ha hecho en tales uniones y asigna más valor financiero a las tareas del hogar y a la crianza de los hijos de la esposa rica que a los de la mujer casada con un hombre que gana un sueldo medio.

La historia es muy diferente para los matrimonios con bajos ingresos en los que el marido es el único sostén. En muchas de estas familias la esposa permanece en el hogar porque no puede permitirse salir a trabajar. Al estudiar un condado rural de Estados Unidos, las investigadoras Margaret Nelson y Joan Smith llegaron a la conclusión de que cuando el marido ganaba un sueldo que apenas alcanzaba para la subsistencia de la familia, ésta generalmente no tenía el dinero suficiente para contratar a alguien que cuidara a los niños o para tener un segundo automóvil o para comprar ropa adecuada para trabajar en una oficina, lo cual permitiría a la esposa trabajar y contribuir con unos ingresos adicionales. Además, el tipo de empleos disponibles para la esposa no solían rendir lo suficiente como para que la familia recuperara los costes mencionados[727].

Hoy las familias con bajos ingresos en las que sólo los maridos trabajan por una remuneración están en gran desventaja en comparación con las familias que optaban por ese modelo en los comienzos del siglo XX. En aquella época las mujeres todavía tenían muchas maneras de complementar el bienestar de la familia sin ingresar en el mercado laboral oficial. Hoy una esposa que se queda en casa puede evitar gastar dinero, pero rara vez tiene la posibilidad de ganar dinero vendiendo productos caseros, cosiendo o tomando inquilinos. En el mejor de los casos puede realizar una venta restringida de cosméticos y ollas a sus amigas y vecinas. Pero este tipo de trabajo pocas veces proporciona unos ingresos estables.

Para el ama de casa actual también se ha hecho más difícil que antes ahorrar una cantidad sustancial de dinero haciendo personalmente ciertas tareas, porque hoy es más barato comprar la ropa confeccionada y la comida en lata en los comercios de descuento que coser o hacer las propias conservas. La antigua ecuación cambió. La mayoría de las familias ya no ahorra dinero si la esposa se queda en casa. Pierden al no tener a las esposas en el mercado laboral, donde las mujeres tienen más oportunidades que antes de ganar sueldos dignos.

La dinámica interna de las familias con bajos ingresos en las cuales las esposas se quedan en el hogar también cambió. Las amas de casa de hoy rara vez se sienten impresionadas si el marido a veces se ofrece a secar la vajilla y los maridos de estos matrimonios ya no reciben el respeto de papá lo sabe todo de sus esposas e hijos como podrían recibirlo los esposos que ganan altos honorarios y tienen empleos más seguros. En estos matrimonios hay más tensiones porque las prerrogativas que solía otorgar el papel del varón proveedor en una cultura predominantemente masculina ya no son tan inobjetables como antes.

En la mayoría de los matrimonios de clase media los acuerdos por los cuales el marido trabaja y la esposa se queda en casa son ajustes con respecto al nacimiento de un hijo que duran poco tiempo. Pero las cambiantes expectativas dan un nuevo giro incluso a esos matrimonios que sólo por un breve plazo adoptan el modelo del marido proveedor. La mayoría de las parejas contemporáneas espera compartir los papeles de proveedores y criadores de los niños de manera más equitativa que sus padres o sus abuelos. Cuando adoptan una división del trabajo más «tradicional» después del nacimiento de un hijo, a menudo esta decisión desestabiliza la relación y aumenta la presión en lugar de aliviarla. Una esposa que antes trabajaba fuera de casa se siente aislada, sola e infravalorada. Su marido no comprende por qué no se muestra más agradecida por las horas adicionales que él dedica al trabajo a fin de poder mantener al nuevo miembro de la familia. Cuando este tipo de pareja opta por una división tradicional del trabajo después del nacimiento de un hijo, generalmente ambos padres terminan por sentirse insatisfechos. Cuanto más tradicionales son los papeles que adoptan, tanto mayor es la insatisfacción[728].

Muchas mujeres disfrutan al permanecer en casa mientras los hijos crecen y por lo tanto posponen el inicio de una carrera profesional hasta que sus hijos dejan el hogar. Pero también esta decisión puede tener inesperadas consecuencias. A menudo una esposa que comienza a trabajar tardíamente continúa trabajando una vez que su marido se retira. Sin embargo, las mujeres que trabajan cuyos maridos ya se han jubilado tienden a sentirse más insatisfechas con su matrimonio que cualquier otro tipo de esposa[729].

El impacto de la cantidad de parejas que viven juntas sin casarse también está cambiando más rápidamente de lo que muchos creen. Hace cincuenta años, si una pareja decidía convivir fuera del matrimonio estaba eligiendo un camino anticonvencional que la encasillaba en un estrecho y sospechoso segmento de la población. Y su relación solía ser mucho menos estable que las de las personas que acataban las reglas aceptadas.

Hoy, sin embargo, hay muchos estilos diferentes de cohabitación. Los jóvenes que aún estudian en la universidad o que comienzan a hacer sus primeras armas en el mercado laboral pueden vivir juntos para gozar de algunos de los beneficios de la vida matrimonial, como unir los recursos, el compañerismo y las expectativas de fidelidad, aun cuando consideren que la relación es temporal. También hay personas que eligen deliberadamente la convivencia informal en lugar del matrimonio porque no quieren que su compromiso se convierta en materia de registros legales. Por ejemplo, muchos ejecutivos mayores pierden beneficios económicos si vuelven a casarse. Además, una pareja de gente madura, cada uno con hijos ya crecidos, tal vez no desee complicarse con incómodos arreglos hereditarios.

Algunas parejas que conviven informalmente oponen objeciones filosóficas al hecho de que el Estado participe de su relación. Otros sencillamente no ven la necesidad de casarse. Una creciente minoría de concubinos mantiene relaciones que cuesta diferenciar del matrimonio pues viven bajo el mismo techo durante décadas y crían juntos a sus hijos. Y muchas otras personas empiezan a convivir como un paso previo antes de casarse. En realidad, hoy la mayoría de los miembros de las parejas que se casan ya han vivido juntos un tiempo[730].

Mezclar todas estas diferentes situaciones para hacer generalizaciones globalizantes sobre «las» consecuencias de vivir en pareja sin casarse es un error. Por ejemplo, las parejas informales que conviven sin casarse tienen, en promedio, más probabilidades de cometer infidelidades o de sufrir violencia doméstica que las parejas casadas. Pero también aquí hay que diferenciar la causa del efecto. A veces la convivencia es el resultado de una incómoda negociación entre uno de los miembros que quiere casarse y el otro que no lo desea. O puede ocurrir que una persona no se atreva a casarse porque su compañero tiene una historia de infidelidad, de problemas de alcohol o de drogas o mal carácter. Y éstos no son problemas causados por la decisión de la pareja de no casarse. Son las razones por las cuales esa pareja decide no casarse. No hay pruebas de que un hombre violento deje de abusar de su compañera sólo porque ella acepte casarse[731].

En Estados Unidos y Gran Bretaña la convivencia anterior al matrimonio está asociada con un riesgo mayor de divorciarse más tarde. No sucede lo mismo en Francia ni en Alemania. Puesto que en Estados Unidos y Gran Bretaña las relaciones sexuales extramatrimoniales todavía no gozan de la aprobación que tienen en Francia o en Alemania, bien puede ocurrir que los estadounidenses y los ingleses que deciden vivir juntos antes de casarse ya estén más abiertos a los acuerdos no tradicionales, incluso al divorcio, que la población en general. En Alemania, donde pocos desaprueban las relaciones prematrimoniales, la convivencia informal anterior al matrimonio se asocia con un riesgo levemente menor de divorciarse en el futuro.

Hay muchas diferencias en los patrones de convivencia entre los diversos países de la Europa occidental y Norteamérica, pero en general las parejas no casadas que viven juntas dividen las tareas del hogar más equitativamente que las casadas, mientras que los hombres que viven con su pareja antes de casarse contribuyen más a realizar las tareas domésticas que los hombres que inician la convivencia después de casarse. Tal vez los hombres más comprensivos e inclinados a compartir las tareas son también los más dispuestos a la convivencia informal, pero algunos investigadores sostienen que para la mujer es más fácil obtener ayuda de su compañero cuando viven en concubinato porque la convivencia informal no viene con el «paquete tradicional de asignaciones por género» que conlleva el matrimonio[732].

Todas estas nuevas pautas del matrimonio, la convivencia y la procreación también crean nuevas categorías de familias combinadas. Algunas familias con madrastras y padrastros no incluyen de ningún modo el matrimonio. A veces hasta el primer matrimonio de ambos compañeros crea una familia de este tipo porque uno o los dos tienen hijos de relaciones extramatrimoniales anteriores. También hay grandes diferencias entre las familias con madrastras y padrastros más tradicionales. ¿Viven los hijos de un matrimonio anterior de la esposa o del esposo en el nuevo hogar? ¿Conviven los hijos anteriores de cada uno con los que tuvo el nuevo matrimonio? Cada una de estas familias combinadas afronta situaciones especiales que no fueron tenidas en cuenta por ninguna lista de «reglas largamente probadas[733]».

Cuando las personas tratan de descubrir cuál es la mejor manera de construir un matrimonio feliz y estable —o, en todo caso, una vida de soltería satisfactoria—, pueden sentirse frustradas tratando de equilibrar las diferencias entre lo que hace felices a los hombres y a las mujeres o entre lo que necesita cada uno para tener éxito en su carrera. Por ejemplo, una mujer que defiende las ideas convencionales sobre los papeles que le corresponden a cada uno en el matrimonio tiene, en promedio, menos probabilidades de divorciarse que una mujer menos tradicional. Pero una mujer con opiniones tradicionales también tiene una probabilidad levemente menor de casarse. Una esposa cuyas actitudes se vuelven más igualitarias durante su matrimonio a menudo informa de un descenso de la felicidad matrimonial y un aumento del conflicto[734].

En el caso de los hombres este patrón se invierte. Los hombres que tienen actitudes tradicionales en relación con las posiciones de los géneros tienen más probabilidades de casarse, pero también tienden más a divorciarse que los hombres con visiones más igualitarias. Los maridos cuyas actitudes se vuelven más igualitarias durante el matrimonio informan sentirse más felices y con menos problemas matrimoniales.

Algunos comentadores creen que hombres y mujeres se están diferenciando cada vez más en sus valores y deseos. El subtítulo de un libro reciente del experto en ciencias políticas Andrew Hacker rezaba: El creciente golfo entre hombres y mujeres. Hacker sostiene que los hombres y mujeres de hoy están menos dispuestos a hacer concesiones y a hacerse cargo de las obligaciones que alimentan un buen matrimonio[735].

Pero ¿menos dispuestos a hacer concesiones y a asumir obligaciones que cuándo? Durante miles de años las mujeres fueron obligadas a reconocer a su esposo como el amo y señor y éste tenía derecho a pegarles en caso de que la esposa le desobedeciera o replicara. Hasta la década de 1970 un esposo podía forzar a su mujer a mantener relaciones sexuales cada vez que él lo deseara. Tenía completa autoridad sobre las finanzas de la familia y, según la mayoría de los códigos legales, ni siquiera tenía que consultar a su esposa para decidir dónde viviría la pareja. Hasta mediados del siglo XX muchas familias europeas y norteamericanas tenían dos niveles de vida diferentes: uno para el marido, que incluía carne y cerveza, y otro más bajo para la esposa y los hijos[736].

Al revés, durante miles de años las mujeres eligieron a sus pretendientes por las dimensiones de sus tierras o por sus perspectivas hereditarias en lugar de hacerlo por sus cualidades individuales, y a menudo se burlaban de ellos a sus espaldas. Las esposas que no tenían otra opción que aceptar la dominación de sus maridos en las cuestiones importantes podían vengarse utilizando mil maneras sutiles de hacerles infelices.

No veo que se esté ampliando la brecha entre lo que los hombres y las mujeres quieren de la pareja ni que cada vez haya menos entendimiento.

Creo que la mayoría de los hombres y las mujeres van en la misma dirección en lo que se refiere a los valores. Es verdad que las actitudes, conductas y expectativas de las mujeres están cambiando más velozmente que las de los hombres y esto puede provocar un conflicto matrimonial o que algunas personas se acerquen con mucha cautela al matrimonio. Pero la mayoría de los hombres está aceptando mucho más que sus padres, y más de lo que ellos mismos solían aceptar, la igualdad de derechos de las mujeres.

Por supuesto, siempre hay algunos que continúan adhiriéndose a las antiguas normas del matrimonio, especialmente en el plano abstracto. En 1998, la Iglesia baptista del sur, con dieciséis millones de miembros, aprobó un código de conducta matrimonial que vuelve al punto de partida de la década de 1950. El código dice que un marido debería «mantener, proteger y conducir a su familia». Una esposa debe «someterse graciosamente» al liderazgo de su marido y «servirle de ayudante en el gobierno del hogar[737]».

Pero hasta las muchas norteamericanas que creen que aceptan esta definición del matrimonio difícilmente la practican en la vida cotidiana. Así es como algunos hombres recurren a los catálogos de novias por correo, buscando una esposa en países donde las mujeres aún tienen expectativas de igualdad más discretas. Cada año más de cinco mil mujeres llegan desde Filipinas a Estados Unidos en esa calidad. Otras miles provienen de la ex Unión Soviética, la Europa del Este y otras regiones empobrecidas. Una organización de uniones on-line asegura a su clientela que «éstas no son las mujeres cosmopolitas que le amenazan con el divorcio cada vez que no se hace lo que ellas quieren». Otro sitio de la Web promete: «Ella pertenece al sexo débil y lo sabe[738]».

Pero la mayoría de los norteamericanos ya no quiere casarse con una mujer subordinada y débil. Probablemente no tengan la misma definición exacta de la igualdad que las mujeres y tal vez todavía tengan dificultades para vivir de conformidad con sus propios ideales, pero hay una firme convergencia entre los hombres y las mujeres en su respaldo al respeto mutuo, a la fidelidad, la sinceridad y las tareas compartidas.

Tomemos la cuestión de quién hace qué en las tareas domésticas. Las esposas aún hacen muchos más trabajos para mantener el orden del hogar que los maridos y los hombres habitualmente sobrestiman el porcentaje de tareas que cumplen. La mujer puede sentirse tentada a interpretar esa exageración como un signo de hipocresía masculina, pero más bien creo que esto refleja un enorme cambio en los valores sociales.

Hasta hace cincuenta años era habitual que en sus declaraciones los hombres minimizaran la cantidad de tareas hogareñas que hacían o si se ocupaban de cuidar a los niños porque no querían admitir que cumplían «funciones femeninas». Es un gran paso que los hombres consideren que deben exaltar el trabajo doméstico que realmente hacen. Además, aun cuando los hombres no estén haciendo tanto como suponen, colaboran mucho más de lo que solían hacerlo. Durante las décadas de 1970 y 1980 las esposas fueron disminuyendo el tiempo que dedicaban a la rutina de cocinar y limpiar mientras los maridos aumentaban el tiempo que dedicaban a esas tareas. A finales de la década de 1980 y durante la de 1990 tanto los maridos como las esposas incrementaron el tiempo que pasaban con sus hijos. Los hombres actuales tienden mucho más que en el pasado a declarar que disfrutan de cocinar u ordenar la casa y esto es especialmente notable en los jóvenes de menos de 30 años[739].

Por todo eso, no creo que los hombres y mujeres se estén apartando cada vez más en cuanto a sus deseos. En las entrevistas realizadas por la socióloga Kathleen Gerson con jóvenes que cumplieron los 18 años en las décadas de 1980 y 1990, comprobamos que sólo una tercera parte de los varones quería formar un matrimonio «tradicional» en el cual el hombre fuera el principal proveedor y la esposa quien se ocupara principalmente del cuidado de los miembros de la familia. Todavía existen más hombres que mujeres que prefieren los matrimonios en los que el marido es el único sostén del hogar, pero la brecha se ha ido cerrando. La mayoría de los jóvenes de uno y otro sexo quieren tener un buen trabajo con la flexibilidad suficiente para llevar una vida familiar plena y un matrimonio afectuoso en el que cada cónyuge comparta la crianza de los niños y la manutención del hogar[740].

El gran problema no estriba en las diferencias entre lo que los hombres quieren de la vida y el amor y lo que quieren las mujeres, sino en lo difícil que resulta construir una relación de igualdad en una sociedad cuyas políticas laborales, sus horarios escolares y sus programas sociales fueron planificados partiendo del supuesto de que la norma siempre sería la familia en la que el marido trabaja fuera y la esposa es un ama de casa a tiempo completo. Las tensiones entre los hombres y las mujeres de hoy proceden menos de las diferentes aspiraciones que de las dificultades que afrontan para trasladar a la vida práctica sus ideales.

Gerson confirmó que cuando las demandas de la vida cotidiana y la organización del trabajo dificultan la aplicación de los ideales igualitarios, los hombres y las mujeres tienen diferentes posiciones de defensa. De los jóvenes varones que querían tener un matrimonio igualitario, el 60% decía que si no lo lograba elegiría algún tipo de modelo modificado del clásico del «marido proveedor» en el cual él ganara los ingresos principales de la familia y su pareja se ocupara de la mayor parte de las obligaciones familiares. La reacción de las jóvenes, en cambio, era sorprendentemente diferente. El 80% le dijo a Gerson que preferían quedarse solas antes que formar un matrimonio tradicional o hasta uno tradicional modificado.

En la práctica, la mayoría de las mujeres continúan renunciando en parte a sus ideales igualitarios. Desde 1999 hasta el año 2000, Peggy Orenstein entrevistó a mujeres de distintos puntos de Estados Unidos acerca de sus esperanzas y sueños. Muchas, aun cuando soñaran con un matrimonio de iguales, «seguían trajinando en empleos mal pagados y más flexibles que los de sus maridos» porque asumían que debían ocuparse más de la crianza de los niños. Sin embargo, muchas mujeres afirmaban que considerarían la posibilidad de «prescindir del hombre» y tener un bebé solas si a los 35 o 40 años no hubieran encontrado a un hombre que pudiera ser un buen marido[741].

Actualmente se está dando un significativo vuelco histórico en las actitudes de hombres y mujeres respecto al matrimonio. Durante los primeros tres cuartos del siglo XX, las mujeres necesitaban y también deseaban casarse más que los hombres. Estos se resistían más que las mujeres a casarse y solían quejarse del peso del matrimonio más que ellas. Sin embargo, durante las décadas de 1980 y 1990 los hombres comenzaron a apreciar más el matrimonio que en las décadas anteriores y al finalizar el siglo más hombres que mujeres declaraban que el matrimonio era el estado ideal de la vida[742].

También ha habido un cambio sutil pero importante en las actitudes de cada género respecto a la maternidad y la paternidad. La mayoría de las mujeres siempre han amado a sus hijos, pero las mujeres también eran más conscientes de los sacrificios que implicaba criar a un niño y estaban mucho más interesadas que sus maridos en limitar el número de hijos que concebían. Esto no debe sorprendernos puesto que durante casi toda la historia de la humanidad una mujer no sólo se arriesgaba a morir en el parto, sino que además cargaba con el peso de la crianza, hasta racionando su propio alimento, pero no el de su marido, si llegaba un nuevo hijo y el dinero era escaso[743].

Esta situación comenzó a cambiar en el siglo XX y a finales del mismo muchos hombres habían descubierto las alegrías de la paternidad. Precisamente al estar más comprometidos comenzaron a sentir las restricciones que imponen los hijos a la propia libertad. Cuando la participación de los hombres en la crianza de los niños las relevó de parte de sus responsabilidades, las mujeres se hicieron menos propensas a declarar que los hijos restringían la libertad de los padres, mientras los hombres lo hacían con más frecuencia[744].

Hubo una vez una época en que casi todos los hombres y mujeres aceptaban que sus vidas tenían que ser un acuerdo global: uno se casaba y luego tenía hijos. Ahora hombres y mujeres pueden personalizar el curso de sus vidas. Pueden decidir casarse o no y también cuándo hacerlo, si desean tener hijos, cuántos y cuándo. Algunos se han vuelto padres y compañeros más comprometidos que nunca, mientras que otros admiten que no están interesados ni en ser padres ni en tener un compañero o una compañera.

Para la mayoría, cada una de estas decisiones tienen sus pros y sus contras, que son diferentes de los que afrontaban los hombres y mujeres del pasado. Los hombres deben vérselas con nuevas preguntas: «¿Realmente quiero tener hijos si tengo que hacer la mitad del trabajo que implica criarlos?». «¿Estoy dispuesto a continuar comprometido con mis hijos si no lo estoy aún con la madre ni con los beneficios de tener una esposa?».

Las mujeres, por su parte, tienen que responder a otras preguntas diferentes: «¿Qué me ofrece realmente el matrimonio?», «¿Cuáles son sus costes y cuáles sus beneficios?», «¿De qué modo me ayudaría el matrimonio a criar a un hijo si decido tenerlo?».

Las respuestas que pueden hallar tanto los varones como las mujeres varían de un individuo a otro, como también varían las consecuencias de las decisiones que tomen. La democratización del matrimonio ha sido desordenada. Las personas con más opciones tienen más oportunidades de tomar malas decisiones como buenas. Cuando una pareja debe negociar porque el marido sencillamente no puede imponer su voluntad, existe la posibilidad de que las negociaciones no lleguen a buen puerto[745]. Cuando los dos miembros de la pareja tienen carreras u objetivos de vida igualmente importantes pero opuestos, hasta la pareja más apasionada puede terminar separándose. La mala noticia es que la institución del matrimonio nunca volverá a ser tan universal ni tan estable como lo fue cuando el casamiento era la única opción viable. Pero ésta también es una buena noticia.

Durante el último siglo el matrimonio se ha hecho cada vez más justo, más satisfactorio y más capaz de promover el bienestar de ambos adultos y de los hijos que nunca antes en la historia. También se ha vuelto más opcional y más frágil. El registro histórico sugiere que estos dos cambios aparentemente contradictorios están inextricablemente entrelazados. Aún más que el amor y el matrimonio, la realización personal y la fragilidad parecen «ir tan unidas como un caballo y su carro».

Conclusión:
¿En la fortuna o en la adversidad?
El futuro del matrimonio

Mientras consideraba cómo recapitular un libro que abarca tantos siglos y que produjo tantos cambios en mi propia manera de pensar, me di cuenta de que mis estudios históricos me habían llevado al mismo lugar donde llegué en mi vida personal. Como muchas mujeres que se criaron en las décadas de 1950 y 1960, pasé por una cantidad de etapas en mi actitud respecto al matrimonio. Cuando era adolescente pensaba que casarse significaba vivir feliz para siempre. Durante las clases aburridas de los primeros años de la escuela secundaria garabateaba corazones en mi cuaderno y unía mis iniciales a las del muchacho con el que estaba encaprichada en ese momento. Escribía mi nombre y agregaba su apellido para ver cómo quedaría mi nombre de casada con el mágico título de «señora de…».

Pero en la universidad mi interés por casarme pasó a un segundo plano, eclipsado por la excitación de la vida del campus y mi integración at mundo exterior. Alrededor de esa época también comencé a tener una hitada más crítica del matrimonio de mis padres. Mi padre, que fue un Padre maravilloso y a quien yo amaba tiernamente, no era un maravilloso marido. Solía impacientarse, ser exigente y, a veces, condescendiente con mi madre (aunque nunca lo fue con sus hijas). Aun siendo una muchacha de 18 años concentrada en sí misma me di cuenta de que, cuando finalmente dejó a mi padre, después de quince años de matrimonio, mi madre experimentó un crecimiento de su autoestima. Volvió a estudiar, empezó a viajar y a su regreso deleitaba a mis amigos con sus aventuras, que incluyeron pasar una noche bailando en un club con Frank Sinatra. De pronto se había vuelto tan interesante para mí como siempre lo había sido mi padre. También era una persona interesante para los demás. Fundó el primer centro de mujeres del Estado de Washington y desarrolló una identidad independiente en su condición de profesora de inglés respetada y afectuosa.

La experiencia de mi madre, combinada con algunos desengaños amorosos propios, me hicieron preguntarme si no sería más conveniente para mí permanecer soltera. Entonces estaba realizando para la universidad una investigación histórica y antropológica sobre las relaciones de hombres y mujeres que fortaleció mi ambivalencia respecto al matrimonio. Pero finalmente mi madre se casó de nuevo y mantuvo con su segundo marido una relación dichosa que duró más que el primer matrimonio. La devoción abnegada de mi padrastro por mi madre, que nunca flaqueó a través de los años buenos o difíciles, me mostró hasta qué punto puede ser fantástico un buen matrimonio.

Aun teniendo este modelo positivo me resistí durante mucho tiempo a la idea de casarme. Temía que, al estar casada, terminara perdiendo mi duramente ganada identidad independiente, tal como le había sucedido a mi madre la primera vez. Cuando finalmente me decidí a dar el sí, lo hice con tanta vacilación que mi futuro marido anunció a los amigos y parientes reunidos, sólo a medias en broma, que su hermana permanecería de pie junto a mí durante la ceremonia para evitar que yo huyera. Durante el primer año de matrimonio la palabra marido salía de mi boca en un tímido tartamudeo, por ejemplo: «Mi ma-ma-ri-ri-do llegará más tarde».

Sin embargo, con el paso del tiempo el término comenzó a rodar fácilmente y con frecuencia por mi lengua. Ante todo era agradable tener una palabra menos incómoda para hablar de mi compañero que «mi pareja» o «mi concubino». También empecé a ver la palabra marido como una señal pública a los amigos y a la familia de que la mía era una relación comprometida y como una invitación a quienes nos apreciaban a interesarse en nuestro bienestar como pareja. Aun así, estoy segura de que mi matrimonio no sería ni con mucho tan satisfactorio si me hubiera casado en los años en los que más lo deseaba o si me hubiese decidido antes de saber que tenía la opción de separarme y de poder, por lo tanto, pedir los cambios que quería.

La transformación histórica que experimentó el matrimonio a través de las eras planteó al conjunto de la sociedad una paradoja similar. Para muchas parejas el matrimonio se ha hecho más alegre, más afectuoso y más satisfactorio de lo que fue en cualquier otra época de la historia. Al mismo tiempo, se ha vuelto opcional y frágil. Estas dos vertientes del cambio no pueden separarse.

Durante miles de años el matrimonio cumplió tantas funciones económicas, políticas y sociales que las necesidades y deseos individuales de sus miembros (especialmente de las mujeres y los niños) pasaron a un segundo plano. El matrimonio no tenía que ver con unir a dos individuos para que se amaran y gozaran de intimidad, aunque a veces ése era un efecto colateral bienvenido. Antes bien, el objeto del matrimonio era adquirir parientes políticos convenientes y obtener ventajas políticas o económicas.

Sólo en los últimos doscientos años, a medida que otras instituciones económicas y políticas comenzaban a cumplir muchas de las funciones que alguna vez correspondieron al matrimonio, los europeos y norteamericanos empezaron a considerar el matrimonio como una relación personal y privada que debería satisfacer sus deseos emocionales y sexuales. Una vez que esto ocurrió, la elección libre llegó a ser la norma social para seleccionar al compañero, el amor se convirtió en la razón principal para casarse y el éxito de un matrimonio se midió por su capacidad de satisfacer las necesidades de sus miembros.

Pero cada uno de estos cambios tuvo tanto implicaciones negativas como positivas para la estabilidad del matrimonio entendido como institución. Tan pronto como se impuso el ideal de casarse por amor, sus defensores más entusiastas comenzaron a exigir el derecho a divorciarse en caso de que el amor muriera. Una vez que la gente se convenció de que las familias deberían dar cariño y protección a los hijos en lugar de explotar su trabajo, muchos plantearon la inquietud de que las consecuencias legales de la ilegitimidad de los hijos eran inhumanas. Y cuando la gente llegó a considerar que la calidad de la relación era más importante que las funciones económicas de la institución, algunos hombres y mujeres argumentaron que el amor comprometido de dos personas no casadas, incluyendo a las del mismo sexo, merecían al menos el mismo respeto social que un matrimonio formal celebrado por razones mercenarias.

Durante ciento cincuenta años, hubo cuatro razones que frenaron los impulsos de la gente de llevar los nuevos valores referentes al amor y la autorrealización hasta sus últimas consecuencias, es decir, a que las personas construyeran vidas significativas fuera del matrimonio y a que no todo lo que sucedía en la sociedad se organizara obligadamente en relación con las parejas casadas.

El primer impedimento para que tal cosa sucediera fue la convicción de que había enormes diferencias innatas entre los hombres y las mujeres y una de ellas era que las mujeres no tenían deseos sexuales. Esta creencia se derrumbó en la década de 1920, cuando la gente repudió la idea de las esferas separadas y puso énfasis en la importancia de la satisfacción sexual, tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres.

La segunda razón que contuvo el potencial subversivo de la revolución del amor fue el poder que tenían los parientes, vecinos, empleadores y gobiernos para regular la conducta personal de la gente y para penalizar la rebeldía. La influencia de estos individuos e instituciones fue desgastándose en virtud del crecimiento de la urbanización, lo cual permitió un mayor anonimato en la vida personal y el desarrollo de empresas nacionales, bancos y otras instituciones impersonales que se interesaron más en las credenciales educativas y en el capital financiero de las personas que en su condición matrimonial y su vida sexual.

El tercer factor que impidió que la prioridad dada a los sentimientos socavara el carácter central que tenía el matrimonio en la sociedad fue la combinación de los métodos poco confiables de control de la natalidad y la severidad con que se castigaba la ilegitimidad. Luego, en la década de 1960, el control de los nacimientos se hizo suficientemente fiable para que el temor al embarazo ya no determinara la conducta sexual de las mujeres. Y en la década de 1970 los reformadores abolieron la categoría legal de la ilegitimidad con el convincente argumento de que era injusto penalizar a un hijo cuya madre no pudo o no quiso casarse.

La dependencia legal y económica que tenían las mujeres respecto a los hombres y la dependencia doméstica que tenían los hombres respecto a las mujeres fue el cuarto factor que provocó que durante tanto tiempo la gente decidiera casarse y continuar unida. Pero durante las décadas de 1970 y 1980 las mujeres ganaron autonomía legal y avanzaron a largos pasos hacia la autosuficiencia económica. Al mismo tiempo, la proliferación de bienes de consumo que aligeraban el trabajo doméstico, como las telas que no necesitan planchado, las comidas envasadas o los lavavajillas automáticos, disminuyeron la dependencia de los hombres de una esposa que se ocupara de las tareas del hogar.

A medida que todas estas barreras a la vida de soltero y a la autonomía personal iban desapareciendo gradualmente, quedo cercenada la capacidad de la sociedad de presionar a las personas para que se casaran o para que continuaran en un matrimonio contra sus deseos. La gente ya no necesitaba casarse para poder construir una vida lograda o para mantener una relación duradera. Y esto puso fin a miles de años de tradición.

Hoy estamos viviendo una revolución histórica de tan largo alcance, tan desquiciada y tan irreversible como la revolución industrial. Como todos los grandes puntos de inflexión de la historia, la revolución del matrimonio ha transformado la manera en que la gente organiza su trabajo y sus compromisos interpersonales, utiliza su tiempo libre, comprende su sexualidad y cuida de sus hijos y sus mayores. Si bien esta revolución ha liberado a algunas personas de los papeles restrictivos heredados que debían cumplir en la sociedad, también ha desarmado otros sistemas de apoyo tradicionales y abolido muchos patrones de conducta sin establecer otros que los reemplacen.

La revolución del matrimonio tuvo como consecuencia una gran conmoción personal, pero no podemos hacer retroceder el reloj de nuestras vidas personales como tampoco podemos volver a la granja en pequeña escala ni a la producción artesanal en nuestra vida económica. La revolución industrial exigió pagar un enorme precio personal a mucha gente que fue desarraigada de las comunidades tradicionales y que vio cómo se destruían las formas en que siempre habían organizado su vida. Mientras algunos emprendedores prosperaban durante la transición, había granjeros y artesanos que lo perdían todo. Pero los individuos y la sociedad en conjunto habían llegado a aceptar el hecho de que el nuevo sistema del trabajo asalariado y el mercado libre era una realidad ya instalada que no iba a desaparecer. Con la revolución del matrimonio, estamos ante una situación semejante.

Esta es una configuración que se repite en los períodos de cambios históricos generalizados. Los beneficios que produce el cambio social en algunos aspectos de la vida suelen ser inseparables de las pérdidas que provocan en otros. Sería maravilloso poder escoger aquellos cambios históricos que deseamos aceptar, pero nadie es tan afortunado. Así como muchas personas encontraron nuevas fuentes de empleo en el mundo industrial aun después de que las fábricas desalojaran las ocupaciones anteriores, mucha gente podrá edificar matrimonios satisfactorios y estables sobre una nueva base. Pero muchos otros llevarán sus vidas y construirán sus compromisos personales fuera del matrimonio.

Cuando menciono esta perspectiva en mis charlas, algunas personas me acusan de no apreciar suficientemente las ventajas del matrimonio. Eso no es verdad. Un matrimonio logrado puede ser notablemente beneficioso, pero al investigar la cuestión para escribir este libro me convencí de que muchos de esos beneficios desaparecerían si tratáramos de volver a imponer la norma social de que todo el mundo debería casarse para toda la vida.

Cuando un matrimonio moderno es estable, lo es de una manera más atractiva que en el pasado. El matrimonio ya no da al marido el derecho a abusar de su esposa ni de sacrificar la educación de sus hijos para sacar ventaja del trabajo de éstos. Los matrimonios modernos ya no fijan dos niveles de bienestar, uno para el hombre y otro más bajo para la mujer y los hijos. Tampoco hay una rígida doble moral sexual que haga la vista gorda ante el adulterio del hombre y estigmatice para toda la vida a una mujer que tuvo una relación extramatrimonial.

Las personas casadas de los países occidentales de Europa y de Norteamérica, en general, hoy son más felices y saludables y están mejor protegidas contra los reveses económicos y la depresión psicológica que quienes han optado por cualquier otra manera de vivir[746]. Algunos de estos beneficios del matrimonio se deben a lo que los sociólogos llaman los «efectos de la selección». Es decir, la gente que ya es de buena naturaleza, saludable, socialmente hábil y emocionalmente estable tiene más probabilidades de casarse y permanecer casada que las personas con menos cualidades. De modo similar, la persona que puede dar una buena impresión en una entrevista de trabajo y puede manejar con éxito sus finanzas y su tiempo tiene más probabilidades de configurar un matrimonio estable que los hombres y mujeres que carecen de esas aptitudes.

Pero creo que el mismo matrimonio agrega un elemento adicional que está por encima de los efectos de selección. Continúa siendo la más elevada expresión del compromiso que existe en nuestra cultura y es indisociable de una serie de exigentes expectaciones sobre la responsabilidad, la fidelidad y la intimidad. Las parejas casadas quizá ya no tengan un claro conjunto de reglas sobre qué le corresponde hacer a cada uno en el matrimonio, pero tienen un claro conjunto de reglas sobre lo que no deben hacer. Y la sociedad también cuenta con un claro conjunto de reglas sobre cómo deben relacionarse las personas ajenas a la pareja con cada miembro de un matrimonio. Estas expectativas y estos códigos de conducta ampliamente aceptados promueven un nivel de predicción y de seguridad que nos facilitan la vida cotidiana.

En general la sociedad trata los otros acuerdos de convivencia diferentes del matrimonio como convenios provisionales o situaciones temporales, por más que sean relaciones de larga duración. No existe un consenso sobre las reglas que deberían aplicarse a estas relaciones. Ni siquiera sabemos cómo llamarlas. Las familias divorciadas suelen recibir el mote de «familias desarticuladas» cuando en realidad pueden haber logrado un buen equilibrio. Hasta hace poco se llamaba ilegítimos a los hijos nacidos de padres no casados y se les trataba como tal legal y socialmente. Las relaciones entre una pareja que cohabita sin casarse, ya sea heterosexual u homosexual, no han sido reconocidas por la ley y pueden ser pasadas por alto por los amigos y parientes de cada uno de los miembros. El matrimonio, en cambio, ofrece a la gente un vocabulario y una imagen pública positivos que fijan pautas claras para la conducta de la pareja y también para el respeto que los demás deben manifestar por esa relación.

Si les quitáramos a las relaciones alternativas al matrimonio la aceptación social con que cuentan, el mismo matrimonio podría sufrir las consecuencias[747]. Los aspectos que hacen que el matrimonio sea potencialmente tan satisfactorio son en su mayor parte inseparables de los aspectos que hacen que los matrimonios no satisfactorios sean menos soportables. Las mismas libertades personales que permiten a alguien esperar más de su vida de casado también le permiten sacar mayor provecho de permanecer soltero y le dan más posibilidades de elección que nunca antes en la historia de separarse o continuar viviendo en pareja.

Hay quienes creen que porque, en promedio, a la gente casada le va mejor social y económicamente que a los divorciados o a los solteros, la sociedad debería promover que todos se casen para toda la vida y dirigir una campaña contra el divorcio y la cohabitación. Pero no es prudente utilizar los promedios para dar consejos personales a los individuos ni para diseñar políticas sociales. En promedio, el matrimonio ofrece sustanciales beneficios tanto para el esposo como para la esposa. Y ello se debe a que la mayoría de los matrimonios son bastante felices, pero los individuos que tienen matrimonios desdichados están más perturbados psicológicamente que las personas que permanecen solteras y muchos de los saludables beneficios del matrimonio se desvanecen cuando la pareja tiene problemas. Un estudio de tres años de duración de parejas casadas en las cuales uno de los cónyuges tenía una hipertensión leve mostró que en los matrimonios felices la presión sanguínea del cónyuge en riesgo bajaba cuando las parejas pasaban aunque fuera un par de minutos adicionales juntos. Pero en los casos de los matrimonios mal avenidos unos pocos minutos adicionales compartidos hacían elevar la presión sanguínea del cónyuge en riesgo. Tener un cónyuge discutidor o muy crítico puede dañar seriamente la salud de una persona elevando la presión sanguínea, bajando las defensas inmunológicas y hasta empeorando los síntomas de una enfermedad crónica como la artritis[748].

Las mujeres que tienen un mal matrimonio corren más riesgos que los varones. Un hombre cuyo matrimonio todavía no es feliz obtiene algún beneficio relativo a la salud en comparación con un hombre soltero, porque aún una mala esposa tiende a alimentar a su marido con más verduras, a planificarle las revisiones médicas periódicas, a cargar con la mayor parte de las tareas hogareñas y con el apoyo emocional que suaviza la vida cotidiana. Pero la mujer casada infelizmente no tiene esas compensaciones. Las esposas desdichadas tienen promedios más elevados de depresión y de abuso de alcohol que las solteras. Un mal matrimonio eleva el nivel de colesterol y baja las defensas inmunológicas de las mujeres. Investigadores de la Universidad de Pittsburgh comprobaron que las esposas infelizmente casadas de entre 40 y 50 años presentaban más del doble de probabilidades de tener síntomas médicos de riesgo de ataques cardíacos e infartos que las mujeres solteras o que tenían un buen matrimonio. Un estudio a largo plazo realizado en Oregón llegó a la conclusión de que la desigualdad del poder de tomar decisiones en un matrimonio estaba asociado a un mayor riesgo de muerte para las mujeres[749].

Promover los buenos matrimonios es un propósito meritorio y podemos ayudar a que muchos matrimonios marchen mejor de lo que habitualmente lo hacen. En el último capítulo sostuve que, en el cambiante mundo actual, los libros de consejos «de talla única» y las fórmulas fáciles para alcanzar el éxito en el matrimonio son de escasa utilidad. Peto los sociólogos y psicólogos han hallado unos pocos principios generales que parecen contribuir positivamente al florecimiento de los diferentes estilos de matrimonios modernos.

Puesto que los hombres y mujeres actuales ya no deben afrontar las mismas compulsiones económicas y sociales que en el pasado les obligaban a casarse o a permanecer casados, es especialmente importante que ahora comiencen la relación como amigos y continúen construyéndola sobre la base del respeto mutuo. Ya nadie puede obligar a su compañero o compañera a adaptarse a un papel social predeterminado ni a un estereotipo de género ni tampoco puede intimidarlo para que permanezca en una relación insatisfactoria. «Amor, respeto y negociación» tienen que reemplazar las viejas reglas rígidas, dicen las psicólogas Betty Cárter y Joan Peters[750].

Pero la negociación no resolverá todas las diferencias de opinión ni de intereses. Como los hombres y mujeres de hoy se casan más tardíamente, llegan al matrimonio con una mayor experiencia de vida y muchos intereses y aptitudes previamente adquiridos. Ya no es posible suponer que dos personas puedan fusionar todos sus intereses y creencias. Cuando dos novios ya maduros se unen y ninguno de los dos tiene la sartén por el mango, ambos deben aprender a vivir con sus diferencias.

Aceptar las diferencias no equivale a decir que haya que conformarse con todo lo que proponga el cónyuge. En efecto, eso no es lo mismo que daban a entender los psicólogos de la década de 1950 cuando dirigían sus consejos únicamente a las esposas. Hoy la aceptación dentro de la pareja debe ser un camino de doble mano. Para que sea efectiva, debe basarse en un auténtico compañerismo y respeto y no en el interés fingido que tantos manuales de hace cincuenta años recomendaban cuando aconsejaban a una esposa que simulara estar interesada en el trabajo de su marido y al esposo que simulara interesarse por lo que ella había hecho durante el día. Y en un mundo en el que los matrimonios ya no se mantienen unidos en virtud de las presiones de los parientes políticos y la sociedad ni por la mutua dependencia de dos personas que no podían cumplir las funciones del otro, la permanente inversión emocional en el matrimonio debe ocupar el lugar que antes tenían las presiones externas para mantener la cohesión de la pareja.

Otro principio importante que emana de las transformaciones históricas experimentadas por el matrimonio es que los esposos tienen que responder positivamente a los requerimientos de cambio de sus esposas. Y esto no es favoritismo femenino ni un ataque a los varones. Durante miles de años el matrimonio se organizó de maneras que reforzaban la sumisión femenina. Hoy, aun cuando la mayor parte de la base legal y económica que sustentaba la autoridad del marido sobre la esposa y la deferencia de ésta a las necesidades del esposo hayan desaparecido, todos hemos heredados hábitos inconscientes y expectativas emocionales que perpetúan las desventajas que implica el matrimonio para la mujer. Por ejemplo, aún es verdad que cuando una mujer se casa se encarga de más tareas domésticas de las que cumplía antes de casarse. Cuando un hombre se casa, hace menos. El matrimonio disminuye el tiempo libre de las mujeres, pero no el de los hombres. En muchos casos, escriben las investigadoras Marybeth Mattingly y Suzanne Bianchi, estar casada pone a la mujer en una situación de «disponibilidad constante», lo cual reduce la cantidad y a menudo la calidad de su tiempo de ocio[751].

Las mujeres tienen más probabilidades de plantear los problemas que deben discutirse en un matrimonio porque se benefician más si logran cambiar la dinámica tradicional del matrimonio. De acuerdo con el investigador psicológico John Gottman y sus colaboradores, si un hombre responde positivamente a la demanda de cambio de su esposa, éste es uno de los mejores indicadores de que la pareja permanecerá unida y tendrá un matrimonio feliz. Y hacen notar que es particularmente conveniente que la mujer exprese sus demandas amablemente. En cambio, no es una actitud provechosa que la mujer permanezca en silencio por temor a provocar un conflicto. La ira constructiva y no violenta normalmente no conduce al divorcio, en cambio, negarse a contestar cuando el cónyuge solicita cambiar algún aspecto de la relación pone en serio riesgo al matrimonio[752].

En los treinta años en que he estado investigando la vida familiar he leído muchos diarios femeninos, escritos a lo largo de los últimos cuatrocientos años. Al leer estos registros de las vidas y los matrimonios de tantas mujeres me llamó la atención con cuánta frecuencia se concentraban las entradas no en las alegrías del matrimonio, sino en la lucha que libraban las esposas para aceptar su suerte. Muchas mujeres escribieron sobre el amor y el respeto que les inspiraban sus esposos, por supuesto, pero muchas otras llenaban sus diarios con recomendaciones que se hacían a sí mismas sobre cultivar la paciencia, reprimir los impulsos y perdonar. El estribillo que repetía una esposa era que la conducta de su marido era «la cruz que debo llevar»; otra insistía en recordarse que su marido nunca le había pegado y que por eso ella «debería ser más agradecida por lo que tengo». Otras pedían la resignación necesaria para soportar la inclinación a la bebida o el mal carácter del marido.

«Dame fuerzas»; «Hazme comprender lo afortunada que soy»; «Ayúdame a no provocarlo»; «Dame paciencia». Estas plegarias se repetían una y otra vez en los diarios de mujeres que se sentían insatisfechas con su matrimonio. Los diarios de los hombres se detenían menos en la necesidad de adaptarse a las imperfecciones de sus esposas, pero también reflejaban la frustración de vivir en una institución rígida en la cual no tenía sentido tratar de resolver los problemas o renegociar la relación.

¿Qué escribiría yo si tuviera el tiempo de escribir un diario? Indudablemente destacaría la mayor libertad de decisión que tenemos hoy mi marido y yo en comparación con el pasado. Como le ocurre a cualquier matrimonio, hay momentos en que ambos debemos rogar por alcanzar la paciencia y la tolerancia. Pero la decisión de permanecer juntos y resolver los problemas es una elección consciente y un proceso mutuo que nada tiene que ver con resignarse a lo inevitable. Mi diario registraría muchos más deleites activos de mi vida cotidiana de casada que los que registraron la mayoría de los diarios del pasado y muchos menos comentarios sobre «resignarme a mi suerte». Con todo, como soy una mujer moderna, vivo con una corriente subterránea de ansiedad que estaba ausente de los diarios de otras épocas. Sé que si mi marido y yo dejáramos de negociar, si pasara mucho tiempo sin momentos de verdadera alegría o si los conflictos se prolongaran demasiado, ninguno de los dos sentiría la obligación de permanecer junto al otro.

Lo que es verdad en el caso de los matrimonios también lo es cuando se trata de la sociedad en general. Como consecuencia de siglos de cambio social, la mayoría de la gente que habita el mundo occidental tiene la posibilidad de elegir si quiere casarse o no y, si se casa, si quiere continuar estando con esa persona por el resto de su vida. La estructura de nuestra economía y los valores de nuestra cultura también alientan y hasta fuerzan a las personas a tomar decisiones mucho más individualistas que en el pasado. Hoy, como nunca antes, las decisiones referentes al matrimonio y la vida familiar se toman en la esfera de los individuos implicados y no en la de la sociedad en su conjunto.

La gente casada puede pedir consejos a los amigos y a los asesores profesionales y nuestros empleadores y dirigentes políticos pueden contribuir a consolidar nuestras relaciones instituyendo políticas laborales que tengan en cuenta la dinámica familiar y programas sociales que nos ayuden a cumplir con nuestros diferentes papeles. Pero los sistemas más efectivos de apoyo a las parejas casadas, como los períodos de licencia subsidiados para madres y padres, los horarios laborales flexibles, las guarderías de calidad y el acceso a un consejero profesional cuando la relación está en problemas, también podrían facilitar la vida de las personas que construyen una relación fuera del matrimonio. Al revés, cualquier medida que limitara significativamente el apoyo social o la libertad de elección de las personas no casadas probablemente también atentaría contra la calidad de vida de las parejas casadas.

Ciertamente podemos formar matrimonios más saludables de que solemos y podemos rescatar a más matrimonios que están en problemas. Pero así como no es posible organizar las modernas alianzas líticas mediante vínculos de parentesco ni volver a instalar los hogares de los granjeros o los artesanos especializados en el eje de la economía moderna, tampoco se puede reinstaurar el matrimonio como la fuente primaria del compromiso y la asistencia mutua en el mundo moderno. Para bien o para mal, en la fortuna o en la adversidad, debemos ajustar nuestras expectativas y los sistemas de apoyo social a esta nueva realidad.

Notas

[1] Amy Kaler, «“Many Divorces and Many Spinsters”: Marriage as an Invented Tradition in Southern Malawi, 1946-1999», Journal of Family History 26, 2001, págs. 547-548. <<

[2] Sobre la alta proporción de divorcios registrados en Malasia e Indonesia en las décadas de 1930, 1940 y 1950, véase William Goode, World Changes in Divorce Patterns, New Haven, Yale University Press, 1993. Sobre la alta proporción de ilegitimidad que representaba más del 80% del total de nacimientos en algunos sectores de Austria en la segunda mitad del siglo XIX, véase Andre Burguiére, «The Formation of the Couple», en Journal of Family History 12, 1987. En cuanto al resto de este párrafo, véanse las notas del capítulo 2. <<

[3] Claude Martin e Irene Théry, «The Pacs and Marriage and Cohabitation in France», International Journal of Law, Public Policy and the Family, 15 de abril de 2001, Kathleen Kiernan, «The Rise of Cohabitation and Childbearing Outside Marriage in Western Europe», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; Ilona Ostner, «Cohabitation in Germany: Rules, Reality and Public Discourses», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; Karen Mason, Noriko Tsuya y Manja Choe, comps., The Changing Family in Comparative Perspective: Asia and the United States, Honolulu, EastWest Center, 1998; Sonni Efron, «Baby Bust Has Japan Fearing for Its Future», Los Angeles Times, 24 de junio de 2001; Paul Wiseman, «No Sex Please, We’re Japanese», USA Today, 23 de junio de 2004. <<

[4] Barbara Crossette, «Un Agency Sets Sights on Curbing Child Marriage», New York Times, 8 de marzo de 2001; Constanzia Tobio, «Marriage, Cohabitation and the Residential Independence of Young People in Spain», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; Chan Wai Kong, «Stupid Cupid?», New Straits Times, 18 de noviembre de 2001; Dinah Spritzer, «More People Say “We Don’t”», Praga Post, 15 de abril de 2004. <<

[5] Saudi Women Advice on Marriage Crisis, BBC News, 31 de diciembre de 2001 (http:news.bbc.co.uk/hi/english/world/middle_east/newsidl735000/1735965.stm); Alan Riding, «Italian Court Rules that Son Knows Best About Leaving Home», New York Times, 6 de abril de 2002. <<

[6] Wade Mackey y Ronald Immerman, «Cultural Viability and Gender Egalitarianism», Journal of Comparative Family Studies 33, 2002; Ariek Eckholm, «Desire for Sons Drives Use of Prenatal Scans in China», New York Times, 21 de junio de 2002; Paul Wiseman, «China Thrown Off Balance as Boys Outnumber Girls», USA Today, 19 de junio de 2002. <<

[7] Margaret Hunt, The Middling Sort: Commerce, Gender, and the Family in England, 1680-1780, University of California Press, Berkeley, 1996. <<

[8] Todavía en 1967, casi tres cuartas partes de las estudiantes universitarias estadounidenses decían que considerarían la posibilidad de casarse con alguien a quien no amaran si el joven tenía todas las demás cualidades que deseaban en un compañero. Sólo a partir de la expansión sin precedentes de la independencia económica de las mujeres de las décadas de 1970, 1980 y 1990, éstas comenzaron a dar importancia a encontrar el «alma gemela». Daniel Albas y Cheryl Albas, «Love and Marriage», en K. Ishwaran, comp., Family and Marriage: Cross-cultural Perspectives, Toronto, Thompson Educational Publishing, 1992, pág. 138; David Popenoe y otros, The State of Our Unions, 2002, New Brunswick, Nueva Jersey, The National Marriage Project, junio de 2001. <<

[9] George Peter Murdock, Ethnographic Atlas, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1967. <<

[10] Agradezco a Joanna Radbord, socia de la firma Epstein Cole LLP de Toronto y codefensora de las parejas demandantes en Halpern v. Canada permitirme el acceso a los archivos de testimonios del caso. Halpern v. Canada, 2002: 60 O. R. (3d) 321 (DivCt_; 2003: 225 D. L. R. 4th) 529 (Ont. CA). El Tribunal Supremo de Ontario decretó por unanimidad que negar la igualdad de derechos matrimoniales a gays y lesbianas era inconstitucional y dio al gobierno un plazo de dos años para redactar nuevamente la definición legal del matrimonio de tal modo que se refiriera a dos personas y no a un hombre y una mujer. Puede encontrarse la sentencia on-line en http//www.sgmlaw.com/userfiles/filesevent/file1413620_halpern.PDF.10. Amy Kaler, «Manv Divorces and Many Spinters». <<

[11] Citado en John Jacobs, All You Need Is Love and Other Lies About Marriage, Harper Collins, Nueva York, 2004, pág. 9. [Trad, cast: Todo lo que necesitas es amor y otras mentiras sobre el matrimonio: qué hacer y qué no hacer para que la pareja funcione, Ediciones Urano, Barcelona, 2005]. <<

[12] William Jankowiak y Edward Fischer, «A Cross-Cultural Perspective on Romantic Love», Ethnology, 31, 1992. <<

[13] Ira Reiss y Gary Lee, Family Systems in America, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1988, págs. 91-93. <<

[14] Karen Dion y Kenneth Dion, «Cultural Perspectives on Romantic Love», Personal Relationships 3, 1996; Vern Bullough, «On Being a Male in the Middle Ages», en Clare Less, comp., Medieval Masculinities, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1994; Hans-Werner Goetz, Life in the Middle Ages, from the Seventh to the Thirteenth Century, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indianapolis, 1993. <<

[15] Francis Hsu, «Kinship and Ways of Life», en Hsu, comp., Psychological Anthropology, Schenkman, Cambridge, Reino Unido, 1972 y Americans and Chinese: Passage to Differences, University Press of Hawaii, Honolulu, 1981; G. Robina Quale, A History of Marriage Systems, Greenwood Press, Westport Connecticut, 1988; Marilyn Yalom, «Biblical Models», en Yalom y Laura Carstensen, comps., Inside the American Couple, University of California Press, Berkeley, 2002. <<

[16] Andreas Capellanus, The Art of Courtly Love, W. W. Norton, Nueva York, 1969, págs. 106-107. <<

[17] Ibid., págs. 106-107, 184. Sobre el contexto social del amor cortés, véase Theodore Evergates, comp., Aristocratic Women in Medieval France, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1999; Montaigne, citado en Olwen Hufton, The Prospect Before Her: A History of Women in Western Europe 1500-1800, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1996, pág. 148. <<

[18] Betty Radice, traduc. Letters of Abelard and Heloise, Penguin, Harmondsworth, Reino Unido, 1974. [Trad, cast.: Cartas de Abelardo y Eloísa, Alianza Editorial, Madrid, 2002]. <<

[19] El filósofo Séneca, citado en Philippe Aries, «Love in Married Life», en Aries y André Bejin, Western Sexuality, Blackwell, Oxford, Reino Unido, 1985, pág. 134. <<

[20] Sarah Pomeroy, Plutarch’s Advice to the Bride and Groom and a Consolation to His Wife, Oxford University Press, Nueva York, 1990, pág. 7. <<

[21] P. Grimal, Love in Ancient Rome, University of Oklahoma Press, Norman, 1986, pág. 252 [Trad, cast.: El amor en la Roma antigua, Paidós, Barcelona, 1999.]; Yan Thomas, «Fathers as Citizens of Rome», en André Burguiére y otros, A History of the Family, vol. 1: Distant Worlds, Ancient Worlds, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 1996, pág. 265; Abdelwahab Bouhdida, Sexuality in Islam, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1985; Fatima Mernissi, Beyond the Veil: Male-Female Relationships in a Modern Muslim Society, Indiana University Press, Bloomington, 1987; Beth Baron, «Marital Bonds in Modern Egypt», en Nikki Keddie y Baron, comps., Women in Middle Eastern History: Shifting Boundaries in Sex and Gender, Yale University Press, New Haven, 1991. <<

[22] Helen Regis, «The Madness of Excess», en William Jankowiak, comp., Romantic Passion: A Universal Experience?, Columbia University Press, Nueva York, 1995, pág. 144; Hans Medick y David Sabean, Interest and Emotion: Essays on the Study of Family and Kinship, Cambridge University Press, Nueva York, 1984, págs. 11-13. <<

[23] Jim Bell, «Notions of Love and Romance among the Taita», en Jankowiak, Romantic Passion, pág. 161. Sin embargo, algunas sociedades polígamas desaprueban profundamente que un hombre muestre preferencia por alguna de sus esposas. Véase Jack Goody y S. J. Tambiah, Bridewealth and Dowry in Africa and Eurasia, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1973, pág. 38. <<

[24] David y Vera Mace, Marriage East & West, Doubleday, Nueva York, 1960, pág. 132; V. V. Prakasa Rao y V. Nandini Rao, Marriage, the Family, and Women in India, Heritage Publishers, Nueva Delhi, 1982, págs. 222-224; Monisha Pasupathi, «Arranged Marriages», en Yalom y Carstensen, comps., Inside the American Couple. <<

[25] Steven Ozment, When Fathers Ruled: Family Life in Reformation Europe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1983. <<

[26] Suzanne Dixon, The Roman Family, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992; Marilyn Yalom, A History of the Wife, Harper Collins, Nueva York, 2002. <<

[27] Anne Bradstreet, «To My Dear and Loving Husband», en Adelaide Amore, comp., A woman’s Inner World: Selected Poetry and Prose of Anne Bradstreet, University Press of America, Nueva York, 1982, pág. 24. Sobre otros ejemplos de cartas de amor y poesía del pasado, véase Barbara Watterson, Women in Ancient Egypt, St. Martins Press, Nueva York, 1991. <<

[28] Anthony Fletcher, Gender, Sex, and Subordination in England, 1500-1800, Yale University Press, New Haven, 1995, pág. 413. <<

[29] La frase es de Chiara Saraceno, quien sostiene que hasta fines del siglo XIX, las familias italianas definían el amor como el desarrollo de tales sentimientos a lo largo de un matrimonio. Saraceno, «The Italian Family», en Antoine Prost y Gerard Vincent, comps., A History of Private Life: Riddles of Identity in Modern Times, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 1991, pág. 487. <<

[30] Michel Cartier, «China: The Family as a Relay of Government», en Burguiére, comp., Distant Worlds, Ancient Worlds; Richley Crapo, Cultural Anthropology: Understanding Ourselves and Others, McGraw-Hill, Nueva York, 1995; Burton Pasternak, Carol Ember y Melvin Ember, comps., Sex, Gender, and Kinship: A Cross-Cultural Perspective, Prentice Hall, Upper Saddle River, Nueva Jersey, 1997; Melvyn Goldstein, «When Brothers Share a Wife», Natural History 96, 1987; J. P. Singh Rana, Marriage and Customs of Tribes of India, MD Publications, Nueva Delhi, 1998. <<

[31] Nancy Levine, The Dynamics of Polyandry: Kinship, Domesticity, and Population on the Tibetan Border, University of Chicago Press, Chicago, 1988. <<

[32] Kristi Mann, Marrying Well: Marriage, Status and Social Change Among the Educated Elite in Colonial Lagos, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1985, pág. 72; Connie Anderson, «The Persistence of Polygyny as an Adaptative Response to Poverty and Oppression in Apartheid South África», Cross-Cultural Research 34, 2000; J. S. Solway, «Affines and Spouses, Friends and Lovers: The Passing of Polygyny in Botswana», journal of Anthropological Research 46, 1990; Karl Llewellyn y E. A. Hoebel, The Cheyenne Way, University of Oklahoma Press, Norman, 1941, pág. 186. <<

[33] Patricia Ebrey, The Inner Quarters: Marriage and the Lives of Chinese Women in the Sung Period, University of California Press, Berkeley, 1993, pág. 156: Cartier, «China: The Family as a Relay of Government», pág. 520. <<

[34] Ellen Rothman, Hands and Hearts: A History of Courtship in America, Basic Books, Nueva York, 1984, nota al pie de la pág. 43. <<

[35] Jane Collier, Marriage and Inequality in Classless Societies, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1988, pág. 164; Jan Collins y Thomas Gregor, «The Boundaries of Love», en Jankowiak, comp., Romantic Passion, pág. 90. Puede obtenerse más información sobre el valor relativamente bajo dado al matrimonio en comparación con la lealtad a los hermanos o a los miembros de la familia extendida en Susan Rogers, «Woman’s Place: A Critical Review of Anthropological Theory», Comparative Studies in Society and History 20, 1982; Nicera Suderkasa, «Femele Employment and Family Organization in West África», en Dorothy McGuigan, New Research on Women and Sex Roles, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1976; Karen Sacks, Sisters and Wives: The Past and Future of Sexual Equality, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1979; George P. Murdock, Social Structure, Free Press, Nueva York, 1949, págs. 2-3; Jane Guyer, «Household and Community in African Studies», African Studies Review 24, 1981; Ogbomo, When Men and Women Mattered: A History of Gender Relations Among the Owan of Nigeria, University of Rochester Press, Nueva York, 1997. <<

[36] Ebrey, Inner Quarters, pág. 193; Douglas Martin y Yang Huanyi, «The Last User of a Secret Woman’s Code», New York Times, 7 de octubre de 2004; Edward Cody, «A Language by Women for Women», Washington Post, 24 de febrero de 2004. <<

[37] D. R. White, Cultural Diversity Data Base, National Collegiate Software Clearinghouse, La Jolla, California, 1987, págs. 31, 22. <<

[38] Pasternak, Ember y Ember, Sex, Gender, and Kinship; Françoise Zonabend, «An Anthropological Perspective on Kinship and the Family», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds, pág. 58; Lila Leibowitz, Females, Males, Families, Duxbury Press, Scituate, Massachusetts, 1978. En el mundo clásico y durante la mayor parte de la historia europea se consideraba que las mujeres tenían impulsos sexuales más intensos que los hombres. Sólo en el siglo XIX los escritores norteamericanos comenzaron a expresar la opinión de que las mujeres tenían poco interés en el sexo. Véanse Elizabeth Abbott, A History of Celibacy, Scribners, Nueva York, 2001 y Carol Groneman, Nymphomania: A History, W. W. Norton, Nueva York, 2001. <<

[39] Pamela Stern y Richard Condon, «A Good Spouse Is Hard to Find: Marriage, Spouse Exchange, and Infatuation Among Copper Inuit», en Jankowiak, Romantic Passion. <<

[40] Quale, A History of Marriage Systems. <<

[41] Stephen Beckerman y otros, «The Bari Partible Paternity Project: Preliminary Results», Current Anthropology 39, 1998, pág. 165. Véase asimismo A. C. Roosevelt, «Gender in Human Evolution», en Sarah Nelson y Myriam Rosen Ayalon, comps., In Pursuit of Gender: Worldwide Archeological Approaches, Rowan and Littlefield Publishers, Walnut Creek, California, 2002, págs. 367-368 <<

[42] Beckerman y otros, «Bari Partible Paternity Project», pág. 166. <<

[43] Natalie Angier, «Mating Dances Go On and On», New York Times, 10 de julio de 2001, págs. D1, D2. <<

[44] El antropólogo pionero Ernest Crawley sostenía que el matrimonio es sencillamente una extensión o una elaboración de las funciones biológicas de aparearse. Los psicólogos evolucionistas Martin Daly y Margo Wilson afirman que la esencia del matrimonio, tanto entre los animales como entre los seres humanos es la relación individual entre un macho y una hembra que se reúnen para aparearse, engendrar hijos y dividir tareas, Ernest Crawley (1902), citado en Ronald Fletcher, «Mating, the Family and Marriage: A Sociological View», en Vernon Reynolds y John Kelly, comps., Mating and Marriage, Oxford University Press, Nueva York, 1991; Martin Daly y Margo Wilson, «The Evolutionary Psychology of Marriage and Divorce», en Linda Waite, comp., The Ties that Bind: Perspectives on Marriage and Cohabitation, Aldine de Gruyter, Nueva York, 2000. <<

[45] Helen Fisher, Anatomy of Love, W. W. Norton, Nueva York, 1992 [Trad, cast.: Anatomía del amor: historia natural de la monogamia, el adulterio y el divorcio, Anagrama, Barcelona, 1999]. Quienes proponen que el vínculo de pareja que se forma entre los seres humanos procede de la misma fuente que el vínculo de pareja de las aves están dando un gran salto evolutivo. Nuestros antepasados más cercanos en la escala de la evolución son los primates y sólo entre el 10 y el 15% de las distintas especies de primates viven en parejas monógamas. Los grupos sociales de los primates a veces se organizan alrededor de las hembras y sus crías, a veces alrededor de un macho con varias hembras y a veces alrededor de tres o más adultos de diferente sexo y sólo muy rara vez en parejas. Aun entre los primates monógamos, el vínculo de pareja no rige la mayor parte de las tareas de recolectar y distribuir la comida ni de defensa. Barbara Smuts, «Social Relationships and Life Histories of Primates», en Mary Ellen Moerbeeck, Alison Galloway y Adrienne L. Zihlman, comps. The Evolving Female: A Life-History Perspective, Princeton University Press, Princeton, 1997, pág. 64; Augustin Fuentes, «Re-Evaluating Primate Monogamy», American Anthropologist 100, 1999; Adrienne Zihlman, «Pygmy Chimps, People and the Pundits», New Science 104, 1984; Susan Sperling, «Baboons with Briefcases: Feminism, Functionalism, and Sociobiology in the Evolution of Primate Gender», Signs 17, n.º 1, 1991; Meredith Small, Female Choices, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1993, págs. 110-113; Linda Marie Fedigan, «The Changing Role of Women in Models of Human Evolution», Annual Review of Anthropology 15, 1986, págs. 34-41; Adrienne Zihlman, «Sex Differences and Gender Hierarchies Among Primates: An Evolutionary Perspective» en Barbara Miller, comp., Sex and Gender Hierarchies, Cambridge University Press, Nueva York, 1993, págs. 37-41; Jane Goodall, The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 1986; Linda Wolfe, «Human and Nonhuman Primates’ Social Relationships», Anthropology News, mayo de 2004 <<

[46] Meyer Fortes, Rules and the Emergence of Society, Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, Occasional Paper n.º 39, Londres, 1983, pág. 6. <<

[47] Murdock, Social Structure, véase el capítulo 1, nota 25. <<

[48] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Guyer, «Household and Community in African Studies», véase el capítulo 1, nota 25; Ernestine Friedl, Women and Men: An Athropologist’s View, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1875, págs. 103, 122-123; Evelyn Blackwood, «Marriage and the “Missing” Man», Anthropology News, mayo de 2004; Michael Mitterauer, «Marriage Without Co-Residence: A Special Type of Family Forme in Rural Carinthia», journal of Family History 6, verano de 1981; Patrick Beillevaire, «Japan: A Household Society», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds, véase el capítulo1, nota 11; Françoise Zonabend, «An Anthropological Perspective on Kinship and the Family», Ibid. <<

[49] Edmund Leach, Rethinking Anthropology, Athlone Press, Londres, 1961; A. R. Radcliffe-Brown y Daryll Forde, comps., African Systems of Kinship and Marriage, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1950. [Trad, cast.: Sistemas africanos de parentesco y matrimonio, Anagrama, Barcelona, 1982]; Kathleen Gough, «The Nayars and the Definition of Marriage», journal of the Royal Anthropological Institute 89, 1959; Reynolds y Kellett, comps., Mating and Marriage; Leibowitz, Females, Males, Families, véase el capítulo 1, nota 28. <<

[50] Royal Anthropological Institute, Notes and Queries on Anthropology, 1951, pág. 110. <<

[51] Kathleen Gough, «The Nayar: Central Kerala», en David Schneider y Gough, comps., Matrilineal Kinship, University of California Press, Berkeley, 1961 y Gough, «The Nayars and the Definition of Marriage»; Eileen Krige, «Woman-Marriage, with Special Reference to the Lovedu - Its Significance for the Definition of Marriage», Africa 44, 1974; Evelyn Blackwood, «Sexuality and Gender in Certain Native American Tribes: The Case of Cross-Gender Females», Signs 10, 1984; E. Evans-Pritchard, Kinship and Marriage Among the Nuer, Oxford University Press, Nueva York, 1951; Alan Barnard y Anthony Good, Research Practices in the Study of Kinship, Academic Press, Londres, 1984, pág. 90; Denise O’Brien, «Female Husbands in Southern Bantu Societies», en Alice Schegal, comp., Sexual Stratification: A Cross-Cultural View, Columbia University Press, Nueva York, 1977; Ifi Amadiume, Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in an African Society, Zed Books, Londres, 1987. <<

[52] Janice Stockard, Daughters of the Canton Delta: Marriage Patterns and Economic Strategies in South China 1860-1930, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1989, págs. 92-95; Crapo, Cultural Anthropology, págs. 220-231, véase el capítulo 1, nota 20. <<

[53] Richley Crapo, Cultural Anthropology, págs. 106-107. <<

[54] Suzanne Frayser, Varieties of Sexual Experience: An Anthropological Perspective on Human Sexuality, HRAF Press, New Haven, 1985, pág. 248. <<

[55] Pasternak, Ember y Ember, Sex, Gender, Kinship, pág. 85, véase el capítulo 1, nota 20. <<

[56] Edmund Leach, «The Social Anthropology of Marriage and Mating», en Reynolds y Kellett, comps., Mating and Marriage, pág. 93. <<

[57] Edmund Leach, Social Anthropology, Oxford University Press, Nueva York, 1982, págs. 206, 203. <<

[58] Ibid., pág. 210, Nikki Keddie, «Introduction», en Keddie y Barón, comps., Women in Middle Eastern History, pág. 8, véase el capítulo 1, nota 11; Fatima Mernissi, Women and Islam, Basil Blackwell, Oxford, Reino Unido, 1991, pág. 53; Judith Tucker, Gender and Islamic History, American Historical Association, Washington, D. C., 1993, pág. 6; Michael Satlow, Jewish Marriage in Antiquity, Princeton University Press, 2001, Princeton, pág. 194. <<

[59] Eleanor Leacock, «Montagnais Women and the Program for Jesuit Colonization», en Mona Etienne y Leacock, comps., Women and Colonization: Anthropological Perspectives, Praeger, Nueva York, 1980, págs. 30-31. <<

[60] Goody y Tambiah, Bridewealth and Dowry, pág. 14. <<

[61] Akira Hayami, «Illegitimacy in Japan», en Peter Laslett, Karla Oosterveen y Richard Smith, comps., Bastardy and its Comparative History, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1980, pág. 397. <<

[62] Colin Turbull, «The Mbuti Pygmies: An Ethnographic Survey», Anthropological Papers of the Americans Museum of Natural History 18, 1965. <<

[63] Maria Lepowsky, «Gender in an Egalitarian Society», en Peggy Sanday y Ruth Goodenough, comps., Beyond the Second Sex, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1990, pág. 192; Frayser, Varieties of Sexual Experience, pág. 27. <<

[64] Leach, Social Anthropology; Friedl, Women and Men: An Anthropologist’s View, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1975. <<

[65] En muchas sociedades desempeñar el papel del otro sexo o borrar elementos de cada uno de ellos se entendía como una forma de crear un tercer sexo y confería una elevada jerarquía espiritual. Leach, Rethinking Anthropology, págs. 107-108; Nancy Shoemaker, comp., Negotiators of Change: Historical Perspectives on Native American Women, Routledge, Nueva York, 1995, pág. 5; Evelyn Blackwood, comp., The Many Faces of Homosexuality: Anthropological Approaches to Homosexual Behavior, Harrington Park Press, Nueva York, 1986; Walter Williams, The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in American Indian Culture, Beacon Press, Boston, 1988; Sue-Ellen Jacobs, Wesley Thomas y Sabine Lang, comps., Two-Spirit People: Native American Gender Identity, Sexuality, and Spirituality, University of Illinois Press, Urbana, 1997. <<

[66] Lucy Mair, Marriage, Penguin, Middlesex, Reino Unido, pág. 78; Friedl, Women and Men; Alan Barnard y Anthony Good, Research Practices in the Study of Kinship, pág. 139; Allen Johnson y Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, Stanford University Press, Palo Alto, California, 2000; Allen Johnson, comunicación personal, 14 de marzo de 2003. <<

[67] Claude Lévi-Strauss, «Introduction», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds, págs. 4, 25-26, véase el capítulo 1, nota 11. <<

[68] Edmund Leach, «The Social Anthropology of Marriage and Mating», en Reynolds y Kellett, comps., Mating and Marriage; Brian Hay den, «Pathways to Power: Principles for Creating Socioeconomic Inequities» en T. Douglas Price y Fary Feinman, comps., Foundations of Social Inequity, Plenum Press, Nueva York, 1995. <<

[69] Leach, Social Anthropology. <<

[70] Friedl, Women and Men, pág. 21. <<

[71] Cai Hua, A Society Without Fathers or Husbands. The Na of China, traduc. Asti Hustevdt, Zone Books, Nueva York, 2001, págs. 146 y passim. Para quienes se preguntan si ésta es una fuente confiable, véase la revisión hecha por el eminente antropólogo Clifford Geertz en New York Review of Books, 18 de octubre de 2001 y de Tami Blumenfield, «Walking Marriages», Anthropology News, mayo de 2004. Véase también Yang Erche Namu y Christine Matthieu, Leaving Mother Lake: A Girlhood at the Edge of the World, Little, Brown an Company, Boston, 2003. <<

[72] C. C. Uhlenbeck, A New Series of Blackfoot Texts from the Southern Piegans Blackfoot Reservation, Teton County, Montana, Johannes Muller, Amsterdam, 1912, pág. 167. <<

[73] Robin Fox, The Red Lamp of Incest, E. P. Dutton, Nueva York, 1980, pág. 147. Sobre otras versiones, véanse Sherwood Washburn, «Tbols and Human Evolution», Scientific American 203, 1960; Sherwood Washburn y Chet Lancaster, «The Evolution of Hunting», en Richard Lee y De Vore, comps., Man the Hunter, Aldine de Gruyter Press, Chicago, 1968; Lionel Tiger, Men in Groups, Random House, Nueva York, 1969, 1971; Robert Ardrey, African Genesis, Dell, Nueva York, 1961 y The Hunting Hypothesis, Atheneum, Nueva York, 1976; Desmond Morris, The Naked Ape, McGraw-Hill, Nueva York, 1967; C. Owen Lovejoy, «The Origins of Man», Science 211, 1981 y «Modeling Human Origins: Are We Sexy Because We Are Smart, or Smart Because We Are Sexy?», en D. T. Rasmussen, comp., The Origin and Evolution of Humans and Humanness, Jones and Barlett, Sudbury, Massachusetts, 1993; Lionel Tiger y Robin Fox, The Imperial Animal, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1971; C. Knight, Blood Relations, Yale University Press, New Haven, 1991. Una reelaboración más reciente sostiene que las mujeres manipulaban su sexualidad porque sus cuerpos necesitaban el hierro de la carne que los hombres podían suministrarles. Leonard Shlain, Sex, Time and Tower, Viking, Nueva York, 2003. <<

[74] E. O. Wilson, Sociohiology: The New Synthesis, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1975, pág. 553. <<

[75] Otras obras que se oponen a la explicación del varón protector de la conducta de los primates o de los primeros homínidos son Smuts, «Social Relationships and Life Histories of Primates», pág. 64, véase el capítulo 2, nota 3; Fuentes, «Re-Evaluating Primate Monogamy», véase el capítulo 2, nota 3; A. C. Roosevelt, «Gender in Human Evolution», pág. 366, véase el capítulo 1, nota 31; Zihlman, «Women’s Bodies, Women’s Lives», en Moerbeeck y otros, The Evolving Female; Jane Balme y Wendy Beck, «Archeology and Feminism: Views on the Origins of the Division of Labour», en Hilary du Cross y Laura-Jane Smith, comps., Women in Archeology, Australian National University Press, Canberra, 1993; Glenn Conroy. Reconstructing Human Origins: A Modern Synthesis, W. W. Norton, Nueva York, 1997; W. G. Runciman, John Maynard Smith, y R. I. M. Dunbar, comps., Evolution of Social Behavior Patterns in Primates and Man, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1996; Dean Falk, «Brain Evolution in Females», en Lori Hager, comp., Women in Human Evolution, Routledge, Nueva York, 1997, pág. 128; Sally Linton, «Woman the Gatherer», en Sue-Ellen Jacobs, comp., Women in Perspective: A Guide for Cross-cultural Studies, University of Illinois Press, Urbana, 1971; Zihlman, «Pygmy Chimps, People and the Pundits», véase el capítulo 2, nota 3; Susan Sperling, «Baboons with Brief cases», véase el capítulo 2, nota 3; Small, Female choices, págs. 110-113; Linda Marie Fedigan, «The Changing Role of Women in Models of Human Evolution», Annual Review of Anthropology 15, 1986, págs. 34-41; Zihlman, «Sex Differences and Gender Hierarchies Among Primates», véase el capítulo 2, nota 3; Goodall, The Chimpanzees of Gombre, véase el capítulo 2, nota 3; Adrienne Zihlman, «Did the Asutralopithecines Have a Division of Labor?», en Dale Walde y Norren Willows, comps., The Archeology of Gender: Proceedings of the Twenty-second Annual Conference of the Archeological Association of the University of Calgary, University of Calgary, Calgary, 1991, pág. 67; Sally McBrearty y Marc Monitz, «Prostitutes or Providers? Hunting, Tool Use and Sex Roles in Earliest Homo», en Walde y Willows, Archeology of Gender, pág. 74; Conroy, Reconstructing Human Origins; Margaret Power, The Egalitarians, Human and Chimpanzees: An Anthropological View of Social Organization, Cambridge University Press, Nueva York, 1991. Recientemente, Craig Stanford resucitó la idea de que la adquisición de carne era un factor determinante de la evolución humana, pero pone el acento en el alto grado de decisión que tenía la mujer tanto en las actividades de subsistencia como en el apareamiento. Stanford, The Hunting Apes and the Origins of Human Behavior, Princeton University Press, Princeton, 1999 y Significant Others, Basic Books, Nueva York, 2003. Véase también Christophe Boesch y Hedwige Boesch-Achermann, The Chimpanzees of the Tai Forest: Behavioral Ecology, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 2000. Agradezco a Adriene Zihlman haberme indicado muchas de estas referencias y a Peta Henderson por ayudarme a investigar los trabajos recientes sobre la caza. <<

[76] Sobre este párrafo y el siguiente véase Lee y DeVore, comps., Man the Hunter. Friedl, Women and Men, véase el capítulo 2, nota 22; Nancy Tanner y Adrienne Zihlman, «Women in Evolution, Part 1: Innovation and Selection in Human Origins», Signs 1, n.º 3, primavera de 1976; Heather Pringle, «New Women of the Ice Age», Discover 19, 1998; Richard Lee, The !Kung San: Men, Women and Work in a Foraging Society, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1979; Colin Turnbull, The Forest People: A Study of the Pymies of the Congo, Clarion, Nueva York, 1962; Richard Lee, «Population Growth and the Beginnings of Sedentary Life Among the !Kung Bushman», en Brian Spooner, comp., Population Growth: Anthropological Implications, Massachusetts Institute of Technology Press, Cambridge, pág. 329-342; Francis Dahlberg, Woman the Gatherer, Yale University Press, New Haven, 1981; Linton, «Woman the Gatherer», en Jacobs, comp., Women in Perspective; Patricia Draper, «!Kung Women» en Rayna Reiter, comp., Toward an Anthropology of Woman, Monthly Review Press, Nueva York, 1975; Sally Slocum, «Woman the Gatherer: Male Bias in Anthropology», Ibid.; Paula Webster, «Matriarchy: A Vision of Power», Ibid.; Eleanor Leacock y R. B. Lee, comps., Politics and History in Band Societies, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1982; Colin Turnbull, Wayward Servants: The Two Worlds of the African Pygmies, Natural History Press, Garden City, Nueva York, 1978; Lee and DeVore, comps., Man the Hunter; M. Goodman, P. Griffin, A. Estioko-Griffin y J. Grove, «The Compatibility of Hunting and Mothering Among the Agta Hunter-Gatherers of the Philippines», Sex Roles 12, 1985; Agnes Estioko-Griffin y P. Bion Griffin, «Women Hunters: The Implications for Pleistocene Prehistory and Contemporary Ethnography», en Madeleine Goodman, comp., Women in Asia and the Pacific: Towards an East-West Dialogue, University of Hawaii Press, Honolulu, 1985, pág. 70. La carne puede valorarse por encima del peso proporcional que ocupe en la dieta y puede dar una categoría más elevada a los hombres cazadores, pero como lo explico en un análisis de la costumbre de compartir los alimentos, las mujeres rara vez dependían de sus maridos para obtener toda la carne que consumían, aun cuando con frecuencia dependían de la caza que los hombres realizaban en grupo. <<

[77] Christine Gailey, «Evolutionary Perspectives on Gender Hierarchy», en Beth Hess y Myra Marx Ferree, comps., Analyzing Gender: A Handbook of Social Science Research, Sage, Newbury Park, California, 1987; Tanner y Zihlman, «Women in Evolution, Part 1»; Nancy Tanner, On Becoming Human, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1981; Fedigan, «Changing Role of Women». Pueden encontrarse debates sobre la existencia misma de asentamientos base en Richard Potts, «Home bases and Early Hominids», American Scientist 72, 1984; Lewis Binford, Bones: Ancient Men and Women Myths, Academic Press, Nueva York, 1981; Walde y Willows, Archaeology of Gender; Chris Stringer y Clive Gamble, In Search of the Neanderthals, Thames and Hudson, Nueva York, 1993; Roosevelt, «Gender in Human Evolution»; Klein, Human Career; Lisa Rose y Fiona Marshall, «Meat Eating, Hominid Sociality, and Home Bases Revisited», junto con varios comentarios sobre el artículo en Current Anthropology 37, 1996; Jane Lancaster, «A Feminist and Evolutionary Biologist Looks at Women», Yearbook of Physical Anthropology 34, 1991; M. Landau, Narratives of Human Evolution, Yale University Press, New Haven, 1991. Véase asimismo el capítulo 1, nota 4. Rosalind Barnett y Caryl Rivers ofrecen una crítica popular muy bien construida de la perspectiva de la división de los géneros basada en la idea del varón cazador en Same Differences, Basic Books, Nueva York, 2004. <<

[78] Christine Gailey, «Evolutionary Perspectives on Gender Hierarchy», en Beth Hess y Myra Marx Ferree, comps., Analyzing Gender: A Handbook of Social Science Research, Sage, Newbury Park, California, 1987; Tanner y Zihlman, «Women in Evolution, Part 1»; Nancy Tanner, On Becoming Human, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1981; Fedigan, «Changing Role of Women». Pueden encontrarse debates sobre la existencia misma de asentamientos base en Richard Potts, «Home bases and Early Hominids», American Scientist 72, 1984; Lewis Binford, Bones: Ancient Men and Women Myths, Academic Press, Nueva York, 1981; Walde y Willows, Archaeology of Gender; Chris Stringer y Clive Gamble, In Search of the Neanderthals, Thames and Hudson, Nueva York, 1993; Roosevelt, «Gender in Human Evolution»; Klein, Human Career; Lisa Rose y Fiona Marshall, «Meat Eating, Hominid Sociality, and Home Bases Revisited», junto con varios comentarios sobre el artículo en Current Anthropology 37, 1996; Jane Lancaster, «A Feminist and Evolutionary Biologist Looks at Women», Yearbook of Physical Anthropology 34, 1991; M. Landau, Narratives of Human Evolution, Yale University Press, New Haven, 1991. Véase asimismo el capítulo 1, nota 4. Rosalind Barnett y Caryl Rivers ofrecen una crítica popular muy bien construida de la perspectiva de la división de los géneros basada en la idea del varón cazador en Same Differences, Basic Books, Nueva York, 2004. <<

[79] Richard Potts, «Home Bases and Early Hominids», American Scientist 72, 1984; Binford, Bones. Sobre la investigación y el debate recientes referentes a los asentamientos base, los hogares y la organización de la familia nuclear, véanse Walde y Willows, Archeology of Gender; Stringer y Gamble, In Search of Neanderthals [Trad, cast.: En busca de los neandertales: la solución al rompecabezas de los orígenes humanos, Crítica, Barcelona, 2001.]; Roosevelt, «Gender in Human Evolution», Klein, Human Career, Rose y Marshall, «Meat Eating, Hominid Sociality, and Home Bases Revisited». <<

[80] Christopher Tilley, An Ethnography of the Neolithic: Early Prehistoric Societies in Southern Scandinavia, Cambridge University Press, Nueva York, 1996; Roberta Gilchrist, Gender and Archeology: Contesting the Past, Routledge, Nueva York, 1999; Jenny Moore y Eleanor Scott, comps., Invisible People and Processes: Writing Gender and Childhood into European Archeology, Leicester University Press, Nueva York, 1997; Du Cros y Smith, Women in Archeology; Hager, Women in Human Evolution; Leibowitz, Females, Males, Families; Rhoda Halperin, «Ecology and Mode of Production: Seasonal Variation and the Division of Labor by Sex Among Hunter-Gatherers», Journal of Anthropological Research, 36, 1980, pág. 391: Joan Gero, «Genderlithics: Women’s Roles in Stone Tool Production», en Gero y Margaret Conkey, comps., Engendering Archeology: Women and Prehistory, Basil Blackwell, Oxford, Reino Unido, 1991. <<

[81] Renfrew y Bahn, Archeology; Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies [Trad, cast.: Armas, gérmenes y acero, Debate, Madrid, 2004.], W. W. Norton, Nueva York, 1999; Zihlman, «Sex Differences and Gender Hierarchies Among Primates». Véase también Allen Johnson y Timothy Earle, The Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1987 y 2000 [Trad, cast.: La evolución de las sociedades humanas, Ariel, Barcelona, 2003.]. Robert Foley ha escrito que los primeros homínidos vivían en harenes regidos por un varón y que la aparición de las bandas y de los vínculos de pareja data apenas de cuando los seres humanos modernos reemplazaron a los de Neanderthal, pero aunque ésa fuera la secuencia general, los seres humanos vivieron durante mucho más tiempo en bandas que de cualquier otro modo. Foley, «Hominids, Humans and Hunter-Gatherers». En la edición del año 2000 de su libro, Allen Johnson y Timothy Earle defienden la idea dar prioridad a los asentamientos antes que a las bandas. <<

[82] Al reconstruir la vida social de los humanos primitivos, muchos arqueólogos complementan sus pruebas fósiles con observaciones tomadas de grupos cazadores y recolectores observados en épocas más recientes. Existe un análisis reflexivo sobre lo que podemos y lo que no podemos extrapolar de esos grupos más recientes al pasado en Johnson y Earle. Hasta Robert Kelly, quien advierte en contra de los intentos de reconstruir la vida prehistórica partiendo de etnografías de bandas de cazadores y recolectores más modernas, admite que en el pasado ciertas restricciones ecológicas y sociales crearon algunas formas de vida que habrían sido similares a las de los cazadores y recolectores más recientes. Kelly, The Foraging Spectrum: Diversity in Hunter-Gatherer Lifeways, Smithsonian Institution, Washington, D. C., 1995. Mi análisis de la vida de sociedades conformadas por bandas errantes se inspiró en muchas de las obras mencionadas anteriormente y en los siguientes trabajos de James Woodburn, «Egalitarian Societies», Man 17, 1982; «Stability and Flexibility in Hadza Residential Groupings», en Lee y DeVore, comps., Man the Hunter y Peter Gardner, «Foragers’s Pursuit of Individual Autonomy», Current Anthropology 32, 1991, págs. 550, 556. Véanse asimismo Lee King San, Colin Turnbull, «The Mbuti Pygmies of the Congo» en J. L. Gibbs, comp., Peoples of Africa, Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1965; Lynne Bevan, «Skin Scrapers and Pottery Makers, “Invisible” Women in Prehistory», en Moore y Scott, comps., Invisible People and Processes; Turnbull, The Forest People. Véanse también Mark Cohen y Sharon Bennett, «Skeletal Evidence for Gender Hierchies in Prehistory», en Miller, Sex and Gender Hierarchies; y Gerhard Lenski y Jean Lenski, Human Societies: An Introduction to Macrosociology, McGraw-Hill, Nueva York, 1974; Naomi Quinn, «Anthropological Studies on Women’s Status», American Review of Anthropology 6, 1977, pág. 18; Shelton Davis y Robert Matthews, The Geological Imperative, Anthropology Research Centre, Cambridge, Reino Unido, 1976. <<

[83] Brian Hayden, «Pathways to Power: Principles for Creating Socioeconomic Inequalities» en T. Douglas Price y Gary Feinman, Images of the Past, Plenum Press, Nueva York, 1995; Polly Wiener, «Risk, Reciprocity and Social Influences on !Kung San Economics», en Leacock y Lee, Politics and History in Band Societies; J. O’Shea, «Coping with Scarcity: Exchange and Social Storage», en Alison Sheridan y G. N. Bailey, comps., Economic Anthropology: Towards an Integration of Ecological and Social Approaches, British Archeological Reports, International Series 96, Oxford, Reino Unido, 1981; Richard Lee, «Politics, Sexual and Non-Sexual, in Egalitarian Society», en Leacock y Lee, Politics and History in Band Societies. <<

[84] Bruce Winterhalder, «Open Field, Common Pot: Harvest Variability and Risk Avoidance in Agricultural and Foraging Societies», en Elizabeth Cashdan, comp., Risk and Uncertainty in Tribal and Peasant Economies, Westview Press, Boulder, Colorado, 1990, pág. 82 y «Optimal Foraging: Simulation Studies of Diet Choice in a Stochastic Environment», Journal of Ethnobiology 6, 1986; Brian Hayden y Rob Gargett, «Big Man, Big Heart?: A Mesoamerican View of the Emergence of Complex Society», Ancient Mesoamerica 1, 1990, pág. 4; Elizabeth Cashdan, «Egalitarianism Among Hunters and Gatherers», American Anthropologist 82, 1980. Véanse asimismo Hillard Kaplen, Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, «Risk, Foraging, and Food Sharing Among the Ache», en Cashdan, comp., Risk and Uncertainty; de Paul Graves-Brown, «Their commonwealth Are Not as We Supposed: Sex, Gender, and Material Culture in Human Evolution», en James Steele y Stephen Shennan, comps., The Archeology of Human Ancestry: Power, Sex, and Tradition, Routledge, Londres, 1996. <<

[85] El signo «!» indica un chasquido, sonido que no existe en las lenguas europeas. Más recientemente, algunos antropólogos han comenzado a dar a los bushmen los nombres con los que ellos mismos se nombran, los dobe ju ’ho-ansi. Lorna Marshall, «Sharing, Talking and Giving: Relief of Social Tensions Among !Kung Bushmen», Africa 30, 1961, pág. 236; Albert Myers, comp., William Penn’s Own Account of the Lanni Lenape or Delaware Indians, Middle Atlantic Press, Somerset, Nueva Jersey, 1970 [1683], pág. 333. Para más información referente a las tradiciones de distribución y hospitalidad de los indios del noreste de América, véase mi Social Origins of Private Life: A History of American Families, 1600-1900, Verso, Londres, 1988; y Eleanor Leacock, «The Montagnais-Naskapi Band», en D. Damas, comp., Contributions to Anthropology: Band Societies, National Museum of Canada Bulletin 228, Ottawa, 1969. <<

[86] Polly Wiessner, «Leveling the Hunter: Constraints on the Status Quest in Foraging Societies», en Wiessner y Wulf Schiefenhovel, comps., Food and the Status Quest: An Interdisciplinary Perspective, Berg Books, Providence, 1996, págs. 182-183. <<

[87] Brian Hayden, Archeology: The Science of Once and Future Things, W. H. Freeman and Company, Nueva York, 1993. <<

[88] Citado en Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Beacon Press, Boston 1969 [1949], pág. 481. [Trad, cast.: Las estructuras elementales del parentesco, Paidós, Barcelona, 1998]. <<

[89] Richley Crapo, Cultural Anthropology, véase el capítulo 1, nota 20; G. Robina Quale, A History of Marriage Systems, Greenwood Press, Nueva York, 1988. <<

[90] Marvyn Meggitt, Desert People: A Study of the Walhiri Aborigines of Central Australia, University of Chicago Press, Chicago, 1965. Además de las lecturas citadas en las otras notas, me ayudaron a comprender esta situación las comunicaciones personales mantenidas con Brian Hayden de la Universidad Simon Fraser y con Alien Johnson, de la Universidad de California en Los Ángeles en marzo de 2003. <<

[91] Johnson y Earle, Evolution of Human Societies; Henry Sharp, «Women and Men Among the Chippewyan», en Laura Klein y Lillian Ackerman, comps., Woman and Power in Native North America, University of Oklahoma Press, Norman, 1995. Véanse además Peter Gardner, «Foragers’ Pursuit of Individual Autonomy», Current Anthropology 32, 1991; James Woodburn, «Egalitarian Societies», Man 17, 1982 y «Stability and Flexibility in Hazda Residential Groupings», en Lee y DeVore, comps., Man the Hunter. <<

[92] Lévi-Strauss, Elementary Structures of Kinship, págs. 485, 116. <<

[93] Sobre el importante valor productor y reproductor de las mujeres, véanse Margaret Ehrenberg, Women in Prehistory, University of Oklahoma Press, Norma, 1989; Rita Wright, «Women’s Labor and Pottery Production in Prehistory», en Gero y Conkey, Engendering Archaeology. Sobre la utilización del matrimonio para controlar y explotar a las mujeres, véase Gayle, Rubin, «The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex», en Reiter, Toward an Anthropology of Women, pág. 175; Collier, Marriage and Inequality; Heidi Hartmann, «The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism», en Lydia Sargent, comp. Women and Revolution, South End Press, Boston, 1981, pág. 18; Elizabeth Moen, «What Does “Control over Our Bodies” Really Mean?», International Journal of Women’s Studies 2, 1979; Lisette Josephides, The Production of Inequality: Gender and Exchange Among the Kewa, Tavistock, Londres, 1985. Véanse también los artículos contenidos en Zülah Eisenstein, comp., Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, Monthly Review Press, Nueva York, 1979; Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, Morrow, Nueva York, 1970; Heidi Hartmann, «The Family as the Locus of Gender, Class, and Political Struggle», Signs 6, n.º 3, primavera de 1981; Ulku Bates, Florence Denmark, Virginia Held y otros, Women’s Realities, Women’s Choices: An Introduction to Women’s Studies, Oxford University Press, Nueva York, 1983, págs. 249-250. <<

[94] Christine Delphy y Diana Leonard, Familiar Exploitation: A New Analsis of Marriage in Contemporary Western Societies, Polity Press, Cambridge, Reino Unido, 1992, págs. 1, 100, 258-260; Iris Marion Young, Intersecting Voices: Dilemmas of Gender, Political Philosophy, and Power, Princeton University Press, Princeton, 1997, págs. 102, 105-106; Jaclyn Geller, Here Comes the Bride: Women, Weddings, and the Marriage Mystique, Four Walls Eight Windows, Nueva York, 2001, págs. 18-19. <<

[95] Alan Klein, «Adaptative Strategies and Process on the Plains: the 19th Century Cultural Sink», disertación en ocasión de recibir el doctorado de la Universidad de Nueva York en Buffalo, 1976, pág. 103. <<

[96] Pekka Hamalainen, «The Rise and Fall of Plains Indian Horse Cultures», Journal of American History, diciembre de 2003; Klein, «Adaptative Strategies» y «The Political Economy of Gender: A 19th Century Plains Indian Case Study», en Patricia Albers y Beatrice Medicine, comps. The Hidden Half: Studies of Plains Indian Women, University Press of America, Washinton, D. C., 1983; Oscar Lewis, «Effects of White Contact upon Blackfoot Culture», Monographs of the American Ethnological Society, 6, 1942; George Catlin, Letters and Notes on the Manners, Customs and Condition of the North American Indians 1, Gramercy, Nueva York, 1973; Klein, «Political Economy of Gender»; Patricia Albers, «Sioux Women in Transition: A Study of Their Changing Status in Domestic and Capitalist Sectors of Production» en Albers and Medicine, The Hidden Half. <<

[97] Karen Sacks, Sisters and Wives: The Past and Future of Gender Inequality, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1979; Diane Bell, «Desert Politics: Choices in the Marriage Market», en Mona Etienne y Eleanor Leacock, Women and Colonization, véase el capítulo 2, nota 17; Christine Gailey, «Evolutionary Perspectives on Gender Herarchy», en Hess y Ferree, comps., Analyzing Gender, pág. 48; Jack Goody, «Marriage Prestations, Inheritance and Descent in Pre-Industrial Societies», Journal of Comparative family Studies 1, 1971, pág. 4; Peggy Reeves Sanday, «The Reproduction of Patriarchy in Feminist Anthropology», en Mary McGanney Gigen, сотр., feminist Thought and the Structure of Knowledge, New York University Press, Nueva York, 1988, págs. 55-56; Kathleen Gugh, «Variation in Residence», en David Schneider y Gough, Matrilineal Kinship, véase el capítulo 2, nota 9; Karla Poewe, «Matrilineal in the Throes of Change», Africa 48, 1978; C. Lancaster, «Gwemble Valley Marriage Prestations in Historical Perspective», American Anthropologist 83, 1981; Kay Martin y Barbara Voorhies, female of the Species, Columbia University Press, Nueva York, 1975; Jill Nash, «A Note on Groomprice», American Anthropologist 80, 1978; Alice Schlegal, Sexual Stratification: A Cross-cultural View, véase el capítulo 2, nota 9. <<

[98] Suzanne Frayser, Varieties of Sexual Experience, pág. 27, véase el capítulo 2, nota 12; Cashdan, «Egalitarianism Among Hunters and Gatherers»; Lepowsky, «Gender in an Egalitarian Society», véase el capítulo 2, nota 21; John Noble Wilford, «Sexes Equal on South Sea Isle», New York Times, 29 de marzo de 1994, págs. C1, СП. Barry Hewlett, «Husband-Wife Reciprocity and the Father-Infant Relationship Among Aka Pygnies», en Barry Hewlett, сотр., father-Child Relations: Cultural and Biosocial Contexts, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1992; Karen Endicott, «Fathering in an Egalitarian Society», Ibid:, Barry Hewlett, Intimate fathers: The Nature and Context of Aka Pygmy Paternal Infant Care, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1992; Eleanor Leacock, «Introduction», en Leacock y Nancy Oestreich Lurie, comps., North American Indians in Historical Perspective, Random House, Nueva York, 1971, pág. 23; Frederick Eggan, Social Organization of the Western Pueblos, University of Chicago Press, Chicago, 1969; Lurie, «Indian Women: A Legacy of Freedom», en Charles Jones, сотр., Look to the Mountain Top, San José, Calif., H. M. Gousha, 1972; Karen Anderson, Chain Her by One foot, Routledge, Nueva York, 1991; Baron LaHontan, New Voyages to North America [1703], сотр. Reuben Thwaites, B. Franklin, Nueva York, 1970, vol. 2, pág. 463; Cornelius Jaenan, friend and foe: Aspects of french-Amerindian Cultural Contact in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Columbia University Press, Nueva York, 1976, pág. 86; Theda Purdue, Cherokee Women: Gender and Culture Change, 1700-1835, University of Nebraska Press, Lincoln, 1999; Marvin K. Opler, «The Ute and Paiute Indians of the Great Basin Southern Rim», en Leacock y Lurie, North American Indians. <<

[99] Pasternak, Ember y Ember, Sex, Gender, and kinship, véase el capítulo 1, nota 20; Friedl, Women and Men; Jane Collier, Marriage and Inequality in Classless Societies, véase el capítulo 1, nota 25; Karen Brodkin Sacks, revisión de Collier, American Anthropologist 92, 1990; Marshall Sahlins, «The Segmentary Lineage: An Organization of Predatory Expansión», American Anthropologist 63, 1961; Alan Barnard y Anthony Good, Research Practices in the Study of Kinship, véase el capítulo 1, nota 9; Anderson, «Chain Her by One Foot»; Richard Sattler, «Muskogee and Cherokee Women’s Status», en Laura Klein y Lillian Ackerman, comps., Women and Power in Native North America, University of Oklahoma Press, Norman, 1995, pág. 226; Christine Gailey, Kinship to Kinship: Gender Hierarchy and State Formation in the Pongan Islands, University of Texas, Austin, 1987, págs. 11-13. Jane Collier, en Marriages and Inequality in Classless Society sostiene que la dependencia respecto al matrimonio que tenían los hombres de los grupos de indios de las planicies que estudió les llevó a restringir la autonomía de las mujeres y a obligarlas a casarse. Pero esta autora admite que los maridos y parientes generalmente no podían impedir que una mujer abandonara a su marido, tuviera un amante o huyera con otro hombre. <<

[100] Las descripciones más ampliamente aceptadas de tales cambios sociales habitualmente se inspiran en la versión de Elman Service de una transición histórica de las bandas a las tribus y de las tribus a los pequeños reinos y Estados. Esta versión se combina a menudo con la categorización de Morton Fried de la evolución social, según la cual primero hubo sociedades igualitarias en las cuales la condición social se adquiría individualmente y no confería poder para dirigir el trabajo ni para exigir tributos de los demás y luego se formaron las sociedades jerárquicas en las que los linajes dirigentes transmitían hereditariamente sus propiedades y su condición social y así surgieron las sociedades estratificadas, caracterizadas por grandes diferencias, en gran medida heredadas, de riquezas y de poder. Alien Johnson y Timothy Earle creen que las primeras sociedades humanas estaban conformadas por pequeños grupos de familias que se congregaban en campamentos o en aldeas minúsculas pero que periódicamente se dispersaban divididas en unidades más pequeñas, o bien en respuesta a disputas mantenidas en el campamento o bien con el propósito de extender la recolección por el territorio en determinados períodos del año. Estos autores sostienen que sólo en un período histórico posterior, un número mucho mayor de familias formó una asociación más permanente basada en intereses compartidos tales como la defensa o el almacenamiento de alimentos. Y sólo mucho después, en circunstancias muy específicas, surgió una forma de gobierno regional que permitió que grupos más amplios se incorporaran a una sociedad bajo el liderazgo o el control de una elite hereditaria. Elman Service, Primitive Social Organization, Random House, Nueva York, 1962 y Origins of the State and Civilization, W. W. Norton, Nueva York, 1975 [Trad, cast.: Los orígenes del Estado y de la civilización, Alianza Editorial, Madrid, 1990.]; Morton Fried, The Evolution of Political Society Random House, Nueva York, 1967; Johnson y Earle, The Evolution of Human Societies. Muchos estudiosos afirman que el cambio no se fue dando de manera lineal, sino que periódicamente emergían reinos complejos y hasta imperios que luego se derrumbaban, lo cual creaba una variedad de formas políticas, ecológicas y sociales híbridas. Susan Gregg, Foragers and Farmers: Population Interaction and Agricultural Expansion in Prehistoric Europe, University of Chicago Press, Chicago, 1988; Mark Cohen, «Prehistoric Hunter-Gatherers: The Meaning of Cultural Complexity», en Price y Brown, Prehistoric Hunter-Gatherers; K. Ekholm y J. Friedman, «“Capital” Imperialism and Exploitation in Ancient World Systems», en Andre Gunder Frank y Barry Gills, The World Systems: Five Hundred Years or Five Thousand?, Routledge, Nueva York, 1991; Ernest Burch y Linda Ellana, Key Issues in Hunter-Gatherer Research, Berg, Oxford, Reino Unido, 1994; Price y Brown, Prehistoric Hunter-Gatherers, véase el capítulo 2, nota 12; Harry Lourandos, «Pleistocene Australia», en Soffer, comp., The Pleistocene Old World; Claude Meillasoux, Maidens, Meal and Money: Capitalism and the Domestic Community, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1981; Lewis Binford, «Post Pleistocene Adaptations», en Stuart Struever, comp., Prehistoric Agriculture, Natural History Press, Garden City, Nueva York, 1971; Kelly, The Foraging Spectrum, Crapo, Cultural Anthropology; Peter Mitchell, Royden Yates y John Parkington, «At the Transition: The Archaeology of the Pleistocene-Holocene Boundary in Southern África», en Lawrence Strauss y otros, Humans at the End of the Ice Age: The Archeology of the Pleistocene-Holocene Transition, Plenum Press, Nueva York, 1996. <<

[101] Stephen Plog, «Social Dynamics in the Pueblo Southwest», en Price y Feinman, Foundations of Social Inequality, págs. 196-197. Sobre los procesos descritos en este párrafo y el siguiente, véanse Marie Louise Stig, Gender Archeology, Polity Press, Cambridge, 2000, pág. 165; Michelle Hegman, «The Risks of Sharing and Sharing as Risk Reduction: Interhousehold Food Sharing in Egalitarian Societies», en Susan Gregg, comp., Between Bands and States, Southern Illinois University, Carbondale, 1991; Christopher Tiller, An Ethnography of the Neolithic; Mithen, «The Mesolithic Age», en Cunliffe, Oxford Illustrated Prehistory of Europe [Trad, cast.: Prehistoria europea Oxford, Crítica, Barcelona, 1998.]; Renfrew y Bahn, Archaeology; Grahame Clark y Stuart Piggott, Prehistoric Societies, Alfred Knopf, Nueva York, 1972; John Robb, «Gender Contradictions, Moral Coalitions, and Inequality in Prehistoric Italy», Journal of European Archaeology 2, 1994; Richard Pearson, «Social Complexity in Chinese Coastal Neolithic Sites», Science 213, 1981; John Bintliff, «The Neolithic in Europe and Social Evolution», en Bintliff, comp., European Social Evolution-Archaeological Perspectives, University of Bradford, Londres, 1984; Russell Handsman, «Whose Art Was Found at Lepenski Vir: Gender Relations and Power in Archaeology», en Gero y Conkey, comps., Engendering Archaeology, Harry Lourandos «intensification and Australian Prehistory», en Price y Brown, Prehistoric Hunter-Gatherers; Brenda Kennedy, Marriage Patterns in an Archaic Population: A Study of Skeletal Remains form Port au Choic, Newfoundland, National Museums of Canada, Ottawa, 1981; Ian Hodder, Symbols in Action, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unidos, 1982; R. W. Hutchinson, Prehistoric Crete, Penguin, Baltimore, 1962; Susan Pollock, Ancient Mesopotamia: The Eden that Never Was, Cambridge University Press, Nueva York, 1999. <<

[102] Dolores Jewsiewicki, «Lineage Mode of Production: Social Inequalities in Equatorial África», en Donald Crummey y C. C. Steward, comps., Modes of Production in Africa: The Precolonial Era, Sage, Beverly Hills, California, 1981; Suzanne Wemple, Women in Prankish Society: Marriage and the Cloister, 500-900, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1981; Collier, Marriage and Inequality in Classless Societies; H. K. Schneider, The Wahi Eanyaturu: Economics in an African Society, Aldine, Chicago, 1970; Schneider y Gough, comps., Matrilineal Kinship, véase el capítulo 2, nota 9; Jonathan Friedman y M. J. Rowlands, «Notes Towards an Epigenetic Model of the Evolution of “Civilization”», en Friedman y Rowlands, comps., The Evolution of Social Systems, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1978, págs. 207-213; Hayden, «Path-ways to Power», págs. 42-44; Kristian Kristiansen y Michael Rowlands, Social Transformation in Archaeology: Global and Local Perspectives, Routledge, Nueva York, 1998; Colin Haselgrove, «Wealth, Prestige and Power: The Dynamics of Late Iron Age Political Centralisation in South-East England», en Colin Renfrew y Stephen Shenman, comps., Ranking, Resource, and Exchange: Aspects of the Archaeology of Early European Society, Cambridge University Press, Nueva York, 1982, pág. 81. Agradezco a Brian Hayden su clara explicación sobre la función que cumplía la dote en la relación entre los mayores y el novio, que de ese modo quedaba en deuda. <<

[103] Estudios del material genético tomado de los restos de seres humanos prehistóricos muestran que muchas poblaciones se mezclaban entre sí de manera mucho más amplia de lo que podría haberse esperado si los matrimonios se hubieran celebrado repetidamente entre las mismas comunidades y los mismos grupos de parentesco, como realmente ocurrió cuando el matrimonio se convirtió en una manera de concentrar recursos y personas dentro de unos pocos grupos vinculados por parentesco y excluir a los demás de participar en el intercambio. Sólo mucho después se desarrollaron los sistemas matrimoniales muy restrictivos. El arqueólogo Kristian Kristiansen sugiere que la endogamia y la exogamia se alternaron en Europa durante la era neolítica y la Edad del Bronce. En épocas de expansión debidas a incursiones o a guerras, las elites establecían alianzas matrimoniales con reinos distantes, mientras que durante los períodos de consolidación territorial o intensificación de la agricultura el matrimonio se celebraba habitualmente entre vecinos y linajes locales, a fin de concentrar y conservar la propiedad. Lawrence Straus, «The Last Glacial Maximum in Cantabrian Spain», en Olga Soffer y Clive Gamble, comps., The World at 18 000 BC, Unwin Hyman, Londres, 1990, vol. 1, pág. 106; Janette Deacon, «Changes in the Archaeological Record in South África», Ibid., vol. 2, pág. 183. John Bintliff, «Iron Age Europe in the Context of Social Evolution from the Bronze Age Throught to Historic Times», en Bintliff, comp., European Social Evolution; Brenda Kennedy, Marriage Patterns in Archaic Population; Strauss y otros, Humans at the End of the Ice Age; William Marquardt, «Complexity and Scale in the Study of Fisher-Gatherer-Hunters: An Example from the Eastern United States», en Price y Brown, Prehistoric Hunter-Gatherers; Stringer y Gamble, In Search of the Neanderthals; Whittle, Europe in the Neolithic; Silvana Tarli y Elena Repetto, «Sex Differences in Human Populations: Change Through Time», en Mary Ellen Moerbeeck, Alison Galloway y Adrienne Zihlman, comps., The Evolving Female, véase el capítulo 2, nota 3; Cohen y Bennett, 1993, citado en Roosevelt, «Gender in Human Evolution»; Kristiansen, Europe Before History. El matrimonio endógamo último es el de un hermano con su hermana, una práctica que era sorprendentemente común (y considerada sagrada antes que pecaminosa) entre los aristócratas y gobernantes de varios reinos antiguos tales como Egipto, Hawai y el imperio inca del Perú. Véase Keith Hopkins, «Brother-Sister Marriage in Roman Egypt», Comparative Studies in Society and History 22, 1980; Roger Middleton, «Brother-Sister and Father-Daughter Marriage in Ancient Egypt», American Sociological Review 37, 1962; W. H. Davenport, «The Hawaiian “Cultural Revolution”: Some Political and Economic Considerations», American Anthropologist 11, 1969. <<

[104] Roland Lardinois, en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds [Trad, cast.: Historia de la familia, tomo I: Mundos lejanos, mundos antiguos, Alianza Editorial, Madrid, 1988.]. <<

[105] Frank Alvarez-Pereyre y Florence Heymann, «The Hebrew Family Model», Ibid., pág. 181. <<

[106] Yan Thomas, «Fathers as Citizens of Rome», Ibid., págs. 230-232; Karen Lang, «Women in Ancient Literature», en Bella Vivante, comp., Women’s Roles in Ancient Civilizations: A Reference Guide, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1999, pág. 44. A diferencia de los cristianos europeos, los romanos y los griegos no ponían objeción alguna a la costumbre de adoptar a niños o adultos a quienes no los uniera ningún parentesco, con el propósito de perpetuar la sucesión de su familia. Pero temían obsesivamente la posibilidad de que sus esposas engendraran hijos ajenos. La diferencia era lógica. Un heredero adoptado tenía que renunciar a todo lazo con su familia de origen, pero cuando un niño había nacido en el seno de una familia con apariencias fingidas, siempre existía el peligro de que algún día la madre activara los vínculos con el padre biológico del niño o con su familia. <<

[107] Joan Huber, «Comparative Gender Stratification», en Janet Chafetz, comp., Handbook of the sociology of gender, Kluwer, Kluwer, Nueva York, 1999, págs. 70-76; Marvin Harris, «The Evolution of Human Gender Hierarchies», en Barbara Miller, comp., Sex and Gender Hierarchies, Cambridge University Press, Nueva York, 1993; Claire Robertson e Iris Berger, «Introduction», en Robertson y Berger, comps., Woman and Class in Africa, Africana Publishing Company, Nueva York, 1986, pág. 5; Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy, Oxford University Press, Nueva York, 1986, pág. 83 [Trad, cast.: La creación del patriarcado, Crítica, Barcelona, 1990.]. Sobre la variedad de sistemas de género, véase Peter Sterns, Gender in World History, Routledge, Nueva York, 2000, págs. 8-37. Sobre una descripción del cambio de posiciones de género que se da con el desarrollo del arado y de las aristocracias guerreras en la Italia prehistórica, véase Robb, «Gender Contradictions». <<

[108] Hayden, «Pathways to Power», 59; Nikki Keddie, «Introduction», en Keddie y Baron, comps., Women in Middle Eastern History, pág. 2, véase el capítulo 1, nota 11; Howard Levy, Chinese Foot Binding, W. Ranwls, Nueva York, 1966 <<

[109] Leila Ahmed, Women and Gender in Islam, Yale University Press, New Haven, 1992, págs. 14-15; Karen Nemet-Nejat, «Women in Ancient Mesopotamia», en Vivante, Women’s Roles, pág. 91. <<

[110] Peta Henderson, «Women in Mesopotamia», trabajo no publicado, Evergreen State College, 1978; Stephanie Dalley, Mari and Karana: Two Old Babylonian Cities, Gorgias Press, Piscataway, Nueva Jersey, 2002; Peter Stearns, Gender in World History, Routledge, Londres, 2000, págs. 9-18; Jerry Bentley y Herbert Ziegler, Traditions and Encounters: A Global Perspective on the Past, vol. 1, From the Beginning to 1500, McGraw-Hill, Boston, 2000; Barbara Lesko, «Women of Ancient Egypt and Western Asia», en Renate Bridenthal, Susan Stuard y Merry Wiesner, comps., Becoming Visible: Women in European History, 3.ra edición, Houghton Mifflin, Boston, 1998, págs. 39-40. <<

[111] Ebrey, The Inner Quarters, págs. 45, 50, véase el capítulo 1, nota 23. <<

[112] Karen Sacks, «Engels Revisited: Women, the Organization of Production, and Private Property», en Michelle Rosaldo y Louise Lamphere, comps., Women, Culture, and Society, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1974. Sobre los costes y beneficios variables del matrimonio en los diferentes Estados antiguos, véase Barbara Lesko, «Women of Ancient Egypt and Western Asia», en Bridenthal, Stuard y Wiesner, comps., Becoming Visible <<

[113] Harry Willekens, «Is Contemporary Western Family Law Historically Unique?», Journal of Family History 28, 2003. <<

[114] Sobre información referente a Mari, véase de Jean-Jacques Glassner, «From Sumer to Babylon», en André Burguiére y otros, Distant Worlds, Andent Worlds, véase el capítulo 1, nota 11; B. F. Batto, Studies on Woman at Mari, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1974; Stephanie Dalley, Mari and Karana, Gorgias Press, Piscataway, Nueva Jersey, 2002. Sobre otros ejemplos de política matrimonial en el antiguo Oriente Próximo, véase William Hallo y William Simpson, The Ancient Near East: A History, Harcourt College Publishers, Nueva York, 1998, pág. 33; Annie Forgeau, «The Pharaonic Order», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds, pág. 132; Letters from Two Millenia, traduc. e introducción de A. Leo Oppenheim, University of Chicago Press, Chicago, 1967. <<

[115] La cita es de Dalley, Mary and Karana, págs. 108-109. <<

[116] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Anne Kinney, «Women in Ancient China», en Vivante, Women’s Roles in Ancient Civilizations, pág. 25, véase el capítulo 3, nota 35. <<

[117] Retha Warnicke, The Marrying of Anne of Cleves: Royal Protocol in Early Modern England, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 2000, págs. 3-4. <<

[118] Letters from Mesopotamia, pág. 120. Sobre un estudio de cómo los incas utilizaron estas mismas técnicas en Perú muchos siglos después, véase Irene Silverblatt, Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru, Princeton University Press, Princeton, 1987; Susan Niles, «Women in the Ancient Andes», en Vivante, comp., Women’s Roles, págs. 323-326. <<

[119] Barbara Watterson, Women in Anden Egypt, véase el capítulo 1, nota 17. <<

[120] Gay Robins, Women in Ancient Egypt, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, págs. 34-35. [Trad, cast.: Mujeres en el antiguo Egipto, Akal, Madrid, 1996]. <<

[121] Kristian Kristiansen y Michael Rowlands, Social Transformations in Archaeology: Global and Local Perspectives, Routledge, Nueva York, 1998; Daniel Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death: The Hellenistic Dynasties, Duckworth Press, Londres, 1999. <<

[122] Beverly Bossier, Powerful Relations: Kinship, Status, and the State in Sung China 960-1279, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1998. <<

[123] Melvin Thatcher, «Marriages of the Ruling Elite in the Spring and Autumn Period», en Rubie Watson y Patricia Buckley Ebrey, Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, Berkeley, 1991; págs. 66-67. <<

[124] Watterson, Women in Ancient Egypt. <<

[125] Thatcher, «Marriages of the Ruling Elite in the Spring and Autumn Period». <<

[126] Jacques Soustelle, Daily Life of the Aztecs on the Eve of the Spanish Conquest, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1961, pág. 183. <<

[127] Lerner, Creation of Patriarchy, véase el capítulo 3, nota 31, pág. 113; Watterson, Women in Ancient Egypt, pág. 157; Soustelle, Daily Life of the Aztecs, pág. 65 y nota 59, pág. 264. <<

[128] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Watterson, Women in Ancient Egypt, pág. 32; Glassner, «From Sumer to Babylon», Forgeau, «The Pharaonic Order»; Elizabeth Carney, «The Reappearance of Royal Sibling Marriage in Ptolemaic Egypt», La Parola del Passato 237, 1987. <<

[129] Rubie Watson, «Marriage and Gender Inequality», en Watson y Ebrey, comps., Marriage and Inequality in Chinese Society. <<

[130] Robins, Women in Ancient Egypt. <<

[131] Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death. <<

[132] Ibid. <<

[133] Sarah Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity, Schocken, Nueva York, 1975. [Trad, cast.: Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la antigüedad clásica, Akal, Madrid, 1990]. <<

[134] Plutarco, «Life of Marcus Antonius», en William Shakespeare, Antony and Cleopatra, New America Library, Nueva York, 1964, pág. 195.[Trad. cast.: Antonio y Cleopatra, Espasa-Calpe, Madrid, 2001]. <<

[135] El material de este párrafo y los siguientes está basado en Pomeroy, Goddesses, Whores; Ogden, Polygamy; J. P. V. D. Balsdon, Roman Women: Their History and Habits, John Day Co., Nueva York, 1963; Susan Treggiari, Roman Marriage: lusti Coniuges from the Time of Cicero to the Time of Ulpian, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1991. <<

[136] Jo Ann McNamara, «Matres Patrise/Matres Ecclesias: Women of Rome», en Renate Bridenthal, Susan Stuard y Merry Wiesner, comps., Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39. <<

[137] Ivan Morris, The World of the Shining Prince: Court Life in Ancient Japan, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1964. <<

[138] Patricia Tsurimi, «Japan’s Early Female Emperors», Historical Reflections 8, 1981. <<

[139] Giula Sissa, «The Family in Ancient Athens», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds; Pomeroy, Goddesses, Whores. <<

[140] Yan Thomas, «Fathers as Citizens of Rome», en Bruguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds; Treggiari, Roman Marriage. <<

[141] Marilyn Katz, «Daughters of Demeter: Women in Ancient Greece», en Bridenthal, Stuard y Wiesner, comps., Becoming Visible, pág. 65; Dixon, The Roman Family, pág. 67, véase el capítulo 1, nota 16. <<

[142] Bruce Thornton, Eros: The Myth of Ancient Greek Sexuality, Westview Press, Boulder, Colorado, 1997, págs. 167-168; W. K. Lacey, The Family in Classical Greece, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1968, pág. 115. <<

[143] Elaine Fantham y otros, Women in the Classical World: Image and Text, Oxford University Press, Nueva York, 1994, pág. 123; Lacey, The Family in Classical Greece, págs. 71-72. <<

[144] Forgeau, «The Pharaonic Order». <<

[145] Susan Niles, «Women in the Ancient Andes», en Vivante, comp., Women’s Roles; Gailey, Kinship to Kingship, véase el capítulo 3, nota 28; Johnson y Earle, Evolution of Human Societies, véase el capítulo 3, nota 10. Sin embargo, a los esclavos con frecuencia se les prohibía casarse. Marc Van de Mierop, «Women in the Economy of Sumer», en Barbara Lesko, comp., Women’s Earliest Records from Ancient Egypt and Western Asia, Scholars Press, Atlanta, 1989; Lerner, The Creation of Patriarchy; Rita Wright, «Technology, Gender and Class: Worlds of Difference in Ur III Mesopotamia», en Wright, comp., Gender and Archaeology, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1996. <<

[146] Judith Evans Grubbs, «“Marriage More Shameful than Adultery”: Slave-Mistress Relationships, “Mixed marriages” and Late Roman Law», Phoenix XLVII, 1993, pág. 92, 125; Pomeroy, Goddesses, Whores, págs. 193-195; Dixon, Roman Family, págs. 92 y 124; Jo Ann McNamara, «Matres Patriae/Matres Ecclesiae: Women of Rome», en Renate Bridenthal, Susan Stuard y Merry Wiesner, comps., Becoming Visible, pág. 88. <<

[147] David Cherry, comp., The Roman World: A Sourcebook, Blackwell Publishing, Maiden, Massachusetts, 2001, págs. 70-78. <<

[148] Mis fuentes para el estudio de Grecia, salvo cuando se indica otro origen, incluyen las siguientes obras: Sarah Pomeroy, Families in Classical and Hellenistic Greece, Clarendon Press, Oxford, 1997; Lacey, Family in Classical Greece; Katz, «Daughters of Demeter», véase el capítulo 4, nota 28; Marilyn Arthur, «“Liberated” Women: The Classical Era», en Bridenthal y otros, comps., Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39; Victor Ehrenberg, The Greek State, W. W. Norton, Nueva York, 1964; M. T. W. Arnheim, Aristocracy in Greek Society, Thames and Hudson, Londres, 1977; Chester Starr, The Economic and Social Growth of Early Greece, 800-500 BC, Oxford University Press, Nueva York, 1977; Gustave Glotz, The Greek City and Its Institutions, Barnes and Noble, Nueva York, 1969; Victor Ehrenberg, The People of Aristophanes, Schocken, Nueva York, 1962; Pomeroy, Goddesses, Whores, véase el capítulo 4, nota 20; Giulia Sissa, «The Family in Ancient Athens», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds, véase el capítulo 1, nota 11; Cynthia Patterson, The Family in Greek History, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1998; Cheryl Anne Cox, Household Interests: Property, Marriage Strategies, and Family Dynamics in Ancient Athens, Princeton University Press, Princeton, 1998. <<

[149] Esquilo, The Oresteian Trilogy, traduc. de Philip Vellacott, Penguin Books, Londres, 1969, pág. 47. Las citas de los siguientes párrafos corresponden a las páginas 50, 147, 168, 169 y 176 respectivamente. [Para la versión en español se utilizó la traducción del griego de José Alemany Bolufer, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 1946]. Puede hallarse una lectura levemente diferente de la obra pero que, en mi opinión, complementa mi análisis en Cynthia Patterson, Family in Greek History. <<

[150] Katz, «Daughters of Demeter», Thornton, Eros, véase el capítulo 4, nota 29. <<

[151] Eva Cantarella, Pandora’s Daughters: The Role and Status of Women in Greek and Roman Antiquity, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1981, pág. 46; Fantham y otros, Women in the Classical World, véase el capítulo 4, nota 30. <<

[152] Thornton, Eros. <<

[153] Cantarella, Pandora’s Daughters. <<

[154] Sobre el primer argumento, véase Arthur, «“Liberated” Women», pág. 79. Sobre el segundo, véase Pomeroy, Goddesses, Whores, págs. 179-185. Véase asimismo Peter Sterns, Gender in World History, Routledge, Nueva York, 2000, pág. 15. <<

[155] Salvo cuando se indica otra fuente, la información sobre el matrimonio romano procede principalmente de Dixon, The Roman Family, véase el capítulo 1, nota 16; Treggiari, Roman Marriage, véase el capítulo 4, nota 22. <<

[156] Mary Lefkowitz y Maureen Fant, Women’s Lives in Greece & Rome: A Source Book in Translation, Duckworth Press, Londres, 1992, pág. 187. <<

[157] K. R. Bradley, Discovering the Roman Family: Studies in Roman Social History, Oxford University Press, Nueva York, 1991; Dixon, Roman Family; Treggiari, Roman Marriage; David Herlihy, Medieval Household, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1985. <<

[158] Ulpian’s Rules, extracto en Emilie Ant, comp., Women’s Lives in Medieval Europe: A Sourcebook, Routledge, Nueva York, 1993; pág. 34. <<

[159] Treggiari, Roman Marriage, pág. 54. <<

[160] David Cherry, comp., The Roman World: A Source book, Blackwell Publishing, Maiden, Massachusetts, 2001, pág. 55. <<

[161] Ibíd., pág. 53. <<

[162] Lefkowitz y Fant, Women’s Life, pág. 112; Dixon, Roman Family, pág. 51; Treggiari, Roman Marriage, págs. 441-465. <<

[163] Philip Reynolds, Marriage in the Western Church: The Christianization of Marriage During the Patristic and Early Medieval Periods, E. J. Brill, Leiden, 1994. <<

[164] Además de Dixon y Treggiari, véase A. S. Gatwick, «Free or Not So Free? Wives and Daughters in the Late Roman Republic», en Elizabeth Craik, comp., Marriage and Property, Aberdeen University Press, Aberdeen, Reino Unido, 1984. <<

[165] Ibid., Jo-Marie Claassen, «Documents of a Crumbling Marriage: The Case of Cicero and Terentia», Phoenix 50, 1996; Judith Evans Grubbs, «“Pagan” and “Christian” Marriage», Journal of Early Christian Studies 2, 1994. <<

[166] Lefkowitz y Fant, Women’s Life, págs. 164-165. Véase además Judith Hallett, Fathers and Daughters in Roman Society: Women and the Elite Family Princeton, University Press, Princeton, 1984. Estudios de epitafios connubiales muestran que los retratos que hacían los maridos romanos de sus esposas fallecidas eran mucho más personales que los de los griegos, pues recordaban estimables cualidades específicas en lugar de utilizar frases convencionales. R. B. Lattimore, Themes in Greek and Latin Epitaphs, University of Illinois Press Urbana, 1942. <<

[167] Citado en Craig Williams, Roman Homosexuality: Ideologies of Masculinity in Classical Antiquity, Oxford University Press, Nueva York, 1999, pág. 52. <<

[168] Sobre este párrafo y los siguientes, véase Gordon Williams, «Representations of Roman Women in Literature», en Diana Kleiner y Susan Matheson, comps., I Claudia: Women in Ancient Rome, Yale University Art Gallery, New Haven, 1996, pág. 133; Donna Hurley, «Livia (Wife of Augustus)», en on-line Encyclopedia of Roman Emperors, www.romanemperors.org/livia.htm N.º 2. 1999. Consultado el 25 de abril de 2002. <<

[169] Suetonio Cayo, Lives of the Caesars, Libro III, Tiberius, VII, 2, traduc. de J. C. Rolfe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1964-1965, págs. 302-303 [Trad, cast.: Vida de los doce cesares, Gredos, Madrid.]; Treggiari, Roman Marriage, pág. 47. <<

[170] La legislación augustal mencionada aquí y en los párrafos siguientes aparece descrita en detalle en Treggiari, Roman Marriage y en Dixon, Roman Family. Véase también Will Durant, Caesar and Christ, Simon & Schuster, Nueva York, 1944. <<

[171] Grubbs, «“Pagan” and “Christian” Marriage». <<

[172] Treggiari, Caesar and Christ, pág. 230 y nota 40, pág. 686. <<

[173] Williams, «Representations of Roman Women», pág. 133. <<

[174] Sobre las creencias hindúes, véase Mani Ram Sharma, Marriage in Ancient India, Agam Kala Prakashan, Delhi, 1993; V. V. Prakasa Rao y V. Nandini Rao, Marriage, the Family and Women in India, Heritage Publishers, Nueva Delhi, 1982. <<

[175] Sobre el matrimonio y la historia del judaísmo, véase Carol Meyers, Discovering Eve: Ancient Israelite Women in Context, Oxford University Press, Nueva York, 1988; Alan Segal, Rebeccas Children: Judaism and Christianity the Roman World, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1986; Norman Gottwald, The Tribes of Yahweh: A Sociology of the Religion of the Liberated Israel, Orbis Press, Maryknoll, Nueva York, 1979; Michael Coogan, comp., The Oxford History of the Biblical World, Oxford University Press, Nueva York, 1998; Naomi Steinberg, Kinship and Marriage in Genesis: A Household Economics Perspective, Augsburg Fortress, Minneapolis, 1993; Arlene Swidle, comp., Marriage Among the Religions of the World, Edward Mellen Press, Lewinston, Maine, 1990; Satlow, Jewish Marriage in Antiquity, págs. 131-161, véase el capítulo 2, nota 16. <<

[176] Hubo voces contradictorias. A finales del siglo IV, el monje Joviano escandalizó a la mayoría de los otros eruditos cristianos al sostener que no había una diferencia real entre la virtud de una virgen y la de una persona casada. «No os sintáis orgullosas», amonestaba Joviano a las vírgenes, «porque vosotras y vuestras hermanas casadas sois miembros de la misma Iglesia y compartís el mismo mérito». Pero las creencias de Joviano fueron repudiadas oficialmente por los sínodos eclesiásticos de Roma y de Milán. David Hunter, Marriage in the Early Church, Fortress Press, Minneapolis, 1992, págs. 16-21. El Papa Gregorio, citado en Pierre Guichard y Jean-Pierre Cuviller, «Barbarían Europe», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds, pág. 331. Salvo cuando se menciona otra fuente, mis comentarios relativos a Grecia se basan en las siguientes obras: Sarah Pomeroy, Families in Classical and Hellenistic Greece; Lacey, The Family in Classical Greece, Katz, «Daughters of Demeter»; Marilyn Arthur, «“Liberated” Women: The Classical Era», en Bridenthal y Koonz, comps., Becoming Visible; Ehrenberg, The Greek State; Arnheim, Aristocracy in Greek Society; Starr, The Economic and Social Growth of Early Greece, Glotz, The Greek City and its Institutions; Ehrenberg, The People of Aristophanes; Pomeroy, Goddesses, Whores, Giulia, Sissa, «The Family in Ancient Athens»; Patterson, The Family in Greek History; Cox, Household Interests. <<

[177] Sobre Bizancio, véase Angeliki Laiou, «Sex, Consent, and Coercion in Byzantium», en Laiou, comp., Consent and Coercion to Sex and Marriage in Ancient and Medieval Societies, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Washington, D. C, 1993; Dion Smythe, «Behind the Mask: Empresses and Empire in Middle Byzantium», en Anne Duggan, comp., Queens and Queenship in Medieval Europe, Boydell Press, Woodbridge, Reino Unido, 1995; Keith Hopkins, Conquerors and Slaves, Cambridge University Press, Nueva York, 1978 [Trad, cast.: Conquistadores y esclavos, Ediciones 62, Barcelona, 1981.]; Lynda Garland, Byzantine Empresses: Women and Power in Byzantium AD 527-1204, Roudedge, Nueva York, 1999; Janet Nelson, «Gender, Memory and Social Power», Gender & History 12, 2000. Sobre las esposas regias de Occidente, véase Duggan, Queens And Queenship, en Pauline Stafford, Queens, Concubines, and Dowagers: The King’s Wife in the Early Middle Ages, University of Georgia Press, Athens, 1983. <<

[178] Sobre un estudio en profundidad de los eunucos, véase Katherine Ringrose, The Perfect Servant, University of Chicago Press, Chicago, 2003. <<

[179] Entre las obras en las que me he basado para este análisis y el siguiente, además de las que cito en las notas específicas, se cuenta: Lisa Bitel, Women in Early Medieval Europe, 400-1100, Cambridge University Press, Cambridge Reino Unidos, 2002; John Bernhardt, Itinerant Kingship and Royal Monasteries in Early Medieval Germany, cc. 936-1075, Cambridge University Press, Nueva York, 1993; Goetz, Life in the Middle Ages, véase el capítulo 1, nota 4: Julia Smith, «Did Women Have a Transformation of the Roman World?», Gender and History, 12, 2000; John Parsons, comp., Medieval Queenship, St. Martin’s Press, Nueva York, 1993; Joyce Hill y Mary Swan, comps., The Community, the Family and the Saint: Patterns of Power in Early Medieval Europe, Universidad de Leeds, Brepols, Bélgica, 1998; Stafford, Queens, Concubines; Francis y Joseph Gies, Marriage and the Family in the Middle Ages, Harper & Row, Nueva York, 1987; Georges Duby, The Early Growth of the European Economy, Cornell, University Press, Ithaca, Nueva York, 1974; Susan Stuard, Women in Medieval Society, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1976; Wemple, Women in Prankish Society, véase el capítulo 3, nota 31; David Herlihy, Medieval Households, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1985; y Women, Family and Society in Medieval Europe, Berghahn Books, Providence, 1995; C. Warren Hollister, Henry I, Yale University Press, New Haven, 2001; Jenny Jochens, Women in Old Norse Society, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1995; Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, New Left Books, Londres, 1974 [Trad, cast.: Transiciones de la antigüedad al feudalismo, Siglo XXI, Madrid, 1995.]; Mark Bloch, Feudal Society, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1961; Maurice Keen, The Pelican History of Medieval Europe, Penguin Books, Nueva York, 1978; Jacqueline Murray, comp., Conflicted Identities and Multiple Masculinities: Men in the Medieval West, Garland Publishing, Nueva York, 1999; Lees, Medieval Masculinities, véase el capítulo 1, nota 4; Linda Mitchell, comp., Women in Medieval Western European Culture, Garland Publishing, Nueva York, 1999. <<

[180] F. L. Attenborough, comp., The Laws of the Earliest English Kings, Russell and Russell, Nueva York, 1963; págs. 85 y passim. <<

[181] Por ejemplo, la aristocracia normanda que conquistó Inglaterra en el año 1066 se había construido metódicamente mediante matrimonios locales «forjadores de paz» entre las familias vikingas feudales que se habían establecido en el norte de Francia durante el siglo IX. Eleanor Searle, Predatory Kinship and the Creation of Norman Power, 840-1066, University of California Press, Berkeley, 1988. <<

[182] Stafford, Queens, Concubines, pág. 50. <<

[183] Véase, por ejemplo, Wemple, Women in Frankish Society. <<

[184] Pauline Stafford, «Sons and Mothers: Family Politics in the Early Middle Ages», en Baker, Medieval Women. <<

[185] Sobre la historia de Carlomagno y su familia, véase Wemple, Women in Frankish Society, págs. 76-80; Livingstone, «Powerful Allies», en Mitchell. comp., Women in Medieval Wester European Culture, pág. 18; Stafford, Queens, Concubines, págs. 60-62. <<

[186] Scott Wauch, The Lordship of England: Royal Wardship and Marriages in English Society and Politics, 1217-1327, Princeton University Press, Princeton, 1988; Ivan Ermakoff, «Prelates and Princes», American Sociological Review 62, 1997. <<

[187] Puede hallar más material sobre este asunto véase Charles Edward Smith, Papal Enforcement of Some Medieval Marriage Laws, Kenniket Press, Port Washington, Nueva York, 1940; Wemple, Women in Prankish Society; Searle, Predatory Kinship; Stafford, Queens, Concubines. <<

[188] Searle, Predatory Kinship, pág. 249. <<

[189] Mayke de Jong, «To the Limits of Kinship», en Jan Cremmer, comp., Prom Sappho to de Sade: Moments in the History of Sexuality, Routledge, Nueva York, 1991; Peter Fleming, Family and Household in Medieval England, Palgrave, Nueva York, 2001. <<

[190] Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times, Cambridge University Press, Nueva York, 1979, pág. 24. Como señala el antropólogo Jack Goody, estas reglas «eran al mismo tiempo una maravillosa excusa para los cínicos y una pesada carga para las conciencias sensibles». Brooke, The Medieval Idea of Marriage, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1989, pág. 125. ¿Por qué respaldaba la Iglesia reglas tan poco realistas? El antropólogo Jack Goody sugiere que la multiplicación de esas barreras al matrimonio era parte de una estrategia deliberada que tendía a limitar el número de herederos varones entre la aristocracia y con ello maximizar la oportunidades de que los ricos dejaran sus propiedades a la Iglesia. Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1983. [Trad, cast.: Evolución de la familia y del matrimonio en Europa, Herder, Barcelona, 1986]. Pero, independientemente de cuál fuera su interés material, la Iglesia tenía sinceras razones para alentar a la gente a ampliar sus redes matrimoniales. Comenzando por el mismo Jesús, el cristianismo promovió siempre la idea de construir una comunidad de amor y camaradería que fuera más allá de las lealtades estrechamente definidas de los vínculos familiares. El islamismo también trató de ampliar los círculos de cooperación estableciendo categorías de personas con las cuales uno no podía unirse. Aunque el matrimonio entre primos estaba aceptado, había un tabú de incesto en el caso de los «parientes de leche», dos personas que hubieran sido amamantadas por la misma nodriza. Steven Epstein, «The Medieval Family: A Place of Refuge and Sorrow», en Samuel Cohn y Epstein, comps., Portraits of Medieval and Renaissance Living, University of Michigan Press, Ann Harbor, 1996, pág. 168. <<

[191] Smith, Papal Enforcement, pág. 163. <<

[192] Constance Bouchard, «Those of My Blood»: Constructing Noble Families in Medieval France, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2001. <<

[193] Georges Duby, Dominique Barthelemy y Charles de la Ronciete, «The Aristocratic Households of Feudal France», en Arthur Goldhammer y Georges Duby, A History of Private Life, vol. 2, Revelations of the Medieval World, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 1987, págs. 135-136 [Trad, cast.: Historia de la vida privada, Taurus, Madrid.]; Bouchard, «Those of My Blood», págs. 40, 56; Stafford, Qeens, Concubines, pág. 81. <<

[194] Smith, Papal Enforcement. <<

[195] Durante el siglo VII, los árabes musulmanes conquistaron la mayor parte de los territorios del Oriente Próximo que antes habían estado bajo dominio romano, así como el norte de África, gran parte de España y el antiguo imperio persa, con lo que al imperio bizantino sólo le quedó el Asia Menor. En la sociedad árabe, el matrimonio confería al hombre importantes beneficios económicos y políticos. Los primeros cuatro sucesores políticos de Mahoma estuvieron vinculados con él mediante matrimonios, o bien como padre de una de sus esposas, o bien como marido de una de sus hijas. Pero como en Bizancio, en el islam el matrimonio era mucho menos importante en cuanto a construir alianzas políticas de lo que era en Occidente. La descendencia se trazada de manera más rígida por la línea paterna y el objetivo del matrimonio era conservar la riqueza y las propiedades dentro de la familia antes que crear alianzas más amplias. Aun hoy, las mujeres suelen casarse con sus primos hermanos de la rama paterna. Esta configuración crea estrechas redes de solidaridad de base masculina en lugar de alianzas políticas de mayor alcance. El papel que cumplían las alianzas matrimoniales en la política islámica se restringió aún más a medida que el islam extendía su imperio por el Oriente Próximo y adoptaba las costumbres preislámicas ya ampliamente difundidas del velo y la reclusión de las mujeres. A mediados del siglo VIII las mujeres de clase superior estaban completamente excluidas de la vida pública de la corte. A veces podían manipular a los hombres que las rodeaban a fuerza de personalidad o actuando en lugar de los hombres, pero sus propios vínculos políticos o sus lazos de sangre no ejercían casi ninguna influencia. Paradójicamente, sin embargo, las mujeres islámicas tenían significativos derechos económicos. Podían redactar contratos prenupciales y heredar propiedades que luego mantenían separadamente de sus maridos. Algunas fuentes sobre el islamismo son Tucker, Gender and Islamic History, véase el capítulo 2, nota 16 y «The Arab Family in History», en Tucker, comp., Arab Women: Old Boundaries, New Frontiers, Indiana University Press, Bloomington, 1993; Arnold, A History of Celibacy, véase el capítulo 1, nota 28; Arlene Swidler, Marriage Among the Religions of the World, E. Mellen Press, Lewinston, Idaho, 1990, pág. 80; Eric Wolf, «The Social Organization of Mecca and the Origins of Islam», Southwest Journal of Anthropology 7, 1951; Thierry Blanquis, «The Family in Arab Islam», en Burguiére y otros, Distant Worlds, Ancient Worlds; Stearns, Gender in World History, págs. 38-42; Amira El Az-hary Sonbol, Women, the Family, and Divorce Laws in Islamic History, Syracuse University Press, Syracuse, Nueva York, 1991; Ahmed, Women and Gender in Islam, véase el capítulo 3, nota 38; Jonathan Berkey, «Women in Medieval Islamic Society», en Mitchell, comp., Women in Medieval Western European Culture; Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Warner Books, Nueva York, 1991 [Trad, cast.: Historia de los pueblos árabes, Ariel, Barcelona, 1992.]; Denise Spellberg, Politics, Gender, and the Islamic Past, Columbia University Press, Nueva York, 1994. <<

[196] Ginebra, cita tomada de Constance Bouchard, Strong of Body, Brave and Noble: Chivalry and Society in Medieval France, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York. <<

[197] Stafford, Queens, Concubines. <<

[198] Ibid. <<

[199] Duby, Barthelemy y La Ronciete, «The Aristocratic Households of Feudal France». <<

[200] W. S. Mackie, comp., The Exeter Book, parte II, poemas IX-XXXII, Oxford University Press, Londres, 1934; Marion Facinger, «A Study of Medieval Queenship: Capetian France, 987-1237», Studies in Medieval Renaissance History 5, 1968. <<

[201] John Parsons, «Mothers Daughters, Marriage, Power», en Parsons, comp., Medieval Queenship; Constance Owens, «Noblewomen and Political Activity», en Mitchell, comp., Women in Medieval Wester Culture. <<

[202] Bitel, Women in Early Medieval Europe. <<

[203] Stafford, Queens, Concubines. <<

[204] John Gilligham, «Love, Marriage and Politics in the Twelfth Century», Forum for Modern Language Studies: Interdisciplinary Medieval Studies 25, 1989. <<

[205] Georges Duby, The Chivalrous Society, University of California Press, Berkeley, 1977; Medieval Marriage: Two Models fron Twelfth-Century France, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978 y The Knight, the Lady, and the Priest: The Making of Modern Marriage in Medieval France, Pantheon, Nueva York, 1983 [Trad, cast.: El caballero, la mujer y el cura, Taurus, Madrid, 1992.]; Bitel, Women in Early Medieval Europe. <<

[206] En 1328, los capetos excluyeron a la mujer de la sucesión de la corona del reino mediante la Ley Sálica que según ellos mismos afirmaban era un ley tradicional germánica. En realidad era un nuevo invento. Puede hallarse más información sobre la compleja historia de los derechos hereditarios de las mujeres en Sarah Lambert, «Queen or Consort: Rulership and Politics in the Latin East, 1118-1228», en Duggan, comp., Queens and Queenship; Bitel, Women in Early Medieval Europe; Susan Stuard, «The Dominion of Gender», en Bridenthal, Stuard y Wiesner, comps., Becoming Visible; véase también Janet Nelson, «Medieval Queenship», en Mitchell, comp., Women in Medieval Western European Culture; Stafford, Queens, Concubines; Searle, Predatory Kinship; Theodore Eversgate, comp., Aristocratic Women in Medieval France, Universityof Pennsylvania Press, Filadelfia, 1999 y «The Feudal Imaginary of Georges Duby», Journal of Medieval and Early Modern Studies 27, 1997; David Herlihy «The Making of the Medieval Family», Journal of the Family History 18, verano de 1983; Thomas Bisson, comp., Cultures of Power: Lordship, Status, and Process in Twelfth-Century Europe, University of Pennsylvania Press, Filadelfia 1995. <<

[207] Janet Nelson, «Medieval Queenship», en Mitchel, comp., Women in Medieval Western European Culture, pág. 205. <<

[208] Stafford, Queens, Concubines, pág. 80, véase el capítulo 6, nota 1; Gies, Marriage and the Family, pág. 56, véase el capítulo 6, nota 3; Wemple, Women in Prankish Society, pág. 87, véase el capítulo 3, nota 31. Véase también de Grubb, «“Pagan” and “Christian” Marriage», véase el capítulo 5, nota 18. <<

[209] Sobre este párrafo y el siguiente véase Bitel, Women in Early Medieval Europe, véase el capítulo 6, nota 3. <<

[210] Sobre éste y los siguientes párrafos sobre la historia de la Iglesia, véase Anne Bastow, Married Priest and the Reforming Papacy, Edwin Mellen Press, Nueva York, 1982; James Brundage, Law, Sex, and Christian Society in Medieval Europe, University of Chicago Press, Chicago, 1987; Michael Sheehan, Marriage, Family and Law in Medieval Europe: Collected Studies, University of Toronto Press, Toronto, 1996; R. M. Helmholz, Marriage Litigation in Medieval England, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1974; Brooke, The Medieval Idea of Marriage, véase el capítulo 6, nota 14; James Brundage, «Concubinage and Marriage in Medieval Canon Law», Journal of Medieval History 1, 1975; Martin Ingram, «Spousal Litigation in the English Ecclesiastical Courts, c. 1350-1640», en R. B. Outhwaite, Marriage and Society: Studies in the Social History of Marriage, St. Martin’s Press, Nueva York, 1981; y Church Courts, Sex and Marriage in England 1570-1640, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1987; Constance Rousseau y Joel Rosenthal, comps., Women, Marriage and Family in Medieval Christendom, Western Michigan University, Kalamazoo, 1998; Philip Reynolds, Marriage in the Western Church: The Christianization of Marriage During the Patristic and Early Medieval Periods, E. J. Brill, Nueva York, 1994; Georges Duby, Love and Marriage in the Middle Ages, University of Chicago Press, Chicago, 1994 [Trad, cast.: El amor en U Edad Media y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 2000.]; Vern Bullough y James Brundage, comps.; Handbook of Medieval Sexuality, Garland Publishing, Nueva York, 1996; Janice Norris, «Nuns and Other Religious Women and Christianity in the Middle Ages» en Mitchel, Women in Medieval Western European culture, véase el capítulo 6, nota 32; Pauline Stafford, «Queens, Nunneriesand Reforming Churchmen», Past and Present 163, 1999; Fleming, Family and Household in Medieval England, véase el capítulo 6, nota 13. <<

[211] Ingram, «Spousal Litigation in the England Ecclesiastical Courts», pág. 40. <<

[212] Los casos legales relatados en este párrafo y en el siguiente aparecen en Henrietta Leyser, Medieval Women: A Social History of Women in England, 450-1500, St. Martin’s Press, Nueva York, 1995, págs. 112-116. <<

[213] Los ejemplos dados en este párrafo y en el siguiente fueron tomados de Shannon McSheffrey, Love and Marriage in Late Medieval London, Western Michigan University, Kalamazoo, 1995, passim y de Leyser, Medieval Women, págs. 112-113. Agradezco a la profesora McSheffrey que me haya aclarado estos relatos y sus consecuencias en una comunicación personal del 3 de diciembre de 2003. Puede encontrarse más información de casos semejantes y ejemplos del predominio de las reclamaciones masculinas en Jeffrey Watt, The Making of Marriage: Matrimonial Control and The Rise of Sentiment in Neuchâtel 1550-1800, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1992 e Ingram, Church Courts, Sex and Marriage. <<

[214] Paul Griffiths, Youth and Authority: Formative Experiences in England, 1560-1640, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1996 <<

[215] Werner Rosener, Peasants in the Middle Ages, Polity Press, Cambridge, Reino Unido, 1985 [Trad, cast.: Los campesinos en la historia europea, Crítica, Barcelona, 1995.]; Leyser, Medieval Women. Mis comentarios sobre el matrimonio aldeano se basan en gran medida en Rosener, Peasants; G. G. Coulton, Medieval Village, Manor, and Monastery, Harper & Row, Nueva York, 1960; Beatrice Gottlieb, The Family in the Western World from the Black Death to the Industrial Age, Oxford University Press, Nueva York, 1993; G. C. Homans, English Villagers of the Thirteenth Century, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1942; Mary Erler y Maryanne Kowalski, comps., Women and Power in the Middle Ages, University of Georgia Press, Athens, 1988; Mavis Mate, Women in Medieval English Society, Cambridge University Press, Cambridge, 1999; Barbara Hanawalt, The Ties that Bound: Peasant Families in Medieval England, Oxford University Press, Nueva York, 1986; Judith Bennett, Women in the Medieval Countryside: Gender and Households in Brigstock Before the Plague, Oxford University Press, Nueva York, 1987; Emmanuel Le Roy Ladurie, Mon-taillou: The Promised Land of Error, Vintage, Nueva York, 1979; Zvi Razi, Life, Marriage and Death in a Medieval Parish: Economy, Society and Demography in Halesowen, 1270-1400, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1980; Bouchard, Strong of Body, Brave and Noble, véase el capítulo 6, nota 20; Fleming, Family and Household in Medieval England y Christopher Dyer, Making a Living in the Middle Ages, Yale University Press, New Haven, 2002. David Cressy, Birth, Marriage, and Death: Ritual, Religion, and the Life-cycle in Tudor and Stuart England, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1997 ofrece abundante información sobre la vida familiar tanto urbana como rural. <<

[216] Madonna Hettinger, «So Strategize: The Demands in the Day of the Peasant Women in Medieval Europe», en Mitchell, comp., Women in Medieval Western European Culture. <<

[217] Judith Bennett, Cecilia Penifader of Brifstock, c. 1295-1344, McGraw-Hill, Boston, 1998. <<

[218] Ladurie, Montaillou, pig. 180. <<

[219] Homans, English Villages; Razi, Life, Marriage and Death. <<

[220] John Gillis, For Better, for Worse: British Marriages, 1600 to the Present, Oxford University Press, Nueva York, 1985. <<

[221] Cressy, Birth, Marriage, Death; Homans, English Villagers; Judith Bennett, «Public Power and Authority in the Medieval English Countryside», en Erler y Kowalski, comps., Women and Power. Sobre un ejemplo italiano de la autoridad y las responsabilidades que asumían los maridos en relación con otras personas como resultado del matrimonio, véase Susan Stuard, «Burdens of Matrimony», en Lees, comp., Medieval Masculinities, véase el capítulo 1, nota 4. <<

[222] Bennett, A Medieval Life. <<

[223] Amy Erickson, Women and Property in Early Modern England, Routledge, Nueva York, 1993. <<

[224] Pierre Bonnassie, «A Family of the Barcelona Countryside and Its Economic Activities Around the Year 1000», en Sylvia Thrupp, comp., Early Medieval Society, Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1967. <<

[225] Hanawalt, Ties that Bound; Homans, English Villagers; Leyser, Medieval Women; Judith Bennett, «Medieval Women, Modern Women», en David Aers, comp., Culture and History 1350-1600: Essays on English Communities, Identities and Writing, Harvester Wheatsheaf, Nueva York, 1992; Linda Mitchell, Portraits of Medieval Women, Palgrave, Londres, 2003. <<

[226] Shannon McSheffrey, «Men and Masculinity in Late Medieval London Civic Culture», en Jacqueline Murray, comp., Conflicted Identities and Multiple Masculinities: Men in the Medieval West, Garland Publishing, Nueva York, 1999, pág. 245. <<

[227] Susan Stuard, «The Dominion of Gender» y Merry Wiesner, «Spinning out Capital», en Bridenthal, Stuard y Wiesner, comps., Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39. <<

[228] Gottlieb, Family in the Western World, pág. 54. <<

[229] Martha Howell, Women, Production and Patriarchy in Late Medieval Cities, University of Chicago Press, Chicago, 1986; Marion Kaplan, comp., The Marriage Bargain: Women and Dowries in European History, Haworth Press, 1985; Mark Angelos, «Urban Women, Investment, and The Commercial Revolution of the Middle Ages», en Mitchell, comp., Women in Medieval Western European Culture; P. J. P. Goldberg, Women, Work, and Life Cycle in a Medieval Economy: Women in York and Yorkshire, c. 1300-1520, Clarendon Press, Oxford. Reino Unido, 1992. <<

[230] Bennett, «Medieval Women, Modern Women». <<

[231] Fleming, Family and Household; Louise Collis, Memoirs of a Medieval Woman: The Life and Times of Margery Kempe; Harper & Row, Nueva York, 1964. <<

[232] Michael Sheehan, «The Formation and Stability of Marriage in Fourteenth-Century England: Evidence of an Ely Register», Mediaeval Studies 33, 1971; Alan Macfarlane, Marriage and Love in England: Modes of Reproduction 1300-1840, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1986. <<

[233] Jacqueline Murray, «Individualism and Consensual Marriage: Some Evidence from medieval England», en Rousseau y Rosenthal, comps., Women, Marriage and Family; Genevieve Ribordy, «The Two Paths to Marriage: The Preliminaries of Noble Marriage in Late Medieval France», Journal of Family History 26, 2001. <<

[234] Anthony Molho, Marriage, Alliance in Late Medieval Florence, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994, págs. 128-129. <<

[235] Fleming, Family and Household. <<

[236] Sobre ésta y otras historias de la familia Paston descritas luego, véase H. S. Bennett, The Pastons and Their England, Cambridge University Press, Londres, 1975, junto con Gies y Gies, Marriage and the Family, págs. 258-268. <<

[237] Diana O’Hara, Courtship and Constraint: Rethinking the Making of Marriage in Tudor England, Manchester University Press, Manchester, Reino Unido, 2000, pág. 32; Shannon McSheffrey, «“I Will Never Have None Ayenst My Faders Will”: Consent and the Making of Marriage in the Late Medieval Diocese of London», en Rousseau y Rosenthal, comps., Women, Marriage, Family, pág. 156. Véase asimismo David Hopkin, «Love Riddles, Couple Formation, and Local Identity in Eastern France», Journal of Family History 28, 2003. <<

[238] Véase, por ejemplo, A Medieval Home Companion, traduc. y comp. de Tanya Bayard, Harper Perennial, Nueva York, 1992. <<

[239] Sara Mendelson y Patricia Crawford, Women in Early Modern England 1550-1720, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1998, pág. 10. <<

[240] El cuento fue escrito por Boccaccio en italiano en 1353 y luego reelaborado y traducido al latín por Petrarca. El latín aún era el idioma internacional de la Europa occidental, por lo tanto el cuento se difundió por Alemania y Francia hasta Inglaterra. La historia de Griselda apareció en varias versiones francesas, una de las cuales era un tratado de economía doméstica titulado El buen hombre de Parts (circa 1393). La cita procede de la versión en inglés traducida por Eileen Power, The Goodman of Paris, George Routledge & Sons, Londres, 1928, pág. 140. <<

[241] Ibid., págs. 137 y 140. <<

[242] Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, traduc. al inglés moderno Por Nevill Coghill, Penguin Books, Baltimore, 1966, págs. 370-371. [Trad. Cast.: Cuentos de Canterbury, Cátedra, Madrid, 1987]. <<

[243] Ibid., págs. 288-296. <<

[244] «The Book of Vices and Virtues», en Emilie Ami, Women’s Lives in Medieval Europe: A Sourcebook, Roudedge, Nueva York, 1993, pág. 89 <<

[245] Citado en Barstow, Married Priest and the Reforming Papacy, págs. 61-62. Véanse además Pauline Stafford, «Queens, Nunneries and Reforming Churchmen», Past and Present 163, 1999; Louise Mirrer, «Women’s Representation in Male-Authored Works of the Middle Ages», en Mitchell, comp., Women in Medieval Western European Culture, pág. 316; Katharine Rogers, The Troublesome Heplmate: A History of Misogyny in Literature, University of Washington Press, Seattle, 1966. <<

[246] «Holy Maidenhood», en Amt, Women’s Lives, págs. 91-92. <<

[247] Todavía en 1617, lady Grace Moldmay, meditando sobre su matrimonio de cincuenta años, declaraba refiriéndose a su marido: «Siempre he conservado tal respeto reverencial por él […] que nunca pude encontrar en mi corazón la voluntad de oponerme ni a las peores palabras ni a los peores actos que él me haya dirigido en su vida», Jacqueline Eales, Women in Early Modern England, 1500-1700, UCL Press, Londres, 1998. <<

[248] Russell Dobash y R. Emerson Dobash, «Community Response to Violence Against Wives», Social Problems 28, 1981; Mendelson y Crawford, Women, pág. 128; Anthony Fletcher, Gender, Sex, and Subordination in England, 1500-1800, Yale University Press, New Haven, 1995, pág. 192. <<

[249] Sobre visiones divergentes de los orígenes del matrimonio basado en el amor y el afecto, véase MacFarlane, The Origins of English Individualism: The Family, Property and Social Transition, Cambridge University Press, Nueva York, 1979 y Marriage and Love in England, véase el capítulo 7, nota 25; Ozment, When Fathers Ruled, véase el capítulo 1, nota 15; Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden Age, Alfred. A Knopf, Nueva York, 1988, pág. 426; André Burguiére, «The Formation of the Couple», Journal of Family History 12, 1987; Lawrence Stone, The Family, Sex, and Marriage in England, 1500-1800, Harper & Row, Nueva York, 1977; Gillis, For Better, for Worse, véase el capítulo 7, nota 13; Carl Degler, At Odds; Women and the Family in America from the Revolution to the Present, Oxford University Press, Nueva York, 1980; Michael Mitteraur y Reinhard Sieder, The Eruropean Family: Patriarchy to Partnership from the Middle Ages to the Present, University of Chicago Press, Chicago, 1986; Jean-Louis Flandrin, Families in Former Times: Kinship, Household, and Sexuality, Cambridge University Press, Nueva York, 1979; Randolph Trumbach, The Rise of the Egalitarian Family: Aristocratic Kinship and Domestic Relations in Eighteenth-CenturyEngland, Academic Press, Nueva York, 1978; Edward Shorter, The Making of the Modern Family, Basic Books, Nueva York, 1975; Leonore Davidoff, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850, University of Chicago Press, Chicago, 1987; G. R. Quaife, Wanton Wenches and Wayward Wives: Peasants and Illicit Sex in Early Seventeenth-Century England, Rutgers Jniversity Pres, New Brunswick, Nueva Jersey. <<

[250] Sobre la distintiva configuración matrimonial descrita en las siguientes páginas, véanse John Hajnal, «European Marriage Patterns in Perspective» en D. V. Glass y D. E. C. Eversley, comps. Population and History, McGraw-Hill, Nueva York, 1969; Bennett, «Medieval Women, Modern Women», véase el capítulo 7, nota 15; Peter Laslett y Richard Wall, comps., Household and Family in Past Time, Cambridge University Press. Cambridge, Reino Unido, 1972; Katherine Lynch, «The European Marriage Pattern in the Cities», Journal of Family History 16, 1991; Zvi Razi, «The Myth of the Immutable English Family», Past and Present 40, 1993; Lloyd Bonfield, Richard Smith y Keith Wrightson, The World We Have Gained: Histories of Population and Social Structure, Basil Blackwell, Londres, 1986 [Trad, cast.: El amor que hemos ganado: estudios sobre población y estructura social]; Heide Wunder, «He Is the Sun, She Is the Moon»: Women in Early Modern Germany, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1998; Goody, The Development of the Family and Marriage in Europe, véase el capítulo 7, nota 14 y The European Family: An Historico-Anthropological Essay, Blackwell Publishers, Londres, 2000; Goody y Tambiah, Bridewealth and Dowry, véase el capítulo 1, nota 13; Scott Waugh, The Lordship and Marriage in English Society and Politics, Princeton University Press, Princeton, 1988; Fleming, Family and Household in Medieval England, véase el capítulo 6, nota 13; Richard Smith, «Geographical Diversity in the Resort to Marriage in Late Medieval Europe», en P. J. P. Goldberg, comp., Women Is a Worthy Wight: Women in English Society c. 1200-1500, Alan Sutton Publishing, Wolfeboro Falls, New Hampshire, 1992; P. J. P. Goldberg, Women, Work and Life Cycle in a Medieval Economy, Oxford University Press, Nueva York, 1992; Judith Bennett y Amy Froide, comps., Single-women in the European Past, 1250-1800, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1998; André Burguiére y otros, A History of the Family, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1996; vol. 1, Distant Worlds, Ancient Worlds y vol. 2 The Impact of Modernity; E. A. Wrigley y Roger Schofield, comps., The Population History of England, 1541-1871: A Reconstruction, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1981; E. A. Wrigley y otros, English Population History from Family Reconstitution, Cambridge University Press, Nueva York, 1997; Amy Erickson, Women and Property in Early Modern England, Routledge, 1993; John Brewer y Susan Staves, comps., Early Modern Conceptions of Property, Routledge, Nueva York, 1995; Bullough y Brundage, comps., Handbook of Medieval Sexuality, véase el capítulo 7, nota 3; Jacqueline Eales, Women in Early Modern England, 1500-1700, UCL Press, Londres, 1998. <<

[251] Lyndal Roper, «“Going to Church and Street”: Weddings in Reformation Augsburg», Past and Present 106, 1988, págs. 83-84; Gillis, For Better, for Worse; Cressy, Birth, Marriage, and Death, véase el capítulo 7, nota 8. <<

[252] Hubo, sin embargo, muchas excepciones a la regla general de una pareja casada por cada hogar. En la Italia central había cantidades significativas de familias conjuntas en las que dos hermanos casados vivían bajo el mismo techo y explotaban la misma tierra. Las familias nucleares sólo representaban aproximadamente la mitad de los hogares del sur de Francia durante los últimos años del siglo XVII y comienzos del XVIII. En la Europa central y alrededor de los Pirineos, era común que el hijo que heredaba la propiedad llevara a su novia a la casa de sus padres y gradualmente fuera tomando pleno control de la granja a medida que los padres envejecían. Estas familias troncales, como las llaman los historiadores y demógrafos, pueden haber sido más comunes en Inglaterra y el norte de Francia de lo que revelan los datos de los censos. Puesto que en estas regiones normalmente el hijo que heredaría la propiedad no se casaba e instalaba con su familia en la casa del padre hasta que este último considerara que ya no podía trabajar la tierra por sí mismo y puesto que, en aquella época, la gente en general no vivía mucho más una vez que sus fuerzas comenzaban a flaquear, la mayoría de los hogares habría estado compuesto por familias nucleares salvo por unos pocos años en las que se superpondrían dos generaciones, pero muchos individuos habrían experimentado durante breves períodos esta vida en una familia troncal. Pueden hallarse más variaciones como éstas en Flandrin, Families in Former Times, pág. 65; Peter Laslett, «Mean Household Size in England Since the Sixteenth Century», en Laslett y Wall, comps., Households and Family in Past Time; Stephanie Coontz, The Social Origins of Private Life: A History of American Families, 1600-1900, Verso, Londres, 1988; Wally Seccombe, A Millennium of Family Change, Verso, Londres, 1992. <<

[253] Sobre el análisis de los solteros, la edad de casarse y el servicio, véase Ingram, Church Courts, Sex and Marriage in England, véase el capítulo 7, nota 3; Bennett y Froide, «A Singular Past», pág. 16; Peter Laslett, Family Life and Illicit Love in Earlier Generations, Cambridge University Press, Nueva York,. 1977, pág. 43; David Reher, «Family Ties in Western Europe: Persistent Contrasts», Population and Development Review 24, 1998: Seccombe, Millennium. <<

[254] Olwen Hufton, The Prospect Before Her: A History of Women in Western Europe, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1996 y «Women, Work and Marriage in Eighteenth-Century France» en Outhwaite, Marriage and Society, véase el capítulo 7, nota 3. <<

[255] Vivian Elliott, «Single Women in the London Marriage Market», en Outhwaite, Marriage and Society. <<

[256] Gottlieb, Family in the Western World, pág. 52; Mitterauer y Sieder, European Family, pág. 127. <<

[257] Steven Ozment, Ancestors: The Loving Family in Old Europe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2001, pág. 25. <<

[258] Sobre la historia de una mujer como ésta, véase Judith Bennett, A Medieval Life (capítulo 7, nota 10). Véanse asimismo Olwen Huften, The Poor of Eighteenth-Century France, Oxford, 1974 y Bennett y Froide, «A Singular Past», pág. 23. <<

[259] Ron Lesthaeghe, «On the Social Control of Human Reproductions» Population and Development Review 6, 1980; Richard Wall, «The Transformation of the European Family Across the Centuries», en Wall, Támara Hareven y Josef Ehmer, comps., Family History Revisited: Comparative Perspectives, University of Delaware, Newark, 2001. Sobre una descripción de esta interdependencia en Suecia todavía en el siglo XVIII, véase Orvar Lofgren, «Family and Household: Images and Realities», en Robert McC. Netting, Richard Wilk y Eric Arnould, comps., Households: Comparative and Historical Studies of the Domestic Group, University of California Press, Berkeley, 1984; Gillis, For Better, for Worse; Naomi Tadmore, Family and Friends in Eighteenth-Century England, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 2001. <<

[260] David Sabean, Property, Production, and Family in Neckarhausen, 1700-1870, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1990; Emmanuel Ladurie, Montaillou, véase el capítulo 7, nota. 3. <<

[261] Seccombe, Millennium. <<

[262] E. A. Wrigley, «Marriage, Fertility and Population Growth in Eighteenth-Century England», en Outhwaite, Marriage and Society; Seccombe, Millennium. <<

[263] Jack Goldstone, «Gender, Work and Culture: Why the Industrial Revolution Came Early to England but Late to China», Sociological Perspectives 39, 1996. Es interesante que hasta finales del siglo XIX las configuraciones matrimoniales del Japón fueran más semejantes a las de la Europa occidental que a las de China. El matrimonio no era una práctica universal para las mujeres en general y las mujeres de las clases más bajas, especialmente en las regiones orientales más comerciales del Japón, con frecuencia abandonaban sus aldeas durante varios años antes de casarse, con el propósito de trabajar en los centros de tareas manuales rurales o en ciudades más distantes como sirvientas, cocineras, cerveceras o artistas. Muchas mujeres campesinas dejaban su hogar alrededor de los 13 años y regresaban a los 25 o 30 años de edad después de haber estado trabajando más de una década fuera de sus casas. Esta tradición tuvo un significativo impacto económico durante los primeros años de la industrialización a finales del siglo XIX, cuando las obreras llegaron a constituir la mayor fuente de mano de obra de las nuevas hilanderías y fábricas. La participación de las mujeres en la modernización de la economía japonesa se invirtió al terminar el siglo XIX, cuando el gobierno Meiji (1868-1898) impulsó y sancionó leyes y medidas políticas que fortalecieron el control masculino de la propiedad, excluyeron a las mujeres de las reuniones políticas, atacaron los medios tradicionales de control de la natalidad y redefinieron las actividades de las mujeres atendiendo al concepto de «buenas esposas, buenas madres». No obstante, estas acciones no estimularon en el Japón un amplio movimiento por los derechos de las mujeres, posiblemente porque la familia extendida japonesa no alentaba la independencia de la pareja casada y promovía la idea de que los individuos eran parte de un grupo mayor que debían trabajar para sus mayores y para la familia en su conjunto. L. L. Cornell, «Hajnal and the Household in Asia», Journal of Family History 12, 1987; Susan Mann, Women’s and Gender History in Global Perspective: East Asia (China, Japan, Korea), American Historical Association, Washington, D. C., 1999; Akira Hayami, «Another Fossa Magna; Proportion Marrying and Age at Marriage in Late-Nineteenth-Century Japan», Journal of Family History 12, 1987: E. Patricia Tsurimi, Factory Girls: Women in the Thread Mills of Meiji Japan, Yale University Press, New Haven, 1990. <<

[264] El antropólogo Jack Goody ha sostenido que el sistema de dotes europeo creaba un fondo conyugal que elevaba el hogar de la pareja casada por encima de la familia extendida o el linaje. Esta práctica, sugiere Goody, a su vez condujo a una mayor igualdad entre maridos y esposas, especialmente porque se combinaba con el hecho de que la Iglesia apoyaba el derecho de la mujer a negarse a contraer un matrimonio que no deseaba y se oponía al derecho del hombre a abandonar un matrimonio no deseado. Pero el sistema de dotes europeo no tenía nada en sí mismo que le concediera a la esposa un mayor poder de negociación dentro del matrimonio. En Inglaterra, por ejemplo, el marido tenía legalmente el completo control de la dote de su esposa. En el norte de Francia, según ha argumentado la historiadora Martha Howell, el movimiento de las dotes reemplazó el sistema de derechos de propiedad comunitarios que había dado a la mujer una mayor seguridad. Además, entre los muy ricos la dote de una mujer a menudo se movilizaba de acuerdo con el interés de las alianzas familiares y la hija de un hombre rico podía terminar casada contra su voluntad con un noble cuya familia ofreciera elevada posición social a cambio de dinero contante y sonante. Goody, Develoment of Family and Marriage; Rubie Watson y Patricia Ebrey, Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, Berkeley, 1991; Anthony Molho, Marriage Alliance in Late Medieval Florence, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1994; Kaplan, The Marriage Bargain; Martha Howell, The Marriage Exchange: Property, Social Place, and Gender in Citiesoftbe Low Countries, 1300-1550, University of Chicago Press, Chicago, 1998. <<

[265] Deniz Kandiyoti, «Bargaining with Patriarchy», Gender & Society 2, 1988; Mann, Women’s and Gender History, pág. 5: Margery Wolf, Women and the Family in Rural Taiwan, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1972. <<

[266] Steve Derne, «Hindú Men Talk About Controlling Women», Sociological Perspectives 37, 1994. <<

[267] Leon Battista Alberti, The Family in Renaissance Florence, traduc. de Renee Watkins, University of South Carolina Press, Columbia, 1969, pág. 98; Von Eyb, citado en Ozment, When Fathers Ruled, pág. 7. Véase también Joan Kelly, «Early Feminist Theory and the “Querelle des Femmes”, 1400-1789», Signs 8, 1982. <<

[268] Salvo que se indique otra fuente, mi análisis de la Reforma se inspira en Ozment, When Fathers Ruled; Joel Harrington, Reordering Marriage and Society in Reformation Germany, Cambridge University Press, Nueva York, 1997; Eric Carlson, Marriage and the English Reformation, Blackwell Publishers, Oxford, Reino Unido, 1994; Kathleen Davis, «Continuity and Change in Literary Advice on Marriage», en Outhwaite, Marriage and Society; William y Marilyn Haller, «The Puritan Art of Love», Huntington Library Quarterly 5, 1941-1942; Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England, St. Martin’s Press, Nueva York, 1997; Wunder, «He Is the Sun»; Flandrin, Families in Former Times; Lyndal Roper, The Holy Household: Women and Morals in Reformation Augsburg, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1989; Thomas Robisheaux, Rural Society and the Search for Order in Early Modern Germany, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1989; Merry Wiesner, Working Women in Renaissance Germany, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, 1986; James Farr, Authority and Sexuality in Early Modern Burgundy, Oxford University Press, Nueva York, 1995; Sherrin Marshall, comp., Women in Reformation and Counter-Reformation Europe: Public and Private Worlds, Indiana University Press, Bloomington, 1989; Hufton, The Prospect Before Her; Susan Karnet-Nunn, «The Reformation of Women», en Bridenthal, Stuard y Wiesner, Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39. <<

[269] Lutero citado in Ozment, When Fathers Ruled, pág. 3; otras citas de Wunder, en «He Is the Sun», págs. 45, 50. <<

[270] Yalom, A History of the Wife; véase capítulo 1, nota 16. [Trad, cast.: Historia de la esposa, Salamandra, Barcelona, 2003]. <<

[271] Sobre más detalles de las diferentes esposas y amantes de Enrique, véase Karen Lindsey, Divorced, Beheaded, Survived: A Feminist Reinterpretation of the Wives of Henry VIII, Addison-Wesley, Reading, Massachusetts, 1995. <<

[272] Rosemary O’Day, The Family and Family Relationships, 1500-1900: England, France and the United States of America, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994, pág. 43. <<

[273] Citado en Ozment, Ancestors, pág. 35. <<

[274] Flandrin, Families in Former Times; André Burguiére, «The Formation of the Couple», journal of Family History 12, 1987. <<

[275] Eales, Women in Early Modern England, pág. 64. <<

[276] Ozment, When Fathers Ruled, págs. 50-55; Kathleen Davies, «Continuity and Change in Literary Advice on Marriage», en Outhwaite, Marriage and Society, págs. 76-77. <<

[277] Cressy, Birth, Marriage, and Death, pág. 376. <<

[278] Wally Seccombe estima que el 85% del crecimiento de la población registrado en Europa entre 1500 y 1800 se dio entre las personas que vivían total o casi totalmente de un salario, pág. 166. Otras fuentes de este párrafo y los siguientes sobre el cambio económico son David Levine, Family Formation in an Age of Nascent Capitalis, Academic Press, Nueva York, 1977; Peter Kriedte, Hans Medick y Jurgen Schlumbohm, Industrialization Before Industrialization: Rural Industry in the Genesis of Capitalism, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1981 [Trad, cast.: Industrializarse antes de la industrialización, Crítica, Barcelona, 1986.]; Franklin F. Mendels, «Proto-industrialization: The First Phase of the Industrialization Process», journal of Economic History 32, 1972; Hans Medick, «The Proto-industrial Family Economy», Social History 3, 1976; Rudolph Braun, «Early Industrialization and Demographic Change in the Canton of Zurich», en Charles Tilly, comp., Historical Studies of Changing Fertility, Princeton University Press, Princeton, 1978; Myron Gutmann y Rene Leboutte, «Rethinking Protoindustrialization and Family», journal of Interdisciplinary History 14 1971; Michael Mitterauer, «Peasant and Non-Peasant Family Forms in Relation to the Physical Environment and the Local Economy, “Journal of Family History”» 17, 1992; Ulrich Pfister, «The Protoindustrial Household Economy: Toward a Formal Analysis», Journal of Family History 17, 1992. <<

[279] Wiesner, Working Women, págs. 6, 192; Karant-Nunn, «Reformation of Women», pág. 196; Wiesner, «Spinning Out Capital», pág. 210; Henry Kamen, European Society, 1500-1700, Hutchinson, Londres, 1984, pág. 167; Ingram, Church Courts, pág. 131. <<

[280] Ozment, When Fathers Ruled, págs. 30-39; Burguiére, «Formation of the Couple», pág. 44. <<

[281] Pavía Miller, Transformations of Patriarchy in the West, 1500-1900, Indiana University Press, Bloomington, 1998; Trevor Dean y K. J. P. Lowe, «Introduction», en Dean y Lowe, comps., Marriage in Italy, 1300-1650 Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1998. <<

[282] Sobre los ejemplos de este párrafo y el siguiente véase Sarah Hanley, «Engendering the State: Family Formation and State Building in Early Modern France», French Historical Studies 16, 1989. Véase también Julie Hardwick, The Practice of Patriarchy: Gender and the Politics of Household Authority tn Early Modern France, Pennsylvania State University Press, Filadelfia, 1998. <<

[283] Sobre este párrafo y los dos siguientes, véase Ozment, When Fathers Ruled; Hanley, «Engendering the State»; Andre Burguiére y François Lebrun, «Priest, Prince, and Family», en Burguiére y otros, The Impact of Modernity, pág. 130 [Trad, cast.: Historia de la familia, tomo 3: El impacto de la modernidad, Alianza Editorial, Madrid, 1988.]; R. M. Smith, «Marriage Processes in the English Past», en Lloyd Bonfield, Richard Smith y Keith Wrightson, The World We Have Gained: Histories of Population and Social Structure, Basil Blackwell, Oxford, 1986, p. 72. <<

[284] Schama, Embarrassment of Riches. <<

[285] Carole Shammas, A History of Household Government in America, University of Virginia Press, Charlottesville, 2002, pág. 98. Shammas dice que «la exclusión de una quinta parte de la población de cualquier tipo de legislación matrimonial» sugiere que el sistema de matrimonio no estaba «regido por los padres», pág. 106. Pero la inclusión de las otras quintas partes y la costumbre de que los hijos se casaran según el orden de nacimiento no indica nada ni siquiera parecido a un sistema de elección puramente individual. <<

[286] Sobre casos en los que los jóvenes que se oponían a sus padres perdían todo su apoyo, véase Cressy, Birth, Marriage, and Death. <<

[287] Ibid., págs. 242-243. <<

[288] Citado en Ozment, When Fathers Ruled, págs. 73-74. <<

[289] Hufton, Prospect Before Her. <<

[290] Claire Tomalin, Samuel Pepys: The Unequalled Self, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2002, pág. 201; Margaret Hunt, The Middling Sort: Commerce, Gender, and the Family in England, 1680-1780, University of California Press, Berkeley, 1996, pág. 152; Martha Sexton, Being Good: Woman’s Moral Values in Early America, Hill and Wang, Nueva York, 2003, pág. 136. <<

[291] O’Day, Family and Family Relationships. <<

[292] Cressy, Birth, Marriage, and Death, págs. 249-250. El hijo guardó su rencor más tiempo que la mayoría de los jóvenes que registraron sus desengaños iniciales en sus cartas y diarios. Rechazó otros «grandes matrimonios» y finalmente buscó a su novia en Irlanda y se casó sin consultar a sus padres, en lo que fue comparativamente atípico. <<

[293] Barbara Harris, «Marriage Sixteenth-Century Style», Journal of Social History 15, 1982 <<

[294] Miriam Slater, Family Life in the Seventeenth Century: The Verneys of Claydon House, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1984, pág. 72. <<

[295] Alberti, The Family, pág. 210. <<

[296] Ingram, Church Courts, pág. 144 (la cursiva es mía); Kathleen Davies, «Continuity and Change in Literary Advice on Marriage», en Outhwaite, Marriage and Society; Saxton, Being Good, p. 52; Margaret Ezell, The Patriarch’s Wife, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1987, p. 2. <<

[297] Wunder, «He Is the Sun»; Anthony Fletcher, Gender, Sex and Subordination in England, 1500-1800, Yale University Press, New Haven, 1995, págs. 198-201; David Underdown, «The Taming of the Scold», en Anthony Fletcher y John Stevenson, comps., Order and Disorder in Early Modern England, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1985; Jeffrey Watt, «The Impact of the Reformation and Counter-Reformation», en David Kertzer y Marzio Barbagli, comps., The History of the European Family, Vol. I: Family Life in Early Modern Times, Yale University Press, New Haven 2001. [Trad, cast.: Historia de la familia europea, Paidós, Barcelona]. <<

[298] Ann Little, «“Shee Would Bump his Mouldy Britch”: Authority, Masculinity, and the Harried Husbands of New Haven Colony», en Michael Bellesiles, comp., Lethal Imagination: Violence and Brutality in American History, New York University Press, Nueva York, 1999. <<

[299] The Book of Common Prayer, 1559, http://justus.anglican.org/resources/bcp/1559/Marriage_1559.htm. <<

[300] Watt, The Making of Marriage, véase el capítulo 8, nota 6. Puede encontrarse más información sobre la Ilustración en Susan Bell y Karen Offen, comps., Women, the Family, and Freedom: The Debate in Documents, vol. 1, 1750-1880, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1983; Dena Goddman, The Republic of Letters: A Cultural History of the French Enlightenment, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1994; Thomas Munck, The Enlightenment: A Comparative Social History, 1721-1794, Oxford University Press, Nueva York, 2000. [Trad, cast.: Historia social de la Ilustración, Crítica, Barcelona, 2001]. <<

[301] Michael Grossberg, Governing the Hearth: Law and the Family in Nineteenth-Century America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985. <<

[302] Amanda Vickery, The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian England, Yale University Press, New Haven, 1998; Susan Staves, «British Seduced Maidens», Eighteenth-Century Studies 14, 1980; burguesía francesa, cita de Marion Kaplan, «Introduction», en Kaplan, comp., The Marriage Bargain, véase el capítulo 7, nota 16; Gillis, For Better, for Worse, véase el capítulo 7, nota 13. <<

[303] Amy Erickson, Women and Property in Early Modern England, Roudedge, Londres, 1993; Bridget Hill, Women Alone: Spinsters in England, 1660-1850, Yale University Press, New Haven, 2001; Marlene LeGates, «The Cult of Womanhood in Eighteenth-Century Thought», Eighteenth-Century Studies 10, 1976; véase además Leonore Davidoff, Worlds Between: Historical Perspectives on Gender and Class, Routledge, Nueva York, 1995. <<

[304] Gottlieb, The Family in the Western World, véase el capítulo 7, nota 8; Roderick Phillips, Untying the Knot: A Short History of Divorce, Cambridge University Press, Nueva York, 1991. <<

[305] Lisa Wilson, Ye Heart of a Man: The Domestic Life of Men in Colonial New England, Yale University Press, New Haven 1999; Daniel Scott Smith, «Parental Control and Marriage Patterns: An Analysis of Historical Trends №Higham, Massachusetts» Journal of Marriage and the Family 35, 1973; Joan Gundersen, To Be Useful to the World: Women in Revolutionary America, 1740-1790, Twayne Publishers, Nueva York, 1996. <<

[306] Natalia Pushkareva, Women in Russian History from the Tenth to the Twentieth Century, M. E. Sharpe., Armonk, Nueva York, 1997, págs. 121-186. <<

[307] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Watt, The Making of Marriage. <<

[308] Ian Watt, The Rise of the Novel, University of California Press, Berkeley, 1957. <<

[309] Fletcher, Gender, Sex and Subordination, págs. 202-203, véase el capítulo 8, nota 49. <<

[310] William Hubbard, «The Happiness of a People», sermón de elección, 3 de mayo de 1676, Boston (publicado en 1702 sin mención del editor). <<

[311] Citado en Sara Mendelson y Patricia Crawford, Women in Early Modern England, 1550-1720, Oxford University Press, Nueva York, 1998, pág. 444. <<

[312] Jean-Jacques Rousseau, Everyman’s Library: Essays & Belles-Lettres, E. P. Dutton, Nueva York, 1957, págs. 322, 333; J. G. Fichte, The Science of Rights, extracto incluido en Julia O’Faolain y Lauro Martines, comps., Not in God’s Image: Women in History, Harper & Row, Nueva York, 1973, pág. 288. <<

[313] Asa Briggs, Social History of England, Viking, Nueva York, 1984, pág. 199. <<

[314] Thomas Laquer, Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation, Zone Books, Nueva York, 2003. <<

[315] Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love, and Eroticism in Modern Societies, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1992, pág. 46. [Trad, cast.: La transformación de la intimidad, Cátedra, Madrid, 1995]. <<

[316] Roderick Phillips, Putting Asunder: A History of Divorce in Western Society, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1988; Nancy Cott, «Eighteenth-Century Family and Social Life Revealed in Massachusetts Divorce Records», journal of Social History 10, 1976. <<

[317] L. H. Butterfield, comp., Adams Family Correspondence, Belknap Press of Harvard, Cambridge, Massachusetts, 1963, vol. 1, pág. 370. <<

[318] F. Dexter, comp., The Literary Diary of Ezra Stiles [1769-1795], C. Scribner’s Sons, Nueva York, 1901, vol. 2, pág. 490; vol. 3, págs. 15, 167. <<

[319] Charles Brockden Brown, Alcuin: A Dialogue, comp. Lee Edwards, Gehanna Press, Northampton, Massachusetts, 1970, págs. 13-14; Coontz, Social Origins, pág. 147, véase el capítulo 8, nota 4. <<

[320] Jane Abray, «Feminism in the French Revolution», American Historical Review 80, 1975; Sarah Hanley, «Social Sites of Political Practice in France», American Historical Review 102, 1997, págs. 27-28; Olympe des Gourge, Les Droits de la Femme, extracto publicado en O’Faolain y Martines, comps., Not in God’s Image, pág. 308. <<

[321] Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century, W. W. Norton, Nueva York, 2003, pág. 176; A. X. van Naerssen, Gay Life in Dutch Society, Harrington Park Press, Nueva York, 1987, pág. 9; James Steakley, The Homosexual Emancipation Movement in Germany, Ayer Company, Salem, 1975, p. 12. <<

[322] Suzanne Desan, The Family on Trial in Revolutionary France, University of California Press, Berkeley, 2004, págs. 220, 248. <<

[323] Alison Sulloway, Jane Austen and the Province of Womanhood, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1989; Robb, Strangers, pág. 177. <<

[324] Desan, Family on Trial, págs. 220, 242, 255. <<

[325] Citado en Steven Mintz, Huck’s Raft: A History of American Childhood, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 2004, pág. 54. <<

[326] Abray, «Feminism in the French Revolution»; Miller, Transformations of Patriarchy in the West, pág. 105, véase el capítulo 8, nota. 33; Coontz, Social Origins of Private Life, pp. 148-152; Gunderson, To Be Useful, pág. 171. <<

[327] Carole Pateman, The Sexual Contract, Polity Press, Cambridge, 1988; Desan, Family on Trial, pág. 306. [Trad, cast.: El contrato sexual, Anthropos, Barcelona, 1995]. <<

[328] Karin Hausen, «Family and Role-Division: The Polarisation of Sexual Stereotypes in the Nineteenth Century», en Richard Evans y W. R. Lee, comps., The German Family: Essays on the Social History of the Family in Nineteenth and Twentieth-Century Germany, Croom Helm, Londres, 1981; Fletcher, Gender, Sex and Subordination. Véase también Thomas Laquer, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard University Press, Cambridge, Reino Unido, 1990. <<

[329] Citado en Dorothee Sturkenboom, «Historicizing the Gender of Emotions», Journal of Social History 20, 2000, pág. 68. <<

[330] Mary Philbrook, «Women’s Suffrage in New Jersey Prior to 1807», New Jersey Historical Proceedings 97, 1939, pág. 96. <<

[331] Lendol Calder, Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit, Princeton University Press, Princeton, 1999, pág. 76; Nancy Cott, The Bonds of Womanhood, Yale University Press, New Haven, 1977, pág. 43; Catherine Kelly, In the New England Fashion: Reshaping Women’s Lives in the Nineteenth Century, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1997, pág. 43. <<

[332] Bengt Ankerloo, «Agriculture and Women’s Work: Directions of Change in the West, 1700-1900», Journal of Family History 4, 1979; E. A. Hammond, Sheila Johansson y Caren Ginsberg, «The Value of Children During Industrialization», Journal of Family History 8, 1983; Sara Horrell y Jane Humphries, «Women’s Labour Force Participation and the Transition to the Male Breadwinner Family, 1790-1865», en Pamela Sharpe, comp., Women’s Work: The English Experience 1650-1914, Arnold, Nueva York, 1998; K. D. M. Snell, «Agricultural Seasonal Unemployment, the Standard of Living, and Women s Work, 1690-1860», Ibid.; Jane Humphries, «Enclosures, Common Rights and Women: The Proletarianization of Families in the Late Eighteenth and Early Nineteenth Centuries», Journal of Economic History 50, 1990. <<

[333] Marion Gray, Productive Men, Reproductive Women: The Agrarian Household and the Emergence of Separate Spheres During the German Enlightenment, Berghahn Books, Nueva York, 2000, págs. 301-302 <<

[334] Deborah Simonton, A History of European Women’s Work: 1700 to the Present, Routledge, Nueva York, 1998, págs. 91-93. Véase asimismo Lenore Davidoff, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-1850, University of Chicago Press, Chicago, 1987; Wunder, «He Is the Sun, She Is the Moon», pág. 203. Sobre la misma transición, levemente posterior, producida en Francia, véase Martine Segalen, hove and Power in the Peasant Family: Rural France in the Nineteenth Century, Basil Blackwell, Oxford, Reino Unido, 1983, págs. 8-9. <<

[335] Boydston, Home and Work; Cott, Bonds of Womanhood; Kelly, New England Fashion, pág. 44. <<

[336] Algunos historiadores estiman que la explosión de los nacimientos extramatrimoniales fue el resultado de la creciente liberación de las mujeres; otros creen que fue la consecuencia de su creciente vulnerabilidad. Por supuesto, ambas causas pudieron darse simultáneamente. Sobre diversas interpretaciones véase Seccombe, Millennium, véase el capítulo 8, nota 4; Shorter, Making of the Modern Family; Louise Tilly, Joan Scott y Miriam Cohen, «Women’s Work and European Fertility Patterns», Journal of Interdisciplinary History 6, 1976. <<

[337] Hugh Cunningham, Children and Childhood in Western Society Since 500, Longman, Harlow, Reino Unido, 1995. <<

[338] Mintz, Huck’s Raft. <<

[339] Richard Godbeer, Sexual Revolution in Early America, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2002, pág. 265. <<

[340] Seccombe, Millennium. Sobre otras fuentes de éste y los siguientes párrafos sobre el cambio económico, véase Levine, Family Formation in an Age of Nascent Capitalism, véase el capítulo 8, nota 30; Kriedte, Medick y Schlumbohm, Industrialization Before Industrialization, véase el capítulo 8, nota 30; Mendels, «Protoindustrialization», véase el capítulo 8, nota 30; Medick, «The Protoindustrial Family Economy», véase el capítulo 8, nota 30; Braun, «Early Idustrialization and Demographic Change in the Canton of Zurich», véase el capítulo 8, nota 30; Gutmann y Leboutte, «Rethinking Protoindustrialization and Family», véase el capítulo 8, nota 30; Mitterauer, «Peasant and Non-Pea-sant Family Farms», véase el capítulo 8, nota 30; Pfister, «The Protoindustrial Household Economy», véase el capítulo 8, nota 30. <<

[341] Hallamos una excelente descripción del modo en que cambiaron las estrategias familiares y matrimoniales de la clase media durante las primeras fases del trabajo asalariado y la industrialización en Mary Ryan, Cradle of the Middle Class: The Family in Oneida County, New York, 1790-1865, Cambridge University Press, Nueva York, 1983. <<

[342] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 45. Sobre la historia del renovado énfasis en la castidad que se difundió a comienzos del siglo XVIII, véase Ingrid Tague, Women of Quality, Boydell, Rochester, Nueva York, 2002. <<

[343] T. Walter Herbert, Dearest Beloved: The Hawthornes and the Making of the Middle-Class Family, University of California Press, Berkeley, 1993, págs. 12-13. <<

[344] Nancy Cott, The Bonds of Womanhood: Women’s Sphere in New England, 1780-1835, Yale University Press, New Haven, 1977, pág. 68; «Empire of Woman», retomado en Mary Beth Norton, comp., Major Problems in American Women’s History, D. C. Heath, Lexington, Massachusetts, 1989, pág. 114; Gail Collins, America’s Women, William Morrow, Nueva York, 2004, pág. 87. <<

[345] John Tosh, A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England, Yale University Press, New Haven, 1999, pág. 47; Herbert, Dearest Beloved, pág. 14. <<

[346] Asa Briggs, A Social History of England, Penguin, Londres, 1999; Daniel Scott Smith, «The Long Cycle in American Illegitimacy and Prenuptial Pregnancy», en Laslett, Oosterveen y Smith, comps., Bastardy, véase el capítulo 2, nota 19; John D’Emilio y Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America, Harper & Row, Nueva York, 1988. <<

[347] Laslett, Oosterveen y Smith, Bastardy; André Burguiére y Francois Lebrun, «Priest, Prince, and Family», en Burguiére y otros, Impact of Modernity, vol. 2, pág. 129; Mark Abrahamson, Out-of-Wedlock Births: The United States in Comparative Perspective, Praeger, Westport, Connecticut, 1998; Smith, «Long Cycle»; Judith Flanders, Inside the Victorian Home, W. W. Norton, Nueva York, 2004. <<

[348] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 70; Smith, Changing Lives, pág. 181; G. J. Barker-Benfield, The Horrors of the Half-Known Life: Male Attitudes Toward Women and Sexuality in Nineteenth-Century America, Harper Colophon, Nueva York, 1976, págs. 275, 278. <<

[349] Citado en Leonore Davidoff, Worlds Between: Historical Perspectives on Gender and Class, Routledge, Nueva York, 1995, pág. 41. <<

[350] Steven Ruggles, Prolonged Connections: The Rise of the Extended Family in Nineteenth-Century England and America, University of Wisconsin Press, Madison, 1987. <<

[351] Citas tomadas de Gottlieb, The Family in the Western World, págs. 252, 254, véase el capítulo 7, nota 8. Sobre el apego de los campesinos al domus, véase Ladurie, Montaillou, véase el capítulo 7, nota 8. <<

[352] Kirk Jeffrey, «The Family as Utopian Retreat from the City», Soundings 55, 1972, pág. 28. Sobre las demás citas véase Ladies Book 1, 1840, pág. 331; Southern Literary Messenger 1, 1835, pág. 508; John Todd, The Moral Influence, Dangers and Duties, Connected with Great Cities, Northampton, Massachusetts, 1841. <<

[353] Leonore Davidoff, Family Fortunes: Men and Women of the English Middle Class, 1780-WO, University of Chicago Press, Chicago, 1987, pág. 187; Taine, citado en John Tosh, A Man’s Place, pág. 28. <<

[354] Leonore Davidoff, «The Family in Britain», en F. M. L. Thompson, comp., The Cambridge Social History of Britain 1750-1950, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1990, vol. 2, pág. 71. Pockels, citado en Smith, Changing Lives, pág. 183. Véase también Peter Gay, The Bourgeois Experience, Victoria to Freud, vol. 4: The Naked Heart, W. W. Norton, Nueva York, 1995. <<

[355] Hale cita a G. R. Searle, Morality and the Market in Victorian Britain, Clarendon Press, Oxford, 1998, pág. 156 y a Nancy Woloch, Women and the american Experience, McGraw-Hill, 1994, vol. 1, págs. 102-103 <<

[356] Searle, Morality and the Market, pág. 156; Barbara Pope, «Angel’s in the Devil’s Workshop», en Bridenthal y otros, Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39. <<

[357] Woloch, Women and the American Experience, pág. 105. <<

[358] Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Free Press, Nueva York, 1996, págs. 54-55; Tosh, Man’s Place, pág. 55; Barker-Benfield, Horrors of the Half-Known Life, pág. 198. Otro ministro aconsejaba a los hombres de negocios tener en cuenta que las esposas, a pesar de su ignorancia de las cuestiones prácticas, a menudo podían ser buenos «mentores» morales. <<

[359] Mary Ryan, «The Power of Women’s Networks», Feminist Studies 5, 1979; Barbara Epstein, The Politics of Domesticity: Women, Evangelism, and Temperance in Nineteenth-Century America, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1981. Sobre el feminismo doméstico, véase Daniel Scott Smith, «Family Limitation, Sexual Control, and Domestic Feminism in Victorian America», en Mary Hartmann y Lois Banner, comps., Clio’s Consciousness Raised, Harper and Row, Nueva York, 1974. <<

[360] E. Anthony Rotundo, American Manhood: Transformations in Masculinity from the Revolution to the Modern Era, Basic Books, Nueva York, 1993, pág. 107. Sobre la aceptación masculina de la domesticidad en Estados Unidos vease Stephen Frank, Life with Father: Parenthood and Masculinity in the Nineteenth-Century American North, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998. <<

[361] Tosh, A Man’s Place, pág. 5. <<

[362] Orvar Lofgren, «Families and Households: Images and Reality», en Robert McC. Netting, Richard Wilk y Eric Arnould, comps., Households: Comparative and Historical Studies of the Domestic Group, University of California Press, Berkeley, 1984, pág. 456. Trabajo citado en Gillis, For Better, for Worse, pág. 112, véase el capítulo 7, nota 13. Sobre la evolución de la palabra familia y el resentimiento de los sirvientes y la mano de obra contratada por ser excluidos durante las primeras décadas del siglo XIX, véase Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Societ, Oxford University Press, Nueva York, 1983, pág. 132. <<

[363] Lawrence Stone citado en Gillis, For Better, for Worse, pig. 138; Ellen Rothman, Hands and Hearts: A History of Courtship in America, Basic Books, Nueva York, 1984), págs. 81-82, 175-176; Peter Ward, Courtship, Love, and Marriage in Nineteenth-Century English Canada, McGill-Queen’s University Press, Montreal, 1990, pág. 117. <<

[364] Esta costumbre persistió en algunas regiones hasta la segunda mitad del siglo XIX. En 1856, un sorprendido observador del norte describía una típica «serenata de Navidad» en St. Augustine, Texas. Una banda de «simpáticos espíritus […] que hacía sonar cuernos y platillos de hojalata», informaba, «visitaba cada casa del pueblo, pateando las puertas y derribando las cercas hasta que todos los miembros varones de la familia aparecieran con instrumentos apropiados y se unieran a la jovial fiesta». Penne Restad, Christmas in America: A History, Oxford University Press, Nueva York, 1995; Peter Stearns, «The Making of the Domestic Occasion: The History of Thanksgiving in the United States», Journal of Social History 32, 1999. Sobre la instauración de la cena del domingo, véase John Gillis, A World of Their Own Making: Myth, Ritual, and the Quest for Family Values, Basic Books, Nueva York, 1997. Sobre una buena descripción de la sentimentalización y la privatización de las celebraciones en el siglo XIX, véase Elizabeth Pleck, Celebrating the Family, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000. Sobre una descripción opuesta de los densos vínculos que existían más allá de la familia nuclear en el siglo XIX, véase Naomi Tadmor, Family and Friends in Eighteenth-Century England: Household, Kinship, and Patronage, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. <<

[365] Gillis, World of Their Own Making, pág. 101; Restad, Christmas, pág. 41; Stearns, «Domestic Occasion». <<

[366] Pleck, Celebrating the Family. <<

[367] Mark Fann, A Republic of Men: The American Founders, Gendered Language, and Patriarchal Politics, New York University Press, Nueva York, 1998; Adams, citado en W. Norton Grubb y Marvin Lazerson, Broken Promises: How America Fails Its Children, Basic Books, Nueva York, 1982, pág. 283. <<

[368] Coontz, Social Origins, págs. 226-229, 235; Kathryn Sklar, Catharine Beecher, Norton, Nueva York, 1976; Mary Ryan, Women in Public: Between Banners and Ballots, 1825-1880, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1990, págs. 37, 52-53; Russell Conwell, Acres of Diamonds, Pyramid, Nueva York, 1966, p. 22. [Trad, cast.: Acres de diamantes, Obelisco, Barcelona, 2001]. <<

[369] William McLoughlin, The Meaning of Henry Ward Beecher: An Essay on the Shifting Values of Mid-Victorian America, 1840-1870, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1970, págs. 115-116. <<

[370] Rosemary O’Day, The Family and Family Relationships, 1500-1900: England, France and the United States, St. Martin’s Press, Nueva York, 1994; James Riley, Rising Life Expectancy: A Global History, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 2001; Cynthia Comacchio, The Infinite Bonds of Family: Domesticity in Canada, 1850-1940, University of Toronto Press, Toronto, 1999. Sobre las luchas de las familias de esclavos, véase Emily West, Chains of Love: Slave Couples in Antebellum South Carolina, University of Illinois Press, Urbana, 2004 y Brenda Stevenson, «Distress and Discord in Virginia Slave Families», en Carol Bleser, comp., In yoy and in Sorrow: Women, Family, and Marriage in the Victorian South, Oxford University Press, Nueva York, 1991. <<

[371] Stephanie Coontz, The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap, Basic Books, Nueva York, 2000; Faye Dudden, Serving Women: Household Service in 19th-century America, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1983; David Katzman, Seven Days a Week: Women and Domestic Service in Industrializing America, Oxford University Press, Nueva York, 1978; Christine Stansell, City of Women: Sex and Class in New York, 1789-1860, University of Illinois, Urbana, 1987; Flanders, Inside the Victorian Home. <<

[372] James McMillan, Housewife or Harlot: The Place of Women in French Society 1870-1940, St. Martins Press, Nueva York, 1981, pág. 9; Deborah Simonton, A History of European Women’s Work: 1700 to the Present, Routledge, Londres, 1998, págs. 87-88; D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 70. <<

[373] Josef Ehmer, «Marriage», en David Kertzer y Mario Barbagli, comps., The History of the European Family, vol. 2, Family Life in the Long Nineteenth Century, 1789-1913, Yale University Press, New Haven, 2001, pág. 320; Charles Rosenberg, «Sexuality, Class and Role in 19th-century America», American Quarterly 25, 1973, pág. 139. <<

[374] Carroll Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg, «The Female Animal: Medical and Biological Views of Woman and Her Role in Nineteenth Century America», Journal of American History 60, 1973; Ladies’ Companion 9, 1838; William y Robin Haller, The Physician and Sexuality in Victorian America, University of Chicago Press, Chicago, 1974; Susan Phinney Conrad, Perish the Thought: Intellectual Women in Romantic America, 1830-1860, Oxford University Press, Nueva York, 1976. <<

[375] Amy Erickson, Women’s Property in Early Modern England, Routledge, Londres, 1993; Fletcher, Gender, Sex, and Subordination, capítulo 7, nota 41; Susan Okin, «Women and the Making of the Sentimental Family», Philosophy and Public Affairs 11, 1982. <<

[376] Nancy Cott, «Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology», en Nancy Cott y Elizabeth Pleck, comps., A Heritage of Her Own Simon and Schuster, Nueva York, 1979; Duby, Love and Marriage in the Middle Ages, págs. 27-28, véase el capítulo 7, nota 3. <<

[377] John Demos, «The American Family in Past Time», American Scholar 43, 1974; Dr. John Cowan, en Ronald Walters, comp., Primers for Prudery: Sexual Advice to Victorian America, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2000. <<

[378] Peter Laipson, «Kiss Without Shame, for She Desires It», Journal of Social History (1996), pág. 507; Norton, Major Problems, pág. 228. <<

[379] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 180. <<

[380] Cormany, citado en Shawn Johansen, Family Men: Middle-Class Fatherhood in Early Industrializing America, Routledge, Nueva York, 2001, pág. 51. <<

[381] Walters, Primers for Prudery; Cott, «Passionless»; James Mohr, Abortion in America: The Origins and Evolution of National Policy, 1800-1900, Oxford University Press, Nueva York, 1978; Janet Brodie, Contraception and Abortion in Nineteenth-Century America, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1994. <<

[382] Estelle Freedman, The History of the Family and the History of Sexuality, American Historical Association, Washington, D. C., 1998; D’Emilio y Freeman, Intimate Matters; Daniel Scott Smith, «“Early” Fertility Decline in America», Journal of Family History 12, 1987. Michael Anderson, «The Social Implications of Demographic Change», en Thompson, Cambridge Social History, vol. 2; Alison Prentice y otros, Canadian Women: A History, Harcourt Brace, Toronto, 1996; Miller, Transformations of Patriarchy in the West, véase el capítulo 8, nota 33. <<

[383] David Pivar, Purity Crusade: Sexual Morality and Social Control, 1868-1900, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1973. <<

[384] Mary Ann Glendon, The Transformation of Family Law, University of Chicago Press, Chicago, 1989, pág. 238. <<

[385] Jennine Hurl-Eamon, «Domestic Violence Prosecuted: Women Binding over their Husbands for Assault at Westminster Quarter Sessions, 1685-1720», Journal of Family History 26, 2001; M. Hunt, «Wife Beating, Domesticity and Women’s Independence in Eighteenth-Century London», Gender and History, 4, 1992; R. P. Dobash y R. E. Dobash, «Community Response to Violence Against Wives: Charivari, Abstract Justice, and Patriarchy», Social Problems!?, 1981; Leah Leneman, Alienated Affections: The Scottish Experience of Divorce, 1684-1830, Edinburgh University Press, Edinburgo, 1998; A. James Hammerton, Cruelty and Companionship: Conflict in Nineteenth-Century Married Life, Routledge, Londres, 1992; Shani D’Cruze, Crimes of Outrage: Sex, Violence and Victorian Working Women, Northern Illinois University Press, De-Kalb, 1998; Leah Leneman, «“A Tyrant and Tormentor”: Violence Against Wives in Eighteenth-and Early Nineteenth-Century Scotland», Continuity and Change 12, 1997; Linda Hirshman y Jane Larson, Hard Bargains: The Politics of Sex, Oxford University Press, Nueva York, 1998; Steven Mintz, «Regulating the American Family», en Joseph Hawes y Elizabeth Nybakken, comps., Family and Society in American History, University of Illinois Press, Urbana, 2001. <<

[386] Riley, Rising Life Expectancy, págs. 172-179. <<

[387] Anderson, «Social Implications», pág. 27; Phillips, Putting Asunder, pág. 393, véase el capítulo 9, nota 17. <<

[388] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Jeanne Boydston, Home and Work: Housework, Wages, and the Ideology of Work in the Early Republic, Oxford University Press, Nueva York, 1990; Francis Early, «The French-Canadian Family Economy and Standard-of-Living in Lowell, Massachusetts, 1870», journal of Family History 7, 1982, pág. 184; Michael Haines, «Industrial Work and the Family Life Cycle, 1889-1890», Research in Economic History 4, 1979, pág. 291; Claudia Goldin, Understanding the Gender Gap: On the Economic History of American Women, Oxford University Press, Nueva York, 1990; Michael Anderson, Family Structure in Nineteenth-Century Lancashire, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1971; Colin Creighton, «The Rise of the Male Breadwinner Family», Comparative Studies in Society and History 38, 1996; Joanna Bourke, «Housewifery in Working-Class England», en Pamela Sharpe, comp., Women’s Work: The English Experience, 1650-1914, Arnold Publishers, Londres, 1998, pág. 339; Sara Horrell y Jane Humphries, «Women’s Labour Force Participation and the Transition to the Male Breadwinner Family», Economic History Review 48, 1995. <<

[389] Simonton, History of European Women’s Work, pág. 262; Wally Seccombe, Weathering the Storm: Working-Class Families from the Industrial Revolution to the Fertility Decline, Verso, Londres, Nueva York, 1993, págs. 111-124. <<

[390] Riley, Rising Life Expectancy; Ute Frevert, «The Civilizing Tendency of Hygiene», en John Fout, comp., German Women in the Nineteenth Century, Holmes & Meier, Londres, 1984; S. D. Chapman, comp., The History of Working Class Housing, David & Charles, Londres, 1971; Anna Clark, «The New Poor Law and the Breadwinner Wage», journal of Social History, 2000. <<

[391] Thomas Hine, The Rise and Fall of the American Teenager, Perennial Books, Nueva York, 1999, pág. 125; Amy Dru Stanley, From Bondage to Contract: Wage Labor, Marriage, and the Market in the Age of Slave Emancipation, Harvard, Cambridge, Massachusetts, 1990, pág. 147. <<

[392] Las citas de Franklin y Sedgwick de los siguientes párrafos fueron tomadas de Zsuzsa Berend, «“The Best or None!” Spinsterhood in Nineteenth-Century New England», journal of Social History 33, 2000, pág. 937. <<

[393] Rotundo ofrece más datos sobre esta transformación en American Manhood, pág. 110, véase el capítulo 10, nota. 18; Peter Gay, The Bourgeois Experience, Victoria to Freud: The Naked Heart, New York, Oxford University Press Nueva York, 1984, pág. 100. <<

[394] Karen Lystra, Searching the Heart: Women, Men, and Romantic Love in Nineteenth-Century America, Oxford University Press, Nueva York, 1989, págs. 22-23,45,50. <<

[395] Catherine Kelly, In the New England Fashion: Reshaping Women’s Lives in the Nineteenth Century, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1999, pág. 147; Peter Ward, Courtship, Love, and Marriage in Nineteenth-Century English Canada, McGill-Queen’s University Press, Buffalo, 1990, pág. 156. El historiador Peter Gay hace notar que los estadounidenses de esa época invirtieron el juicio de las generaciones anteriores y comenzaron a creer que la incapacidad de enamorarse era un defecto peor que la tendencia a enamorarse demasiado fácilmente. Gay, The Bourgeois Experience, pág. 100. <<

[396] La cita opuesta y los intercambios de los amantes de los dos siguientes párrafos proceden de Lystra, Searching the Heart, págs. 235-249. <<

[397] Lee Chambers-Schiller, Liberty, A Better Husband, Yale University Press, New Haven, pág. 38; Gail Collins, America’s Women, HarperCollins, Nueva York, 2003, pág. 138; Nancy Cott, The Bonds of Womanhood, Yale University Press, New Haven, 1977. <<

[398] Herbert, Dearest Beloved, pág. 186, véase el capítulo 10, nota 1. <<

[399] O’Faolain y Martines, Not in God’s Image, pág. 315, véase el capítulo 9, nota 13. <<

[400] W. R. Greg, «Prostitution», Westminster Review 53, 1850. Los defensores del amor Libre de Estados Unidos se basaban en el mismo argumento y sostenían que la ley y las costumbres obligaban a las mujeres a casarse y a someterse a una relación sexual no deseada para poder asegurarse la subsistencia y la respetabilidad. En 1870, el novelista Henry James argüía que el matrimonio constituía una «deshonra» cuando era obligado; sólo podía ser «sagrado» cuando se basaba en el sentimiento libre antes que en la imposición. Nicola Beisel, Imperiled Innocents: Anthony Comstock and Family Reproduction in Victorian America, Princeton University Press, Princeton, 1997, págs. 79, 87-88; Joanne Passet, Sex Radicals and the Quest for Women’s Equality, University of Illinois Press, Urbana, 2003; citas de James en David Kennedy, «The Family, Feminism and Sex», en Thomas Frazier, comp., The Private Side of American History, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1979, pág. 125. <<

[401] James Talbot, «Miseries of Prostitution», Westminster Review 53, 1850, pág. 472. <<

[402] Rotundo, American Manhood. Sobre el inherente impulso a la igualdad y el derecho al divorcio, véase James Traer, Marriage and the Family in Eighteenth-Century France, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1980; Lynn Hunt, «Forgetting and Remembering: The French Revolution Then and Now», American Historical Review 100, 1995. <<

[403] Phillips, Rutting Asunder, véase el capítulo 9, nota 17; Briggs, Social History, véase el capítulo 9, nota 14; Josef Ehmer, «Marriage», en David Kertzer y Mario Barbagli, comps., The History of the European family, vol. 2: family Life in the Long Nineteenth Century, 1789-1913, Yale University Press, New Haven, 2001; Carole Shammas, A History of Household Government in America, University of Virginia Press, Charlottesville, 2002; Hendrik Hartog, Man and Wife in America, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000. <<

[404] Citado en E. J. Goldthorpe, Family Life in Western Societies: A Historical Sociology of Family Relationships in Britain and North America, Cambridge University Press, Nueva York, 1987. <<

[405] Lystra, Searching the Heart, págs. 235-236. <<

[406] Taylor Stoehr, Free Love in America: A Documentary History, AMS Press, Nueva York, 1979, pág. 270. <<

[407] Tosh, A Man’s Place, págs. 161, 168, véase el capítulo 10, nota 3; Maeve Doggett, Marriage, Wife-Beating and the Law in Victorian England, University of South Carolina Press, Columbia, 1993, pág. 144. <<

[408] Carroll Smith-Rosenberg, «Beauty, the Beast, and the Militant Woman: A Case Study in Sex Roles and Social Stress in Jacksonian America», American Quarterly 23, 1971. Sobre cómo las seguidoras de la doctrina de la verdadera feminidad pudieron convertirse al feminismo, véase Nancy Cott, The Bonds of Womanhood: «Woman’s Sphere» in New England, Yale University Press, New Haven, 1977. <<

[409] Nancy Woloch, Women and the American Experience, McGraw-Hill, Nueva York, 1994, vol. 2. <<

[410] Kirk Jeffrey, «Marriage, Career, and Feminine Ideology in Nineteenth Century America», Feminist Studies 2, 1975, pág. 123. <<

[411] Phillips, Putting Asunder; Briggs, Social History; Ehmer, «Marriage». <<

[412] Steven Ruggles, Prolonged Connections: The Rise of the Extended Family in Nineteenth-Century England and America, University of Wisconsin Press, Madison, 1987. Además, en los niveles más elevados de la burguesía hubo un resurgimiento temporal del matrimonio por razones económicas. Puesto que el aumento del capital aún dependía de las conexiones familiares, los matrimonios entre primos llegaron a ser tan deseables para los resueltos empresarios en expansión como lo habían sido para los miembros de la aristocracia y de la realeza en siglos anteriores. Los matrimonios con personas de la propia familia eran comunes entre los industriales del carbón y del hierro del oeste del Rin y del interior de Inglaterra, así como entre los prestamistas y mercaderes de Bélgica, Francia, Alemania y Gran Bretaña y la burguesía rural de Italia. En el curso del siglo XIX hubo en realidad un aumento temporal de la proporción de matrimonios entre primos hermanos y el mayor número de estos matrimonios se registró entre los años 1880 y 1920. David Sabean, «Aesthetic of Marriage Alliance: Class Codes and Endogamous Marriage in the Nineteenth-Century Propertied Classes», en Richard Wall, Támara Hareven y Josef Ehmer, comps. Family History Revisited: Comparative Perspectives, University of Delaware Press, Newark, 2001; Ehmer, «Marriage». Sobre tendencias similares en otros niveles levemente inferiores de la escala social, véase David Sabean, Property, Production, and Family in Neckarhausen, 1700-1870, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1990. <<

[413] Http://65.66.134.201/cgi-bin/webster/webster.exe?search_fortexts_web!828=Love. <<

[414] Harvey Graff, Conflicting Paths: Growing Up in America, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1995, pág. 219. <<

[415] Carroll Smith-Rosenberg, Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America, Oxford University Press, Nueva York, 1985, págs. 35-36, 53-89; D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pp. 125-127, véase el capítulo 10, nota 6); Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present, William Morrow, Nueva York, 1981. <<

[416] Anthony Rotundo, «Romantic Friendship: Male Intimacy and Middle-Class Youth in the Northern United States, 1800-1900», journal of Social History 23, otoño de 1989; Rotundo, American Manhood. Sobre la larga historia de intensos vínculos entre varones anteriores a esta época, véase Alan Bray, The Friend, University of Chicago Press, Chicago, 2003. <<

[417] D’Emilio y Freeman, Intimate Matters, págs. 127-129; Jonathan Katz, The Invention of Homosexuality, Plume, Nueva York, 1996; Martin Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey, Jr., comps., Hidden from History, Meridian, Nueva York, 1990; Peter Boag, Same-Sex Affairs, Constructing and Controlling Homosexuality in the Pacific Northwest, University of California Press, Berkeley, 2003. <<

[418] Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century, Norton, Nueva York, 2003, pág. 107. Véanse asimismo Jonathon Katz, comp., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the USA, Crowell, Nueva York, 1976; John Ibson, Picturing Men: A Century of Male Relationships tn Everyday American Photography, Smithsonian Institution, Washington, 2002 y David Deitcher, Dear Friends: American Photographs of Men Together, Harry Abrams, Nueva York, 2001. <<

[419] Sulloway, Jane Austen, pág. 17, capítulo 9, nota 24. <<

[420] Jo Freeman, «The Legal Basis of the Sexual Caste System», Valparaiso University Law Review 5, 1971, pág. 210; Norma Basch, In the Eyes of the Law: Women, Marriage and Property in Nineteenth-Century New York, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1982. <<

[421] Katharine Rogers, The Troublesome Helpmate: A History of Misogyny in Literature, University of Washington Press, Seattle, 1966, págs. 190, 211 (la cursiva es mía). <<

[422] Michael Grossberg, «Who Gets the Child? Custody, Guardianship, and the Rise of a Judicial Patriarchy in Nineteenth-Century America», Feminist Studies 9, 1983, págs. 247, 250. <<

[423] Debra Viles, «Disabilities of Marriage», Michigan Historical Review 28, 2001; Hartog, Man and Wife in America; Basch, In the Eyes of the Law; jo Freeman, «The Legal Revolution», en Freeman, comp., Women: A Feminist Perspective, Mayfield, Mountain View, California, 1989. <<

[424] Nancy Cott, Public Vows: A History of Marriage and the Nation, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000, pág. 162. <<

[425] Citado en Davidoff, Family Fortunes, pág. 183, véase el capítulo 8, nota 1. <<

[426] William Kristol, «Women’s Liberation: The Relevance of Tocqueville», en Ken Masugi, comp., Interpreting Tocqueville’s Democracy in America, Rowman & Littlefield, Savage, Maryland, 1999, pág. 491. <<

[427] Francis J. Grund, Aristocracy in America, Peter Smith, Gloucester, Massachusetts, 1968 [1840], pág. 40. <<

[428] Michael Roper y John Tosh, «Introduction», en Roper y Tosh, comps., Manful Assertions: Masculinities in Britain Since 1800, Routledge, Londres, 1991. <<

[429] Anya Jabour, Marriage in the Early Republic: Elizabeth and William Wirt and the Companionate Ideal, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998; Rotundo, American Manhood, pág. 165; Orvar Lofgren, «Family and Household: Images and Realities», en Robert McC. Netting, Richard Wilk y Eric Arnould, comps., Households: Comparative and Historical Studies of the Domestic Group, University of California Press, Berkeley, 1984, pág. 462. <<

[430] Mary Ryan, «Femininity and Capitalism in Antebellum America», en Zillah Eisenstein, comp., Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, Monthly Review, Nueva York, 1979, pág. 158; Beecher, citada en Lendol Calder, Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit, Princeton University Press, Princeton, 1999, pág. 97. Sobre la incapacidad de las mujeres de reconocer el amor que demostraban los hombres en la vida cotidiana, véase Francesca Cancian, «The Feminization of Love», Signs 11, 1986. <<

[431] «Essay on Marriage», Universalist and Ladies’ Repository, 1834, pág. 371. <<

[432] Woloch, Women and the American Experience, vol. 1, pág. 104. <<

[433] Tosh, A Man’s Place, pág. 173; Howard Chudacoff, The Age of the Bachelor: Creating an American Subculture, Princeton University Press, Princeton, 1999. <<

[434] David G. Pugh, Sons of Liberty: The Masculine Mind in Nineteenth Century America, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1983, pág. 88, Peter Gabriel Filene, Him/Her/Self, New American Library, Nueva York, 1974 pág. 83; John Demos, «The American Family in Past Time», American Scholar 43, 1974; Charles Rosenberg, «Sexuality, Class and Role in Nineteen Century America», American Quarterly 25, 1973, pág. 139; John Haller y Robin Haller The Physician and Sexuality in Victorian America, University of Illinois Press Urbana, 1974, pág. 203; G. J. Barker-Benfield, The Honors of the Half-Known Life: Male Attitudes Toward Women and Sexuality in Nineteenth-Century America, Harper & Row, Nueva York, 1976, pág. 159; Rotundo, American Manhood pág. 125; D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, págs. 110, 180. Carl Degler sostiene que muchas parejas superaron sus inhibiciones y tuvieron buenas vidas sexuales en «What Ought to Be and What Was: Women’s Sexuality in the Nineteenth Century», American Historical Review 79, 1974. <<

[435] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 179; Tosh, A Man’s Place, pág. 68. <<

[436] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, págs. 174-178. <<

[437] Ibid., pág. 110. <<

[438] Rachel Maines, The Technology of Orgasm, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1999. <<

[439] Michel Foucault, The History of Sexuality, Vintage, Nueva York, 1988 [Trad, cast.: Historia de la sexualidad, Siglo XXI, Madrid.]; Paul Rabinow, comp., The Foucault Reader, Pantheon, Nueva York, 1984; Steven Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century England, New American Library, Nueva York, 1974. <<

[440] La información y las citas de este párrafo y los siguientes fueron tomadas de Tosh, A Man’s Place, págs. 68-71, 98, 100. <<

[441] Lesley Hall, Hidden Anxieties: Male Sexuality 1900-1950, Polity Press, Oxford, Reino Unido, 1991, págs. 10, 43-49,100-106. <<

[442] Joanne Meyerowitz, Women Adrift: Independent Women Wage Earners in Chicago, 1880-1930, University of Chicago Press, Chicago, 1988; Lewis Ehrenberg, Steppin’ Out: New York City Nightlife and the Transformation of American Culture, 1890-1930, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1981; Kathy Peiss, Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York, Temple University Press, Filadelfia, 1989; Randy McBee, Dance Hall Days: Intimacy and Leisure Among Working-Class Immigrants in the United States, New York University Press, Nueva York, 2000; Kathy Peiss, «“Charity Girls” and City Pleasures: Historical Notes on Working-Class Sexuality», en Christina Simmons y Kathy Peiss, comps., Passion and Power: Sexuality in History, Temple University Press, Filadelfia, 1989; Nancy Cott, The Grounding of Modern Feminism, Yale University Press, New Haven, 1987; Barbara Melosh, comp., Gender and American History Since 1890, Roudedge, Nueva York, 1993. <<

[443] Jane Hunter, How Young Ladies Became Girls: The Victorian Origins of American Girlhood, Yale University Press, New Haven, 2002; Filene, Him/Her/Self. <<

[444] Andrea Tone, Devices and Desires: A History of Contraception in America, Hill & Wang, Nueva York, 2000. <<

[445] Yalom, History of the Wife, véase el capítulo 1, nota 16; Jane Lewis, The End of Marriage? Individualism and Intimate Relations, Edward Elgar, Northampton, Massachusetts, 2001. <<

[446] Ginger Frost, «A Shock to Marriage? The Clitheroe Case and the Victorians» en George Robb and Nancy Erber, comps., Disorder in the Court: Trials and Sexual Conflict at the Turn of the Century, New York University Press, Nueva York, 1999. <<

[447] Loc sit; Lesley Hall, Sex, Gender and Social Change in Britain Since 1880, Macmillan, Londres, 2000, pág. 58. <<

[448] Mary Ann Glendon, The Transformation of Family Law, University of Chicago Press, Chicago, 1989. <<

[449] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Collins, America’s Women. <<

[450] James Weir, Jr., «The Effect of Female Suffrage on Posterity», American Naturalist 29, 1895, pág. 825. Otras citas de éste y el siguiente párrafo proceden de Katharine Rogers, The Troublesome Helpmate: A History of Misogyny in Literature, University of Washington Press, Seattle, 1966, págs. 214, 221. <<

[451] Traduje este poema que fue presentado como un regalo de despedida por los miembros de un curso de historia que impartí en la Universidad de Comercio Kobe. Hay muchas otras traducciones al inglés de la poesía de Yosano. Véanse Larel Rodd, «Yosano Akiko and the Taisho Debate over the “New Woman”» en Gail Bernstein, comp., Recreating Japanese Women, 1600-1945, University of California Press, 1991, pág. 180. <<

[452] Edith Hurwitz, «The International Sisterhood», en Bridenthal y otros, Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39. <<

[453] Daniel Scott Smith, «The Dating of the American Sexual Revolution», en Michael Gordon, comp., The American Family in Social-Historical Perspective, St. Martin’s Press, Nueva York, 1978; William Leuchtenburg, The Perils of Prosperity, University of Chicago Press, Chicago 1993, pág. 171. <<

[454] Birgitte Soland, Becoming Modern: Young Women and the Reconstruction of Womanhood in the 1920s, Princeton University Press, Princeton, 2000; June Hahner, Emancipating the Female Sex: The Struggle for Women’s Rights in Brazil, Duke University Press, Durham, 1990; Robert Tignor y otros, Worlds Together, Worlds Apart, W. W. Norton, Nueva York, 2002; Gisela Block, Women in European History, Blackwell Publishers, Oxford, Reino Unido, 2002; Miriam Silverberg, «The Modern Girl as Militant», en Bernstein, comp., Recreating Japanese Women. Véase también James McGovern, «The American Woman’s Pre-World War I Freedom in Manners and Moráis», Journal of American History 55, 1968. <<

[455] Connie Smith, Changing Lives: Women in European History Since 1700, D. C. Heath, Lexington, Massachusetts, 1989; Renate Bridenthal, «Something Old, Something New», en Bridenthal y otros, Becoming Visible. <<

[456] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, págs. 223-35, véase el capítulo 10, nota 6; William Carson, The Marriage Revolt: A Study of Marriage and Divorce, Hearst’s International Library Co., Nueva York, 1915; Havelock Ellis, «Introduction», en V. F. Calverton y S. D. Schmalhausen, Sex in Civilization, Macaulay Company, Nueva York, 1929, pág. 28; Lesley Hall, Sex, Gender and Social Change in Britain Since 1880, Macmillan Press, Londres, 2000, pág. 121; Atina Grossman, «Girlkultur or Thoroughly Rationalized Females: A New Woman in Weimar Germany?», en Judith Friedlander y otros, Women in Culture and Politics, Indiana University Press, Bloomington, 1986. <<

[457] Citado en Mary Jo Buhle, Women and American Socialism, 1870-1920, University of Illinois, Urbana, 1981. <<

[458] Raoul de Roussy de Sales, «Love in America» [1938], en Warren Sussman, comp., Culture and Commitment, 1929-1945, George Braziller, Nueva York, 1973, págs. 96-97. <<

[459] Robert y Helen Lynd, Middletown: A Study in Modem American Culture, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1956 [1929], pág. 266; Mary Ryan, «The Projection of a New Womanhood», en Jean Friedman y William Shade, comps., Our American Sisters, Allyn & Bacon, Boston, 1976, pág. 46; Frederick Lewis Alien, Only Yesterday: An Informal History of the 1920s, Harper & Row, Nueva York, 1964, pág. 96. <<

[460] Ellen Rothman, Hands and Hearts: A History of Courtship in America, Basic Books, Nueva York, 1984. <<

[461] Citado en Beth Bailey, From Front Porch to Back Seat: Courtship in Twentieth-Century America, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989, pág. 20. <<

[462] Paula Pass, The Damned and the Beautiful, Oxford University Press, Nueva York, 1977; Bailey, From Front Porch to Back Seat. <<

[463] Laura Hirshbein, «The Flapper and the Fogy», Journal of Family History 26, 2001, pág. 126; D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 257. <<

[464] Ryan, «Projection of a New Womanhood», pág. 46; John Spurlock y Cynthia Magistro, New and Improved: The Transformation of Women’s Emotional Culture, New York University Press, Nueva York, 1998, págs. 24, 42. <<

[465] Fass, Damned and Beautiful; D’Emilio y Freedman, Intimate Mattel, Linda Hirshman y Jane Larson, Hard Bargains: The Politics of Sex, Oxford University Press, Nueva York, 1998. <<

[466] En 1906 los estadounidenses consumían casi once toneladas de cocaína, informa Jill Jonnes, Hep-Cats, and Pipe Deans: A History of America’s Romance with Illegal Drugs, Scribners, Nueva York, 1996. <<

[467] E. S. Martin, «Mothers and Daughters», Good Housekeeping 64, 1917, pág. 27; Spurlock y Magistro, New and Improved, págs. 123-124; Mary Louise Roberts, Civilization Without Sexes: Reconstructing Gender in Postwar France, 1917-1927; University of Chicago Press, Chicago, 1994, pág. 9; John McMahon, «The Jazz Path of Degradation», Ladies’ Home journal, enero de 1922. Agradezco a mi alumna Brianna Oliver haberme llamarme la atención sobre el artículo de McMahon. <<

[468] Joseph Krutch, escribiendo en 1928 en el Atlantic Monthly, citado en John Modell, Into One’s Own, University of California Press, Berkeley, 1989, pág. 98 <<

[469] Filene, Him/Her/Self, p. 42, véase el capítulo 11, nota 43; Thomas Hine, The Rise and Fall of the American Teenager, Perennial, Nueva York, 1999, pág. 178. <<

[470] William Sumner, «Modern Marriage», Yale Review 13, 1924, pág. 274. <<

[471] Ernest Groves, The Marriage Crisis, Longmans, Green, and Co., Nueva York, 1928. En Estados Unidos se publicaron cientos de libros y artículos sobre la «crisis» del matrimonio. Los mismos temores surgieron en Europa. En 1925, un autor francés pedía a sus lectores que consideraran si la institución del matrimonio se «había vuelto súbita e irrevocablemente anticuada». En Alemania, los comentaristas discutían Die Sexual-Revolution, el «fiasco de la monogamia» y la «huelga de natalidad» de las mujeres. Maurice Duval, «The Crisis of Marriage», 1924, citado en Roberts, Civilization Without Sexes; Grossman, «Girlkultur»; Atina Grossman, Reforming Sex: The German Movement for Birth Control and Abortion Reform, 1920-1950, Oxford University Press, Nueva York, 1995; John Martin, «Structuring the Sexual Revolution», Theory and History 25, 1996. <<

[472] Nathan Miller, New World Coming: The 1920s and the Making of Modern America, Scribner, Nueva York, 2003; Lynd, Middletown; Andrew Cherlin, Marriage, Divorce, Remarriage, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1992; William O’Neill, Divorce in the Progressive Era, Yale University Press, New Haven, 1967.Tampoco en este caso Estados Unidos fue la excepción. En Gran Bretaña las demandas de divorcio se triplicaron entre 1916 y 1920. Hasta en países europeos con baja proporción de divorcio el aumento de los porcentajes es asombroso. Hall, Sex, Gender, and Social Change. <<

[473] Elaine Tyler May, Great Expectations: Marriage and Divorce in Post-Victorian America. University of Chicago Press, Chicago, 1980; Roosevelt y Shaw, citados en Carson, Marriage Revolt, págs. 377, 427. <<

[474] Carson, Marriage Revolt, págs. 74, 389. <<

[475] Christina Simmons, «Women’s Power in Sex; Radical Challenges to Marriage in the Early 20th Century», Feminist Studies 29, 2003; Graham Robb, Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century, W. W. Norton, Nueva York, 2003, pág. 191; Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men, William Morrow, Nueva York, 1981, pág. 315. <<

[476] George Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-1940, Basic Books, Nueva York, 1994; Sharon Ullman, Sex Seen: The Emergence of Modern Sexuality in America, University of California Press, Berkeley, 1997, pág. 49. <<

[477] Charlotte Perkins Gilman, Herland, Pantheon, Nueva York, 1979. [Trad, cast.: Delias, un mundo femenino, Abraxas, Barcelona, 2000]. También a lo largo de toda Europa y en los aparentemente principales bastiones de la dominación masculina, como las regiones musulmanas de India o confucianas de China, se alzaban las ideas feministas. En 1905, Rokeya Sakhawat Hossain, un mujer musulmana bengalí, publicó un relato satírico en el cual las mujeres mantenían recluidos a los hombres. Una novela publicada en la China en 1904, La piedra de la diosa Nuwa, pintaba una organización configurada únicamente por mujeres que planteaba una versión radicalmente diferente de las «tres obediencias» ordenadas por el pensamiento confuciano tradicional. En lugar de obedecer sucesivamente al padre, al marido y al hijo, las mujeres que residían en la Corte Celestial Fragante debían obedecer estos tres principios: comprender la política internacional; afirmar su independencia de los hombres y desarrollar las artes, la ciencia y la cultura de China. Las mujeres de esta novela concebían a sus hijos mediante inseminación artificial, después de haber recolectado el semen de hombres reproductores a quienes mantenían encerrados en una dependencia especial. Véase Rokeya Sakhawat Hossain, Sultana’s Dreams and Selections from the Secluded Ones, Feminist Press, Nueva York, 1988; David Derwei Wang, Fin-de-Siecle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1997. <<

[478] Filene, Him/Her/Self, pág. 42; Freda Kirchway, comp., Our Changing Morality: A Symposium, Boni, Nueva York, 1924; McGovern, «American Woman’s Pre-World War I Freedom»; Watson, citada en Richard Gelles, Contemporary Families: A Sociological View, Sage, Thousand Oaks, California, 1995; Walter Lippmann, citado en Jane Lewis, The End of Marriage? Individualism and Intimate Relations, Edward Elgar, Northampton, Massachusetts, 2001. <<

[479] Floyd Dell, Love in the Machine Age: A Psychological Study of the Transition from Patriarchal Society, Farrar & Rinehart, Nueva York, 1930. <<

[480] Ibid., págs. 6-7, 117-182, 364. <<

[481] Helena Wright, The Sex Factor in Marriage, Vanguard Press, Nueva York, 1931, pág. 31; Robinson y Fielding, citados en Laipson, «Kiss Without Shame», pág. 509, véase el capítulo 10, nota 36. Análisis sobre los intentos de sexualizar el matrimonio con el propósito de salvarlo pueden hallarse en Christina Simmons, «Modern Sexuality and the Myth of Victorian Repression», en Melosh, Gender and American History. <<

[482] Miller, New World Coming. Paula Fass señala que la revolución sexual de la década de 1920 «no era una rebelión contra el matrimonio sino una revolución dentro del matrimonio», caracterizada por «la sexualización del amor y la glorificación del sexo», Fass, The Damned and the Beautiful. <<

[483] Cott, Grounding; Mary Ryan, «The Projection of a New Womanhood: The Movie Moderns in the 1920s», en Lois Scharf y John Jenson, comps., Decades of Discontent, Northeastern University Press, Boston, 1987. <<

[484] Collins, America’s Women, pág. 332. <<

[485] Faderman, Surpassing the Love of Men, págs. 297-299. <<

[486] Spurlock y Magistro, New and Improved, pág. 60; Nancy Sahli, «Smashing: Women’s Relationships Before the Fall», Chrysalis 8, 1979; Cynthia Comacchio, The Infinite Bonds of Family: Domesticity in Canada, 1830-1940, University of Toronto Press, Toronto, 1999, pág. 60. <<

[487] Christina Simmons, «Companionate Marriage and the Lesbian Threat», en Kathryn Sklar y Thomas Dublin, Woman and Power in American History, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1991, vol. 2, pág. 188; Spurlock y Magistro, New and Improved, pág. 45. <<

[488] Spurlock y Magistro, New and Improved, págs. 94-95. <<

[489] Gail Bederman, Manliness and Civilization, University of Chicago Press, Chicago, 1995; Chauncey, Gay New York; Ullman, Sex Seen; Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality, E. P. Dutton, Nueva York, 1995. <<

[490] Dell, Love in the Machine Age, pág. 10; Spurlock y Magistro, New and Improved, págs. 122-124. <<

[491] Spurlock y Magistro, New and Improved, págs. 118-119. <<

[492] Sobre la información contenida en este párrafo y los dos siguientes, véase Modell, Into One’s Own; Spurlock y Magistro, New and Improved; Bailey, From Front Porch to Back Seat. Durante este período, en Europa también aumentó la proporción de matrimonios al tiempo que descendía la edad del casamiento. Michael Mitterauer y Richard Sieder, The European Family: Patriarchy to Partnership from the Middle Ages to the Present, University of Chicago Press, Chicago, 1982; Comacchio, Infinite Bonds of Family; Nancy Christie, Engendering the State: Family, Work, and Welfare in Canada, University of Toronto Press, Buffalo, Nueva York, 2000. Hall, Sex, Gender and Social Change; Anita Grossmann, «Satisfaction Is Domestic Happiness», en Michael Dobkowski e Isidor Walliman, comps., Towards the Holocaust, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1983; Peter Laslett, The World We Have Lost, Scribner, Nueva York, 1973. [Trad, cast.: El mundo que hemos perdido, explorado de nuevo, Alianza Editorial, Madrid, 1987]. <<

[493] Lynd, Middletown, pág. 111. <<

[494] Edward Strecker, Their Mothers’ Sons: The Psychiatrist Examines an American Problem, J. B. Lippincott, Filadelfia, 1946, págs. 13, 30, 43, 209. <<

[495] Dorothy Bromley, «Feminist-New Style», en Mary Beth Norton, comp., Major Problems in American Women’s History, D. C. Heath, Lexington, Massachusetts, 1989, pág. 324; Rayna Rapp y Ellen Ross, «The 1920s», en Judith Friedlander y otros, comps., Women in Culture and Politics, Indiana University Press, Bloomington, pág. 59; Collins, America’s Women, pág. 329. <<

[496] Modell, Into One’s Own, pág. 99. <<

[497] Bailey, From Front Porch to Back Seat, págs. 88, 90. <<

[498] Groves, citado en Simmons, «Modern Sexuality and the Myth of Victorian Repression», pág. 27; Dell, Love in the Machine Age, pág. 311; Simmons, «Companionate Marriage», pág. 191; Rapp y Ross, «The 1920s», pág. 56. <<

[499] Donald Hernandez, America’s Children, Russell Sage, Nueva York, 1993. <<

[500] Cott, Grounding of Modern Feminism; Alice Kessler-Harris, Out to Work: A History of Wage Earning Women in the United States, Oxford University Press, Nueva York, 1982. <<

[501] Claudia Goldin, Understanding the Gender Gap, Oxford University Press, Nueva York, 1990; Leslie Tender, Wage-Earning Women: Industrial Work and Family life in the United States, 1900-1930, Oxford University Press, Nueva York, 1979; Leuchtenburg, Perils of Prosperity. <<

[502] Shelley MacDermid y Denna Targ, «A Call for Greater Attention to the Role of Employers», Journal of Family and Economic Issues 16, 1995. <<

[503] Clair (Vickery) Brown, «Home Production for Use in a Market Economy», en Barrie Thome y Marilyn Yalom, Rethinking the Family, Longmans, Nueva York, 1982; Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother: The Ironies of Household Technology from the Open Hearth to the Microwave, Basic Books, Nueva York, 1983; Nancy Cott, Public Vows: A History of Marriage and the Nation, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000. <<

[504] Cott, Grounding of Modern Feminism, págs. 164-165; Bromley, «Feminist-New Style», pág. 324; Rapp y Ross, «The 1920s», pág. 59. <<

[505] Sobre las citas de este párrafo y el siguiente, véase Felix Adler, Marriage and Divorce, D. Appleton and Company, Nueva York, 1915, págs. 12-13, 20-21, 47-48. <<

[506] Modell, Into One’s Own, pág. 116. <<

[507] Elaine Tyler May, Homeward Bound: American Families in the Cold War Era, Basic Books, Nueva York, 1988. <<

[508] Dell, Love in the Machine Age, págs. 117-182. <<

[509] Ruth Alexander, The «Girl Problem»: Female Sexual Delinquency it New York, 1900-1930, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1996; Mary Odem, Delinquent Daughters: Protecting and Policing Adolescent Female Sexuality in the United States, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1995; Ellen Ryerson, The Best-Laid Plans: America’s Juvenile Court Experiment, Hill & Wang, Nueva York, 1978; Anthony Piatt, The Child-Savers, págs. 69, 99, 135-145; John Sutton, Stubborn Children: Controlling Delinquency in the United States, 1640-1981, University of California Press, Berkeley, 1988; Susan Tiffin, In Whose «Best Interest»: Child Welfare Reform in the Progressive Era, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1982; Constance Nathanson, Dangerous Passage: The Social Control of Sexuality in Women’s Adolescence, Temple University Press, Filadelfia, 1991. <<

[510] Carson, Marriage Revolt, págs. 443-444. <<

[511] Wendy Kline, Building a Better Race: Gender, Sexuality and Eugenics from the Turn of the Century to the Baby Boom, University of California Press, Berkeley, 2001; Molly Ladd-Taylor, «Eugenics, Sterilisation and Modern Marriage in the USA: The Strange Career of Paul Popenoe», Gender & History 13, 2002, págs. 305-306; Linda Gordon, The Moral Property of Women: A History of Birth Control Politics in America, University of Illinois Press, Urbana, 2002, pág. 219. <<

[512] Peter Wallenstein, Tell the Court I Love My Wife: Race, Marriage, and Law, Palgrave, Nueva York, 2002; Randall Kennedy, Interracial Intimacies, Pantheon, Nueva York, 2003. <<

[513] Groves, Marriage Crisis, págs. 66, 175, 185. <<

[514] Popenoe, citado en Ladd-Taylor, «Eugenics, Sterilisation and Modern Marriage», pág. 300; Kline, Building a Better Race, pág. 132. <<

[515] Norma Basch, Framing American Divorce, University of California Press, Berkeley, 1999; Hartog, Man and Wife in America. <<

[516] Maurer v. Maurer, 42P, 186, Or 150, Tribunal Supremo de Oregon, abril de 1935. Véase asimismo Hengen v. Hengen, 166 P. 525, 85 Or 155, Tribunal Supremo de Oregon, 17de julio de 1917. Agradezco al abogado William J. Howe III haberme comentado estos casos. <<

[517] Samuel Schmalhausen, «The Sexual Revolution», en Calverton y Schmalhausen, comps., Sex in Civilization, págs. 418-419. <<

[518] Mantuve entrevistas con Cora Winslow (ése no es su verdadero nombre) en 1990 y 1991 y reconstruí su vida partiendo de las notas que tomé entonces. <<

[519] Robert Tignor y otros, Worlds Together, Worlds Apart, W. W. Norton, Nueva York, 2002, pág. 60; Steven Mintz y Susan Kellogg, Domestic Revolutions: A Social History of American Family Life, Free Press, Nueva York, 1988, págs. 134-137. <<

[520] Susan Ware, Holding Their Own: American Women in the 1930s, Twayne Publishers, Boston, 1982, pág. 6; Wendy Kline, Building a Better Race: Gender, Sexuality and Eugenics from the Turn of the Century to the Baby Boom, University of California Press, Berkeley, 2001, pág. 125; Mintz y Kellogg, Domestic Revolutions, pág. 136. <<

[521] Jeane Westin, Making Do: How Women Survived the 1930s, Follett, Chicago, 1976, págs. 46, 52, 77. <<

[522] Ware, Holding Their Own; Nancy Cott, Public Vows, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000. Casi todas las tendencias que describo relativas a Estados Unidos son aplicables igualmente a Europa. Si bien no cuento con el espacio suficiente para detallarlas en el texto, incluyo citas en ésta y otras notas para quienes estén interesados en comparar la experiencia norteamericana con la de Europa. Bonnie Smith, Changing Lives: Women in European History Since 1700, D. C. Heath, Lexington, Massachusetts, 1989; Kline, Building a Better Race; Hanna Diamond, Women and the Second World War in France, 1939-1948, Longmans, Harlow, Reino Unido, 1999. <<

[523] Ellen Dubois, The United States After 1865, American Historical Association, Washington, D. C, 2000; Kessler-Harris, Women Have Always Worked; Elaine Tyler May, «Myths and Realities of the American Family», en Antoine Prost y Gerard Vincent, comps., A History of Private Life, vol. 5: Riddles of Identity in Modem Times, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 1991; Claudia Goldin, Understanding the Gender Gap, Oxford University Press, Nueva York, 1990. Sobre Europa, véase Renate Bridenthal, «Something Old, Something New: Women Between the Two World Wars», en Bridenthal y otros, comps., Becoming Visible, véase el capítulo 3, nota 39. <<

[524] Westin, Making Do, pág. 27. <<

[525] Glenn Elder, Children of the Great Depression, University of Chicago Press, Chicago, 1974; William Chafe, The American Woman, Oxford University Press, Nueva York, 1972; Francesca Cancian, Love in America, Cambridge University Press, Nueva York, 1987. <<

[526] Steven McLaughlin y otros, The Changing Lives of American Women, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1988; Cott, Public Vows; Dubois, United States After 1865; Ruth Milkman, «Women’s Work and Economic Crisis: Some Lessons of the Great Depression», Review of Radical Political Economics 81, 1976. En Europa se aprobaron medidas semejantes salvo en Suecia, que en 1939 dictó una ley que protegía el derecho a trabajar de las mujeres, independientemente de su condición matrimonial. Jane Lewis, «Gender and the Development of Welfare Regimes», Journal of European Social Policy 2, 1992; Peter Stachura, comp., Unemployment and the Great Depression in Weimar Germany, St. Martin’s Press, Nueva York, 1986; Wolfgang Voegeli, «Nazi Family Policy», Journal of Family History 28, 2003; Christina Florin y Bengt Nilsson, «Something in the Nature of a Bloodless Revolution…», en Rolf Torstendahl, comp., State Policy and Gender System in the Two German States and Sweden 1945-1989, Lund, Uppsala, Suecia, 1999. <<

[527] Nancy Cott, «Marriage and Women’s Citizenship in the United States», American Historical Review 103, 1998; Gwendolyn Mink, The Wages of Motherhood: Inequality in the Welfare State, 1917-1942, Cornell University Press, thaca, Nueva York, 1995; Linda Gordon, Pitied but Not Entitled: Single Mothers and the History of Welfare, Free Press, Nueva York, 1994. <<

[528] Cott, Public Vows. <<

[529] Anita Grossmann, «Satisfaction Is Domestic Happiness», en Dobkowski y Walliman, Towards the Holocaust, véase el capítulo 12, nota 42; Voegeli, «Nazi Family Policy». <<

[530] Linda Gordon, The Moral Property of Women: A History of Birth Control Politics in America, University of Illinois Press, Urbana, 2002; D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, véase el capítulo 10, nota 6; Kline, Building a Better Race, pág. 4. <<

[531] Rothman, Hands and Hearts, pág. 299, véase el capítulo 10, nota 21; John Modell, Into One’s Own: From Youth to Adolescence in the United States, 1920-1975, University of California, Berkeley, 1989, págs. 172-174; NCFR cita, en Bailey, From Front Porch to Back Seat, pág. 132, véase el capítulo 12, nota 11. <<

[532] Salvo cuando se menciona otra fuente, el material sobre las mujeres estadounidenses y la Segunda Guerra Mundial fue tomado de Susan Hartmann, The Home Front and Beyond: American Women in the 1940s, Twayne Publishers, Boston, 1982; Mary Ryan, Womanhood in America, New Viewpoints, Nueva York, 1975, pág. 317; Amy Kesselman, Fleeting Opportunities: Women Shipyard Workers in Portland and Vancouver During World War II and Reconversion, State University of New York Press, Albany, 1990; Ruth Milkman, Gender at Work: The Dynamics of job Segregation by Sex During World War II, University of Illinois Press, Urbana, 1987; Karen Anderson, Wartime Women: Sex Roles, Family Relations, and the Status of Women During World War Two, Greenwood, Westport, Connecticut, 1981; Alan Cline, «Women Workers in World War II», Labor History 20, 1979; Nancy Cabin, «They Have Placed a Penalty on Womanhood», Feminist Studies 8, 1982; Emily Yellin, Our Mothers’ War, Free Press, Nueva York, 2004. Sobre las tendencias canadiense y europea, véase Ruth Pierson, «They’re Still Women After All»: The Second World War and Canadian Womanhood, McClelland y Steward, Toronto, 1986 y Gisela Bock, Women in European History, Blackwell Publishers, Oxford, Reino Unido, 2002. [Trad, cast.: La mujer en la historia de Europa, Crítica, Barcelona, 2001]. <<

[533] Carta citada en Yalom, History of the Wife, pág. 329, véase el capítulo 1, nota 16. <<

[534] Sherna Gluck, Rosie the Riveter Revisited: Women, the War and Social Change, New American Library, Nueva York, 1987. <<

[535] Citado en Yalom, History of the Wife, pág. 351. <<

[536] Pierson, «They’re Still Women», pág. 216. <<

[537] Doug Owram, Born at the Right Time: A History of the Baby Boom in Canada, University of Toronto Press, Toronto, 1996, pág. 12. <<

[538] Rotundo, American Manhood, véase el capítulo 10, nota 18; Modell, Into One’s Own; Bailey, From Front Porch to Back Seat. <<

[539] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Edwin Amenta, Bold Relief: Institutional Politics and the Origins of Modern Social Policy, Princeton University Press, Princeton, 1998; Keith Olson, The G. I. Bill, the Veterans, and the Colleges, University Press of Kentucky, Louisville, 1974; Paul Simon, «A GI Bill for Today», Chronicle of Higher Education, 31 de octubre de 2003. Gran Bretaña adoptó una política de asistencia social más universal que el modelo norteamericano, pero que era similar en sus distinciones de género. Por ejemplo, una comisión real rechazaba las demandas de pago igualitario, alegando que la «justicia individual» debía dar prioridad a la «conveniencia social» de mantener los empleos para los hombres y de asegurar que la maternidad continuara siendo una ocupación deseable para las mujeres. Sobre más información referente a las políticas familiares de posguerra europeas, véase Karen Offen, European Feminisms 1700-1950: A Political History, Stanford University Press, Palo Alto, California, 2000, págs. 388-389; Gail Braybon y Penny Summerfield, Out of the Cage: Women’s Experiences in Two World wars, Pandora Press, Londres, 1987; Jane Lewis, Women in England 1870-1950, Wheatsheaf Books, Sussex, Reino Unido, 1984, págs. 204-205; Heineman, What Difference Does a Husband Make?; Torstendahl, State Policy and Gender System; Ute Frevert, Women in German History, St. Martin’s Press, Nueva York, 1989; Robert Moeller, Protecting Motherhood: Women and the Family in the Politics of Postwar West Germany, University of California Press, Berkeley, 1993. <<

[540] Hartmann, Home Front and Beyond, pág. 44; June Willenz, Women Veterans: America’s Forgotten Heroines, Continuum, Nueva York, 1983; Margot Canaday, «Building a Straight State: Sexuality and Social Citizenship Under the 1944 GI Bill», Journal of American History, diciembre de 2003. <<

[541] Stanley Surrey, «Federal Taxation of the Family-The Revenue Act of 1948» Harvard Law Review 61, 1948, pág. 1112; Edward McCaffrey, Taxing Women, University of Chicago Press, Chicago, 1997. En 1969, atendiendo a las quejas de los contribuyentes solteros de que tenían que pagar más impuestos que sus colegas casados que cobraban lo mismo, el Congreso modificó la ley y estableció que la responsabilidad impositiva de una persona soltera no podía exceder el 120% de la que le correspondía a una pareja por los mismos ingresos totales. La ley de 1969 conservó la compensación al matrimonio de marido proveedor. Pero cuando en la década de 1980 el empleo y los ingresos de las mujeres trabajadoras se expandieron, muchas parejas casadas cuyos dos miembros trabajaban terminaron pagando más impuestos que dos personas solteras con los mismos ingresos respectivos. En 1999, el 41% de todas las parejas obtenía la ventaja por matrimonio, mientras el 48% de los matrimonios pagaban más por estar casados. El perjuicio impositivo que sufrían las parejas en las que los dos miembros trabajaban fue una consecuencia no deseada de la recompensa original para los hogares con un marido proveedor establecida en 1948. Me Caffrey, Taxing Women; Virginia Postrel, «Wives’ Tale», Boston Globe, 13 de abril de 2003, pág. E. 1. <<

[542] «Marriage and Divorce», March of Time, serie 14, 1948; William Tuttle, Jr., «Daddy’s Gone to War»: The Second World War in the Lives of America’s Children, Oxford University Press, Nueva York, 1993. <<

[543] Puesto que aparentemente eran pocos los hombres interesados en enseñar en la escuela primaria, Farnham y Lundberg tuvieron en cuenta una excepción a la objeción de que las esposas trabajaran fuera del hogar. Propusieron que las mujeres casadas tuvieran la posibilidad de hacerse cargo de la enseñanza elemental, pero que la jornada escolar se redujera lo suficiente para que las maestras madres pasaran bastante tiempo en sus hogares. Edward Strecker, Their Mothers’ Sons: The Psychiatrist Examines an American Problem, J. B. Lippincott, Filadelfia, 1946; Marynia Farnham y Ferdinand Lundberg, Modern Woman: The Lost Sex, Harper and Brothers, Nueva York, 1947, págs. 143, 167, 221, 241, 365. <<

[544] Sobre todo el pasaje que incluye todas las citas utilizadas en los párrafos siguientes, véase John Sirjamaki, «Cultural Configurations in the American Family», American journal of Sociology 53, 1948. <<

[545] Claire Duchen, Women’s Rights and Women’s Lives in France, 1944-1968, Routledge, Londres, 1994. <<

[546] Sobre las cifras mencionadas en este párrafo y los siguientes, véase Modell, Into One’s Own; Kline, Building a Better Race; Bailey, From Front Porch to Back Seat; Sandra Hofferth, «The American Family: Changes and Challenge» en Helen Wallace, Gordon Green y Kenneth Jaros, comps., Health and Welfare for Families in the 21th Century, Jones y Bartlett, Sudbury, Massachusetts, 2003; Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1970, U. S. Department of Commerce, Washington, D. C., 1975; Jessica Weiss, To Have and to Hold: Marriage, the Baby Boom and Social Change, University of Chicago Press, Chicago, 2000; Braybon y Summerfield, Out of the Cage; Gillis, For Better, for Worse, véase el capítulo 7, nota 13; William J. Goode, World Revolution in Family Patterns, Free Press, Nueva York, 1963; James Ponzetti, comp., International Encyclopedia of Marriage and Family, Macmillan Reference USA, Nueva York, 2003. <<

[547] Italia y Suiza se contaron entre las pocas excepciones. La proporción de matrimonios decayó en Italia después de la guerra y no comenzó a elevarse hasta finales de la década de 1950. El promedio de matrimonios de Suiza, que durante mucho tiempo había sido inferior al de la mayor parte de las regiones de Europa, continuó siéndolo hasta la década de 1980. En cambio, en Alemania, tanto Occidental como Oriental, el índice de matrimonios se elevó tanto durante la década de 1950 que, a principios de la década siguiente, hasta las mujeres de la generación de la Segunda Guerra Mundial, que habían experimentado la pérdida generalizada de los hombres de su edad durante el conflicto, tenían tantas probabilidades de estar casadas como las mujeres que tenían su misma edad antes de la guerra. Y las más jóvenes tenían más probabilidades de estar casadas que sus coetáneas anteriores a la guerra. En Francia, la proporción de matrimonios alcanzó su pico más alto entre 1946 y 1950 y permaneció en niveles históricamente altos hasta mediados de la década de 1960. Heineman, What Difference Does a Husband Make?; Duchen, Women’s Rights. Sobre otras variaciones, véase Olga Toth y Peter Robert, «Sociological and Historical Aspects of Entry into Marriage», Journal of Family History 19, 1994; Pier Paolo Viazza, «Illegitimacy and the European Marriage Pattern», en Lloyd Bonfield, Richard Smith y Keith Wrightson, comps., The World We Have Gained: Histories of Population and Social Structure, Basil Blackwell, Oxford, 1986. [Trad, cast.: Mundo que hemos ganado: estudios sobre población y estructura social, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, Madrid, 1990]. <<

[548] Patrick Festy, «On the New Context of Marriage in Western Europe», Population and Development Review 6, 1980; Chiara Saraceno, «The Italian Family: Paradoxes of Privacy», en Prost y Vincent, comps., Riddles of Identity in Modern Times; Sheila Kamerman y Alfred Kahn, Family Change and Family Policies in Great Britain, Canada, New Zealand and the United States, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1997; R. L. Cliquet, The Second Demographic Transition: Fact or Fiction?, Council of Europe Population Studies n.º 23, 1991, Estrasburgo; Michael Young y Peter Willmott, The Symmetrical Family, Penguin, Nueva York, 1975 [Trad, cast.: La familia simétrica, Tecnos, Madrid, 1975.]; Martine Segalen, Love and Power in the Peasant Family, Basil Blackwell, Oxford, Reino Unido, 1983. <<

[549] Rothman, Hands and Hearts, pág. 301; Weiss, To Have and to Hold, pág. 23; Goode, World Revolution, pág. 48. <<

[550] Weiss, To Have and to Hold, pág. 23; Modell, Into One’s Own, págs. 48-49,248-249. <<

[551] Weiss, To Have and to Hold; Kline, Building a Better Race, pig. 125; Owram, Born at the Right Time; Goode, World Revolution and Family Patterns; Jennifer Loehlin, From Rugs to Riches: Housework, Consumption and Modernity in Germany, Berg, Oxford, Reino Unido, 1999. <<

[552] Michael Anderson, «The Social Implications of Demographic Change», en F. M. L. Thompson, comp., The Cambridge Social History of Britain 1750-1950, vol. 2: People and Their Environment, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1990; Daniel Scott Smith, «Recent Change and the Periodization of American Family History», Journal of Family History 20, 1995; Cliquet, Second Demographic Transition; M. Nabil El-Khorazaty, «Twentieth Century Family Life Cycle», Journal of Family History 22, 1997. <<

[553] John Modell detalla esta aceleración y convergencia de las transiciones de la vida en el caso de Estados Unidos en Into One’s Own, pero se dio la misma situación en toda la Europa occidental y en Canadá. Puede hallarse más información sobre la convergencia de los modelos matrimoniales entre las diversas clases sociales y los distintos grupos étnicos en Michael Young y Peter Willmott, Family and Kinship in East London, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1957; John Goldthorpe y otros, The Affluent Worker in the Class Structure, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1969; Peter Willmott y Michael Young, Family and Class in a London Suburb, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1960; Erica Carter, How German Is She?: Postwar West German Reconstruction and the Consuming Woman, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1997; Deborah Simonton, A History of European Women’s Work, Routledge, Nueva York, 1998; Duchen, Women’s Rights; Karen Anderson, Changing Woman: A History of Racial Ethnic Women in Modern America, Oxford University Press, Nueva York, 1996; Valeric Matsumoto, Farming the Home Place: A Japanese American Community in California, 1919-1982, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1993; Denise Segura, «Working at Motherhood», en Evelyn Glenn, Grace Chang y Linda Forcey, comps., Mothering: Ideology, Experience, and Agency, Roudedge, Nueva York, 1994. Por supuesto, esta convergencia entre la conducta y los ideales matrimoniales de ningún modo disminuyó la enorme brecha entre las opciones sociales y económicas de los diferentes grupos sociales ni eliminó las diferencias culturales en cuanto a la concepción del matrimonio y los géneros. <<

[554] Mintz y Kellogg, Domestic Revolutions; Goode, World Revolution and Family Patterns; Hanna Diamond, Women and the Second World War in France, Longmans, Harlow, Reino Unido, 1999; Simonton, A History of European Women’s Work; Owram, Born at the Right Time; Melanie Nolan, «A Subversive State?: Domesticity in Dispute in 1950s New Zealand», Journal of Family History 27, 2002; Colin Creighton, «The Rise of the Male Breadwinner Family: A Reappraisal», Comparative Studies in Society and History 38, 1996; Donald Hernandez, America’s Children: Resources from Family, Government, and the Economy, Russell Sage, Nueva York, 1993; Daphne Spain y Suzanne Bianchi, Balancing Act: Motherhood, Marriage, and Employment Among American Women, Russell Sage, Nueva York, 1996. <<

[555] Owram, Born at the Right Time, pág. 22, véase el capítulo 13, nota 20); Elaine Tyler May, Homeward Bound: American Families in the Cold War Era, Basic Books, Nueva York, 1988; Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men. American Dreams and the Flight from Commitment, Anchor Pres, Garden City, Nueva York, 1983, págs. 14-28; Douglas Miller y Marson Nowak, The Fifties: The Way We Really Were, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1977, pág. 154; Duchen, Women’s Rights, véase el capítulo 13, nota 28; Marjorie Ferguson, Forever Feminine: Women’s Magazines and the Cult of Femininity, Heinemann, Londres, 1983; Moeller, Protecting Motherhood, véase el capítulo 13,nota 22; Martine Segalen, «The Family in the Industrial Revolution», en Burguiére y otros, pág. 401, véase el capítulo 8, nota 2. <<

[556] Daniel Yankelovich, New Rules: Searching for Self Fulfillment in a World Turned Upside Down, Random House, Nueva York, 1981; Lois Gordon y Alan Gordon, American Chronicle: Seven Decades in American Life, 1920-1989, Crown, Nueva York, 1990. <<

[557] Coffin y otros, Western Civilizations, véase el capítulo 10, nota 29; Stephanie Coontz, The Way We Never Were, Basic Books, Nueva York, 1992; Andrew Hurley, Diners, Bowling Alleys and Trailer Parks: Chasing the American Dream in the Postwar Consumer Culture, Basic Books, Nueva York, 2001; William Chafe, The Unfinished journey: America Since World War II, Oxford University Press, Nueva York, 1986. <<

[558] Ferguson, Forever Feminine, pág. 31. <<

[559] Recuerdo haber visto ese programa alguna vez cuando tenía 12 años y haber sollozado porque todas las mujeres merecían ganar. Mi madre estaba furiosa con el concepto del programa y refunfuñaba: «Están aprovechándose de las miserias de los más pobres para vendernos sus productos a todos los demás». Puede hallarse un análisis detallado que confirma los instintos de mi madre en Georganne Scheiner, «Would You Like to Be Queen for a Day?», Historical journal of Film, Radio and Television 23, 2003. <<

[560] Alan Ehrenhalt, The Lost City: Discovering the Forgotten Virtues of Community in the Chicago of the 1950s, Basic Books, Nueva York, 1995, pág. 233; cita sobre la modernidad tomada de la revista femenina francesa Marie-Claire, en Duchen, Women’s Rights and Women’s Lives, pág. 73, véase el capítulo 13, nota 28. <<

[561] Citado en Ruth Rosen, The World Split Open: How the Modem Women’s Movement Changed America, Viking, Nueva York, 2000, pág. 44. <<

[562] Coontz, The Way We Never Were, pág. 25; Rosenteur, citada en Bailey, From Front Porch to Back Seat, pág. 76, véase el capítulo 12, nota 11. <<

[563] Martha Wolfenstein, «Fun Morality» [1955], en Warren Susman, comp., Culture and Commitment, 1929-1945, George Braziller, Nueva York, 1973, págs. 84, 90; Coontz, The Way We Never Were, pág. 171. <<

[564] Ernest Burgess y Harvey Locke, The Family: From Institution to Companionship, American Book Company, Nueva York, 1960, págs. 479, 985, 538. <<

[565] Molly Ladd-Taylor, «Eugenics, Sterilisation and Modern Marriage in the USA», Gender &History 13, 2001, págs. 312, 318. <<

[566] Nisbet, citado en John Scancioni, «From the Normal Family to Alter nate Families to the Quest for Diversity with Interdependence», Journal of Family Issues 22, 2001; Mirra Komarovsky, Women in the Modern World: Their Education and Their Dilemmas, Little, Brown, Boston, 1953. <<

[567] Talcott Parsons, «The Kinship System of the United States», en Parsons, Essays in Sociological Theory, Free Press, Glencoe, Illinois, 1954; Parsons y Robert Bales, Family, Socialization, and Interaction Processes, Free Press, Glencoe, Illinois, 1955. <<

[568] Ladd-Taylor, «Eugenics». <<

[569] Historical Statistics of the United States: Colonial Times to the Present, U. S. Department of Commerce, Bureau of the Census, Washington, D. C, 1975; Sheila Tobias y Lisa Anderson, «What Really Happened to Rosie the Riveter», Mss Modular Publications 9, 1973. <<

[570] Ruth Pierson, «They’re Still Women After All»: The Second World War and Canadian Womanhood, McClelland y Stewart, Toronto, 1986; Penny Summerfield, «Women in Britain Since 1945», en James Obelkevich y Peter Catterall, comps., Understanding Post-War British Society, Routledge, Londres, 1994; Loehlin, From Rugs to Riches, véase el capítulo 13, nota 34; Eva Kolinsky, Women in Contemporary Germany, Berg, Oxford, 1989); United Nations Demographic Yearbook, United Nations, Nueva York, 1953, 1962, 1968. <<

[571] Beth Bailey, «Scientific Truth… and Love: The Marriage Education Movement in the United States», journal of Social History 20, 1987. <<

[572] Steven D. McLaughlin y otros, The Changing Lives of American Women, University of North Carolina, Chapel Hill, 1988; William Chafe, The Paradox of Change: American Women in the Twentieth Century, Oxford University Press, Nueva York, 1991. <<

[573] M. Therese Seibert, Mark Fossett y Dawn Baunach, «Trends in Male-Female Inequality, 1940-1990», Social Science Research 26, 1997. <<

[574] Rosen, World Split Open, págs. 41-42,26; Myra Strober y Agnes Miling Kaneko Chan, The Road Winds Uphill All the Way: Gender, Work, and Family in the United States and Japan, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, págs. 16-17; Mintz y Kellogg, Domestic Revolutions, pág. 181, véase el capítulo 13, nota 2. <<

[575] Craig Heinicke, «One Step Forward: African-American Married Women in the South, 1950-1960», Journal of Interdisciplinary History 31, 2000; Bart Landry, Black Working Wives: Pioneers of the American Family Revolution, University of California Press, Berkeley, 2000. <<

[576] Miller y Nowak, The Fifties, págs. 164-165; Weiss, To Have and to Hold, pág. 19, véase el capítulo 13, nota 29; Rosen, World Split Open, pág. 41. <<

[577] Glenna Mathews, «Just a Housewife»: The Rise and Fall of Domesticity in America, Oxford University Press, Nueva York, 1987; Betty Friedan, The Feminine Mystique, Dell, Nueva York, 1963. <<

[578] Bailey, From Front Porch to Back Seat, pág. 111. <<

[579] Mirra Komarovsky, Blue-Collar Marriage, Vintage, New Haven, 1962, pág. 331. Mintz y Kellogg, Domestic Revolutions, pág. 194; Norval Glenn, «Marital Quality», en David Levinson, comp., Encyclopedia of Marriage and the Family, Macmillan, Nueva York, 1995, vol. 2, pág. 449. <<

[580] Mary Ann Glendon, The Transformation of Family Law, University of Chicago Press, Chicago, 1989, pág. 88. Sobre Europa, véase Gisela Bock, Women in European History, Blackwell Publishers, Oxford, Reino Unido, 2002, pág. 248; Bonnie Smith, Changing Lives: Women in European History Since 1700, D. C. Heath, Lexington, Massachusetts, 1989, pág. 492. <<

[581] Sara Evans, Tidal Wave: How Women Changed America at Century’s End, Free Press, Nueva York, 2003, págs. 1-20; John Ekelaar, «The End of an Era?», Journal of Family History 28, 2003, pág. 109. Véase además Lenore Weitzman, The Marriage Contract, Free Press, Nueva York, 1981. <<

[582] Ehrenhalt, Lost City, pág. 233. <<

[583] Citado en Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Free Press, Nueva York, 1996, pág. 246. <<

[584] Ladd-Taylor, «Eugenics», pág. 319. <<

[585] Ralph LaRossa, «The Culture of Fatherhood in the Fifties», Journal of Family History 29, 2004. <<

[586] D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, pág. 246, véase el capítulo 10, nota 6. <<

[587] El historiador Rickie Solinger hace notar que en la década de 1950, mientras toda una serie de iniciativas de política pública alentaba a las mujeres blancas a entregar a sus bebés en adopción, los legisladores daban por descontado que las mujeres de raza negra conservarían a los suyos y se concentraban en impedir que tuvieran más hijos. Solinger, Wake Up Little Susie: Single Pregnancy and Race before Roe v. Wade, Routledge, Nueva York, 1992. <<

[588] Las penas eran aún más severas contra los hombres y mujeres mantenían relaciones físicas con alguien de su mismo sexo. Durante la década de 1950 se produjo un completo derrumbe de las subculturas homosexuales que habían comenzado a desarrollarse a comienzos de los años veinte y se hicieron más abiertamente evidentes durante la Segunda Guerra Mundial. Véase Angus McLaren, Twentieth-Century Sexuality, Blackwell, Maiden, Massachusetts, 1999. <<

[589] Pierson, «They’re Still Women», págs. 217-218; Veronica Strong-Boag, «Home Dreams: Women and the Suburban Experient», en Strong-Boag y Anita Fellman, comps., Rethinking Canada: The Promise of Women’s History, Oxford University Press, Toronto 1997, pág. 392. <<

[590] Weiss, To Have and to Hold. <<

[591] Ibid., pág. 32; Robert Rutherdale, «Fatherhood, Masculinity, and the Good Life During Canada’s Baby Boom», Journal of Family History 24, 1999, pág. 367. <<

[592] May, Homeward Bound, pág. 202; Weiss, To Have and to Hold, págs. 136-138. <<

[593] Marilyn Van Derbur Atler, «The Darkest Secret», People, 10 de junio de 1991; Doss Darin, The Magnificent Shattered Life of Bobby Darin and Sandra Dee, Warner Books, Nueva York, 1995; Elizabeth Pleck, Domestic Tyranny, Oxford University Press, Nueva York, 1987; Linda Gordon, Heroes of Their Own Lives: The Politics and History of Family Violence, 1880-1960, Viking, Nueva York, 1988. <<

[594] Coontz, The Way We Never Were, pág. 35; Leonore Davidoff y otros, The Family Story, Longmans, Londres, 1999, pág. 215. <<

[595] Obituario de Coya Knutson, New York Times, 12 de octubre de 1996, pág. 52; «Coya Knutson», en Karen Foerstel, Biographical Dictionary of Congressional Women, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1999, págs. 152-153. <<

[596] Benita Eisler, Private Lives: Men and Women of the Fifties, Franklin Watts, Nueva York, 1986; Friedan, Feminine Mystique. [Trad, cast.: La mística de la feminidad, Júcar, Asturias, 1974]. <<

[597] Parsons, «The Kinship System of the United States»; Parsons, «The Normal American Family», en Seymour Farber, Piero Mustacchi y Roger Wilson, comps., Man and Civilization: The Family’s Search for Survival, McGraw-Hill, Nueva York, 1965; Parsons y Bales, Family, Socialization, and Interaction Processes. Sobre teorías similares de la sociología británica, véase Michael Young y Peter Willmott, The Symmetrical Family, Pelican, Londres, 1973, págs. 28-30; Family and Kinship in East London, The Free Press, Glencoe, Illinois, 1957; y Family and Class in a London Suburb. <<

[598] Las citas y cifras de este párrafo y los siguientes son de Goode, World Revolution. <<

[599] La investigación llevada a cabo desde la década de 1960 confirma que Goode tenía razón al señalar la difusión del nuevo sistema matrimonial a otros países industrializados, tales como Japón. A comienzos del siglo XX, Japón tenía, comparativamente, una elevada proporción de divorcios y de nacimientos extramatrimoniales y las mujeres desempeñaban una parte importante, tanto en el trabajo agrícola como en el industrial. Pero el divorcio y los nacimientos extramatrimoniales decrecieron a medida que Japón se industrializaba en el primer tercio del siglo XX y, según sostiene el sociólogo Yamada Masahiro, después de la Segunda Guerra Mundial, «la domesticación de las mujeres» llegó a ser una política nacional reflejada en la legislación social, las medidas impositivas y las prácticas informales de contratación, todas ellas estrategias que apuntaban a dar ventajas especiales a las familias compuestas por un marido asalariado y una esposa ama de casa a tiempo completo. Si bien menos difundidos que en Occidente, los matrimonios japoneses basados en el amor antes que en los acuerdos pactados por los padres comenzaron a aumentar en la década de 1950, a medida que las personas empezaban a dar mayor valor a la domesticidad, un patrón que en Japón llegó a conocerse como «mihogarismo». Durante el período de posguerra, casi todas las mujeres se casaban entre los 21 y los 25 años y tenían dos o tres hijos antes de cumplir los 30. Sin embargo, durante la década de 1950 aún había importantes diferencias culturales entre los matrimonios de marido proveedor occidentales y sus equivalentes japoneses. La familia nuclear japonesa ideal estaba más concentrada en los hijos que en la pareja misma. Además, las responsabilidades sociales de los trabajadores asalariados japoneses, sumadas a sus largas jornadas laborales, hacían que con frecuencia las esposas y los hijos compartieran la cena «familiar» sin que el padre estuviera presente. Por otra parte, los vínculos con la familia de origen continuaban siendo muy sólidos, lo cual impedía que la pareja tomara decisiones libremente y que desarrollara su propia intimidad después de casarse. Aún hoy, en Japón es mucho más probable que en Europa o que en Norteamérica que los padres, al llegar a la tercera edad, vivan en casa de alguno de sus hijos casados. Además en Japón, aunque la frecuencia de las uniones por amor aumentó sensiblemente desde 1940, sólo en 1965 el número de matrimonios por amor fue superior al de los matrimonios concertados por las familias. Louise Tilly, Industrialization and Gender Inequality, American Historical Association, Washington, D. C., 1993, pág. 38; Noriko Iwai, «Divorce in Japan», en R. Robin Miller, comp., With This Ring: Divorce, Intimacy, and Cohabitation from a Multicultural Perspective, JAI Press, Stamford, Connecticut, 2001; Yamada Masahiro, The Japanese Family in Transition, Foreign Press Center, Tokio, 1998; Yamada Masahiro, «The Housewife: A Dying Breed?», Japan Echo, abril de 2001, pág. 56; Kathleen Uno, Passages to Modernity: Motherhood, Childhood, and Social Reform in Early Twentieth Century Japan, University of Hawaii Press, Honolulu, 1999; Peter Stearns, Gender in World Histor, Routledge, Nueva York, 2000, págs. 108-110; Susan Mann, East Asia China, Japan, Korea, American Historical Association, Washington, D. C., 1999, pág. 35; Gail Lee Bernstein, comp., Recreating Japanese Women, 1600-1945, University of California Press, Berkeley, 1991. Larry Carney y Charlotte O’Kelly, «Women’s Work and Women’s Place in the Japanese Economic Miracle», en Kathryn Ward, comp., Women Workers and Global Restructuring, ILR Press, Ithaca, Nueva York, 1990. <<

[600] Susan de Vos, «Nuptiality in Latin America», en Miller, comp., With This Ring. <<

[601] Sobre las citas de este párrafo y el siguiente, véase de Goode, World Revolution, págs. 16, 62-65, 372-373. <<

[602] Frank Furstenberg, Jr., «Family Change and Family Diversity», en Neil Smelser y Jeffrey Alexander, comps., Diversity and its Discontents, Princeton University Press, Princeton 1999. <<

[603] Nena McNeil y George McNeil, Open Marriage: A New Life Style for Couples, M. Evans, Nueva York, 1972; Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, William Morrow, Nueva York, 1970. [Trad, cast.: La dialéctica del sexo: en defensa de la revolución feminista, Kairós, Barcelona, 1976]. Sobre un informe del movimiento de mujeres, véase Sara Evans, Rising Tide: How Women Changed America at Century’s End, Free Press, Nueva York, 2003. <<

[604] Citado en Arlene Skolnick, Embattled Paradise, Basic Books, Nueva York, 1991, pág. 139. <<

[605] McLaughlin y otros, The Changing Lives of American Women, véase el capítulo 13, nota 9. <<

[606] Citado en D’Emilio y Freedman, Intimate Matters, págs. 346-347, véase el capítulo 10, nota 6. <<

[607] McLaughlin y otros, The Changing Lives of American Women, pág. 169; Cliff Jahr, «Anita Bryants Startling Reversal», Ladies’ Home Journal, diciembre de 1980, pág. 68. <<

[608] Generalmente, quienes aceptaron al principio las nuevas ideas y los nuevos comportamientos solían expresar otras críticas contra el statu quo, como los estudiantes activistas. Pero pronto perdieron su asociación temprana con el radicalismo y hasta con el secularismo. En la década de 1960, los católicos aceptaron la píldora tan prontamente como los protestantes; Ronald Reagan, el primer presidente norteamericano que puso el tema de los valores familiares en el centro de su campaña, también fue el primero en divorciarse en la historia del país; en la década de 1980, tanto las personas que apoyaban la política exterior del gobierno como las que se oponían a ella aceptaban por igual las relaciones sexuales ocasionales y en la década de 1990 los cristianos evangélicos tenían una proporción de divorcios igual a la del resto de la población estadounidense. <<

[609] Abraham Maslow, Motivation and Personality, Harper & Row, Nueva York, 1954. [Trad, cast.: Motivación y personalidad, Ediciones Díaz de Santos, Madrid, 1991]. Sobre el ensayo general de afirmación de los valores individualistas y el deseo de satisfacción sexual de la década de 1920, véase Francesca Cancian, Love in America: Gender and Self-Development, Cambridge University Press, Nueva York, 1987. <<

[610] Sobre una amplia argumentación acerca del aumento de las expectaciones de satisfacción personal y autonomía individual que produjeron la modernización y la industrialización, véase Ronald Inglehart y Pippa Norris, Rising Tide: Gender Equality and Cultural Change Around the World, Cambridge University Press, Nueva York, 2003. <<

[611] John Clausen, American Lives: Looking Hack at the Children of the Great Depression, Free Press, Nueva York, 1993. Las citas de este párrafo y la encuesta del siguiente fueron tomadas de Jessica Weiss, To Have and to Hold, págs. 108, 206, y nota 7, pág. 278, véase el capítulo 13, nota 29. <<

[612] Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from Commitment, Anchor Press, Nueva York, 1983, págs. 12, 30; Keats, citado en Donald Katz, Home Fires, HarperCollins, Nueva York, 1992, pág. 121. <<

[613] Ehrenreich, Hearts of Men, págs. 30, 42, 47. <<

[614] «“Its Good to Blow Your Top”: Women’s Magazines and a Discourse of Discontent, 1945-1965», Journal of Women’s History 8, 1996. <<

[615] Andrew Cherlin, «Should the Government Promote Marriage?», Contexts, otoño de 2003; Weiss, To Have and to Hold. <<

[616] Maxine Virtue, Family Cases in Court, 1956, citado en Katherine Caldwell, «Not Ozzie and Harriet: Postwar Divorce and the American Liberal Welfare State», Law and Social Inquiry 23, 1998. <<

[617] Mary Ann Glendon, The Transformation of Family Law: State, Law, and Family in the United States and Western Europe, University of Chicago Press, Chicago, 1989. <<

[618] Sobre un análisis de la compleja interacción entre el empleo femenino y los derechos de la mujer descrita en los párrafos siguientes, véase Janet Chafetz, «Chicken or Egg? A Theory of the Relationship between Feminist Movements and Family Change», en Mason y Jensen, Gender and Family; Robert Jackson, Destined for Equality: The Inevitable Rise of Women’s Status, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1998; Julia Blackwelder, Now Hiring: The Feminization of Work in the United States, 1900-1995, Texas A&M University Press, College Station, 1997; Valerie Oppenheimer, The Female Labor Force in the United States, University of California Population Monograph Series, Berkeley, 1970; Alice Kessler-Harris, Out to Work: A History of Wage-Earning Women in the United States, Oxford University Press, Nueva York, 1982; Cynthia Harrison, On Account of Sex: The Politics of Women’s Issues, 1945-1968, University of California Press, Berkeley, 1988; William Chafe, The Paradox of Change: American Women in the Twentieth Century, Oxford University Press, Nueva York, 1991; Sara Evans, «The Rebirth of the Women’s Movement in the 1960s», en Kathryn Sklar y Thomas Dublin, comps., Women and Power in American History, vol. 2: From 1870, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1991. Sobre un informe reciente del modo en que los cambios de la década de 1950 prepararon la expansión del trabajo femenino y del movimiento por los derechos de las mujeres que se dio después de 1960, véase Nancy MacLean, «Postwar Women’s History: The “Second Wave” or the End of the Family Wage?» en Jean-Christophe Agnew y Roy Rosenzweig, comps., A Companion to Post-1945 America, Blackwell Publishing, Maiden, Massachusetts, 2002. <<

[619] Helen Gurley Brown, Sex and the Single Girl, Bernard Geis Associates, Nueva York, 1962, pág. 4. <<

[620] Hans-Peter Blossfeld, «Changes in the Process of Family Formation and Women’s Growing Economic Independence», y de Jenny de Jong Gierveld y Aat Liefbroer, «The Netherlands», en Blossfeld, New Role of Women: Family Formation in Modern Societies, Westview Press, Boulder, Colorado, 1995. <<

[621] Susan Householder Van Horn, Women, Work, and Fertility, 1900-1986, New York University Press, Nueva York, 1988; Lynn Weiner, From Working Girl to Working Mother, University of North Carolina, Chapel Hill, 1985; Glendon, Transformation of Family Law; Woloch, Women and the American Experience, véase el capítulo 10, nota 13. <<

[622] Ronald Lesthaeghe, «The Second Demographic Transition», en Mason y Jensen, comps., Gender and Family Change, pág. 17; R. L. Cliquet, «The Second Demographic Transition: Fact or Fiction?», Population Studies 23, 1992, pág. 22; Daniel Scott Smith, «The Dating of the American Sexual Revolution», en Michael Gordon, comp., The American Family in Social-Historical Perspective, St. Martin’s Press, Nueva York, 1978; Rothman, Hands and Hearts, págs. 307-308, véase el capítulo 10, nota 21. <<

[623] Citado en Andrea Tone, Devices and Desires: A History of Contraceptives in America, Hill & Wang, Nueva York, 2001, págs. 234-235. Véase además Angus McLaren, Twentieth-Century Sexuality: A History, Blackwell Publishers, Maiden, Massachusetts, 1999, pág. 174; Beth Bailey, Sex in the Heartland, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999. <<

[624] Steven Nock, «The Divorce of Marriage and Parenthood», journal of Family Therapy 22, 2000. Sobre un informe acerca de cómo la píldora se difundió rápidamente y estuvo disponible tanto para las mujeres solteras como para las casadas, véase Beth Bailey, «Prescribing the Pill: Politics, Culture, and the Sexual Revolution in America’s Heartland», journal of Social History 30, 1997; Casper y Bianchi, Continuity and Change in the American Family, Sage, Thousand Oaks, California, 2002; Kuijsten, «Changing Family Patterns in Europe», European journal of Population 12, 1996. <<

[625] Mary Ann Mason, Mark Fine y Sarah Camochan, «Family Law in the New Millennium», journal of Family Issues 22, 2001. <<

[626] Susan Douglas y Meredith Michaels, The Mommy Myth, Free Press, Nueva York, 2004, págs. 42-43. <<

[627] Wallerstein, Tell the Court I Love My Wife, págs. 189-219, véase el capítulo 12, nota 62. <<

[628] Glendon, Transformation of Family Law, págs. 75-81. <<

[629] Citado en Wallerstein, Tell the Court, pág. 240. <<

[630] Rolf Nygren, «Interpreting Legitimacy», journal of Family History 28, 2003. <<

[631] Linda Hantrais y Marie-Therese Letablier, Families and Family Policies in Europe, Longmans, Nueva York, 1996. <<

[632] Ron Lesthaeghe y Dominique Meekers, «Valúes Changes and the Dimensions of Familism in the European Community», European journal of Population 2, 1988; Ronald Inglehart, «The Silent Revolution in Europe: Intergenerational Change in Post-Industrial Societies», American Political Science Review 65, 1971; Ronald Inglehart, The Silent Revolution: Changing Values and Political Styles Among Western Publics, Princeton University Press, Princeton, 1977; Ronald Inglehart, Culture Shift in Advanced Industrial Society, Princeton University Press, Princeton, 1990; Joseph Veroff, Elizabeth Douvan y Richard Kulka, The Inner American: A Self-Portrait from 1957 to 1976, Basic Books, Nueva York 1981; Daniel Yankelovich, The New Morality, McGraw-Hill, Nueva York, 1974. <<

[633] Veroff, Douvan y Kulka, Inner American, págs. 191-192; Daniel Yankelovich, New Rules: Searching for Self-Fulfillment in a World Turned Upside Down, Random House, Nueva York, 1981. <<

[634] Inglehart y Norris, Rising Tide. <<

[635] Andrew Sum, Neal Fogg y Robert Taggert, «The Economics of Despair», American Prospect 27, 1996, págs. 83-84. Describo más profundamente la caída sufrida por los ingresos entre 1973 y 1992 y los efectos que tuvo en la vida familiar en The Way We Never Were, véase el capítulo 10, nota 29 y The Way We Really Are: Coming to Terms with America’s Changing Families, Basic Books, Nueva York, 1997. Véanse también R. M. Rubin y B. J. Riney, Working Wives and Dual Earner Familie, Praeger, Westport, Connecticut, 1994 y Ellman, «Divorce Rates, Marriage Rates». Puede consultarse un estudio reciente sobre las dimensiones internacionales de esta crisis en Oliver Zunz, Leonard Schoppa y Nobuhiro Hiwatari, comps., Social Contracts Under Stress: The Middle Classes of America, Europe, and japan at the Turn of the Century, Russell Sage, Nueva York, 2002. Barbara Risman y Pepper Schwartz, «After the Sexual Revolution: Gender Politics in Teen Dating», Contexts 1, 2002; Ira Ellman, «Divorce Rates, Marriage Rates, and the Problematic Persistence of Traditional Marital Roles», Family Law Quarterly 34, 2000, pág. 6; Thornton y Young-DeMarco, «Four Decades of Trends», pág. 1028. <<

[636] Janet Chafetz y Jacqueline Hagan, «The Gender Division of Labor and Family Change in Industrial Societies», Journal of Comparative Family Studies 27, 1996; Peter Li, «Labor Reproduction and the Family Under Advanced Capitalism», journal of Comparative Family Studies 24, 1993; Susan McRae, «Introduction», en McRae, comp., Changing Britain: Families and Households in the 1990s, Oxford University Press, Nueva York, 1999; Chiara Saraceno, «Changing Gender and Family Models», en Zunz, Schoppa y Hiwatari, Social Contracts; Ponzetti, International Encyclopedia. <<

[637] En Estados Unidos, por ejemplo, un estudio demostró que sólo un tercio de las mujeres que habían terminado la escuela secundaria en la década de 1960 aún tenían trabajos a tiempo completo cinco años después. Pero en la década de 1980 esa cifra se había elevado a casi dos tercios. Kristin Smith, «Maternity Leave and Employment Patterns, 1961-1995», U. S. Census Bureau, Public Information Office, 5 de diciembre de 2001; Marlis Buchmann, The Script of Life in Modern Society, University Of Chicago Press. Chicago, 1989. <<

[638] Suzanne Bianchi y Daphne Spain, «Women in the Labor Force, 1950-1980», en Sklar y Dublin, comps., Women and Power in American History, vol. 2. Sobre tendencias similares registradas en Europa, véase Hantrais y Letablier, Families and Family Policies in Europe. <<

[639] Yankelovich, New Rules. <<

[640] Elizabeth Beck-Gernsheim, Reinventing the Family, Blackwell, Cambridge, Massachusetts, 2002 [Trad, cast.: La reinvención de la familia: en busca de nuevas formas de convivencia, Paidós, Barcelona, 2003.]; Ulrich Beck, Risk Society: Toward a New Modernity, Sage, Londres, 1986 [Trad, cast.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Paidós, Barcelona, 1998.]; Ulrich Beck y Elizabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love Polity, Cambridge, Reino Unido, 1995. <<

[641] Norval Glenn, «Marital Quality», en David Levinson, comp., Encyclopedia of Marriage and the Family, Nueva York, Simon & Schuster Macmillan, 1995, vol. 2. <<

[642] Amitai Etzioni, «The Family: Is It Obsolete?», journal of Current Social Issues 14, 1977, pág. 4. Medir la proporción de divorcios es una tarea muy complicada. La cifra básica es la cantidad de divorcios que se dan por cada mil personas casadas. Pero también es posible medir la proporción de divorcios en comparación con la cantidad de matrimonios en un determinado año o señalar la tendencia de una década y proyectarla al pasado. Puesto que la proporción del 50% fue una proyección de la cantidad de matrimonios que terminarían antes de cumplir el cuadragésimo aniversario, es posible que se haya exagerado el número de fracasos matrimoniales. No obstante, casi el 40% de los matrimonios en primeras nupcias contraídos en la década de 1970 terminaron en divorcio antes de cumplir los quince años y por lo tanto el 50% estimado fue ciertamente razonable. <<

[643] Casper y Bianchi, Continuity and Change, véase el capítulo 15, nota 23; Helen Rumbelow, «Women Less Likely to Remarry», Washington Post, 24 de julio de 2002. <<

[644] Christopher Marquis, «Total of Unmarried Couples Surged in U. S. Census», New York Times, 13 de marzo de 2003; Andrew Hacker, «How Are Women Doing?», New York Review of Books, 11 de abril de 2002; Jane Lewis y Kathleen Kiernan, «The Boundaries Between Marriage, Nonmarriage, and Parenthood», journal of Family History 21, 1996; Kathleen Seltzer, «Cohabitation and Family Change», en Marilyn Coleman y Lawrence Ganong, comps., Handbook of Contemporary Families, Sage, Thousand Oaks, California, 2004. <<

[645] Pamela Smock y Sanjiv Gupta, «Cohabitation in Contemporary NorthAmerica», en Alan Booth y Ann Crouter, comps., Just Living Together: Implications for Children, Families, and Public Policy, Lawrence Erlbaum, Mahwah Nueva Jersey, 2002; Wendy Manning y Pamela Smock, «First Comes Cohabitation and Then Comes Marriage», Journal of Family Issues 23, 2002; Heath Foster, «More Moms and Dads Aren’t Tying the Knot», Seattle Post Intelligencer, 1 de mayo de 2003. <<

[646] Joshua Goldstein, «The Leveling of Divorce in the United States», Demography 36, 1999; Steven Nock es un demógrafo de la Universidad de Virginia, comunicación personal del 23 de julio de 2003; BBC News, «UK Divorce Rate Lowest for 22 Years», 21 de agosto de 2001; Lois Brady, «Why Marriage Is Hot Again», Redbook, septiembre de 1996. Salvo en los casos en que se menciona otro origen, las fuentes de estas cifras sobre la estabilización producida en Estados Unidos y el análisis posterior de tendencias similares registradas en Europa son de Casper y Bianchi, Continuity and Change; Linda Hantrais y Marie-Therese Letablier, Families and Family Policies in Europe, Longmans, Nueva York, 1996; Hans-Peter Blossfeld, comp., The New Role of Women: Family Formation in Modern Societies, Westview Press, Boulder, Colorado, 1995; Karen Mason y An-Magritt Jensen, comps., Gender and Family Change in Industrialized Societies, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1995; Chiara Saraceno, «Changing Gender and Family Models», en Oliver Zunz, Leonard Schoppa y Nobuhiro Hiwatari, comps., Social Contracts Under Stress: The Middle Classes of America, Europe, and Japan at the Turn of the Century, Russell Sage, Nueva York, 2002; Karin Brewster e Irene Padavic, «Changes in Gender-Ideology, 1977-1996», Journal of Marriage and the Family 62, 2000; Tom Smith, «The Emerging 21st Century American Family, General Social Survey Social Change Report», n.º 42, National Opinion Research Center, University of Chicago, 24 de noviembre de 1999; Arland Thornton y Linda Young-DeMarco, «Four Decades of Trends in Attitudes Toward Family Issues in the United States: The 1960s Through the 1990s», Journal of Marriage and Family 63, 2001; James Q. Wilson, The Marriage Problem, Harper Collins, Nueva York, 2002; Mark Gillespie, «Americans Consider Infidelity Wrong», Gallup News Service, 10 de julio de 2001, SeniorJournal.com; Vern Bengston, Timothy Biblarz y Robert Roberts, How Families Still Matter, Cambridge University Press, Nueva York, 2002; «Facts at a Glance», Child Trends, William y Flora Hewlett Foundation y Charles Stewart Mott Foundation, noviembre de 2003; U. S. Census Bureau, «Living Arrangements of Children Under 18 Years Old: 1960 to Present», fecha de publicación en Internet 29 de junio de 2001; Alien Dupree y Wendell Primus, «Declining Share of Children Lived with Single Mothers in the Late 1990s», Center on Budget and Policy Priorities, Washington, D. C, 15 de junio de 2001; Sharon Vandivere, Kristen Moore y Martha Zaslow, Children’s Family Environments: Findings from the National Survey of America’s Families. Urban Institute, Washington, D. C, 2001. <<

[647] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Tamar Lewin, «More Mothers of Babies Under 1 Are Staying Home», New York Times, 19 de octubre de 2001; Stephanie Armour, «More Morns Make Kids Their Career of Choice», USA Today, 12 de marzo de 2002; Census Press Release CB03-166, 23 de octubre de 2003. <<

[648] Lisa Belkin, «The Opt-Out Revolution», New York Times Magazine, 26 de octubre de 2003; Claudia Wallis, «The Case for Staying Home», Time, 22 de marzo de 2004, pág. 51. <<

[649] En la década de 1980, las cifras de delincuencia juvenil y de embarazos de adolescentes se elevaron al mismo ritmo que el número de familias uniparentales, lo cual hizo que mucho temieran que los cambios producidos en la estructura familiar estuvieran creando una generación de «superdepredadores». Pero aunque el número de hogares con uno solo de los padres continuó aumentando en la década de 1990, la violencia y los embarazos de adolescentes cayeron bruscamente ya en 1992. Al finalizar el siglo, la cifra de crímenes violentos entre adolescentes habían alcanzado el nivel más bajo en más de veinte años y los casos de madres adolescentes llegaron a su nivel histórico más bajo. «Juvenile Homicides Decline», New York Times, 15 de diciembre de 2000; Lina Guzman y otros, «How Children Are Doing: The Mismatch Between Public Perception and Statistical Reality», Child Trends Research Brief, publicación del 12 de julio de 2003; Stephanie Ventura y otros, «Estímate Pregnancy Rates for the United States, 1990-2000», Alan Guttmacher Institute, Nueva York, 14 de junio de 2004. <<

[650] Jeff Madrick, «Still a Gender Wage Gap», New York Times, 10 de junio de 2004; Teresa Carson, «Lesbian Moms a Growing U. S. Phenomenon», Reuters News Service, 25 de mayo de 2004. <<

[651] Fertility of American Women, June 2002, U. S. Census Bureau, Current Population Survey, octubre de 2003; Stephanie Armour, «Some Moms Quit as Offices Scrap Family-Friendliness», USA Today, 4 de mayo de 2004. <<

[652] Paula England, Carmen Garcia-Beaulieu y Mary Rose, «Women’s Employment Among Blacks, Whites, and Three Groups of Latinas», Gender & Society 18, 2004. <<

[653] Kathleen Gerson, «Moral Dilemmas, Moral Strategies, and the Transformation of Gender: Lessons for Two Generations of Work and Family Change», Gender & Society 16, 2002, págs. 17-18. <<

[654] Donald Hernandez, America’s Children: Resources from Family, Government and the Economy, Russell Sage, Nueva York, 1993. <<

[655] David Leonhardt, «Wage Gap Between Men and Women Closes to Narrowest», New York Times, 17 de febrero de 2003. <<

[656] Arleen Leibowitz y Jacob Klerman, «Explaining Changes in Married Mothers’ Employment over Time», Demography 32, 1995. <<

[657] Families and Work Institute, 2002 National Study of the ChangingWorkforce, Nueva York, 2002: Ellen Galinsky y otros, Feeling Overworked: When Work Becomes Too Much, Families and Work Institute, Nueva York, 2001. <<

[658] Amy Goldstein, «When Wives Bring Home More Bacon», Washington Post, National Weekly Edition, 6 de marzo de 2000; Peg Tyre y Daniel McGinn, «She Works, He Doesn’t», Newsweek, 12 de mayo de 2003; Jason Fields, «Children’s Living Arrangements and Characteristics, March 2002», Current Population Reports P20-547, junio de 2002; Henry Bellows, «Domestic Dads», Tacoma News Tribune, 24 de junio de 2004. <<

[659] Louise Lamphere, Patricia Zavella y Felipe Gonzales, con la colaboración de Peter Evans, Sunbelt Working Mothers: Reconciling Family and Factory, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1993; Tamar Lewin, «More Women Earn Half Their Household Income», New York Times, 11 de mayo de 1995; Francine Deutsch, «Halving It A11», en Naomi Gerstel, Dan Clawson y Robert Zussman, Families at Work: Expanding the Boundaries, Vanderbilt University Press, Nashville, 2002, pág. 127. <<

[660] Phillip Blumstein y Pepper Schwartz, American Couples: Money, Work, Sex, William Morrow, Nueva York, 1983; Richard Gelles, Contemporary Families: A Sociological View, Sage, Thousand Oaks, California, 1995, pág. 344. <<

[661] Andrew Cherlin, «By the Numbers», New York Times Magazine, 5 de abril de 1998; L. Johnston, J. Bachman y P. O’Malley, «Monitoring the Future: Questionnaire Responses from the Nation’s High School Seniors», Survey Research Center, Institute for Social Research, Ann Arbor, Michigan, 1998. <<

[662] Thomas Bradbury, «Understanding and Altering the Longitudinal Course of Marriage», journal of Marriage and Family 66, noviembre de 2004. <<

[663] John Rowe y Robert Kahn, Successful Aging, Pantheon Books, Nueva York, 1992; Susan Cohen, «Generation Next», Washington Post Magazine, 1 de junio de 1997; Casper y Bianchi, Continuity and Change; Teresa Cooney y Kathleen Dunne, «Intimate Relationships in Later Life: Current Realities, Future Prospects», journal of Family Issues, 22, 2001; Phillips, Putting Asunder, véase el capítulo 9, nota 17. <<

[664] Joshua Goldstein, «The Leveling of Divorce in the United States», Demography 36, 1999; Norval Glenn, «Feedback: A Reconsideration of the Effect of No-Fault Divorce», journal of Marriage and the Family 59, 1997; Ira Ellman, «Divorce Rates, Marriage Rates, and the Problematic Persistence of Traditional Marital Roles», Family Law Quarterly 34, 2000. Sobre una perspectiva opuesta, véase Margaret Brinig y F. H. Buckley, «No-Fault Laws and at-Fault People», International Review of Law and Economics 18, 1998. <<

[665] Frank Furstenberg, Unplanned Pregnancy: The Social Consequences of Teenage Childbearing, Free Press, Nueva York, 1976. Véase también Frank Furstenberg, Jeanne Brooks-Gunn y S. Philip Morgan, Adolescent Mothers in later life Cambridge University Press. Nueva York. 1987 <<

[666] Gabrielle Raley, «No Good Choices», en Stephanie Coontz, Maya Parson y Gabrielle Raley, comps., American Families: A Multicultural Reader, Routledge, Nueva York, 1999; Ted Huston y Heidi Maíz, «The Case for (Promoting) Marriage: The Devil Is in the Details», journal of Marriage and Family 66, noviembre de 2004. <<

[667] Lawrence Wu y Barbara Wolfe, «Introduction», en Wu y Wolfe, comps., Out of Wedlock: Causes and Consequences of Nonmarital Fertility, Russell Sage, Nueva York, 2001. <<

[668] Larry Muhammad, «Adopting Solo», Louisville Courier-Journal, 30 de marzo de 2003; Joy Thompson, «Wanted: Single, Female Mom?», USA Today, 9 de abril de 2004. <<

[669] Larry Bumpass y Hsien-Hen Lu, «Cohabitation: How the Families of U. S. Children Are Changing», Focus 21, 2000; comunicación personal, Andrew J. Cherlin, Johns Hopkins University, 30 de julio de 2003. <<

[670] Risman y Schwartz, «Gender Politics». <<

[671] Nina Bernstein, «In a Culture of Sex, More Teenagers Are Striving for Restraint», New York Times, 7 de marzo de 2004. <<

[672] Sobre la conducta y los valores de la cohabitación analizados en los siguientes párrafos, véase Kathleen Kiernan, «Cohabitation in Western Europe», en Booth y Crouter, comps., Just Living Together; Celine Le Bourdais y Evelyne Lapierre-Adamcyk, «Changes in Conjugal Life in Canadá», Journal of Marriage and Family 66, 2004; Seltzer, «Cohabitation»; Smock y Gupta, «Cohabitation in Contemporary North America», en Booth y Crouter, Just Living Together; Kathleen Kiernan, «The Rise of Cohabitation and Childbearing Outside Marriage in Western Europe», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; Seltzer, «Cohabitation and Family Change», en Coleman y Ganong, Handbook of Contemporary Families; William Axinn y Arland Thornton, «The Relationship Between Cohabitation and Divorce», Demography 29, 1992; Casper y Bianchi, Continuity and Change; John Haskey, «Demographic Aspects of Cohabitation in Great Britain», International Journal of Law, Policy, and the Family 15, 2001; Pamela Smock, «Cohabitation in the United States», Annual Review of Sociology 26, 2000; Claude Martin e Irene Thery, «The Pacs and Marriage and Cohabitation in France», International Journal of Law, Public Policy and the Family 15, abril de 2001; David Coleman y Tarani Chandola, «Britain’s Place in Europe’s Population», en Susan McRae, comp., Changing Britain: Families and Households in the 1990s, Oxford University Press, Nueva York, 1999. <<

[673] Sobre este párrafo y el siguiente, véase David Von Drehle y Alan Cooperman, «A Fast-Moving Movement», Washington Post, National Weekly Edition, 15 al 21 de marzo de 2004; «Quebec Court Declares Same-Sex Marriage Legal», The Olympian, 20 de marzo de 2004; Typh Tucker, «Out-of State Travelers Boost Same-Sex Marriage Crowds», The Olympian. 20 de marzo de 2004; «Gay? NO Marriage License Here: Straight? Ditto», New York Times, 27 de marzo de 2004; Karen Breslau y Brad Stone, «Outlaw Vows», Newsweek, 1 de marzo de 2004. <<

[674] Evelyn Nieves, «Family Values Groups and Gay Marriage», Washington Post, 17 de agosto de 2003; James Dobson, Focus on the Family Newsletter, septiembre de 2003; James Dobson, Focus on the Family Newsletter, abril de 2004. <<

[675] Stanley Kurtz, «The Road to Polyamory», Weekly Standard, 4 al 11 de agosto de 2003. <<

[676] Eric Widmer, Judith Treas y Robert Newcomb, «Attitudes Toward Nonmarital Sex in 24 Countries», journal of Sex Research 35, 1998; John Fetto, «Gay Friendly?», American Demographics, mayo de 2002. <<

[677] Cathy Grossman, «Is the Recent Backlash Against Homosexuality Just a “Blip”?», USA Today, 31 de julio de 2003; Adam Goodheart, «Change of Heart», AARP Magazine, mayo y junio de 2004, pág. 44; John Ritter, «Gay-Marriage Backers Seize Opportunity», USA Today, 22 de marzo de 2004; Dennis Cauchon, «Civil Unions Gain Support», USA Today, 10 de marzo de 2004. <<

[678] Bonnie Powell, «Former Law Dean Examines Same-Sex Marriage», University of California News Center, 27 de febrero de 2003; Joan Laird, «Lesbian and Gay Families», en Froma Walsh, comp., Normal Family Processes: Growing Diversity and Complexity, Guilford, Nueva York, 2003; Karen Peterson, «Adoption Groups Opening Doors to Gays», USA Today, 4 de noviembre de 2003; Marilyn Elias, «Psychologists to Endorse Gay Marriage», USA Today, 29 de julio de 2004. <<

[679] Peter Laslett, Karla Oosterveen y Richard M. Smith, Bastardy and Its Comparative History, Edward Arnold, Londres, 1980; Jean Rodin, The Way We Lived Then, Ashgate, Brookfield, Vermont, 2000; U. S. Census Bureau Public Information Office, CB02-CN173, 17 de diciembre de 2002. <<

[680] Michelle Conlin, «Unmarried America», BusinessWeek, 20 de octubre de 2003. <<

[681] Anton Kuijsten, «Changing Family Patterns in Europe», European journal of Population 12, 1996, págs. 140-141. <<

[682] Ulrich Beck y Elizabeth Beck-Gernsheim, Individualization: Institutionalized Individualism and its Social and Political Consequences, Sage, Londres, 2002. [Trad, cast.: La individualización: el individualismo institucionalizado y sus consecuencias sociales y políticas]. <<

[683] Kuijsten, «Changing Family Patterns in Europe»; Katja Boh y otros, Changing Patterns of European Family Life: A Comparative Analysis of 14 European Countries, Routledge, Nueva York, 1989. <<

[684] McRae, «Introduction», en McRae, comp., Changing Britain; Franz-Xavier Kaufmann y otros, comps., Family Life and Family Policies in Europe, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1997, vol. 1; Britta Hoem, «Sweden», en Blossfeld, comp., New Role of Women. <<

[685] En qué medida es posible contener esta marea en cualquier dirección es algo que aún no podemos calcular. En Japón, la cantidad de padres no casados aumentó en un 85% en los últimos cinco años de la década de 1990, aunque lo hizo desde un punto de partida muy bajo y la proporción de divorcios, particularmente entre las personas de más edad, aumentó significativamente. En Irlanda, hasta la década de 1980 un bastión del conservadurismo en cuestiones sexuales, hoy un tercio de todos los niños nacen fueran del matrimonio. Constanza Tobio, «Marriage, Cohabitation and the Residential Independence of Young People in Spain», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; James Ponzetti, comp., International Encyclopedia of Marriage and Family, Macmillan Reference, Nueva York, 2003, pág. 966; Gisela Bock, Women in European History, Blackwell Publishers, Oxford, Reino Unido, 2001; Paola Ronfani, «Children, Law and Social Policy in Italy», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; Rosanna Trifiletti, «Women’s Labor Market Participation and the Reconciliation of Work and Family Life in Italy», en Laura den Dulk, Anneke van Doorne-Huiskes y Joop Schippers, comps., Work-Family Arrangements in Europe, Thela-Thesis, Amsterdam, 1999; «The Rise of Cohabitation and Childbearing Outside Marriage in Western Europe», International Journal of Law, Policy and the Family 15, 2001; «Sex Taboos on the Way Out, Poll Shows», Irish Independent, enero de 2001; Dirk Van de Kaa y otros, comps., European Population: Unity in Diversity, Kluwer Academic Publishers, Boston, 1999. Sobre los cambios de la estructura familiar en Japón, véase Yamada Masahiro, The Japanese Family in Transition, Foreign Press Center, Tokio, 1998; Kumiko Fujimura-Fanselow y Atsuko Kameda, comps., Japanese Women: New Feminist Perspectives on the Past, Present, and Future, Feminist Press, Nueva York, 1995; Michael Zielenziger, «Shifting Family Values: Fewer Births, Marriages Threaten Japan’s Future», New York Times, 13 de marzo de 2003; John Raymo, «Premarital Living Arrangements and the Transition to First Marriage in Japan», Journal of Marriage and Family 65, 2003; Noriko Iawai, «Divorce in Japan», en Robin Miller, comp., With This Ring: Divorce, Intimacy, and Cohabitation from a Multicultural Perspective, JAI Press, Stamford, Connecticut, 2001; Peter Goodman y Akiko Kashiwagi, «In Japan, Housewives No More», Washington Post, National Weekly Edition, 4 al 10 de noviembre de 2002; Mari Osawa, «Twelve Million Full-time Housewives», en Zunz, Schoppa y Hiwatari, Social Contracts Under Stress; Hiromi Ono, «Women’s Economic Standing, Marriage Timing, and Cross-National Contexts of Gender», Journal of Marriage and Family 65, 2003; Karen Mason, Noriko Tsuya y Manja Choe, The Changing Family in Comparative Perspective: Asia and the United States, East-West Center, Honolulu, 1998; Sonni Efron, «Me, Find a Husband?», Los Angeles Times, 26 de junio de 2001; Howard French, «As Japan’s Women Move Up, Many Are Moving Out», New York Times, 25 de marzo de 2003; Keiko Tatsuta, «More Women Daring to Be Unmarried Mothers», Japan Today, 29 de diciembre de 2001. Agradezco a Liza Rognas, bibliotecaria de consultas del profesorado del The Evergreen State College, haberme ayudado a encontrar las estadísticas referentes a la caída de la natalidad en Japón. <<

[686] Paul Wiseman, «In Taiwan, Not Much Ado over Gays Saying “I Do”», USA Today, 5 de febrero de 2004. <<

[687] Ronald Inglehart y Pippa Norris, Rising Tide: Gender Equality and Cultural Changes Around the World, Cambridge University Press, Nueva York, 2003; Estelle Freedman, No Turning Back: The History of Feminism and the Future of Women, Ballantine Books, Nueva York, 2002. <<

[688] Kevin Kinsella, «Demographic Dimensions of Global Aging», journal of Family Issues 21, 2000; Ben Wattenberg, «It Will Be a Smaller World After A11», New York Times, 8 de marzo de 2003; «Growth Rate Slowing: Global Population in 2002 Tops 6.2 Billion», Census Press Release CB04-48, 22 de marzo de 2004. <<

[689] Arland Thornton y Linda Young-DeMarco, «Four Decades of Trends in Attitudes Toward Family Issues in the United States», Journal of Marriage and Family 63, 2001. <<

[690] Andrew Cherlin, «The Deinstitutionalization of American Marriage», Journal of Marriage and Family 66, 2004; Jane Millar y Andrea Warman, Family Obligations in Europe, Family Policy Studies Centre, Londres, 1996; Harry Willekens, «Is Contemporary Family Law Historically Unique?», Journal of Family History 28, 2003; Irene Thery, Demarriage, Odile Jacob, Paris, 1994; Nancy Cott, Public Vows: A History of Marriage and the Nation, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2000. <<

[691] Clifford Adams, «Making Marriage Work», Ladies’ Home Journal, junio de 1950, pág. 26. <<

[692] Clifford Adams, «Making Marriage Work», Ladies’ Home Journal, abril de 1951, pág. 28. <<

[693] William Doherty, The Intentional Family: How to Build Family Ties in Our Modern World, Addison-Wesley, Reading, Massachusetts, 1997. <<

[694] Por supuesto, hay algunas notables excepciones. Los investigadores y clínicos del Consejo de Familias Contemporáneas y el Consejo de Relaciones Familiares recomiendan particularmente los siguientes libros: John Gottman y Nan Silver, The Seven Principles for Making Marriage Work, Crown Publishers, Nueva York, 1999; Andrew Christensen y Neil Jacobson, Reconciliable Differences, Guilford Press, Nueva York, 2000; William Doherty, Take Back Your Marriage, Guilford Press, Nueva York, 2001). Véanse también Neil Jacobson y Andrew Christensen, Acceptance and Change in Couples Therapy, W. W. Norton, Nueva York, 1998; John Gottman y Clifford Notarius, «Marital Research in the 20th Century and a Research Agenda for the 21st Century», Family Process 41, 2002; Frank Fincham y Thomas Bradbury, The Psychology of Marriage, Guilford Press, Nueva York, 1990. <<

[695] «Too Late for Prince Charming», Newsweek, 2 de junio de 1986, pág. 55; Sylvia Ann Hewlett, Creating a Life: Professional Women and the Quest for Children, TalkMiramax Books, Nueva York, 2002. <<

[696] Barbara Lovenheim, Beating the Marriage Odds, William Morrow, Nueva York, 1990, págs. 26-27; Art Levine, «Second Time Around: Realities of Remarriage», 17. S. News & World Report 108, 29 de enero de 1990; Felicity Barringer, «Changes in Family Patterns», New York Times, 1 de junio de 1991, pág. Al; Robert Schoen y Nicola Standish, «The Retrenchment of Marriage», Population and Development Review 27, 2001. <<

[697] Gary Becker, A Treatise on the Family, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1981. [Trad, cast.: Tratado sobre la familia, Alianza Editorial, Madrid, 1897]. <<

[698] Andrew Cherlin, Marriage, Divorce, Remarriage, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1992. Sin embargo, es interesante destacar que estudios comparativos de diferentes culturas muestran que el efecto de independencia que provoca la mayor influencia política o económica de las mujeres no aumenta necesariamente la cantidad de divorcios cuando hombres y mujeres comparten la responsabilidad en el hogar y en la comunidad. Por el contrario, cuando hay una estricta segregación de tareas por sexo, el poder de las mujeres provoca con mayor frecuencia una alta proporción de divorcios. Lo cual indica que la clara división de tareas que se impuso con el modelo del matrimonio con un marido proveedor y una esposa ama de casa puede haber sentado las bases para que el divorcio aumentara internacionalmente una vez que las mujeres comenzaron a ganar sus propios ingresos. Véase de Lewellyn Hendrix y Willie Pearson, «Spousal Interdependence, Female Power and Divorce», journal of Comparative Family Studies 26, 1995. <<

[699] Andrew Cherlin, Marriage, Divorce, Remarriage, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1992. Sin embargo, es interesante destacar que estudios comparativos de diferentes culturas muestran que el efecto de independencia que provoca la mayor influencia política o económica de las mujeres no aumenta necesariamente la cantidad de divorcios cuando hombres y mujeres comparten la responsabilidad en el hogar y en la comunidad. Por el contrario, cuando hay una estricta segregación de tareas por sexo, el poder de las mujeres provoca con mayor frecuencia una alta proporción de divorcios. Lo cual indica que la clara división de tareas que se impuso con el modelo del matrimonio con un marido proveedor y una esposa ama de casa puede haber sentado las bases para que el divorcio aumentara internacionalmente una vez que las mujeres comenzaron a ganar sus propios ingresos. Véase de Lewellyn Hendrix y Willie Pearson, «Spousal Interdependence, Female Power and Divorce», journal of Comparative Family Studies 26, 1995. «Roles and Below Replacement Fertility in Japan», en Mason y An-Magritt Jensen, comps., Gender and Family Change in Industrialized Countries, Clarendon Press, Oxford, Reino Unido, 1995. <<

[700] Alice Eagly y Wendy Wolf, «The Origins of Sex Differences in Human Behavior», American Psychologist 54, 1999. <<

[701] Rosalind Barnett y Caryl Rivers, Same Difference: How Gender Myths Are Hurting Our Relationships, Our Children, and Our jobs, Basic Books, Nueva York, 2004; Barbara Whitehead y David Popenoe, The State of Our Unions, 2001, Rutgers University National Marriage Project, New Brunswick, Nueva Jersey, 2001. En 1967, en cambio, tres cuartas partes de las mujeres con estudios terciarios declaraban que estaban dispuestas a casarse con un hombre que no amaran si éste cumplía otros requisitos, muchos de los cuales estaban relacionados con la capacidad de mantener a una familia. <<

[702] Scott South, «Sociodemographic Differentials in Mate Selection Processes», Journal of Marriage and the Family 53, 1991; Robert Mare, «Five Decades of Educational Assortative Mating», American Sociological Review 56, 1991; Pepper Schwartz, citado por Deborah Siegel, «The New Trophy Wife», Psychology Today, 7 de enero de 2004. <<

[703] Hasta hay indicios de que varias sociedades industriales podrían estar experimentando el mismo tipo de inversión de los patrones de natalidad que ya vimos respecto a la proporción de matrimonios: las mujeres con mayor nivel de educación pronto podrían tener más probabilidades de ser madres que las mujeres menos educadas. Steven Martin, «Women’s Education and Family Timing», Department of Sociology and Maryland Population Research Center, junio de 2003; Franke-Ruta, «Creating a Lie»; N. Ahn and P. Mira, «A Note on the Changing Relationship Between Fertility and Female Employment Rates in Developed Countries», journal of Population Economics 15, 2002; M. L. Dewitt y Z. R. Ravanera, «The Changing Impact of Women’s Employment and Educational Attainment on the Timing of Births in Canadá», Canadian Studies in Population 25, 1998; Brigit Hoem, «Entry into Motherhood in Sweden», Demographic Research 2, 2000. <<

[704] Analizo este movimiento y cito a sus principales proponentes en The Way We Really Are: Coming to Terms with America’s Changing Families, Basic Books, Nueva York, 1997. Véase también Kristin Moore y otros, «What Is “Healthy Marriage”? Defining the Concept», Child Trends Research Brief, publication #2004-16, www.childtrends.org. <<

[705] Wendy Carter, «Attitudes Toward Premarital Sex, Non-Marital Childbearing, Cohabitation, and Marriage Among Blacks and Whites», en Robin Miller, comp., With This Ring: Divorce, Intimacy and Cohabitation from a Multicultural Perspective, JAI Press, Stamford, Connecticut, 2001; Dan Vergano, «Here Conies the Bride-After College», USA Today, 20 de agosto de 2002; Megan Sweeney, «Two Decades of Family Change: The Shifting Economic Foundations of Marriage», American Sociological Review 67, 2002; Mason y Jensen, «Introduction», en Mason y Jensen, Gender and Family Change; «Born Again Christians Just As. Likely to Divorce», www.barma.org/Flexpage.aspx?Page=BarmaUpdate&BarmaUpdatelO=170, consultado el 6 de octubre de 2004; Blaine Harden, «Bible Belt Couples “Put Asunder” More», New York Times, 21 de mayo de 2001. Esto no equivale a decir que la religión sea irrelevante para la estabilidad matrimonial. Las parejas que comparten sus convicciones religiosas y participan activamente en su iglesia y en las asociaciones comunitarias con gente que piensa de manera semejante constituyen matrimonios más estables que el promedio. Pero la conducta cotidiana es más importante que las creencias. <<

[706] Rebekah Coley, «What Mothers Teach, What Daughters Learn: Gender Mistrust and Self-Sufficiency Among Low-Income Women», en Booth y Crouter, Just Living Together, véase el capítulo 16, nota 4; Donna Franklin, What’s Love Got to Do with It: Understanding and Healing the Rift Between Black Men and Women, Simon & Schuster, Nueva York, 2000. <<

[707] Stephanie Coontz y Nancy Folbre, «Marriage, Poverty, and Public Policy», un artículo de debate del Consejo de Familias Contemporáneas preparado para la Quinta Conferencia Anual del Consejo, 26 al 28 de abril de 2002; Kristin Seefeldt y Pamela Smock, «Marriage on the Public Policy Agenda: What Do Policy Makers Need to Know from Research?», National Poverty Center Working Paper n.º 04-2, 17 de febrero de 2004, Gerald Ford School of Public Policy, University of Michigan; Daniel Lichter y otros, «Is Marriage a Panacea?», Social Problems 50, 2003; «Assessing the Importance of Family Structure in Understanding Birth Outcomes», Journal of Marriage and the Family 56, 1994; E. Cooksey, «Consequences of Young Mothers’ Marital Histories for Children’s Cognitive Development», Journal of Marriage and the Family 59, 1997. <<

[708] Kathryn Edin, «What Do Low-Income Single Mothers Say About Marriage?», Social Problems 47, 2000; Edin, «A Few Good Men: Why Poor Mothers Don’t Marry or Remarry», American Prospect, 3 de enero de 2000; Edin y Laura Lein, Making Ends Meet: How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work, Russell Sage, Nueva York, 1998; Wendy Single-Rushton y Sara McLanahan, «For Richer or Poorer?», manuscrito, Center for Research on Child Weil-Being, Princeton University, julio de 2001; Michelle Budig y Paula England, «The Wage Penalty for Motherhood», American Sociological Review 66, 2001; Heather Joshi, Pierella Paci y Jane Waldfogel, «The Wages of Motherhood: Better or Worse», Cambridge Journal of Economics 23, 1999; Jane Waldfogel, «The Effect of Children on Women’s Wages», American Sociological Review 62, 1997; Shelly Lundberg, «Nonmarital Fertility: Lessons for Family Economics», en Lawrence Wu y Barbara Wolfe, comps., Out of Wedlock: Causes and Consequences of Nonmarital Fertility, Russell Sage, Nueva York, 2001. <<

[709] Andrew Cherlin, «The Deinstitutionalization of American Marriage», Journal of Marriage and Family 66, 2004. Véase también Kathryn Edin, Maria Kefalas y Joanna Reed, «A Peek Inside the Black Box», Journal of Marriage and Family 66, 2004. La renuencia a casarse de las mujeres con bajos ingresos se refuerza con las medidas que toma el gobierno para castigar a las personas pobres por contraer matrimonio, puesto que les reduce el acceso a subsidios o al crédito fiscal en cuanto sus ingresos se elevan aunque sea en una proporción mínima. Terminar con este tipo de medidas políticas sería una forma sensata de facilitar el casamiento de las parejas de bajos ingresos, aunque no pueda volver a instaurar el matrimonio como la conducta normativa universal. <<

[710] Frank Furstenberg, Jr., «The Future of Marriage», American Demographics 18, 1996. <<

[711] Pamela Smock, «The Wax and Wane of Marriage», Journal of Marriage and Family 66, 2004 y comunicación personal del 3 de mayo de 2004. Sóbre las encuestas referentes a lo que implica «establecerse», véase de Whitehead y Popenoe, State of Our Unions, 2002. <<

[712] Seefeldt y Smock, «Marriage on the Public Policy Agenda»; Thomas Bradbury y Benjamin Karney, «Understanding and Altering the Longitudinal Course of Marriage», Journal of Marriage and Family, 66, 2004. <<

[713] Seefeldt y Smock, «Marriage on the Public Policy Agenda». Puede hallarse más información sobre las razones por las cuales estas parejas no se casan —y con frecuencia cada uno de los miembros tiene buenos motivos para resistirse— en Single-Rushton y McLanahan, «For Richer or Poorer?» pág. 4; Edin, «What Do Low-Income Single Mothers Say About Marriage?», págs. 112-133. Puede consultarse un estudio sobre las familias frágiles en http://crcw.princeton.edu/fragilefamilies/nationalreport.pdf. <<

[714] Un estudio realizado por Robert Emery durante doce años consecutivos con parejas de bajo ingresos y muy conflictivas asignadas al azar para recurrir a la mediación y la solución de litigios, mostró la importancia de promover saludables aptitudes de resolución de conflictos, no sólo entre las parejas a punto de casarse, sino también entre las parejas no casadas y las divorciadas. Emery comprobó que un promedio de cinco horas de mediación originaba notables progresos en el largo plazo de las relaciones entre padres e hijos que no convivían. Emery, The Truth About Children and Divorce, Viking, Nueva York, 2004. <<

[715] Andrew Hacker, Mismatch: The Growing Gulf Between Woman and Men, Scribner, Nueva York, 2003, pág. 29; Elizabeth Enright, «House Divided», AARP Magazine, julio-agosto de 2004. <<

[716] Edin, Kefalas y Reed, «A Peek Inside the Black Box»; Liana Sayer y Suzanne Bianchi, «Women’s Economic Independence and the Probability of Divorce», Journal of Family Issues 21, 2000; Krieder y Fields, «Number, Timing, and Duration of Marriages», cuadro 9, pág. 14. Sobre comparaciones internacionales de la cambiante relación entre el divorcio y la educación, véase Hans-Peter Blossfeld y otros, «Education, Modernization, and the Risk of Marriage Disruption in Sweden, West Germany, and Italy», en Mason y Jensen, comps., Gender and Family Change. <<

[717] Stacy Rogers, «Wives’ Income and Marital Quality», journal of Marriage and the Family 61, 1999. <<

[718] Stacy Rogers y Danielle DeBoer, «Changes in Wives’ Income: Effects on Marital Happiness, Psychological Well-Being, and the Risk of Divorce», journal of Marriage and Family 63, 2001; Hiromi Ono, «Husbands’ and Wives’ Resources and Marital Dissolution», Journal of Marriage and the Family 60, 1998; Janice Stiehl, Marital Equality: Its Relationship to the Well-Being of Husbands and Wives, Sage, Thousand Oaks, California, 1997; Mary Hicks y Marilyn Piatt, «Marital Happiness and Stability: A Review of the Research in the Sixties», Journal of Marriage and the Family 32, 1970; Jane Wilkie, Myra Ferree y Kathryn Ratcliff, «Gender and Fairness: Marital Satisfaction in Two-Earner Couples», Journal of Marriage and the Family 60, 1998; Maureen Perry-Jenkins y Elizabeth Turner, «Jobs, Marriage, and Parenting: Working It Out in Dual-Earner Families», en Marilyn Coleman y Larry Ganong, comps., Handbook of Contemporary Families: Considering the Past, Contemplating the Future, Sage, Thousand Oaks, California, 2003; Scott Coltrane, Family Man, Oxford University Press, Nueva York, 1996; Paul Amato, David Johnson, Alan Booth y Stacy Rogers, «Continuity and Change in Marital Quality Between 1980 and 2000», Journal of Marriage and Family 65, 2003. <<

[719] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Amato, Johnson, Booth y Rogers, «Continuity and Change in Marital Quality Between 1980 and 2000»; Matthus Kalmijn, «Father Involvement in Childrearing and the Perceived Stability of Marriage», Journal of Marriage and Family Life 16, 1999; Coltrane, Family Man. <<

[720] Julie Brines y Kara Joyner, «The Ties that Bind: Principles of Cohesion in Cohabitation and Marriage», American Sociological Review 64, 1999; Terry Arendell, «Women and the Economics of Divorce in the Contemporary United States», Signs 13, 1987. Brines y Joiner hallaron un interesante giro: algunos elementos que desestabilizan los matrimonios, en las parejas que conviven sin estar casadas obran en el sentido opuesto. A diferencia de los casados, las parejas que cohabitan informalmente y cuyas carreras e ingresos crecen de modo similar a través de los años tienen menos posibilidades de separarse que las que tienen crecimientos divergentes. <<

[721] Karla Hackstaff, Marriage in a Culture of Divorce, Temple University Press, Filadelfia, 1999, págs. 177-179. <<

[722] Betsey Stevenson y Justin Wolfers, «Til Death Do Us Part: Effects of Divorce Laws on Suicide, Domestic Violence and Spousal Murder» y «Bargaining in the Shadow of the Law: Divorce Laws and Family Distress», NBER Working Paper 10 175, 2003, disponible en http://faculty-gsb.Stanford.edu/Wolfers/Papers/DivorcewebPDF; William Bailey y Ruth Peterson, «GenderInequality and Violence Against Women», en John Hagan y Ruth Peterson, comps., Crime and Inequality, Stanford University Press, Palo Alto, California, 1995; Leonard Paulozzi y otros, «Surveillance for Homicide Among Intimate Partners-United States, 1981-1998», Centers for Disease Control, Morbidity and Mortality Weekly Report 50, 12 de octubre de 2001; Laura Guan, Daniel Nagin y Richard Rosenfeld, «Explaining the Decline in Intimate Partner Violence», Homicide Studies 3, 1999. <<

[723] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Mavis Hetherington, For Better or for Worse: Divorce Reconsidered, W. W. Norton, Nueva York, 2001 [Trad, cast.: En lo bueno y en lo malo, la experiencia del divorcio, Paidós, Barcelona, 2005.]; Constance Ahrons, We’re Still Family: What Grown Children Have to Say About their Parents’ Divorce, HarperCollins, Nueva York, 2004; Joan Kelly, «Changing Perspectives on Children’s Adjustment Following Divorce», Childhood 10, 2003; Yongmin Sun y Yuanzhang Li, «Children’s Well-Being During Parents’ Marital Disruption Process» Journal of Marriage and Family 64, 2002; Paul Amato y Alan Booth, «The Legacy of Parents’ Marital Discord», Journal of Personality and Social Psychology 81, 2001; Abigail Stewart y otros, Separating Together: How Divorce Transforms Families, Guilford Press, Nueva York, 1997; Ronald Simons y otros, Understanding Differences Between Divorced and Intact Families: Stress, Interaction, and Child Outcome, Sage, Thousand Oaks, California, 1996; Christy Buchanan, Eleanor Maccoby y Sanford Dornbusch, Adolescents After Divorce, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1996; E. M. Hetherington, M. Bridges y G. M. Isabella, «What Matters? What Does Not? Five Perspectives on the Associations Between Marital Transitions and Children’s Adjustment», American Psychologist 58, 1998; Elizabeth Vandewater y Jennifer Lansford, «Influences of Family Structure and Parental Conflict on Children’s Well-Being», Family Relations 47, 1998; E. M. Hetherington, S. Henderson y D. Reiss, Adolescent Siblings Stepfamilies: Family Functioning and Adolescent Adjustment, monografías de la Sociedad para la Investigación del Desarrollo del Niño, serie 259, vol. 64, University of Chicago Press, Chicago, 1999; Centro Nacional para las Adicciones y el Abuso de Sustancias de la Universidad de Columbia, «Back to School 1999-National Survey of American Attitudes on Substance Abuse», agosto de 1999. Prácticamente la única voz que disiente en este consenso académico es la de Judith Wallerstein, cuyo trabajo ha sido revisado críticamente en profundidad en un número reciente de Family Relations 52, 2003. <<

[724] Paul Amato, «Reconciling Divergent Perspectives: Judith Wallerstein, Quantitative Family Research, and Children of Divorce», Family Relations 52, 2003; comunicación personal del 20 de agosto de 2003. <<

[725] Estos datos fueron generosamente calculados para este libro por Paula England de la Universidad Stanford. Véase además Janet C. Gornick y Marcia K. Meyers, Families that Work: Policies for Reconciling Parenthood and Employment, Russell Sage, Nueva York, 2003. Otra inversión del panorama de la década de 1950 es que las esposas de raza blanca tienden a trabajar fuera de sus casas tanto como las de raza negra. Paula England, Carmen Garcia-Beaulieu y Mary Rose, «Women’s Employment Among Blacks, Whites, and Three Groups of Latinas: Do Privileged Women Have Higher Employment?», Gender & Society 18, 2004. <<

[726] L. K. Stroh y J. M. Brett, «The Dual Earner Daddy Penalty in Salary Progression», Human Resource Management journal 35, 1996; Gene Koretz, «Why Married Men Earn More», Business Week, 17 de septiembre de 2001. <<

[727] Margaret Nelson y Joan Smith, Working Hard and Making Do: Surving in Small Town America, University of California, Berkeley, 1999. <<

[728] Philip Cowan y Carolyn Pape Cowan, «New Families: Modern Couples as New Pioneers», en Mary Ann Mason, Arlene Skolnick y Stephen Sugarman, comps., All Our Families: New Policies for a New Century, Oxford University Press, Nueva York, 1998. <<

[729] Philip Cowan y Carolyn Pape Cowan, «New Families: Modern Couples as New Pioneers», en Mary Ann Mason, Arlene Skolnick y Stephen Sugarman, comps., All Our Families: New Policies for a New Century, Oxford University Press, Nueva York, 1998. <<

[730] Sobre este párrafo y los siguientes, véanse Kathleen Kiernan, «Cohabitation in Western Europe», Population Trends, 1990; «The State of the European Unions», en M. Macura y G. Beets, comps., Dynamics of Fertility and Partnership in Europe, vol. 1, Ginebra, Naciones Unidas, 2002; Judith Seltzer, «Cohabitation and Family Change», en Coleman y Ganong, comps., Handbook of Contemporary Families; William Axinn y Arland Thornton, «The Relationship Between Cohabitation and Divorce», Demography 29, 1992; Casper y Bianchi, Continuity and Change; Booth y Crouter, just Living Together; John Haskey, «Demographic Aspects of Cohabitation in Great Britain», International journal of Law, Policy, and the Family 15, 2001; Pamela Smock, «Cohabitation in the United States», Annual Review of Sociology 26, 2000. Puede hallarse una vigorosa defensa de las relaciones de quienes eligen la convivencia informal en Dorion Solot y Marshall Miller, Unmarried to Each Other, Marlowe and Co., Nueva York, 2002. <<

[731] Catherine Kenney y Sara McLanahan, «Are Cohabiting Relationships More Violent than Marriages?», Princeton University Center for Research on Child Wellbeing, Working Paper 01-22, 1 de junio de 2001. <<

[732] Judith Seltzer, «Families Formed Outside of Marriage», Journal of Marriage and the Family 62, 2000; Jeanne Batalova y Philip Cohen, «Premarital Cohabitation and Housework: Couples in Cross-National Perspective», journal of Marriage and Family 64, 2002; Patricia Wren, «A Couple’s Work», Boston Globe, 9 de noviembre de 2002. <<

[733] Cherlin, «Deinstitutionalization»; Emily Visher, John Visher y Kay Pasley, «Remarriage, Families and Stepparenting», en Froma Walsh, comp., Normal Family Processes, Guilford, Nueva York, 2003. <<

[734] Sobre este párrafo y el siguiente, véase Sharon Sassier y Robert Schoen, «The Effect of Attitudes and Economic Activity on Marriage», Journal of Marriage and the Family 61, 1999; Laura Sánchez y Constance Gager, «Hard Living, Perceived Entitlement to a Great Marriage, and Marital Dissolution», Journal of Marriage and the Family 62, 2000; Tim Heaton y Ashley Blake, «Gender Differences in Determinants of Marital Disruption», Journal of Family Issues 20, 1999; Wilkie, Ferree y Ratcliff, «Gender and Fairness»; Paul Amato y Alan Booth, «Changes in Gender Role Attitudes and Perceived Marital Quality», American Sociological Review 60, 1995; Gayle Kaufman, «Do Gender Role Attitudes Matter?», Journal of Family Issues 21, 2000. <<

[735] Hacker, Mismatch. <<

[736] Citado en Ellen Ross, Love and Toil: Motherhood in Outcast London, 1870-1918, Oxford University Press, Nueva York, 1993, pág. 35. Por más información sobre las desigualdades de la vida familiar del pasado véase Coontz, The Way We Never Were, capítulo 10, nota 29. <<

[737] New York Times, 10 de junio de 1998. <<

[738] Jennifer Flowers, «Mail-Order Brides Give Some Men the “Traditional” Wife They’re Looking For, but There Are Concerns», Minneapolis Star Tribune, 27 de marzo de 2004. <<

[739] Jonathan Gershuny, Michael Godwin y Sally Jones, «The Domestic Labour Revolution: A Process of Lagged Adaptation?», en Michael Anderson, Frank Bechhofer y Jonathan Gershuny, comps., The Social and Political Economy of the Household, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 1994; «U. S. Husbands Are Doing More Housework», U. S. Census Bureau, Public Information Office, 12 de abril de 2001; Coltrane, Family Man; Scott Coltrane y Michele Adams, «Men’s Family Work», en Rosanna Hertz y Nancy Marshall, comps., Working Families: The Transformation of the American Home, University of California Press, Berkeley, 2001; Scott Coltrane, «Fathering: Paradoxes, Contradictions, and Dilemma», en Coleman y Ganong, comps., Handbook of Contemporary Families; Paul Amato, David Johnson, Alan Booth y Stacy Rogers, «Continuity and Change in Marital Quality between 1980 and 2000», Journal of Marriage and the Family 65, 2003; Scott Coltrane, «Research on Household Labor», Journal of Marriage and the Family 62, 2000. Lo más probable es que hombres y mujeres continúen convergiendo, ya que los hijos de las mujeres que trabajan tienden a creer que las parejas deben compartir el cuidado de los niños y las tareas del hogar en un plano de igualdad. Marilyn Elias, «Working Moms Shape Kids’ Family Roles», USA Today, 9 de agosto de 2004. <<

[740] Kathleen Gerson, «Moral Dilemmas, Moral Strategies, and the Transformation of Gender», Gender & Society 16, 2002 y Children of the Gender Revolution: Growing Up in an Age of Gender and Family Change (de próxima aparición). Puede hallarse más información sobre la difusión de las opiniones igualitarias a pesar que las mujeres estén cambiando más rápidamente que los hombres, en Arland Thornton y Linda Young-DeMarco, «Four Decades of Trends in Attitudes Toward Family Issues in the United States» Journal of Marriage and Family 63, 2001; Karin Brester e Irene Padavic, «Changes in Gender Ideology, 1977-1996», Journal of Marriage and the Family 62, 2000; Karen Mason, Noriko Tsuya y Minja Choe, comps., The Changing Family in Comparative Perspective: Asia and the United States, East-West Center, Honolulu, 1998; Rosalind Barnett y Caryl Rivers, She Works/Fie Works: How Two-Income Families Are Happier, Healthier, and Better Off, HarperCollins, Nueva York, 1996. <<

[741] Peggy Orenstein, Flux: Women on Sex, Work, Kids, Love, and Life in a Half-Changed World, Doubleday, Nueva York, 2000. <<

[742] Arland Thornton y Linda Young-DeMarco, «Four Decades of Trends in Attitudes Toward Family Issues in the United States: The 1960s through the 1990s», Journal of Marriage and Family 63, 2001; Gayle Kaufman, «Do Gender Role Attitudes Matter?», Journal of Family Issues 21, 2000; George Gallup, Jr., The Gallup Poll: Public Opinion 1996, Scholarly Resources Inc., Wilmington, Delaware, 1997; Bruce Chadwick y Tim Heaton, Statistical Handbook on the American Family, Oryx Press, Phoenix, 1999; DBB Needham Worldwide Survey; The 1995 Virginia Slims Opinion Poll, Tobacco Documents Online y John Schulenberg y otros, «Historical Trends in Attitudes and Preferences Regarding Family, Work and the Future Among American Adolescents», Monitoring the Future, Occasional Paper 37, Institute for Social Research, University of Michigan, 1994. Agradezco a Dorion Solot, coautora de Unmarried to Each Other, el señalarme muchas de estas fuentes y compilar otras cifras que indican que las mujeres son cada vez más renuentes a casarse. <<

[743] Daniel Scott Smith, «A Higher Quality of Life for Whom?», Journal of Family History 19, 1994; Michael Young y Peter Willmott, The Symmetrical Family, Penguin, Middlesex, Reino Unido, 1973. <<

[744] Thornton y Young-DeMarco, «Four Decades of Trends». <<

[745] Sobre una exposición acerca de la tendencia masculina a considerar que las esposas median en su relación con los hijos, véase Nicholas Townsend, «The Package Deal»: Marriage, Work and Fatherhood in Men’s Lives, Temple University Press, Filadelfia, 2002 <<

[746] Sobre sondeos que muestran la felicidad de la gente casada, véase Ronald Inglehart, Culture Shift in Advanced Industrial Society, Princeton: Princeton University Press, Princeton, 1990, apéndice, tabla A-17, pág. 451. [Trad, cast.: El cambio cultural en las sociedades industriales avanzadas, C. I. S., Madrid, 1991]. Puede hallarse la colección más completa de estudios que muestran los beneficios del matrimonio, aunque se omiten las pruebas contradictorias o conflictivas en la obra de Linda Waite y Maggie Gallagher, The Case for Marriage-Why Married People Are Happier, Healthier and Better Off Financially, Doubleday, Garden City, Nueva York, 2000. <<

[747] Beneficios del matrimonio, aunque se omiten las pruebas contradictorias o conflictivas en la obra de Linda Waite y Maggie Gallagher, The Case for Marriage-Why Married People Are Happier, Healthier and Better Off Financially, Doubleday, Garden City, Nueva York, 2000. <<

[748] Catherine Ross, «Reconceptualizing Marital Status as a Continuum of Social Attachment», journal of Marriage and the Family 57, 1995; Chloe Bird, «Gender Differences in the Social and Economic Burdens of Parenting and Psychological Distress», journal of Marriage and the Family 59, 1997; Brian Baker y otros, «The Influence of Marital Adjustment on 3-Year Left Ventricular Mass and Ambulatory Blood Pressure in Mild Hypertension», Archives of Internal Medicine 160, 2000; Sharon Lerner, «Good and Bad Marriage», New York Times, 22 de octubre de 2002; «Marital Stress and the Heart», Harvard Men’s Health Watch 8, 2004; Marilyn Elias, «Over Time, Bickering Spouses Take a Toll on Well-Being», USA Today, 2 de agosto de 2004. Sobre una revisión de otros estudios de los efectos de un mal matrimonio, véase Timothy Loving y otros, «Stress Hormone Changes and Marital Conflict», Journal of Marriage and Family 66, 2004. <<

[749] Steven Nock, Marriage in Men’s Lives, Oxford University Press, Nueva York, 1998; Marilyn Elias, «Miserable Marriage Can Make You Sick», USA Today, 12 de marzo de 2001; Lerner, «Good and Bad Marriage» y «Marriage Ta ken to Heart», USA Today, 4 de marzo de 2004; May Blom y otros, «Social Relations in Women with Coronary Heart Disease», Journal of Cardiovascular Risk 10, 2003; Marilyn Elias, «Marriage Taken to Heart», USA Today, 4 de marzo de 2004; Mary Duenwald, «Discovering What it Takes to Live to 100», New York Times, 25 de diciembre de 2001; Judith Hibbard y C. R. Pope, «The Quality of Social Roles as Predictors of Morbidity and Mortality», Social Science and Medicine 36, 1993. <<

[750] Betty Carter y Joan Peters, Love, Honor and Negotiate, Pocket Books, Nueva York, 1996. Sobre otros útiles libros de consejo matrimonial, véase el capítulo 17, nota 4. <<

[751] Sanjiv Gupta, «The Effects of Transitions in Marital Status on Men’s Performance of Housework», Journal of Marriage and the Family 61, 1999; Scott South y Glenna Spitze, «Housework in Marital and Nonmarital Households», American Sociological Review 59, 1994; Marbeth Mattingly y Suzanne Bianchi, «Gender Differences in the Quantity and Quality of Free Time», Social Forces 81, 2003. <<

[752] John Gottman, James Coan, Sybil Carrere y Catherine Swanson, «Predicting Marital Happiness and Stability from Newlywed Interactions», Journal of Marriage and the Family 60, 1998, pág. 6; Esther Kuwer, Jose Heesink y Evert Van de Vliert, «The Marital Dynamics of Conflict over the Division of Labor», Journal of Marriage and the Family 59, 1997, pág. 649. Predecir el éxito matrimonial es una tarea complicada y los distintos investigadores ponen el acento en aspectos muy diferentes. Por supuesto, las mujeres también tienen que estar dispuestas a cambiar y esa actitud incluye renunciar al control que les otorga el hecho de ser las «expertas» en las cuestiones hogareñas y reconocer que los hombres pueden expresar su amor mediante acciones concretas antes que a través de la charla íntima. Puede obtenerse un buen panorama general de las esferas de acuerdo y de desacuerdo en John Gottman y Clifford Notarius, «Marital Research in the 20th Century and a Research Agenda for the 21st Century», Family Process 41, 2002; Scott Stanley, Thomas Bradbury y Howard Markman, «Structure Flaws in the Bridge from Basic Research on Marriage to Interventions with Couples», Journal of Marriage and the Family 62, 2000; Frank Fincham y Thomas Bradbury, The Psychology of Marriage, Guilford Press, Nueva York, 1990. <<