Historia del fútbol

Enciclopedia de un deporte
y crónica de una pasión

CLÍO
CRÓNICAS DE LA HISTORIA

J. A. Bueno Álvarez      Miguel Ángel Mateo

Historia del fútbol

Enciclopedia de un deporte
y crónica de una pasión

www.edaf.net
MADRID - MÉXICO - BUENOS AIRES - SAN JUAN - SANTIAGO - MIAMI
2011

ÍNDICE

0. INTRODUCCIÓN

AUTORES

1. DE LOS ORÍGENES A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

1.1. LOS ORÍGENES

1.1.1. EL FÚTBOL ANTES DEL FÚTBOL

1.1.2. CABALLEROS O ANIMALES

1.1.3. ¡QUEREMOS UN GOL!

1.2. LA GRAN EXPANSIÓN

1.2.1. LA COPA Y LA LIGA INGLESAS

1.2.2. ESCOCESES E INGLESES

1.2.3. LA INVASIÓN DEL CONTINENTE

1.2.4. NACIDOS PARA EL FÚTBOL

1.3. AFICIONADOS Y PROFESIONALES

1.3.1. LOS PRIMEROS JUEGOS OLÍMPICOS

1.3.2. LONDRES-1908: GRAN BRETAÑA, PRIMER CAMPEÓN OLÍMPICO

1.3.3. ESTOCOLMO-1912: SEGUNDO ORO BRITÁNICO

1.4. LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE LA PAZ ENTRE 1920 Y 1928

1.4.1. AMBERES-1920: LOS JUEGOS DE LA PAZ

1.4.2. EL DEBUT INTERNACIONAL DE ESPAÑA

1.4.3. PARÍS-1924

1.4.4. ÁMSTERDAM-1928

1.4.5. LA DECEPCIÓN ESPAÑOLA

1.5. EL FÚTBOL SE HACE MAYOR

1.5.1. LA REGLA DE 1926

1.5.2. EL ARSENAL DE HERBERT CHAPMAN Y LA MW

1.5.3. CON UNA PEQUEÑA AYUDA DE SAN ISIDRO

1.5.4. LA INTERNATIONAL BOARD Y LA FIFA

1.6. URUGUAY, PRIMER CAMPEÓN MUNDIAL

1.6.1. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

1.6.2. SEMIFINALES

1.6.3. LA FINAL

1.7. EL WUNDERTEAM

1.7.1. HUGO MEISL Y LA ESCUELA DEL DANUBIO

1.7.2. EL EQUIPO INVENCIBLE

1.7.3. SINDELAR Y EL EQUIPO MARAVILLOSO

1.8. ITALIA-1934: EL MUNDIAL DE MUSSOLINI

1.8.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

1.8.2. OCTAVOS DE FINAL

1.8.3. CUARTOS DE FINAL

1.8.3. SEMIFINALES

1.8.5. LA FINAL

1.9. FRANCIA-1938: ITALIA, BICAMPEÓN

1.9.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

1.9.2. OCTAVOS DE FINAL

1.9.3. CUARTOS DE FINAL

1.9.4. SEMIFINALES

1.9.5. LA FINAL

1.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL

  1.10.1. DE HUELVA A IRÚN

  1.10.2. LA COPA

  1.10.3. LA LIGA

1.11. NOMBRES PROPIOS

  1.11.1. EXTRANJEROS: LOS PIONEROS (1863-1919)

  1.11.2. EXTRANJEROS (1919-1939)

  1.11.3. ESPAÑOLES

  1.11.4. SIN EL BALÓN EN LOS PIES

2. LA EDAD DORADA (1945-1970)

2.1. BRASIL-1950: EL “MARACANAZO”

2.1.1. EL MUNDIAL ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

2.1.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

2.1.3. LA RONDA FINAL

2.1. EL FÚTBOL DEL SOCIALISMO

2.2.1. EL ARACNYSAPAT DE HUNGRÍA

2.2.2. EL PARTIDO DEL SIGLO

2.3. SUIZA-1954: EL MILAGRO ALEMÁN

2.3.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

2.3.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

2.3.3. CUARTOS DE FINAL

2.3.4. SEMIFINALES

2.3.5. LA FINAL

2.4. EL REAL MADRID DE DI STÉFANO Y LAS CINCO COPAS DE EUROPA

2.4.1. DOS GALLOS EN EL MISMO CORRAL

2.4.2. ¡POR FIN, LA LIGA!

2.4.3. LAS CINCO COPAS DE EUROPA

2.5. SUECIA-1958: EL MUNDIAL DE PELÉ Y GARRINCHA

2.5.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

2.5.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

2.7.4. CUARTOS DE FINAL

2.7.5. SEMIFINALES

2.7.6. LA FINAL

2.6. CHILE-1962: LA CONFIRMACIÓN BRASILEÑA

2.6.1. EL MUNDIAL ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

2.6.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

2.6.3. CUARTOS DE FINAL

2.6.4. SEMIFINALES

2.6.5. LA FINAL

2.7. LA COPA DE EUROPA DE CLUBES EN LOS AÑOS SESENTA

2.7.1. EL NACIMIENTO

2.7.2. EL DOMINIO MEDITERRÁNEO

2.7.3. EL REAL MADRID YÉ-YÉ

2.7.4. EL RELEVO ANGLOSAJÓN

2.8. LAS PRIMERAS EUROCOPAS

2.8.1. FRANCIA-1960: LA URSS, EL FÚTBOL QUE VINO DEL FRÍO

2.8.2. ESPAÑA-1964: EL GOL DE MARCELINO

2.8.3. ITALIA-1968: EL RENACIMIENTO DE LA SQUADRA AZZURRA

2.9. INGLATERRA-1966: CUANDO LOS BEATLES JUGARON AL FÚTBOL

2.9.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

2.9.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

2.9.3. CUARTOS DE FINAL

2.9.4. SEMIFINALES

2.9.5. LA FINAL

2.10. MÉXICO-1970: UN MUNDIAL DE ALTURA

2.10.1 ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

2.10.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

2.10.3. CUARTOS DE FINAL

2.10.4. SEMIFINALES

2.10.5. LA FINAL

2.11. EL FÚTBOL ESPAÑOL ENTRE 1936 Y 1970

2.11.1. FÚTBOL Y GUERRA CIVIL

2.11.2. FÚTBOL PARA DESPUÉS DE UNA GUERRA

2.11.3. AÑOS CUARENTA

2.11.4. AÑOS CINCUENTA

2.11.5. AÑOS SESENTA

2.12 OTRAS HISTORIAS

2.12.1. LA MÁQUINA DE RIVER

2.12.2. LAS TRAGEDIAS DE SUPERGA Y MUNICH

2.12.3. COMPETICIONES INTERNACIONALES PIONERAS

2.12.4. LA RECOPA Y LA COPA DE FERIAS

2.12.5. LA COPA INTERCONTINENTAL

2.12.6. COMPETICIONES SUDAMERICANAS

2.12.7. OTRAS COMPETICIONES

2.13. NOMBRES PROPIOS

2.13.1. EXTRANJEROS

2.13.2. ESPAÑOLES

2.13.3. SIN EL BALÓN EN LOS PIES

3. EL FÚTBOL MODERNO (1970-1990)

3.1. LA REVOLUCIÓN DEL FÚTBOL TOTAL

3.1.1. EL AJAX

3.1.2. EL FIN DEL AJAX: EL FICHAJE DE CRUYFF POR EL BARCELONA

3.1.3. EUROCOPA-72: CON ALEMANIA, EUROPA VUELVE A SOÑAR

3.2. ALEMANIA-74: BURGESS JUEGA AL FÚTBOL

3.2.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

3.2.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

3.2.3. GRUPOS DE LA SEGUNDA FASE

3.2.4. LA FINAL

3.3. LAS LÁGRIMAS DEL ATLÉTICO, LA FORTUNA DEL BAYERN Y EL PENALTI PANENKA

3.3.1. EL CICLO VICTORIOSO DEL BAYERN MUNICH Y EL ESPLENDOR DE BECKENBAUER

3.3.2. LA EUROCOPA DE 1976

3.4. ARGENTINA-78: VIDELA, CAMPEÓN

3.4.1. EL MUNDIAL DE LA DICTADURA

3.4.2. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

3.4.3. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

3.4.4. GRUPOS DE LA SEGUNDA FASE

3.4.5. LA FINAL

3.5. ESPAÑA-82: LOS ORGANIZADORES TAMBIÉN FRACASAN

3.5.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

3.5.2. LA FASE FINAL: GRUPOS DE CLASIFICACIÓN

3.5.3. LA SEGUNDA FASE: GRUPOS DE TRES EQUIPOS

3.5.4. SEMIFINALES

3.5.5. LA FINAL

3.6. LA EUROCOPA SE HACE MAYOR

3.6.1. DESAFIANDO A LA COPA DEL MUNDO

3.6.2. LA EUROCOPA DE 1980: ALEMANIA, PRIMER BICAMPEÓN DE EUROPA

3.6.3. ESPAÑA-MALTA

3.6.4. LA EUROCOPA DE 1984: FRANCIA, EL ÉXITO DEL FÚTBOL-CHAMPÁN

3.7. MÉXICO-86: EN EL NOMBRE DE DIEGO

3.7.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

3.7.2. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

3.7.3. OCTAVOS DE FINAL

3.7.4. CUARTOS DE FINAL

3.7.5. SEMIFINALES

3.7.6. LA FINAL

3.8. LA EUROCOPA DE VAN BASTEN Y EL MILAN DE LOS HOLANDESES

3.8.1. LA EUROCOPA DE 1988: POR FIN, HOLANDA SE CIÑE LA CORONA

3.8.2. EL MILAN DE LOS HOLANDESES Y DE ARRIGO SACCHI

3.9. ITALIA-90: CELEBRANDO LA REUNIFICACIÓN

3.9.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

3.9.2. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

3.9.3. OCTAVOS DE FINAL

3.9.4. CUARTOS DE FINAL

3.9.5. SEMIFINALES

3.9.6. LA FINAL

3.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL ENTRE 1970 Y 1990

3.10.1. DE LA AUTARQUÍA A LA QUINTA DEL BUITRE Y EL DREAM TEAM

3.10.2. LA LIGA

3.10.3. LA COPA. OTRAS COMPETICIONES

3.10.4. LOS EQUIPOS ESPAÑOLES EN EUROPA ENTRE 1970 Y 1990

3.11. LA QUINTA DEL BUITRE

3.11.1. EL REAL MADRID SE QUITA LAS TELARAÑAS

3.11.2. LA QUINTA Y SUS ALEDAÑOS

3.11.3. TRAYECTORIA DEPORTIVA

3.12. OTRAS HISTORIAS

3.12.1. EUROPA

3.12.2. SUDAMÉRICA

3.12.3. OTRAS COMPETICIONES INTERNACIONALES

3.13. NOMBRES PROPIOS

3.13.1. INTERNACIONALES

3.13.2. ESPAÑOLES

3.13.3. SIN EL BALÓN EN LOS PIES

4. EL FÚTBOL CONTEMPORÁNEO: DESDE 1990 HASTA LA ACTUALIDAD

4.1. EL DREAM TEAM

4.1.1. LA LARGA TRAVESÍA POR EL DESIERTO

4.1.2. LA CORTE DE LOS MILAGROS Y DE LA ALEGRÍA

4.1.3. LA POLÉMICA ARBITRAL Y LA DECADENCIA DEL DREAM TEAM

4.2. EE UU-94: EL MUNDIAL EN TIERRA DE INFIELES

4.2.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

4.2.2. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

4.2.3. OCTAVOS DE FINAL

4.2.4. CUARTOS DE FINAL

4.2.5. SEMIFINALES

4.2.6. LA FINAL

4.3. LA EUROCOPA EN LOS AÑOS NOVENTA

4.3.1. LA EUROCOPA DE 1992: DINAMARCA, DE LA PLAYA AL TRONO

4.3.2. LA EUROCOPA DE 1996: ALEMANIA NUNCA MUERE

4.4. FRANCIA-98: EGALITÉ, FRATERNITÉ, LIBERTÉ

4.4.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

4.4.2. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

4.4.3. OCTAVOS DE FINAL

4.4.4. CUARTOS DE FINAL

4.4.5. SEMIFINALES. LA FINAL DE CONSOLACIÓN

4.4.6. LA FINAL

4.5. LA EUROCOPA ENTRE DOS SIGLOS

4.5.1. LA EUROCOPA-2000: FRANCIA CONTINÚA LA FIESTA

4.5.2. LA EUROCOPA DE 2004: GRECIA, EL CAMPEÓN MÁS INESPERADO

4.6. EL SEGUNDO REINADO DEL REAL MADRID

4.6.1. LA COPA DE EUROPA QUE SE HIZO ESPERAR 32 AÑOS

4.6.2. FLORENTINO PÉREZ Y LOS GALÁCTICOS

4.6.3. MORIR DE ÉXITO

4.7. JAPÓN / COREA-2002: AMPLIANDO LAS FRONTERAS DEL BALÓN

4.7.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

4.7.2. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

4.7.3. OCTAVOS DE FINAL

4.7.4. CUARTOS DE FINAL

4.7.5. SEMIFINALES

4.7.6. LA FINAL

4.8. ALEMANIA-2006: LAS ESTRELLAS SE BATEN EN RETIRADA

4.8.1. ANTES DEL MUNDIAL: LA FASE DE CLASIFICACIÓN

4.8.2. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

4.8.3. OCTAVOS DE FINAL

4.8.4. CUARTOS DE FINAL

4.8.5. SEMIFINALES

4.8.6. LA FINAL

4.9. LA EUROCOPA-2008

4.9.1. GRUPOS DE LA PRIMERA FASE

4.9.2. CUARTOS DE FINAL

4.9.3. SEMIFINALES

4.9.4. LA ROJA GANA LA FINAL

4.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL DESDE 1990

4.10.1. LA SEGUNDA EDAD DE ORO

4.10.2. LA LIGA

4.10.3. LA COPA. LA SUPERCOPA

4.10.4. LOS EQUIPOS ESPAÑOLES EN EUROPA DESDE 1990

4.11. OTRO GRAN BARCELONA

4.11.1. LOS ÚLTIMOS DÍAS DE NÚÑEZ Y LA DESORIENTACIÓN DE GASPART

4.11.2. EL CATALANISMO DE LAPORTA Y LA UNIVERSALIDAD DE RONALDINHO

4.11.3. EL BIENIO PRODIGIOSO

4.11.4. LOS FANTÁSTICOS Y LA IMPREVISTA DECADENCIA

4.11.5. EL AÑO DEL TRIPLETE

4.12. OTRAS HISTORIAS

4.12.1. EUROPA

4.12.2. SUDAMÉRICA

4.12.3. OTRAS COMPETICIONES INTERNACIONALES

4.13. NOMBRES PROPIOS

4.13.1 INTERNACIONALES

4.13.2. ESPAÑOLES

4.13.3. SIN EL BALÓN EN LOS PIES

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

ÍNDICE ONOMÁSTICO

INTRODUCCIÓN

El fútbol tiene más de ciento cincuenta años. Es más antiguo que el cine, el jazz o el automóvil, pero hasta fecha reciente —salvo alguna excepción— solo ha merecido los honores de la palabra escrita en las crónicas de urgencia de los diarios, como si fuera una sustancia atomizada y sin hilo conductor, un entretenimiento que no merecía la pena guardar en la memoria. El recuerdo de los partidos remotos y no tan remotos permanecía en la tradición oral, revivido por los viejos aficionados que alimentaban la leyenda a fuerza de relatos forzosamente deformados por el paso del tiempo. Las cosas han cambiado y autores muy diversos abordan sin rubor el fútbol desde todas las perspectivas posibles. Por ceñirnos al ámbito hispano, escritores tan reconocidos como Manuel Vázquez Montalbán, Vicente Verdú, Juan Villoro o Eduardo Galeano han consagrado libros al deporte más popular del mundo. Por todo lo anterior y porque se ha convertido en el gran espectáculo de masas de la posmodernidad, nos parece que ha llegado la hora de acometer la tarea de trazar una historia universal del fútbol.

Poco podían pensar aquellos pioneros británicos de mitad del siglo XIX que dar patadas a un balón se iba a convertir en un fenómeno social, político y económico que desbordaría todas las fronteras. Pronto, de la mano de ingleses y escoceses emigrados, y también de extranjeros que habían vivido en las islas, un juego que asombra por la simpleza de sus reglas se extendió por Europa y por América y, más tarde, por los demás continentes. A fecha de hoy, apenas Estados Unidos se resiste a la sugestión del fútbol, que reina sin rival en África y avanza a pasos agigantados en Extremo Oriente, donde hasta ayer mismo era un pariente pobre de otros deportes más populares. Por supuesto, en Europa y en Iberoamérica no distingue culturas o regímenes políticos, climas o latitudes. Así, la pasión por el fútbol viaja sin cesar de Buenos Aires a Berlín, de Río de Janeiro a Londres, de Moscú a Rabat, de Johannesburgo a Ciudad de México, de Seúl a Lisboa.

La televisión ha sido un factor decisivo en la historia del fútbol. No ha transformado el juego y sus tácticas, que dependen de otras circunstancias, pero sí lo ha universalizado. El siglo futbolístico anterior a la televisión mantuvo aislados a los continentes y a los países, a veces a las ciudades dentro de un mismo país. Grandes jugadores de los años treinta, cuarenta o cincuenta desarrollaron sus carreras de una manera casi clandestina para muchos aficionados que nunca pudieron verlos jugar. Y cuando se embarcaban en largos viajes para disputar una serie de amistosos podían provocar un asombro que hoy es imposible. Así, en los años cuarenta el San Lorenzo de Almagro abrió los ojos de los parroquianos de San Mamés, embelesados por el fútbol de toque y de pausa de los argentinos, lo que les hizo comprender el juego del más incomprendido de sus leones, Panizo, hasta entonces sospechoso para una grada que no aceptaba que fuera más rápido con la cabeza que con los pies. Y Kubala, que llegó poco después a España, no solo asombró a los aficionados sino también a sus compañeros, que no sabían que se pudiera golpear a la pelota con el efecto diabólico que acompañaba los chuts del magiar. Aquel mundo de sombras se acabó con la televisión, difusora de las hazañas del Real Madrid en la Copa de Europa y de los primeros mundiales ganados por Pelé. Pero será a partir del Mundial-66 cuando, pegados a los televisores en blanco y negro, los espectadores de todo el planeta comiencen a asistir de una forma regular al espectáculo universal del fútbol.

De una manera lenta al principio, el efecto de la televisión transformó los aledaños del fútbol, sobre todo los económicos. Poco a poco, el negocio creció al calor de las pantallas. Cada Mundial superaba en audiencia al anterior, las competiciones nacionales y continentales sumaban adeptos sin cesar. Los jugadores comenzaron a convertirse en estrellas de las pasarelas de la fama, sus andanzas extradeportivas empezaron a interesar tanto como las deportivas. El primer futbolista universalmente mediático fue Pelé, el hilo conductor entre la época anterior a la televisión y la posterior. Aunque el primero que rompió las barreras propiamente futbolísticas resultó ser un argentino más bien rechoncho, Diego Armando Maradona, tan grande como los más grandes en los campos de juego y tan famoso como los más famosos fuera del césped. Si con Pelé se abre la etapa del fútbol moderno, con Maradona lo hace la del contemporáneo, la del balompié cuyos encuentros se suceden sin solución de continuidad, sin pausa, con un frenesí que endulza pero también agota la vida de los aficionados. Comienza así una época, la nuestra, llena de partidos y de competiciones que pueden verse en cualquier lugar del planeta, de análisis y debates en los medios de comunicación que desmenuzan todos los aspectos del juego, de millonarios contratos que son rápidamente superados por otros más millonarios aún. Y en medio del inmenso circo, los futbolistas, cada vez más ensalzados y cada vez más exigidos, pocas veces pueden cumplir las desmesuradas expectativas que suscitan, a menudo defraudadas por un calendario asfixiante que no admite tregua pues las cajas registradoras no pueden descansar. Sin embargo, por debajo de la tramoya de intereses económicos, de la insensata elevación a los altares de la historia de cualquier jugador que haya recordado en unos cuantos encuentros a los héroes del pasado, siguen reluciendo los regates nacidos de las tripas de la calle, la emoción del gol en el último minuto, el pase que un segundo antes nadie soñaba, la carrera temeraria que abate todos los obstáculos, el cartesianismo de Zidane, la magia de Ronaldinho, el bufido de Ronaldo, el arte sigiloso de Romario, la volea de Van Basten, el culebreo de Roberto Baggio, los trallazos de Cristiano Ronaldo o el descaro de Messi. Todos ellos representantes privilegiados del fútbol contemporáneo, del fútbol sin fronteras nacionales o cronológicas.

La historia del fútbol es, en buena medida, la historia de las grandes competiciones, de los grandes equipos y de los grandes futbolistas. De todo aquello que ha ido urdiendo la leyenda. Una mirada superficial puede ver en el fútbol un caos de resultados que pierden vigencia al domingo siguiente, una sucesión de partidos sin conexión entre sí o, como mucho, apenas relacionados por una tabla de clasificación Pero los buenos aficionados saben que es bastante más que eso, que cada vez que acuden al campo o se sientan frente al televisor, aparte de su pasión por unos colores determinados, lo hacen acompañados por la historia del fútbol, por la ilusión de contemplar una jugada única, nunca antes imaginada, por la esperanza de que alguien se sume a los goles de tacón de Di Stéfano, a los no-goles de Pelé en México-70, al gol imposible de Cruyff al Atlético de Madrid en 1974, al penalti de Panenka, al memorable recorrido de Maradona en el estadio Azteca, a la galopada de Ronaldo en Santiago de Compostela, a la volea de Zidane en Glasgow. Y cuando suena la hora de las grandes citas, el espectador anhela un partido como el del Maracanazo, que David derrote de nuevo a Goliat, o una prórroga infinita como la del Italia-Alemania Occidental de 1970, o un encuentro memorable como el Italia-Brasil de 1982, o una final de la Copa de Europa como las que disputaron el Manchester United y el Bayern Munich en 1999 o el Liverpool y el Milan seis años después. Esos prodigios ocurren de vez en cuando, pero ocurren. Y el aficionado, luego, los recuerda para siempre.

De todas las competiciones, la que más excita a los aficionados es el Mundial, el único torneo que permite reunir durante un mes a los mejores jugadores del planeta. Los mundiales no son lo que eran y, a la vez, son mucho más de lo que eran. Nacidos en 1930, durante varias décadas permitieron descubrir talentos que permanecían secretos para más de medio mundo, selecciones en las que nadie había reparado que deslumbraban sin avisar. Todavía en una fecha tan avanzada como 1982, a los espectadores europeos los tomó por sorpresa la extraordinaria generación de centrocampistas brasileños, a algunos de los cuales no habían visto jugar. En la era de la globalización, eso es imposible. O casi imposible, porque en la última Eurocopa ocurrió algo parecido con un futbolista de veintisiete años, el ruso Arshavin. Los mundiales han perdido, en consecuencia, parte del encanto que tuvieron, pues todos los jugadores, por jóvenes que sean, han actuado a menudo en los televisores de los cinco continentes. A cambio, han adquirido una dimensión en consonancia con el deporte del que son máximo exponente. Se trata de un acontecimiento que paraliza la vida en casi todos los países, que concentra una audiencia única, que genera mares de tinta. Para una nación grande o incluso media, futbolísticamente hablando, quedarse fuera de la Copa del Mundo supone un revés de gran alcance, económico, social y, sobre todo, moral. Y para los países pequeños, fundamentalmente para los del Tercer Mundo, conquistar una plaza en un Mundial es un motivo de jolgorio nacional comparable al que provoca la consecución de un título en Francia, Italia, Alemania o España.

Si los mundiales son la máxima expresión del fútbol, las competiciones continentales de selecciones y de clubes representan el segundo escalón. En esto, como en todo lo relacionado con el fútbol, salvo en el talento individual, ha ido tomando ventaja Europa. Por muchas razones, pero sobre todo por las cifras millonarias que mueve el balompié europeo. Y también por la competencia extrema que existe en el Viejo Continente. Se dice a menudo que una Eurocopa es un Mundial sin Brasil ni Argentina, o sea, un Mundial jugado en Europa, donde tradicionalmente brasileños y argentinos fracasan sin que haya razón que lo explique, como las selecciones europeas tienen vedado el título cuando el campeonato se disputa en América. Son los arcanos de un deporte lleno de enigmas que se resisten a la razón. En el caso de las competiciones internacionales de clubes, la reina ha sido siempre la Copa de Europa, un territorio, como ocurrió con Di Stéfano, que puede elevar a un jugador a los altares de la historia sin necesidad de destacar en la Copa del Mundo. La vieja Copa de Europa, en su versión moderna y ampliada de la Liga de Campeones, se ha convertido en un fenómeno de masas gracias a la multiplicación de participantes y de partidos y gracias también, por supuesto, a las baterías mediáticas que la sostienen durante nueve meses manteniendo constante la atención de los aficionados. Sin embargo, como antaño, su fulgor llega muy avanzada la competición, cuando comienzan las eliminatorias directas que constituyen en el fondo su esencia.

Aun reconociendo la importancia de las competiciones internacionales, el nervio del fútbol lo siguen constituyendo los torneos nacionales, que apenas se interrumpen un par de meses. Mucho se ha hablado de la posibilidad de crear una liga europea de clubes, un campeonato a doble vuelta entre los dieciocho o veinte equipos más potentes. Pero la idea no prospera y dudamos de que lo haga si tiene como condición que sociedades como el Milan, el Barcelona, el Manchester United, el Bayern Munich, el Liverpool o el Real Madrid abandonen sus respectivas ligas. Pese a la globalización creciente, la identificación con un conjunto próximo geográfica y emocionalmente continúa moviendo el motor del balompié. Es difícil concebir un Real Madrid que no se enfrente dos veces al año al Atlético de Madrid, al Valencia, al Sevilla, al Athletic de Bilbao o al Osasuna. Forma parte de la tradición y no será fácil de sustituir por dos encuentros contra el Ajax, el Benfica, el Dinamo de Kiev, el Borussia Dortmund o el Chelsea. Y tampoco será fácil que clubes acostumbrados a ganar o a estar siempre muy cerca de ello puedan pasarse diez o doce temporadas en blanco, como les ocurriría a muchos grandes en el caso de que prosperara una liga europea. Además, la pasión por el fútbol, muchas veces tan desbordada que desemboca en un injustificable odio por el vecino, se alimenta en una dosis muy alta de la rivalidad. Y puede que haya rivalidades muy sostenidas entre naciones o entre clubes de países distintos, pero las de largo aliento las fraguan tanto la proximidad como la constante repetición de duelos fraticidas. Entre los más enconados figura el que mantienen el Boca Juniors y el River Plate, pese a que no representan concepciones del mundo antagónicas. De más hondas raíces nace la oposición entre los dos grandes clubes de Glasgow, el católico Celtic y el protestante Rangers, que hasta fecha reciente no admitían en sus filas a jugadores de la religión de enfrente. Pero a día de hoy la oposición que más atención reclama es la del Real Madrid y el Barcelona. Abanderados de una cierta idea de España y de Cataluña, aunque muchos simpatizantes de ambos equipos no se identifiquen exactamente con eso ni compartan las actitudes extremas que tratan de convertir al adversario deportivo en enemigo casi metafísico, su rivalidad traspasa las fronteras españolas al tratarse de dos de los conjuntos más potentes del mundo, ennoblecidos siempre por la presencia de primeras figuras del fútbol internacional. Nada parecido existe en Inglaterra, Italia, Alemania o Brasil, quizá porque no hay en esos países dos clubes que simbolicen en el imaginario colectivo lo que simbolizan blancos y azulgranas. No obstante, el Liverpool y el Manchester United o el Inter y la Juventus¹, más ceñidos a lo puramente futbolístico, sostienen irreconciliables antagonismos.

Las grandes selecciones de la historia son generalmente las que han dejado su huella en los mundiales, aunque no siempre hayan salido victoriosas, más bien al contrario. Sin embargo, el primer equipo nacional verdaderamente legendario fue el Wunderteam austriaco de los años treinta, pero no por lo que hizo en Italia-1934, sino por lo que había hecho antes. Cuatro años más tarde no pudo resarcirse del fracaso, ya que la bota de Hitler acababa de tragarse Austria y el pequeño país centroeuropeo dejó desierta la plaza que había conquistado para Francia-1938. Los jugadores austriacos que se avinieron a integrar la selección alemana, entre los que no estaba el judío Sindelar, suicidado o asesinado poco después, habían perdido el aroma del equipo maravilloso y sucumbieron junto a sus nuevos compatriotas en los octavos de final. El segundo eslabón de la leyenda volvió a llegar de Centroeuropa, la Hungría de los años cincuenta que perdió la final del Mundial-54 frente a Alemania Occidental (3-2) después de haberla batido en la primera fase de forma escandalosa (8-3), si bien los germanos reservaron muchos titulares porque abrigaban pocas esperanzas de ganar y no querían desgastarse. La selección por antonomasia, la que casi todos los aficionados al fútbol identifican como la mejor de la historia, fue el último Brasil de Pelé, el de México-70. Rey sin corona fue cuatro años después Holanda, la versión nacional del Fútbol Total que con tanto éxito venía practicando el Ajax. Si los holandeses fueron subcampeones en 1974, ocho años después otro gran Brasil, el último representante del jogo bonito, se quedó muy lejos del título pero conquistó para siempre el corazón de los aficionados, muchos de los cuales lo incluyen entre los mejores combinados nacionales de la historia. A las cinco selecciones anteriores, bañadas por la poesía del mito, pueden añadirse otras, como el Uruguay que obtuvo dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos y el primer Mundial entre 1924 y 1930, o la Italia que se anotó dos Copas del Mundo y unos Juegos Olímpicos entre 1934 y 1938, o el primer Brasil de Pelé, campeón del mundo en 1958 y 1962, o la RFA que asombró en la Eurocopa de 1972 y dos años después batió a Holanda en el Mundial, o la Francia que murió en las semifinales de España-82 y México-86 y venció en la Eurocopa-84, o la Francia que sumó el doblete del Mundial-98 y la Eurocopa-2000, A todas les debe mucho la historia del fútbol. Y para el futuro queda la esperanza de que España repita en Sudáfrica su extraordinaria actuación de la Eurocopa-2008 y añada otra cuenta al rosario de oro.

Casi a la misma altura que las grandes selecciones, se sitúan los equipos legendarios, a veces integrados por futbolistas de variada procedencia que, a buen seguro, de haber podido participar como un combinado nacional en los mundiales hubiesen conquistado más de un título. A diferencia de las selecciones, los equipos no tienen que esperar cuatro años, o algo menos si contamos las competiciones continentales entre países, para mostrar al mundo sus excelencias. Además, no juegan solo torneos de unos pocos partidos en los que una derrota suele ser definitiva, sino que disponen de muchos encuentros y de varias competiciones simultáneas, lo que aumenta las posibilidades de que un conjunto de gran altura termine redondeando actuaciones memorables que permanecerán para siempre en la memoria. En los tiempos anteriores a la televisión, varios equipos dejaron una huella imperecedera, aunque por desgracia no haya casi rastro audiovisual de su juego. Quizá fue el Arsenal de Chapman, en los años treinta, el primer conjunto que marcó una época y transformó el futuro del fútbol, sobre todo por la revolución táctica que impuso al interpretar de una manera nueva la regla del fuera de juego de 1926. Después de la Segunda Guerra Mundial, La Máquina de River Plate y su famosa delantera y el desgraciado Torino que se estrelló en Superga hicieron las delicias de los aficionados, aunque por las circunstancias de la época y porque sus respectivos futbolistas no actuaron en la Copa del Mundo, o lo hicieron cuando estaban ya en declive, como el argentino Labruna en Suecia-1958, la repercusión de sus actuaciones no viajó por el mundo como hubiera merecido. Muy distinto es el caso del Real Madrid de finales de los cincuenta, que se benefició de los reportajes audiovisuales e incluso de la incipiente televisión y, sobre todo, de la venturosa coincidencia de aquel equipo irrepetible con la creación de la Copa de Europa. No obstante, pese a sus cinco títulos continentales consecutivos, el Real Madrid de Di Stéfano no creó escuela como años más tarde harían el Inter en los sesenta, el Ajax en los setenta o el Milan en los ochenta. Y seguramente no lo hizo porque sus jugadores eran tan buenos y tan superiores a los demás que no necesitaban de una estrategia innovadora. Les bastaba con salir a jugar y marcar más tantos que el rival, algo que, desde luego, es imposible de imitar. Sí que la creó el Inter de Helenio Herrera a mediados de los sesenta, aunque en cierto modo supuso un retroceso para el fútbol la actualización del catenaccio y la renuncia a los extremos. También el Santos de Pelé y el Benfica de Eusébio endulzaron los sesenta con un juego ofensivo que recordaba más al Real Madrid que a los italianos. Pero posiblemente el equipo que de forma más contundente marca un antes y un después en la historia del balompié es el Ajax de los primeros setenta. No tanto porque haya sido el mejor conjunto de todos los tiempos, lo que es discutible, sino por la influencia que su revolucionario sistema de permutas constantes de posiciones y de equilibrio entre la técnica, la fuerza y la táctica ha tenido en el desarrollo del fútbol moderno. Nada ha sido igual después de aquel Ajax de Cruyff, el equipo que sepultó para siempre una concepción futbolística e iluminó el camino del futuro. Sus tres Copas de Europa consecutivas fueron contestadas por otras tantas del Bayern Munich, pero el recuerdo que han dejado uno y otro, por más que los números parezcan igualarlos, es muy distinto. Sin el blasón de pionero de los holandeses, el Milan de finales de los ochenta dio la última vuelta de tuerca al sistema con una reducción de espacios y una presión al rival que han inspirado desde entonces a muchos entrenadores y a muchos equipos. En los últimos veinte años, hubo grandes equipos pero ninguno se alzó a la altura de los que hemos venido glosando: el Dream Team y el Barcelona de Rijkaard, dos versiones con una década de diferencia de un fútbol preciosista y ofensivo que por fortuna se resiste a morir; el Sao Paulo de principios de los noventa que permitió a Telê Santana resarcirse de sus fracasos con la selección brasileña; el Manchester United de Ferguson que lleva tres lustros jugando de la misma manera y dominando el campeonato inglés o, en fin, el Real Madrid que conquistó tres Copas de Europa en cinco años, aunque con alineaciones distintas y con estilos también diferentes. Pero a última hora, cuando parecía todo inventado, el Barcelona de Guardiola presenta una firme candidatura a entrar en la leyenda con todos los honores gracias a un fútbol en el que vuelven a imperar el talento y la inteligencia por encima de cualquier virtud.

El último, o el primer, eslabón de la leyenda lo constituyen los grandes jugadores, aquellos que han realizado los sueños de la afición y han llenado una época. Aunque hoy pocos sepan de su existencia, entre los pioneros británicos de finales del siglo XIX y principios del XX hubo notables figuras, como William Cobbold, infatigable regateador que bien pudo ser un antecedente de Garrincha o de George Best, y sobre todo Stephen Bloomer y Vivian Woodward, los primeros grandes artilleros de la historia. En la antesala de los mundiales, en los años veinte, el mulato Arthur Friedenreich inauguró la saga de los artistas brasileños del balón. Según algunos, aunque la FIFA no lo reconoce así, ha sido el máximo goleador de todos los tiempos, por encima de Pelé, de Puskas y de Romario. En los años treinta, las primeras Copas del Mundo dejaron estrellas de perdurable recuerdo, como los uruguayos Héctor Scarone y el Negro Andrade y el italiano Guiseppe Meazza, pero quizás el jugador más famoso de la década y posiblemente del largo periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial fue el austriaco Matthias Sindelar. Luego, en los cuarenta, dos futbolistas que no llegaron a actuar en Mundial alguno, el argentino Adolfo Pedernera y el italiano Valentino Mazzola, alargaron la lista de los mitos anteriores a la aparición del primer mito universalmente reconocido, Alfredo Di Stéfano, el futbolista que inaugura el escalafón de los cuatro reyes indiscutibles del fútbol, quizá porque los precedentes jugaron en un mundo de sombras cuya repercusión era necesariamente limitada. El caso de la Saeta Rubia, monarca indiscutible de los cincuenta, es singular y muy distinto al de sus compañeros de trono. Considerado un gran talento en Argentina, pero no superior a otros compatriotas de mayor edad, como los integrantes de La Máquina de River, con los que compartió vestuario, fue su llegada al Real Madrid, ya I con veintisiete años, la que lo entronizó y la que unió para siempre su nombre al de la Copa de Europa. A su tardía eclosión se añadió su ausencia de la Copa del Mundo, en la que no disputó jamás un partido, pues la única vez que tuvo oportunidad de hacerlo, en Chile-62, se lo impidió una lesión. A diferencia de Di Stéfano, Pelé triunfó siendo un niño: a los diecisiete años ganó su primer título mundial en Suecia-58. Si Di Stéfano había hecho de la Copa de Europa su territorio particular, Pelé haría lo mismo con los mundiales, el escaparate más resonante que existe. De nuevo campeón en Chile-62 y en México-70, se convirtió en el primer jugador de la historia que conquistaba tres entorchados universales, marca que sigue ostentando en solitario y que será muy difícil de igualar. Para casi todos los viejos aficionados que tuvieron la dicha de ver jugar a los dos, no ha habido después otros jugadores como ellos, pero hay que recordar que los que habían seguido regularmente a Scarone, Sindelar o Pedernera también se negaron a reconocer la superioridad de Di Stéfano o de Pelé, quizá porque la memoria es deudora de la infancia y de la juventud y quizá también porque el paso del tiempo agranda los mitos y los despoja de sus atributos humanos. Por eso, los aficionados de mediana edad siguen sin encontrar sustitutos a la altura de Cruyff y Maradona, los dos genios que cierran el cuadrado de oro de los futbolistas legendarios. El holandés recogió el testigo de Pelé como gran figura universal, aunque su juego se parecía más al de Di Stéfano. Triunfador en la Copa de Europa como el argentino, se benefició igualmente de pertenecer a un conjunto que marcó una época, el Ajax de los primeros setenta. Pero en su caso la definitiva consagración se produjo en un Mundial, el de Alemania-74, donde ascendió definitivamente al primer peldaño de la gloria. Su sucesor, Diego Armando Maradona, genial a la manera de Pelé, también fue un talento precoz, aunque hubo de aguardar a los veinticinco años para convertirse en el cuarto maestro indiscutible. Fue en México-86 durante un mes prodigioso que marcó el punto más alto de la historia del fútbol en lo que a una actuación individual se refiere. Privado de un gran conjunto como los que acompañaron a sus predecesores, el Pelusa violó la regla de que un jugador no hace un equipo y llevó a Argentina al título. Desde entonces, los aficionados, mientras se han consolado con príncipes tan distinguidos como Ronaldo, Zidane o el efímero Ronaldinho, esperan ansiosos la llegada del quinto rey, que algunos vaticinan que será el asombroso Lionel Messi o el titánico Cristiano Ronaldo. Solo el tiempo dirá si su predicción es acertada.

El fútbol es, como venimos diciendo, pasado, pero también es, por supuesto, presente y futuro. Por eso, urge racionalizar el calendario, acortarlo e impedir que unas competiciones coincidan con otras. Sin embargo, la red de intereses económicos cruzados y a veces opuestos conspira permanentemente para que no sea así. Y urge también frenar los frecuentes episodios antideportivos dentro de los campos de juego, proteger el talento y desterrar para siempre la idea de que el tramposo merece una medalla. Asimismo, debe exigirse a las autoridades futbolísticas y políticas que cierren el paso a los vándalos, que saquen de los campos a los provocadores y a los violentos, que persigan a los dirigentes que amparan a los energúmenos disfrazados de aficionados al fútbol y asociados en bandas de delincuentes. Para ello, convendría no exacerbar las rivalidades entre clubes o entre naciones, a menudo alentadas por ciertos medios de comunicación que quieren mejorar su cuenta de resultados a costa de lo que sea. La persecución del racismo y de cualquier otra clase de intolerancia ha de ser el norte que guíe a los rectores del balompié, un deporte que tendría que tender puentes entre las personas y los pueblos gracias a su capacidad de movilización universal. Y convendría igualmente que no se repitieran episodios como los de los mundiales de 1934 y 1978, cuando dos dictaduras sanguinarias usaron el fútbol para lavar su imagen. Confiamos en que el fútbol del siglo XXI nos siga haciendo disfrutar y que nunca más tengamos que asistir a trágicos sucesos como los del estadio Heysel en 1985 o como el goteo de muertos que, en países muy distintos, provoca una actividad que sobre todo es un juego, un reino de ilusión en el que se refugian los adultos para tratar de olvidarse de que ya no son niños.

Nuestra Historia del fútbol se ha concebido como una obra dividida en cuatro partes, independientes pero solidarias entre sí. En la primera, tratamos los orígenes del fútbol y su desarrollo hasta la Segunda Guerra Mundial. La segunda comprende la llamada edad de oro, la que parte del final de la guerra y llega hasta 1970. En la tercera, hemos abordado las décadas de los setenta y de los ochenta, el momento en que se consolida una nueva forma de juego, el fútbol moderno que ha llegado hasta nuestros días. La cuarta atiende al desarrollo del fútbol contemporáneo desde 1990 hasta la actualidad.

Cada una de las partes se presenta a su vez dividida en capítulos, y estos en epígrafes, según un sistema de decimalización que permite una rápida consulta y ayuda a orientarse al lector. Los ejes principales del relato son temporales, y dentro de estos hemos tratado con especial atención las diferentes Copas del Mundo, por lo que representan en la historia del fútbol. Asimismo, las Eurocopas y los equipos que han marcado distintas épocas, ya sean españoles o no, gozan de entrada propia, en ocasiones de un capítulo completo. Aquello que escapa del discurso particular se ha agrupado en las tres últimas partes bajo el marbete de Otras historias, donde el lector encontrará, por ejemplo, las competiciones americanas o la narración de todas las finales de la Copa de Europa. El fútbol español, aparte de los capítulos dedicados al Real Madrid y al Barcelona de sus etapas doradas, lleva en cada uno de los volúmenes un capítulo en el que se pormenorizan diversas circunstancias, entre ellas el desarrollo y los hechos más sobresalientes de cada una de las ligas disputadas. Por último, cada parte contiene una glosa y una ficha de los jugadores —separados los españoles de los extranjeros—, los entrenadores y los dirigentes más destacados de cada época.

___________

¹ Fernando Lázaro Carreter, en El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997, pág. 336, reprueba el empleo del femenino para designar a los equipos italianos, como la Juventus o la Roma, cuyos ejemplos cita. No es nuestra intención corregir al maestro pero, disquisiciones filológicas aparte, conservaremos el artículo femenino para referirnos a la Juventus, a la Roma, a la Sampdoria y a la Fiorentina por ser las únicas formas usadas en el periodismo español. Más vacilantes resultan la Lazio o la Reggiana, que alternan también con el masculino; en estos casos, nos mantendremos fieles a la norma española y acompañaremos el nombre de esos clubes con su correspondiente artículo femenino. Aunque el origen sea otro, no faltan casos españoles de clubes designados en femenino, como la Real Sociedad, la Unión Deportiva Las Palmas, la Unión Deportiva Salamanca o la Cultural Leonesa.

J. A. BUENO ÁLVAREZ, nacido en Barcelona el 26 de diciembre de 1961, cursó la carrera de Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerce desde hace un cuarto de siglo como profesor de Lengua y Literatura.

Ha publicado las novelas La verdad inútil (1999), Las estrategias del bachiller (EDAF, 2001), El último viaje de Eliseo Guzmán (2001, Premio Andalucía) y La noche marcada (2006, Finalista del Premio Ciudad Ducal de Loeches). Como autor de relatos cortos, resultó ganador del Premio NH en 1998 gracias a La muerte de mi madre, un cuento de asunto futbolístico. Asimismo, ha sido finalista del Concurso Hucha de Oro (La arrendadora, 2002) y ha participado en diversas antologías, como Nuevos episodios nacionales (EDAF, 2000).

Es autor también de diferentes publicaciones didácticas, como varios manuales de bachillerato, y de obras de investigación, entre las que sobresalen los estudios incluidos en el Manual de literatura hispanoamericana. Asimismo ha editado y prologado obras de Rubén Darío, José Martí y Horacio Quiroga (Biblioteca EDAF).

La presente Historia del fútbol no hace sino confirmar su perfil de escritor polifacético e interesado por géneros y temas muy diversos.

Página Web: www.jabueno-alvarez.com

MIGUEL ÁNGEL MATEO GARCÍA nació en la ciudad de Ávila el 11 de julio de 1957. Es licenciado en Ciencias de la Información (rama de Periodismo, promoción de 1979) por la Universidad Complutense de Madrid. Se inició en el mundo de la comunicación como pinchadiscos a mediados de los años setenta (el rock es otro de sus vicios confesables). Casi siempre vinculado al periodismo local —primero como columnista de historia, después como redactor y por último como redactor jefe en el semanario Despunte del Corredor del Henares (1977/1983)—, ha desempeñado casi toda su carrera profesional como director del Gabinete de Prensa de un ayuntamiento madrileño.

En el ámbito deportivo, fue colaborador de Diario16, medio en el que escribió sobre rugby y fútbol a principios de los años 90. Es autor de varias publicaciones y colecciones de libros de fútbol (entre ellas la serie Todo sobre el fútbol, en cinco volúmenes), creador del juego Fútbol-máster y cofundador de la página web furiaroja.com.

Aunque su vida profesional ha estado más bien supeditada a la faceta institucional, nunca ha abandonado su pasión por el fútbol. Buena prueba de ello es esta obra que indaga en la esencia y los orígenes del primer espectáculo de masas de nuestro tiempo.

J. A. BUENO ÁLVAREZ   MIGUEL ÁNGEL MATEO

PRIMERA PARTE

DE LOS ORÍGENES A LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

(Aunque se trata de una obra conjunta, los capítulos pertenecientes a esta primera parte los ha redactado Miguel Ángel Mateo, excepto el 1.10. —Historias del fútbol español—, escrito por J. A. Bueno Álvarez.)

1.1. LOS ORÍGENES

Aunque parezca mentira, ningún aficionado se ha hecho todavía esta pregunta elemental: en el fútbol, ¿qué es el juego?
Ricardo Olivós Arroyo

1.1.1. El fútbol antes del fútbol

Nadie que juzgue bien y rectamente de las cosas, no me parece que aprobaría que yo fuese azotado por jugar a la pelota.
San Agustín

El fútbol¹ fue un invento de la Inglaterra victoriana para escapar del aburrimiento de los domingos. Este tedio dominical ha dado para mucho. Chesterton asegura que fue la causa de que Inglaterra decidiera convertirse en potencia colonial, al igual que Indro Montanelli sostiene que los romanos se lanzaron a la conquista de un imperio para no tener que soportar las clases de latín.

Hoy practican el balompié varias decenas de millones de personas, repartidas por los cinco continentes. Debido a su extraordinario éxito, pocas son las naciones y pueblos que, a diferencia de lo que pasa con la sífilis, no se atribuyan su paternidad: desde los chinos hasta los italianos, pasando por los griegos o los indios americanos. Algo de razón llevan todos. A medida que, gracias a arqueólogos e historiadores, vamos conociendo más sobre los pueblos antiguos, su cultura y sus costumbres, descubrimos que distintos juegos de pelota, antecedentes lejanos del fútbol, han existido a lo largo de la historia en muy diversos lugares. El juego de balón es seguramente tan antiguo como el hombre, y tanto o más que la sífilis.

Los japoneses², los chinos, los esquimales, los indios americanos —como los aztecas—, diversas tribus y pueblos de África —como los bereberes—, de la Polinesia y de Oceanía —como los maoríes³— han practicado desde tiempos muy remotos juegos de balón en los que utilizaban los pies y las manos⁴.

En la Grecia clásica las competiciones deportivas eran muy populares. Hasta Platón participaba en ellas. Se ha apuntado que el nombre le venía precisamente de su figura atlética, porque la anchura de hombros le daba el aspecto de un plato. Homero, en La Ilíada, escrita con anterioridad a los primeros Juegos Olímpicos celebrados en 776 antes de Cristo, se refiere a las competiciones, mitad guerreras, mitad deportivas, que tuvieron lugar en honor de Proclo, en las que el ganador recibía como premio una mujer, y si el triunfo era muy importante, la mujer podía estar valorada en cuatro bueyes. El mismo Homero y posteriormente Herodoto hablan también de los juegos de pelota con que se entretenían los y las jóvenes⁵.

El episkyros, o «esferomaquia», que guarda similitudes con el fútbol, gozó de cierta popularidad entre los griegos, aunque no tanta como los Juegos Olímpicos, en los que, según el historiador de filosofía Burnet, se congregaban las tres clases de personas que existen: los que iban a comprar y vender, los que competían y los que acudían a disfrutar con el espectáculo. La clase más valorada de las tres era la última, la de los espectadores. Idea que comparte Burnet, quien no entiende que los competidores sean más estimados que los espectadores, como ocurre en nuestra época⁶.

El harpastum, una suerte de rugby, y el follis, que se jugaba con los pies, sirvieron de entretenimiento a los romanos. Es de suponer que a aquellos que no encontraran localidades para las jornadas de circo, a buen seguro más emocionantes que una final de Copa, teniendo en cuenta lo que se jugaban los contendientes.

En la Edad Media se jugó en Francia al soule, más parecido al rugby que al fútbol, y en la Italia renacentista al calcio (patada), en el que podían utilizarse los pies y las manos, lo que ha proporcionado una excusa a los italianos para reclamarse inventores del fútbol. Con mejores argumentos los hay que otorgan los méritos a Julio César y sus legiones, que debieron mostrar a los nativos británicos sus habilidades en el harpastum, dejando con él una de sus huellas civilizadoras. Se suele admitir que este fue el origen de los juegos de pelota en Inglaterra y, por tanto, del fútbol, pero será difícil convencer a los ingleses de que el Empire Wembley Stadium fue obra de los romanos⁷.

Una explicación más razonable sobre los orígenes del fútbol se debe a Bobby Charlton: «Los ingleses no inventaron el fútbol, inventaron sus reglas. Al fútbol se ha jugado desde siempre». Así queda zanjada la cuestión, pues, además de los testimonios históricos, parece lógico suponer que juegos de pelota, más o menos esférica, más o menos grande, utilizando las manos o los pies, o ambos a la vez, deben ser tan antiguos que es imposible rastrear sus huellas más remotas. Se antoja la imagen del gato jugando con la pelota, ¡aunque casi nadie haya visto a un gato jugar con una pelota! Y ganar, el fin último de cualquier competición, es tan consustancial a la naturaleza humana como amar u odiar. Pero instrumento, balón, y fin, ganar, definen solo muy groseramente el fútbol. El mérito de los ingleses fue aportar el elemento que le hace diferente del tenis, del baloncesto o de cualquier deporte de pelota que se juegue con los pies, incluidos aquellos que también llevan en su denominación la palabra fútbol —fútbol americano o australiano, por ejemplo—, y que, en definitiva, lo convierten en único: unas normas específicas, tan inteligentes y sencillas que en el casi siglo y medio transcurrido desde su formulación apenas han necesitado cambios, y ninguno de los introducidos con posterioridad a 1866, cuando se estableció la primera excepción a la regla del fuera de juego, ha sido sustancial.

Así pues, lo de tocar las pelotas, ya sea con palos —golf, tenis, críquet, polo— o con pies y manos —fútbol, rugby, baloncesto— no puede ser atribuido en exclusiva a los hijos de la Gran Bretaña, ni siquiera a los americanos, pero sí el cómo se deben tocar. Con sus inventos deportivos se anticiparon a la sociedad del ocio, resolviendo con una simple pelotita la angustia de las tardes dominicales⁸.

En las Islas Británicas existían juegos de pelota desde tiempos inmemoriales (no solo en Inglaterra, sino también en Escocia e Irlanda, que igualmente pretenden ser los padres del invento). Durante su corta estancia en las Islas (se marchó antes de agarrar una pulmonía), Julio César introdujo los juegos de pelota romanos de los que ya hemos hablado antes, que con el tiempo llegaron a ser tan populares como brutales, por lo que fueron prohibidos en varias ocasiones. Los tres reyes ingleses del siglo XIV, Eduardo II (1307-1327), Eduardo III (1327-1377) y Ricardo II (1377-1400), promulgaron distintos edictos contra su práctica por considerarlos violentos y malsanos para la juventud y para la nobleza, que descuidaba por su causa las artes guerreras y, en especial, el tiro con arco. La turbulencia que caracterizó el reinado de los Estuardo contagió al antecedente del fútbol, que se volvió aún más atroz, por lo que Jacobo I prohibió a su heredero, Carlos I, que lo jugase. Así que el pobre Carlos perdió la pelota dos veces. La otra, cuando fue decapitado por Cromwell en 1649.

Pero, en general, este fútbol primitivo entretenía sobre todo al pueblo llano hasta el siglo XIX. Las obras literarias inglesas en las que aparece en los siglos XV y XVII dan cuenta de su popularidad, o más bien de su vulgaridad. En El rey Lear, de Shakespeare, el caballero Kent traba al criado Osvaldo, que cae al suelo, y encima le reprocha: «Ni que te echen la zancadilla, mal jugador de balompié»⁹.

La variante más popular era el hurling over country («lanzamiento» o «tumulto en el campo»), que consistía en hacer llegar una vejiga de cuero hinchada a campo contrario valiéndose de cualquier clase de medios. La línea de meta podía ser, y muchas veces lo era, la que dividía los términos municipales, y los contendientes, un pueblo entero contra el otro. No existía ninguna clase de reglas, lo que provocaba una brutalidad ilimitada. En el siglo XVI surgió una variante algo más refinada, el hurling at goals («lanzamiento a porterías»), con el terreno de juego delimitado, que derivó después en el dribbling game («juego de regates»), que se practicó en los colegios durante el siglo XIX y dio lugar al fútbol moderno.

Todavía en 1863, cuando se elaboró el primer reglamento oficial del fútbol, se discutía sobre la validez de las agresiones al contrario. Una de las reglas más polémicas fue la tercera, cuya redacción definitiva rezaba: «Las patadas solo se dan al balón». No todos estuvieron de acuerdo.

Los accidentes, resultado del juego brusco, y las prohibiciones le hicieron perder popularidad, por lo que al iniciarse el siglo XIX el ejercicio de este fútbol rudimentario había descendido notablemente, hasta casi desaparecer. Lo mismo sucedió con los juegos de pelota continentales, como el soule francés. Pero a diferencia de otros países, en las Islas Británicas no cayó en el olvido ni dejó de jugarse regularmente, sino que se refugió en colegios y universidades, que se encargaron de formar asociaciones para practicarlo y darle una serie de normas. Así nació el fútbol moderno.

1.1.2. Caballeros o animales

Fútbol y rugby son formas distintas de entender el mismo juego. Según la leyenda fundacional del último, un alumno de la Escuela de Rugby, William Webb Ellis, «con un claro desprecio por las reglas del fútbol como se jugaba en su tiempo, cogió el balón con sus brazos y corrió con él, originando el rasgo distintivo del juego del rugby». Esto sucedía en 1823. Por esta hazaña, al igual que Nelson por otras, el díscolo alumno consiguió una placa, una estatua en su escuela y el reconocimiento universal.

Es más que dudoso que este sea el origen del rugby, pero queda bonito. Lo que se jugaba era una mezcla entre fútbol y rugby, sin unas reglas comunes. Cada escuela tenía las suyas. Iban surgiendo de modo natural, como si se soltara a los niños en el recreo con un balón, sin indicación alguna (los adultos están en desventaja, no tienen más inteligencia que los niños y sí más prejuicios). Naturalmente, esto hacía muy complicado organizar partidos o competiciones entre escuelas distintas.

En esta digresión, en apariencia innecesaria, está el origen del fútbol como deporte autónomo. Nació de la bifurcación. Fútbol rugby y fútbol asociación son los nombres iniciales, actuales y completos de ambos, que surgieron del mismo tronco. Si se obvia esto, uno o una se sentirá atraído por ciertos aspectos del fútbol, por ejemplo las piernas de los futbolistas, y, si tiene peor gusto, por el look de Beckham o las filigranas de un Cristiano Ronaldo cualquiera, pero no comprenderá la naturaleza del juego, ni sabrá apreciarlo en toda su belleza.

¿Quién no ha jugado al rugby? En definitiva, se trata de coger una cosa y llevarla donde uno quiere antes de que te la quiten. El fútbol es igual, pero no se pueden usar las manos. Podíamos haber dicho que el fútbol es como el rugby pero utilizando solo los pies, sin embargo incurriríamos en un error, porque la única parte del cuerpo humano que el reglamento del fútbol excluye son las manos y los brazos. Y no incluye a todos los jugadores. Siempre hay un garbanzo negro en la familia, el guardameta, ese que de niños poníamos de portero porque era el malo. Ataviado, hasta tiempos muy recientes, unas veces de negro y otras de enterrador, haciéndole la competencia al árbitro, es el único jugador que goza de los privilegios del rugby, porque es una mutación del zaguero (el back) del rugby. Cualquier aficionado a este deporte sabe que el fair catch, algo así como «cogida limpia» o «legal», consiste en atrapar con las manos el balón en la línea de «veintidós» propia (es decir, su área). Casi siempre la realiza el zaguero, el jugador más retrasado, que ha de indicarlo gritando mark, lo que le da derecho a parar el ataque y sacar con toda tranquilidad. Esta jugada era legal en el primer reglamento oficial del fútbol. ¡No existía la figura del portero! Como sucede en el rugby, el zaguero del fútbol era el más retrasado por cuestiones estratégicas, pero no gozaba de ningún privilegio que no tuviera otro en su área, porque cualquiera podía hacer uso del fair catch.

La historia del fútbol es la historia de las excepciones. Como en las muñecas rusas, dentro de una hay otra. Por ejemplo, un jugador puede utilizar todas las partes del cuerpo, menos brazos y manos, salvo el portero… y Maradona, a quien se le reprochará su laxo sentido del fair play, pero lo que nunca se le podrá achacar es que no entendiera a la perfección la esencia del juego. El argentino no era un gran futbolista solo, ni fundamentalmente, por sus habilidades técnicas, con las podría haberse ganado muy bien la vida en el circo, pero no le hubiera bastado para destacar en el fútbol si solo hubiera contado con esa virtud. Por el contrario, siempre ponía su destreza al servicio del juego y no al contrario. En el Mundial de Italia 90, cuatro años después del gol con la «mano de Dios», en un partido contra la Comunidad de Estados Independientes (ex URSS), Maradona detuvo con una mano el balón que se colaba en su portería, sin que el árbitro pitara el penalti. Como Argentina e Inglaterra llegaron a semifinales y, por tanto, con opciones de alcanzar la final y reeditar el morbo del famoso partido de cuatro años antes, un periodista preguntó al seleccionador inglés, Bobby Robson, por el posible enfrentamiento. La respuesta de Robson, consciente del sentido finalista que el argentino daba al juego, fue de resignación: «Solo pido que Maradona juegue con los pies».

Pues bien, la regla del fuera de juego tiene aún más excepciones. Estas y otras limitaciones dieron nacimiento al fútbol el 26 de octubre de 1863 en la Freemason’s Tavern de Londres¹⁰. En aquella fecha, se reunieron once delegados en representación de las distintas escuelas de fútbol y se nombró un comité de cuatro miembros para ponerse de acuerdo en un reglamento común. El día de las presentaciones todos quedaron muy amigos, pero cuando empezaron los debates sobre lo que estaba permitido y lo que no, el consenso se hizo imposible. El 10 de noviembre se aprobó un reglamento, pero con la oposición de los incondicionales del rugby, partidarios de las menores excepciones posibles, incluidas patadas y zancadillas¹¹. Ya se sabe que el rugby es un deporte de animales jugado por caballeros y el fútbol un deporte de caballeros jugado por animales, según la ingeniosa definición de algún militante del rugby¹². El 24 de noviembre, en Cambridge, los partidarios del rugby intentaron dar la vuelta al acuerdo, sin éxito, y el 8 de diciembre uno de los cuatro miembros del comité, el representante del Blackheath, abandonó la reunión, y con él se separaron definitivamente los adeptos al rugby. Los que quedaron, pocos más de los que se fueron, constituyeron la Football Association para distinguir el nuevo juego del football rugby. El término soccer es una contracción libre, derivada de association¹³, y era preferentemente utilizada en los colegios más elitistas.

Este primer reglamento, que al ser aceptado por varias escuelas dio nacimiento oficial al fútbol, estaba basado en el «Código del Fútbol» que el Trinity College de Cambridge había elaborado en 1846. Pero había otras escuelas inglesas que disponían de normas propias sin que estuvieran claras las fronteras entre el fútbol y el rugby. Eton las tenía desde 1841, Rugby desde 1846 y Sheffield desde 1857.

Esta separación entre fútbol rugby y fútbol asociación, sin embargo, no fue tan tajante en la práctica. El Aston Villa —el mejor equipo inglés de finales del siglo XIX— jugó su primer partido en 1874 frente al club de rugby Aston Brook St. Marie, también de Birmingham, y la primera parte se dirimió según las reglas del rugby y la segunda bajo las del fútbol.

No deja de resultar curioso que un país que carece de Constitución escrita haya creado una para el fútbol. Claro que los ingleses tampoco tienen DNI y suya fue también la idea de numerar los jugadores.

Con patadas o sin ellas, el intento de normar un juego que cada día tenía más adeptos informa de los principios que inspiraron a aquellos «inventores». A estos principios nos referimos cuando hablamos del juego limpio, del fair play. No nos resistimos a emplear una larga cita de Torcuato Luca de Tena y Brunet, embajador español en la capital británica en los años cuarenta, porque no encontramos otra forma mejor de expresar lo que queremos decir cuando hablamos del fair play:

… El deporte representa en Inglaterra el más avanzado y eficaz de los métodos pedagógicos. Veamos como en un partido de foot-ball, pongamos por caso, se advierte a los jugadores que en el equipo, lo mismo que en la vida, lo que menos interesa son los alardes individuales, el exhibicionismo fanfarrón, incluso cuando sea fruto de excelentes cualidades futbolísticas. Lo que hace falta, lo mismo en el deporte que en la vida pública, es el espíritu de equipo, de colaboración, sacrificando la brillantez personal a la eficacia colectiva […]. Jugar el juego (play the game), o ir unidos y solidarios (stick together), o jugar limpio (play fair) o ser deportivo ( sport o sporty) son los módulos que el chico aprende en la escuela municipal de párvulos o en el colegio aristocrático […]. Podríamos equivocadamente deducir que de lo que se trata en el partido de foot-ball de nuestro ejemplo es no de que luzca un jugador pero sí de que gane el equipo. Pero esto es erróneo. El equipo ha de hacer cuanto buenamente pueda para ganar, pero no ha de hacer todo lo que pueda para ganar. Las frases «sea como sea», «ganar a toda costa», están desterradas del vocabulario deportivo británico…¹⁴.

Mejor conocida y más breve es la de Albert Camus, que además de dedicarse a la literatura y a dirigir periódicos comunistas, ejerció, como Juan Pablo II, Vladimir Nabokov y Eduardo Chillida, de portero: «Después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol».

No se puede olvidar que el fútbol moderno nació de uno anterior muy violento de por sí, que su argot es en buena parte guerrero¹⁵ y que el sentido nacionalista va implícito en la costumbre de nombrar a los equipos, casi sin excepción, por la ciudad o el país al que pertenecen, lo que ha llevado a alguien a afirmar que el fútbol es la guerra por otros medios. Nada de esto tiene que ver con el fair play, o precisamente por ello este se hizo necesario. El espíritu de los pioneros del fútbol no era desde luego el de sus paisanos posteriores, los hooligans, denominación que, según se cree, proviene del nombre de un famoso gamberro irlandés de finales del siglo XIX afincado en Londres¹⁶.

La mejor expresión del fair play la encontramos en el fuera de juego. Al principio recibió también el nombre de «avance furtivo», porque se consideraba que situarse más cerca de la portería contraria que el defensor era una conducta desleal y ventajosa, con la que el jugador más adelantado se aprovechaba del rival y del trabajo de los demás jugadores de su equipo sin colaborar con ellos. Esta y no otra fue la razón que dio origen al fuera de juego. Una cuestión de ética, de juego limpio.

La regla del offside dice que «un jugador está en posición de fuera de juego si se encuentra más cerca de la línea de meta contraria que el balón…». Hemos puesto los puntos suspensivos porque en el reglamento actual se enumeran a continuación una serie de excepciones¹⁷ que, como luego veremos, se fueron añadiendo con el tiempo. Pero en el primer reglamento, el de 1863, la norma decía solo eso. Es la regla vigente en el rugby… y en el fútbol actual, aunque en este con particularidades notables como sabemos.

Muchos llaman al fuera de juego simplemente «la regla», en claro reconocimiento a su importancia. Para Pedro Escartín representa la inteligencia del balompié «porque obliga a que el jugador piense sus acciones premeditadas en el trabajo de cooperación con sus compañeros; de no existir esta ley, de influencia decisiva en la belleza y sistemas tácticos de juego, este quedaría reducido a una serie de patadones sobre la puerta contraria, donde atacantes y defensores se mezclarían en la práctica de un fútbol anodino, monótono, físico y a veces brutal»¹⁸. Podría decirse que es el alma del fútbol, por su dimensión moral y de difícil definición. En principio, todos sabemos qué es el alma, pero si nos lo preguntan no lo sabemos. Lo mismo ocurre cuando alguien indiferente al fútbol pide al aficionado que le explique el fuera de juego. El interlocutor profano comprende la idea más o menos, pero sigue sin entender para qué sirve. Al fin y al cabo, podría jugarse también sin él, aunque la naturaleza del fútbol cambiaría sustancialmente. La existencia de «la regla» es pues un intento de impedir una conducta ventajosa o desleal que remite sencillamente a una cuestión de ética. Se ha dicho que el fútbol tiene mucho de religioso. Un opio del pueblo. El problema con el que se encontraban estos primeros apóstoles del fútbol era que, condenados a no utilizar las manos y sometidos a una regla tan estricta que impedía a los compañeros situarse por delante de la pelota, no resultaba fácil llegar a la portería. Y si no había goles, el fútbol podría ser una droga, pero una droga que adormecía por aburrimiento.

1.1.3. ¡Queremos un gol!

Los inventores del fútbol ganaron su único Mundial en 1966 jugando en casa. Tras un debut sin goles en Wembley ante Uruguay, los aficionados se sintieron frustrados y en el partido siguiente, que parecía llevar la misma tónica que el anterior, empezaron a corear we want a goal!, reivindicación que todavía se oye en los campos de fútbol ingleses¹⁹. En los primeros tiempos del fútbol también había pocos goles. No era fácil conseguirlos (tampoco hoy y eso que se dan muchas más facilidades que entonces) porque ningún jugador podía encontrarse delante del balón sin incurrir en posición ilegal si lo jugaba. Avanzar por delante de tus compañeros con la pelota sin utilizar las manos contra once energúmenos que te lo quieren arrebatar tiene pocas posibilidades de éxito, pero así fue el fútbol hasta 1866. En realidad, como dijimos, el fútbol asociación tuvo un antecedente en el dribbling game que se practicó durante la mitad del siglo XIX en algunos colegios y universidades una vez desaparecido el fútbol primitivo. Este juego de dribbling, de habilidad individual para sortear a los contrarios sin perder la posesión de la pelota, pasó a ser la mejor opción que tenían los primeros futbolistas, porque el pase al compañero solo podía hacerse hacia atrás. Aún había otra posibilidad: el up and under, que tan natural es al rugby. El up and under, «arriba y abajo», quiere decir que mientras el balón va por arriba, esto es por el aire, los jugadores, abajo, corren para alcanzarlo en su caída. En el primer fútbol, un jugador del mismo equipo del que pateaba el balón, aunque estuviera situado detrás de este, única forma de encontrarse en posición legal, tenía posibilidad de llegar al balón si la parábola que describía era suficientemente pronunciada. Pero, claro, el juego se convertía inevitablemente en un barullo, una madeja que solo se desenredaba mientras el balón viajaba por el aire.

En 1866, solo tres años después del nacimiento del fútbol, se introdujo una variación en la «regla» que iba a cambiar el balompié: no habría posición antirreglamentaria aunque un jugador se encontrara por delante del balón siempre que al menos hubiera tres rivales entre él y la portería contraria. Era la única salvedad permitida al principio del fuera de juego (entonces que uno se encontrara en campo propio o ajeno daba igual). Pero suponía un cambio sustancial, porque significaba que el fuera de juego ya no lo marcaba el balón sino un defensor, el tercero menos retrasado.

La introducción de esta excepción en la regla del fuera de juego no trató tanto de corregir el dribbling game y el patadón como de propiciar el aumento de goles. Sin embargo, consiguió lo primero más que lo segundo y el juego de pases se fue imponiendo, si bien paulatinamente, porque los equipos tardaron en habituarse a la nueva regla. Por contra, los marcadores no fueron más abultados. Así por ejemplo, el primer partido internacional, que disputaron Escocia e Inglaterra en 1872, seis años después de establecida la nueva norma, acabó en empate a cero.

La «nueva regla» se mantuvo así sesenta años, hasta 1926, en que se redujo a dos el número de defensores que debían estar más atrasados que el atacante. La norma vigente, según la cual no se encuentra en posición ilegal el jugador que recibe el balón si está en línea con el penúltimo de los jugadores contrarios, data de la pasada década, pero es simplemente una aclaración de la regla²⁰. Hay que insistir en que, entonces como ahora, no existe posición ilegal si un jugador está más retrasado que el balón, tenga o no contrarios por delante, que es la regla básica del fuera de juego. Tampoco existe infracción, según el reglamento actual, mientras permanezca dentro de su propio campo, o reciba el balón de saque banda o de portería. Si le llega directamente de lanzamiento de córner, obviamente no puede estar en fuera de juego, porque no puede estar más adelantado que el balón por mucho que se empeñe, a no ser que se salga del campo.

Con todo, el fuera de juego no es la regla más vieja del fútbol, anterior es la de los once jugadores por equipo, del código de Eton de 1841, o la introducción de la figura del árbitro, que data de 1845, seguramente idea de Cambridge. Hasta 1879 el árbitro no utilizó el silbato, sino un pañuelo blanco.

Cuando Escocia e Inglaterra jugaron el referido primer partido internacional ya se habían producido varios cambios en el reglamento, algunos de las cuales pueden hoy resultar llamativos, pero no tuvieron tanta incidencia en la forma de jugar como la regla del offside. Dan idea, sin embargo, de las diferencias con el fútbol actual. Veamos algunos.

Aunque se había establecido que el balón debía ser siempre redondo (sin embargo, no estaba fijado el tamaño y el peso) y se había delimitado el terreno de juego y los postes, prohibiéndose el uso de las manos y las patadas al adversario, las porterías no tenían larguero y no existía la figura del portero, pero se podía coger el balón con las manos cuando llegaba de volea (el fair catch). En cambio, el fuera de banda se sacaba con los pies. Tampoco había áreas, ni, en consecuencia, penaltis.

En 1866, además de la modificación de la regla del fuera de juego, se prohibió completamente el uso de las manos y, por tanto, el fair catch. Se reglamentó igualmente la duración del partido en 90 minutos, no había descanso y los equipos cambiaban de campo cada vez que se marcaba un gol²¹ (el cambio de campo a mitad del partido es de 1875). También a partir de 1866 los postes quedaron unidos por una cuerda, que años después fue definitivamente sustituida por un larguero (1875). Hasta 1871 no se creó la figura del portero, el córner en 1873 y el saque de banda con las manos de 1877. En 1888 quedó establecido que se concedería un tanto cuando se hiciera falta a un rival que se encontrara en posición inmejorable para anotar un gol, norma que se eliminó poco después a favor del penalti. En 1889 se determinó el tamaño del balón y que el saque de lateral se hiciese en la forma en que ha llegado hasta nuestros días (antes se sacaba con los pies, como el córner). En 1890 se marcó el área (un semicírculo cuyo radio era de 11 metros desde el centro de la línea de portería) y un año después se introdujo el penalti, idea del irlandés William McCrum. El guardameta podía situarse a la mitad de la distancia que separa el punto de penalti de la portería. Este privilegio del portero se mantuvo así hasta el año 1924, en que se acordó que en los lanzamientos de penalti el guardameta debía colocarse sobre la línea de portería. Se castigaban con la pena máxima las manos voluntarias dentro del área, pero no las demás faltas, que se lanzaban desde el lugar en el que se había cometido la infracción. Hasta el año 1902, las áreas no tuvieron el tamaño y la forma actuales²². Este mismo año se creó la regla de que «penalti y gol es gol». El máximo castigo iba cobrando importancia en el fútbol y ya en 1893 se había decidido prorrogar el partido solo en el caso del lanzamiento de un penalti.

Al comenzar el siglo XX el fútbol tenía un reglamento ya consolidado, pero ni mucho menos definitivo. En 1903 se reglamentó que las manos voluntarias fuera del área propia se castigaran con libre directo. La aplicación del fuera de juego de mitad de campo hacia delante es de 1907 y la del saque de banda de 1913. Todavía cuando se disputaron los Juegos Olímpicos de 1908 y 1912 el portero podía coger el balón con las manos en todo su campo. No es de extrañar que estas dos primeras competiciones mundiales fueran ganadas por Gran Bretaña. ¡Entonces los británicos jugaban como Maradona! A partir de 1913 se limitó esta acción del guardameta a su área. Hasta 1930, si el balón tocaba la raya (sigue siendo así en el rugby), se consideraba que estaba fuera de juego y, por tanto, se concedía gol si caía sobre la línea de meta. Muchos piensan que este fue el reglamento que aplicó el juez de línea Bakhramov en la final del 66 al conceder el tercer gol inglés. No se entiende muy bien por qué los ingleses, tan dados a honores, placas y estatuas, no han hecho nada en honor de Bakhramov, como por ejemplo bautizar el nuevo estadio de Wembley con el nombre del ruso, como alguien ha sugerido.

Las tarjetas se utilizaron por primera vez en el Mundial celebrado en México en 1970. Su origen se halla en el Mundial de 1966, en que se produjo un rosario de polémicas expulsiones y un abuso del juego sucio del que fue principal víctima Pelé. Del primer campeonato mexicano data también la posibilidad de sustituir dos jugadores en el transcurso del juego. Antes de 1970, si un jugador caía lesionado, se veía obligado a permanecer en el campo —siempre que pudiera sostenerse en pie—, aunque fuera una mera comparsa, para no dejar a su equipo con un hombre menos, en cuyo caso lo habitual era adelantarle todo lo posible para no disminuir la defensa y aprovechar una ocasión, si se terciaba, para batir la portería contraria. Era lo que se llamaba «el gol del cojo». El más famoso «gol del cojo» fue el Ferenc Puskas en la final del Mundial del 54 (en los estertores del partido, el delantero húngaro hizo otro «gol del cojo», muy similar al primero, que igualaba la contienda, pero esta vez se hallaba en fuera de juego y el tanto fue anulado).

En 1978 se derogó la regla por la que si el balón llegaba rebotado de un contrario a un jugador más adelantado que los defensores se consideraba posición legal. Decretos menores (la sustitución de tres jugadores en lugar de dos, prolongaciones del partido por descuentos, etc…) son mucho más recientes. Después del Campeonato del Mundo de Italia-90, para corregir la práctica abusiva de retrasar el balón al guardameta (en la final Alemania-Argentina los últimos minutos casi no se jugaron, porque los alemanes se dedicaron a enviar continuamente el balón hacia su portería), se dispuso que en caso de cesión del balón al guardameta propio este no puede hacer uso de las manos ni aun dentro del área. Una disposición en consonancia con el espíritu del fútbol.

1.2. LA GRAN EXPANSIÓN

El fútbol es el juego más sencillo del mundo.
Steve McManaman

1.2.1. La Copa y la Liga inglesas

La reglamentación del fútbol, es decir, su legalización, tuvo unos efectos sorprendentes. Lejos de acabar con él, como podía haber sucedido, ya que era, y es, un juego natural y espontáneo por definición, o quedar reducido a un pasatiempo para una élite como fue y quiso ser al principio, propició la fundación de asociaciones por todos los rincones de Gran Bretaña e Irlanda. El primer partido del que se tiene constancia bajo la «nueva regla», la de 1866, se jugó en Londres y enfrentó a un equipo de la capital inglesa con otro de Sheffield, con un éxito tan extraordinario que los partidos regionales (entre condados) empezaron a sucederse con regularidad. A finales de la década existía una treintena de clubes, y en 1871 nació la Challenge Cup, la Copa de Inglaterra, el torneo de fútbol más antiguo del mundo²³. Desde entonces, solo interrumpida por las guerras mundiales, se disputa con el mismo espíritu abierto a todos los que quieran inscribirse. En la primera edición participaron equipos universitarios, militares, semiprofesionales y aficionados, hasta un número de quince. Hoy se inscriben más de 600. El Wanderers, un grupo de entusiastas²⁴ universitarios y ex alumnos de enseñanza secundaria, fue el primer campeón y el equipo que dominó la competición en esta primera década de existencia de la Copa (1872, 1873, 1876, 1877 y 1878).

Al principio, el torneo estuvo abierto a los equipos escoceses, que todavía no tenían competición propia en su país, pero en su mayoría los participantes eran de Londres y del sur de Inglaterra, y durante la década de los años setenta solo compitieron equipos meridionales. En la temporada 1881-82 se inscribió un equipo del norte, el Blackburn Rovers, que llegó a la final y puso en aprietos al mítico Old Etonians²⁵, aunque no pudo vencerle. Al año siguiente otro club de Blackburn, el Olympic, se proclamó campeón de Copa precisamente ante el Old Etonians, que jugaba su sexta final y la tercera consecutiva. Era el primer club del norte de Inglaterra que conseguía el título. Le sucedió el Rovers, campeón en las tres ediciones siguientes. El dominio de los septentrionales se consolidó de tal manera que hasta 1901 no volvió a vencer un equipo del sur, el Tottenham Hotspur londinense. A partir de entonces ninguna federación, zona o club de Inglaterra ha logrado la hegemonía (el Manchester United y el Arsenal son los equipos que más veces han conquistado el trofeo, once y diez veces, respectivamente. Ambos son también los que más finales han jugado, dieciocho y diecisiete cada uno, hasta 2007).

Fiel al tradicionalismo inglés se mantiene el sistema de eliminatorias a partido único, en terreno de uno de los contendientes de forma aleatoria (hasta las semifinales y la final, que se disputan en campo neutral). Desde la primera edición, en 1872, hasta 1892, la final se celebró en Londres. En 1893 la albergó Manchester y al año siguiente Liverpool, en el campo del Everton. Volvió a Londres y a partir de 1923 se jugó siempre en Wembley hasta su demolición (¡que Dios les perdone!) en 2002 y desde ese año en el nuevo templo del rugby galés, el Millenium de Cardiff, hasta la apertura del New Wembley en 2007, obra de Norman Foster. Se dice que el arquitecto inglés se inspiró en el estadio de San Mamés, que debe conocer bien, ya que también es obra suya el Metro de Bilbao.

La Cup, hija de la tradición y la leyenda, cual Excalibur, es la competición más querida por los futbolistas y los aficionados ingleses. Un sentimiento que expresó Bobby Robson al decir que «excepto la final de la Copa del Mundo, la final de la Copa Inglesa es el partido más grande, y es nuestro». La final congregaba un número de espectadores increíble para la época: ochenta mil antes de acabar el siglo y más de cien mil en las ediciones previas al estallido de la Primera Guerra Mundial. Todas las previsiones se desbordaron el 28 de abril de 1923 cuando el Bolton Wanderers y el West Ham United inauguraron el estadio de Wembley (ganó el Bolton 2-0 contra todo pronóstico en una de las finales de leyenda de la Copa Inglesa). El mayor estadio de la época tenía capacidad para 150.000 personas, pero se calcula que entraron unas 200.000. Las imágenes muestran un hormiguero que abarrotaba el graderío y el césped. Un policía y su caballo blanco alcanzaron la fama al desalojar aquel enjambre haciendo círculos sobre el terreno de juego para que se pudiera celebrar el partido. No hubo muertos, pero sí un centenar de heridos. El nombre del policía, George Scorey, casi no lo recuerda nadie, pero sí el del caballo blanco, Billy, que no era blanco sino gris.

Antes de que se construyera el Empire Stadium, Wembley era una modesta población situada al noroeste de Londres, más bien lejos que cerca de la capital, que destacaba únicamente por la alta torre de su iglesia gótica. Con la expansión urbana y a raíz de la magna Exposición Imperial Británica que se instaló allí en los años veinte, Wembley se convirtió en un arrabal de Londres, que casi nadie conocería si no hubiera sido inmortalizado por el famoso estadio. A la sombra de sus torres gemelas se generó todo un mito: sede de los Juegos Olímpicos en 1948, fue testigo de las grandes victorias y de las amargas derrotas de la selección inglesa. También es un templo para los barcelonistas, que ganaron allí su primera Copa de Europa. Bautizado por Pelé como la Catedral del Fútbol, escenario soñado de futbolistas y aficionados, el estadio de Wembley es al fútbol como el Vaticano al catolicismo. Quizá la final más recordada de las Copas de Inglaterra que cobijó sea la de 1953, entre el Bolton y el Blackpool de Stanley Matthews. Los hinchas del Blackpool, seguros del triunfo de su equipo, lo daban todo por perdido cuando el Bolton pareció sentenciar el encuentro al adelantarse en el marcador 3-1. Salió a relucir entonces la inspiración de Stanley Matthews, que jugó el partido de su vida, destrozando con sus regates la defensa rival hasta que su equipo dio la vuelta al marcador y se impuso 4-3. Matthews no consiguió ningún gol, en cambio el otro Stanley del equipo, Mortensen, anotó tres. Pero el partido ha pasado a la historia como «la final de Matthews», porque antes de que un jugador acierte a introducir el balón en la portería alguien ha tenido que llevarlo hasta el área, y eso fue lo que hizo una y otra vez el hábil extremo. El partido más famoso disputado en Wembley es, por supuesto, la final del Mundial 66. Fue también el primer campo de fútbol que contó con un marcador electrónico, instalado en 1963 con motivo de la conmemoración del centenario del nacimiento del fútbol.

Mucho antes que Wembley nació la Liga Inglesa, en la temporada 1888-89, que en principio formaban doce equipos, pero su éxito obligó poco después a crear una segunda división. El primer campeón fue el Preston North End, que repitió triunfo al año siguiente; pero hasta finales de siglo, el verdadero dueño y señor del fútbol inglés fue el Aston Villa²⁶ de Birmingham. Después, y hasta la Primera Guerra Mundial, no hubo un claro equipo dominante. La victoria en la temporada de 1914-15 del Everton, el más antiguo de los dos equipos clásicos de la ciudad en la que nacieron los Beatles (el archifamoso Liverpool es el fruto de una escisión de aquel), presagiaba malos tiempos, porque también fue campeón en 1939, el año en que estalló la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, la paz trajo de la mano el éxito del Liverpool²⁷, que ganó dos veces consecutivas la Liga tras la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, los grandes equipos del periodo de entreguerras fueron el Huddersfield Town y el Arsenal, ambos entrenados por Herbert Chapman. Bajo su batuta, el Huddersfield Town fue el primer club inglés en lograr el título tres años seguidos, entre 1923 y 1925, hazaña que igualó con el mítico Arsenal de los años treinta²⁸.

1.2.2. Escoceses e ingleses

Sin embargo, en Inglaterra la Liga nunca ha ensombrecido el encanto de la Copa. La única competición que rivalizaba en expectación con la Cup era la que anualmente disputaban a partido único las selecciones de Escocia e Inglaterra²⁹, a la que más tarde se sumaron País de Gales, en 1879, e Irlanda³⁰, en 1882. A partir de este año los cuatro disputaron el «Campeonato de Casa», Home Champioship o British Championship, que se celebró hasta 1984. Pero en la práctica, los galeses y los irlandeses actuaban de comparsas. Todo se decidía en los choques angloescoceses, que despertaban el mayor interés, porque la rivalidad siempre ha ido más allá de lo puramente deportivo. Un ejemplo ilustrativo es el de Denis Law, si no el mejor futbolista escocés de todos los tiempos, por lo menos el único galardonado con el Balón de Oro. Aunque militaba en el Manchester United, Law, como buen escocés, odiaba a los ingleses y jamás disimuló que su única razón para jugar en Inglaterra era el dinero. La tarde del sábado 30 de julio de 1966, cuando Inglaterra y Alemania disputaban la final de la Copa del Mundo en Wembley, quiso distraerse jugando al golf porque no soportaba ser testigo de una victoria inglesa. Al enterarse del triunfo de los pross exclamó: «¡Estos cabrones me han amargado la tarde!».

Escocia e Inglaterra jugaron el primer partido internacional de la historia el 30 de noviembre de 1872 ante nada menos que 4.000 espectadores en el campo escocés de Hamilton Crescent. El resultado fue un decepcionante empate a cero. El historiador escocés Richard McBrearty sostiene que este encuentro marca el verdadero nacimiento del fútbol tal y como se juega hoy. Ingleses y escoceses hubieron de llegar a un acuerdo sobre las normas que regularían el partido, porque mientras el juego de los ingleses era todavía un híbrido entre rugby y fútbol asociación, los escoceses practicaban ya, según estas fuentes, un fútbol moderno, en el que lo esencial era el buen trato de la pelota, el pase, el apoyo de unos a otros, en definitiva, el juego colectivo. Fue a partir de entonces cuando las formas de jugar, más o menos actuales, de los escoceses triunfaron: por tanto, el fútbol moderno —concluye McBrearty— es originario de Escocia. La argumentación no va descalza, porque hasta la última década del siglo XIX, los ingleses practicaban un fútbol individualista basado en el dribbling y el up and under (o sea, el patadón), mientras el juego «asociado» definía el de los escoceses, que poco a poco se fue imponiendo porque era más atractivo y más exitoso. Sus enfrentamientos contra Inglaterra se saldaban casi siempre con victorias rotundas. En consecuencia, Inglaterra sufrió a finales del siglo XIX una auténtica invasión de entrenadores y jugadores escoceses. El Aston Villa logró cinco Ligas en los años noventa bajo la dirección de entrenadores de Escocia. McBrearty cuenta que el potente Liverpool del cambio del siglo era conocido como los «Macs»³¹ porque todos los jugadores eran escoceses, y el Preston North End, primer campeón de la Copa Inglesa, conocido como los «invencibles» por la misma época, alineaba a ocho. Y fueron tres escoceses (Charles Miller —nacido en Brasil, pero de padre escocés—, el gran Jock Hamilton³² y el extremo de los primeros tiempos del São Paulo, Archie McLean) los que introdujeron e impulsaron el fútbol en Brasil, insuflando a los brasileños su característico juego de pase, regate y técnica (la samba es lo que pusieron de su parte los brasileños). Otro escocés, nacido en Glasgow, Alexander Watson Hutton, es conocido como el «padre del fútbol argentino». «La tragedia —dice McBrearty— es que después de extender el fútbol de pase por todos los rincones del mundo, perdimos nuestro estilo… Enseñamos al mundo a jugar, y olvidamos luego cómo hacerlo nosotros»³³.

Desde 1872 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, en que se suspendió el Home Championship por primera vez, Inglaterra y Escocia jugaron en 43 ocasiones con un balance favorable a los escoceses: 18 victorias, 13 derrotas y 12 empates. Hasta 1890 la estadística era humillante para los ingleses, que solo ganaron tres veces y sufrieron once derrotas, entre las que abundaron las goleadas de escándalo: 7-2 (1878), 1-6 (1881) o 1-5 (1882), aunque a finales de la década de los ochenta endosaron un 0-5 a los escoceses en el Hampden Park de Glasgow. Inglaterra y Escocia son las selecciones nacionales que más veces se han enfrentado entre sí, 110, con 45 victorias para los ingleses, 41 para los escoceses y 24 empates. El último enfrentamiento entre ambas data de 1999 en partido de repesca valedero para la Eurocopa con triunfo escocés por 0-1, que no sirvió para clasificarse, pues habían perdido el encuentro de ida 0-2.

1.2.3. La invasión del continente

Decir que los Beatles no hubieran sido los Beatles sin el predominio cultural anglosajón en el siglo XX no es descubrir nada nuevo ni desmerecer en absoluto al cuarteto de Liverpool. Por lo mismo, de no haber existido el Imperio británico, habría resultado imposible que el fútbol se extendiera con la celeridad y la amplitud con que lo hizo³⁴. Fueron los marinos, viajeros y trabajadores de empresas inglesas en el extranjero quienes se encargaron de propagar la buena nueva por todo el continente europeo y más allá. No era solo que llevaran consigo una pelota y contaran las hazañas de sus equipos en la Copa Inglesa, cuyo éxito tanto ayudó al desarrollo y a la propagación del fútbol, sino que organizaban clubes y equipos allí donde se encontraban, de ahí el nombre inglés de los equipos más antiguos, sean de donde sean. Al principio, ya fuera en Francia o en Brasil, el fútbol fue cosa de británicos solo para británicos; luego, en un rasgo de generosidad, dejaron jugar a los demás. Antes incluso de la creación de la Cup en 1871, los ingleses afincados en el extranjero habían formado equipos de fútbol por todo el mundo. Lo que al principio se consideró como una excentricidad más de los británicos cuando se los veía golpear con los pies una vejiga de cuero hinchada, fue contagiándose rápidamente con la ayuda de los estudiantes extranjeros en las universidades británicas que regresaban a sus países y se dedicaban también a patear una pelota. Primero llegó a Holanda y a Dinamarca, luego a Bélgica y a Francia e inmediatamente después a los países centroeuropeos, donde, hasta la Segunda Guerra Mundial, se practicó el mejor fútbol del continente, sobre todo en Austria, Hungría y Checoslovaquia. Antes de acabar el siglo XIX, el balompié se jugaba ya en casi toda Europa, incluidos los países mediterráneos y España³⁵.

Los franceses podían creer como Julio Verne que los veinticinco millones de habitantes que poblaban Gran Bretaña a finales del siglo XIX no tenía más que una y misma alma llena de desprecio hacia todo lo no fuera suyo, pero nunca se les había pasado por la cabeza que pudieran carecer del más elemental de los sentidos del ridículo hasta que los vieron enfundados en estrafalarios trajes de baño persiguiendo una pelota, tropezando, zancadilleándose y saltando como ranas para hacerse con su posesión. Y eso lo hacía desde el borracho y pendenciero marinero del puerto hasta el más estirado de los alumnos de cualquiera de los cerrados y elitistas colegios británicos de Francia, que disponían además de su propio recinto para aquella suerte de juego infantil³⁶. ¡Qué había sido de la flema inglesa! Por eso, cuando fundaron el primer equipo de fútbol en el puerto de Le Havre en 1872 (Le Havre Athletic Club), vetado a la participación de los franceses, les apodaron «payasos de circo». No recordaban que, años antes, ellos jugaban a la soule, uno de los antecedentes documentados del fútbol, muy similar al antiguo y salvaje juego prohibido de los ingleses del que nació el fútbol moderno.

En todos los países los inicios del fútbol tuvieron unos rasgos comunes: los agentes portadores eran británicos, lo jugaban solo entre ellos, fundamentalmente en colegios tan británicos como elitistas, y los primeros practicantes nativos pertenecían a las clases altas. Estas características se reprodujeron en Francia, pero la velocidad de asimilación del fútbol por la sociedad francesa resulta particularmente lenta si se compara con la de otros países, como Bélgica, Holanda o Dinamarca. Había una razón poderosa para esta desidia. Bajo la divisa «L’Empire c’est la paix», el gobierno de Napoleón III (1848-1870), siguiendo los pasos de su tío, había conducido al país de conflicto en conflicto hasta el desastre final con Prusia, que acabó con el Segundo Imperio. Los franceses no sabían otra cosa que hacer la guerra o prepararse para ella. Cualquier actividad no militar había caído en desuso o carecía de interés. El naciente fútbol no iba a ser menos y durante varios años solo se practicó, de forma muy minoritaria, en la Francia bañada por el Canal de la Mancha y hasta finales de la década de los setenta no llegó a París, donde se jugó en el extenso parque del Bois de Boulogne, pero solo por ingleses, que lo alternaban con el críquet. Si antes algún parisino había pateado una pelota era alumno de algún colegio privado que pretendía emular a los centros ingleses, que daban mucha importancia a las disciplinas deportivas, o un aristócrata anglófilo³⁷. Pero en las postrimerías del siglo había ya tres divisiones de equipos en la capital y se jugaban varios campeonatos³⁸. A partir de aquí, los clubes parisinos dominarían el fútbol francés hasta cumplido el primer cuarto del siglo XX.

Sin embargo, el deporte colectivo por excelencia en la frontera de la centuria era el rugby y el deporte nacional, el ciclismo. Pero los velódromos que se construían alojaban en su interior un espacio ideal para jugar al fútbol y, sin quererlo, el auge del ciclismo sembró el del balompié. Con el nuevo siglo proliferaron los clubes de fútbol por todo el país, la publicación La Vie Au Grand Air se atrevió a conceder al fútbol el título de deporte en 1902 y con la separación de la Iglesia y el Estado, en 1905, el fútbol cobró un inesperado protagonismo. Lo que no había conseguido por sí mismo, se lo regaló la política, o más bien la Iglesia. Henry Delaunay, uno de los fundadores de la FIFA, y otros montaron un patronato de clubes católicos, como L’Etoil de Deux-Lacs o el AJ Auxerre, y convirtieron al fútbol en el deporte de referencia, aunque los laicos no estaban dispuestos a dejarlo en manos de la Iglesia y contraatacaron fundando sus propias asociaciones. Hasta los clubes ciclistas decidieron crear equipos de fútbol y organizar campeonatos. Contrariamente a una creencia muy extendida, según la cual el rugby ha tenido en Francia más arraigo hasta tiempos recientes, el fútbol ya aventajaba a su deporte hermano en fichas y equipos en el primer lustro del siglo XX³⁹.

Muy popular era también el atletismo. En 1887 se había fundado la Union des Sociétés Françaises de Sports Athlétics (USFSA), en principio restringida al atletismo y reacia a todo lo que oliera a profesional, cuyo hedor empezaba a llegar desde las islas británicas a causa del fútbol. Pero poco después se vio obligada a admitir otros deportes, entre ellos el rugby y el fútbol. Fue casi un chantaje, porque el inmovilismo de la USFSA provocó que en 1891 se organizara un campeonato de rugby, que estaba teniendo éxito sobre todo entre los escolares, y que en 1894 cinco equipos franceses amenazaran con organizar una Liga, todo ello al margen de la USFSA, que lo intentó boicotear sin éxito. Temerosa de que surgieran otras asociaciones, admitió a regañadientes al rugby y al fútbol y, con el tiempo, daría origen a la FIFA.

Por entonces ya asomaba la figura de Jules Rimet, pionero del fútbol profesional en Francia, lo que para muchos era un sacrilegio deportivo y para casi todos solo merecía el más «olímpico» de los desprecios. Fundador del Red Star, un equipo que pagaba a sus jugadores⁴⁰, fue uno de los artífices de los primeros campeonatos para profesionales, que, gracias al apoyo de la prensa, ayudaron a la popularización del fútbol, pero también originaron serias disensiones en el fútbol francés. Mientras los dirigentes franceses impulsaban la FIFA para agrupar las federaciones de todo el mundo, el mayor desorden anidaba en su casa. Federaciones varias, campeonatos diversos y desacuerdos con el profesionalismo definen lo que se ha llamado «periodo anárquico» del fútbol francés (desde sus inicios hasta la Primera Guerra Mundial) y de este modo, por desavenencias entre sus federaciones, Francia no podía contar con sus mejores jugadores para formar una selección nacional competitiva⁴¹.

El fútbol francés no lo uniría sino el profesionalismo ya bien entrados los años treinta, cuando la FIFA, una idea francesa, estaba ya más que consolidada. Ligada a esta última nació la selección francesa, que jugó su primer partido oficial el primero de mayo de 1904 (la FIFA se fundó veinte días después), contra Bélgica (3-3)⁴². Hasta los años 50 —con Kopa, Fontaine, Vincent, Jonquet, Wisniewski y Piantoni— la trayectoria de la selección francesa fue poco brillante, aunque había estado presente en las tres Copas del Mundo anteriores a la Guerra Mundial, la única, con Brasil, que podía presumir de ello. Todavía en 1909 la misma prensa francesa (la revista Football et Sports Athletics) situaba a Francia por detrás de Dinamarca, Bohemia, Holanda, Bélgica y Alemania, y al mismo nivel que Suiza. No contaban Italia, España y Luxemburgo, cuyo fútbol, según esta publicación, estaba en estado embrionario. Al estallar la Gran Guerra, Francia había jugado 36 partidos oficiales con un palmarés desolador: 22 perdidos, ¡diecisiete por goleada!, y solo 10 ganados. En efecto, poseía uno de los récors más negativos que pueda imaginarse para un país que con el tiempo se iba a convertir en una de las grandes potencias futbolísticas. Habían sufrido goleadas escandalosas frente a Bélgica⁴³, Inglaterra⁴⁴, Holanda, Dinamarca⁴⁵, Italia, Hungría y hasta con Suiza. Sus escasos triunfos siempre eran por la mínima, y solo frente a Luxemburgo y frente a Suiza presentaban un balance favorable, incluso alguna vez las habían goleado (8-1 a la primera y 1-4 a la segunda). Dos victorias contra Italia solo confirmaban la debilidad del fútbol azurri de aquellos años⁴⁶. Algo mejoró el panorama en los años veinte, aunque Francia siguió siendo una selección de segunda fila⁴⁷. Pero empezó a equiparase a Bélgica, incluso a superarla. Ganó por primera vez a una selección inglesa⁴⁸ (2-1, de aficionados en 1921), a Irlanda, a Yugoslavia y a Hungría. Pero en general acumulaba más derrotas que victorias y las goleadas en su contra seguían siendo moneda común —¡diecinueve! en esta década, las seis veces que se encontró con Inglaterra después de 1921, pero también con Noruega (7-0), Italia (9-4 y 7-0), Holanda (8-1), Uruguay (1-5, en los Juegos Olímpicos de París), Hungría (13-1), Bélgica (1-6) y España (8-1)—. Si jugaba con Austria y Checoslovaquia, significaba derrota, y contra España la goleada estaba asegurada⁴⁹.

Conforme avanzaban los años treinta ya no era tan fácil ganar a Francia. Se impuso en 1931 sorprendentemente 5-2 a Inglaterra —que desde su primera derrota (en Madrid, 1929) no era tan fiera—, a España por primera vez en 1933 y las goleadas que padecía eran menos escandalosas y más esporádicas⁵⁰. Pero estaba lejos de considerarse una potencia futbolística. No parecía que en el mundo del fútbol los franceses pudieran desempeñar con acierto otra cosa que labores administrativas, donde tenían sus únicas figuras destacadas, como Jules Rimet o Henry Delaunay, máximos responsables del nacimiento de los Mundiales y, eso sí, si como decían lo importante era participar, en eso eran los campeones del universo, porque no faltaban a torneo que se jugara, ya se llamara Campeonato del Mundo, Juegos Olímpicos o Copa de Montevideo. Eran insaciables a la hora de organizar campeonatos, aunque fueran regionales y los tuvieran desperdigados, porque tenían varios, pero ninguno nacional⁵¹ hasta la temporada 1936-37, en que se reconoció oficialmente el profesionalismo. Se creó entonces una auténtica liga nacional con tres divisiones. Copas y Ligas regionales perdieron su prestigio y el fútbol francés se vio invadido por extranjeros, sobre todo británicos y austriacos, pero también suizos. Algunos de los más destacados: el guardameta del Wunderteam Rudolphe Hiden, que no quiso jugar para los nazis, el suizo André Abbeglen, que brilló en los Mundiales de 1934 y 1938 o Larbi Ben-Barek. En la temporada 32-33 casi un tercio de los profesionales eran extranjeros y esta cifra aumentó en la temporada siguiente (los entrenadores no serán franceses hasta casi después de la Segunda Guerra Mundial, porque antes todos eran británicos). La federación tuvo que tomar cartas en el asunto y en 1938 se limitó a tres el número de extranjeros por equipo. Es difícil saber si fue la limitación de extranjeros, el profesionalismo o la implantación de una verdadera liga nacional lo que hizo posible formar una selección francesa incomparablemente más competitiva de lo que había sido hasta entonces.

El fútbol llegó más tarde a Alemania y Centroeuropa. A principios de siglo los alemanes no dejaban de ser unos meros aprendices al lado de holandeses, belgas o daneses. Incluso cuando el fútbol se asentó, Alemania quedó rezagada respecto a Austria, Checoslovaquia, Hungría, incluso Suiza y quizá Luxemburgo. Bohemia, entonces independiente, era por comparación una potencia futbolística. Los primeros resultados de la selección alemana no dejan lugar a dudas sobre su debilidad. Aunque la federación alemana (DFB) fue una de las primeras en fundarse (1900), su debut internacional tardaría ocho años. Fue en Basilea contra Suiza y Alemania salió derrotada 5-3. El segundo encuentro, en casa ante Inglaterra, lo perdió también (1-5)⁵², igual que el tercero contra Austria. La devolución de la visita a los ingleses en Oxford se saldó con un 9-0 para los de casa. Por fin, en 1909, consiguió su primera victoria, contra Suiza por 1-0. Hasta la Gran Guerra, Alemania jugó 30 partidos, de los que ganó solo seis, empató cinco y perdió todos los demás, es decir, casi dos de cada tres. Entonces no había nacido Gary Lineker para decir aquello de que el fútbol es un deporte inventado por ingleses en el que siempre ganan los alemanes⁵³. Con Holanda perdió cuatro de las cinco veces que jugó y empató la otra; con el equipo amateur de Inglaterra recibió tres goleadas, pero consiguió una igualada en Alemania —su gran éxito futbolístico del periodo de entreguerras—; con Suiza contaba dos victorias y una derrota; con Dinamarca, dos claras derrotas; con Bélgica tres derrotas; con Hungría dos derrotas y dos empates; con Austria tres derrotas; y con Suecia, una victoria y una derrota. Su mayor triunfo lo consiguió en los Juegos Olímpicos de 1912 en Estocolmo, donde aplastó a Rusia por 16-0, pero fue el único partido que ganó.

Sin embargo, en el periodo de entreguerras el fútbol era ya el deporte nacional y Alemania se había convertido en una potencia futbolística⁵⁴; no obstante, carecer de una Liga de carácter nacional. Se disputaban ligas regionales, oberligen⁵⁵, cuyos primeros clasificados disputaban un play off para dar un campeón alemán. Como sucediera en Francia, estas oberligen eran suficientemente fuertes para frenar los intentos de crear una Liga nacional, que, por diversos avatares, no se puso en marcha hasta 1962, con el nacimiento de la Bundesliga.

Desde sus inicios, la federación alemana, que se fundó nada menos que con 86 miembros, permitía jugar a equipos «étnicamente» alemanes. Así, la primera final del campeonato alemán en 1903 enfrentó al VfB Leipzig con un equipo de Praga. Cuando Alemania se incorporó a la FIFA, esta «permisividad étnica» no fue consentida y Alemania tuvo que organizar sus campeonatos dentro de sus fronteras, es decir, dentro de lo que los demás entendían que eran sus fronteras, porque el pangermanismo estaba en alza y el fútbol no podía ser menos.

El primer torneo de carácter nacional fue el Viktoria Meisterschaftstrophaee (Campeonato del Trofeo Viktoria), que se disputó entre 1903 y 1944. El sistema de competición consistía en un play off que disputaban los dos primeros clasificados de las cinco oberligen. El famoso trofeo, una «ensaladera» (die Salatschüssl), como es familiarmente conocido, quedaba en posesión del equipo ganador hasta el siguiente año. Había sido donado por el Príncipe Guillermo de Prusia y desapareció en la Segunda Guerra Mundial, siendo hallado varios años después en un banco de la Alemania Oriental, donde lo había depositado un aficionado del Dresden, último campeón antes de que se paralizara la competición por causa de la guerra.

Desde 1949 hasta la creación de la Bundesliga se jugó el Meisterschale, Campeonato de Plata. Sin embargo, su primer campeón, el Nuremberg, recibió como trofeo una sencilla banderola. No estaban los tiempos para derroches. La «ensaladera» sigue siendo el trofeo que obtiene el campeón de Liga alemán en la actualidad. El Bayern Munich es el equipo que más veces lo ha conquistado, pero antes de la creación de la Bundesliga solo había sido campeón de Alemania una vez y otra de la oberligen (en 1932). De forma que los inicios del cuatro veces campeón de Europa muniqués no fueron muy prometedores. Fundado en 1900, tardó treinta y dos años en ganar su primer campeonato y otros treinta y siete el segundo (1969). Desde entonces hasta la actualidad ha ganado la Bundesliga la friolera de dieciocho veces, lo que sumado a las dos anteriores y a las cuatro Copas de Europa lo convierten en el equipo con mejor historial del fútbol alemán. En el periodo de entreguerras ya era el club con más socios de Alemania, pero este potencial no se vio acompañado por el éxito deportivo.

El gran club alemán había sido el de los mineros blanquiazules del Schalke 04, un equipo formado por niños en 1904, que veinte años después tomó su nombre definitivo. Entre 1934 y1942 consiguió seis veces el Viktoria y tres fue subcampeón.

El Hertha, fundado en 1892 por un grupo de adolescentes berlineses, debe su nombre a un barco de vapor, de cuya bandera tomaron los colores azul y blanco para la equipación, mejor dicho, para la gorra, porque hasta 1900 a los alemanes no se les ocurrió ponerse camisetas para distinguir a unos equipos de otros. A finales de la primera década del siglo XX más de mil aficionados presenciaban los partidos del Hertha, y en el decenio siguiente a la Primera Guerra Mundial alcanzó seis veces la final del Viktoria, si bien las perdió todas, hasta que en 1930 y 1931 se hizo con el título cuando contaba en sus filas con el mejor jugador de la Oberligen de Berlín, Hanne Sobeck. El bombardeo aliado de Berlín en 1945 se ensañó con su estadio, el Pulmpe. Se calcula que al menos cayeron dos centenares de bombas. En sus ruinas los ejércitos ocupantes instalaron el cuartel general. Su presidente tras la guerra, Wilhelm Wernicke, se dedicó a organizar fugas a la Alemania Occidental, lo que, como es de suponer, no era del agrado del gobierno de la RDA, que prefirió suspender al equipo por una temporada en lugar de enviarle a jugar la liga siberiana, alternativa que probablemente sopesaron.

El Borussia Dortmund empezó más o menos como Lucifer. Su sede no era el infierno, pero sí algo parecido: un bar. Un grupo de dieciocho «rebeldes» pertenecientes a la iglesia católica «Trinity Parish» que no soportaban la clandestinidad a la que les sometía el sacerdote Hubert Dewald por jugar a algo tan pecaminoso como el fútbol, decidieron convertirse en club. Debió de ser más que una revolución futbolística, porque cambiaron la Santísima Trinidad por una cervecería llamada Borussia y adoptaron los colores azul y blanco⁵⁶, con una franja roja. Poco después sus colores serían el amarillo y el negro actuales. Quince de sus jugadores murieron en la Primera Guerra Mundial, seguramente por castigo divino, como les había advertido el padre Dewald. Hasta finales de los años 50 no salieron del purgatorio, y se proclamaron campeones en 1956, 1957 y 1963. Después consiguieron tres Bundesligas (1994, 1995 y 2000).

Desde el Renacimiento, en Italia se jugaba al calcio, un juego florentino, en el que dos equipos de veintisiete jugadores pugnaban por meter una pelota en un agujero que hacía las veces de portería. Cuando Carlos V sitió Florencia en 1530, los habitantes de la ciudad, que habían construido unas murallas diseñadas por Miguel Ángel para resistir el asedio, organizaron una espectacular fiesta de calcio para distraer no a los sitiadores sino a sí mismos. La táctica del avestruz. De nuevo vuelve a aparecer el fútbol como elemento de evasión de la realidad. Este calcio gozó de una cierta popularidad, aunque ni mucho menos comparable a la pasión que despertará el fútbol en Italia. Todavía hoy el calcio se sigue jugando en ocasiones especiales, donde se aprecia más el protocolo y su carácter festivo que el juego en sí. Mussolini intentó revitalizarlo, pero la propuesta patriotera del dictador no pudo ensombrecer el éxito que el fútbol inglés tenía entre los italianos en los años treinta. No obstante, Italia siempre se ha reclamado inventora del fútbol. En la página web oficial de la federación italiana (FIGC) se dice que «el fútbol fue importado de Inglaterra, pero era ya popular en Italia», en clara referencia al calcio. Sin embargo, en Italia, como en los países mediterráneos, el fútbol de los ingleses tardó en desarrollarse. Hasta 1913 no contó con un campeonato nacional, dividido en dos grupos, norte y sur, una división política que sobrevive en Italia desde Garibaldi y, seguramente, desde mucho antes. Conviene recordar que Italia y Alemania lograron su unidad nacional a finales del siglo XIX, cuando el fútbol llevaba décadas inventado, lo que explica en buena parte tanto su división futbolística en aquellos primeros tiempos como el furibundo nacionalismo que los invadió en los años veinte y treinta del siglo XX, y así también el ansia de conquista con la que quisieron compensar el reparto colonial al que habían llegado tarde.

El ganador de aquel primer campeonato nacional de 1913 fue el Pro Vercelli de Piamonte, que goleó 6-0 al Lazio⁵⁷, más goles que en una jornada cualquiera de la serie A italiana en nuestros días. «Uno a cero en Italia es ganar por goleada», que proclamó Di Stéfano. El Pro Vercelli dominó el fútbol italiano en los primeros tiempos, al menos desde 1908 hasta 1923. Se hizo con el scudetto en 1908, 1909, 1911, 1912, 1913, 1921 y 1922, pero su época de gloria acabó cuando empezó la de Mussolini, cuyo gobierno presionó al club para traspasar al Lazio a Silvio Piola, su gran goleador. Sin él, el Pro Vercelli se hundió (existe aún, si bien en las categorías inferiores). Fundado en 1892, se disputa con el Génova el honor de ser el club más antiguo de Italia, pero mientras los de Piamonte empezaron como un club de gimnasia y hasta 1903 no crearon la sección de fútbol, el Génova fue el primer club italiano de fútbol (y críquet) en 1893, y en 1898 ganó el primer campeonato italiano, el mismo año en que se constituyó en Turín la Federación Italiana (Federazione Italiana Giuco Calcio, FIGC, desde 1909). No es necesario insistir en que el club fue fundado por ingleses, en este caso pertenecientes al cuerpo diplomático.

El Génova dominó el scudetto desde 1898 hasta 1904, excepto una temporada en la que el triunfo se lo llevó el Milan. Este se impuso también en 1906 y 1907. Como el Genoa, el Milan fue en principio un club de fútbol y críquet fundado por ingleses, de ahí el nombre Milan, sin acento. Pero los miembros aristócratas del club veían con tanta simpatía el críquet como con desconfianza el fútbol, así que pronto se desentendieron del deporte de las «grandes pelotas» y de esta forma el club se convirtió en el equipo de la clase trabajadora de Milán, en oposición al Inter. No destacó mucho el Milan hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Además, la llegada de Mussolini al poder no benefició nada a un equipo de origen extranjero (su nombre todavía era Milan Cricket and Football Club⁵⁸), que gozaba de las simpatías de la izquierda. Quién lo ha visto y quién lo ve. Los escrúpulos nacionalistas del Milan, que se negaba a contratar jugadores extranjeros una vez desaparecidos los ingleses, no contaron mucho para el Duce.

De hecho, el Inter —el único que siempre ha militado en la primera categoría del fútbol italiano— nació de una escisión del Milan porque sus fundadores eran partidarios de abrir el equipo a jugadores extranjeros, de ahí el nombre de Internazionale. Pero si el nombre inglés del Milan no gustaba a Mussolini, el del Inter —cuando estaban de moda las internacionales obreras— sonaba demasiado a comunista, así que después de una aconsejada fusión en 1928 con la Union Sportiva Milanese pasó a denominarse Società Sportiva Ambrosiana, nombre que mantuvo hasta la caída del fascismo en 1945. Con esta denominación, ganó las Ligas de 1930, 1938 y 1940 y la Copa de 1939. Antes había ganado los scudettos de 1910 y 1920. En el Inter jugaba Giuseppe Meazza, para algunos el mejor jugador italiano de todos los tiempos, que desde 1980 da nombre al estadio compartido con el Milan⁵⁹. En el Inter o Ambrosiana, que junto a la Juventus⁶⁰ y el Bolonia nutrió a la selección bicampeona del mundo en los años treinta, militaban también los internacionales Allemandi, Castellazi, De Maria (campeones del mundo en el 34), Locatelli, Olmi, Ferrari I y Ferraris II (campeones en el 38), lo que le convirtió en el principal rival de la gran Juventus de los años treinta⁶¹.

Junto con Milán, la otra capital del fútbol italiano era Turín. La ciudad bañada por el Po puede vanagloriarse de haber cobijado dos de los grandes equipos de la historia, la Juventus de los años treinta y el desgraciado Torino desaparecido en la colina de Superga a finales de los cuarenta. Considerado por la FIFA como uno de los mejores equipos de la historia, la Juventus, la Juve, la Vecchia Signora, la «novia de Italia», fue fundada por estudiantes turineses en torno a una banqueta en 1897 con el nombre de Sport Club Juventus⁶², que dos años después cambió por el actual Juventus Football Club. Su objetivo era crear un club para pasarlo bien que «sería el más grande conocido». Sin embargo, excepto el título conseguido en 1905, no destacó hasta los años veinte, cuando la familia Agnelli, dueña de la FIAT, decidió hacerse con el club y fichar a Combi, Rosseta, Caligaris, Allemandi y a varios de los jugadores que formaron la gran selección italiana de los años treinta. El que más brillaba no era, sin embargo, italiano, sino húngaro, Hizer⁶³, que aún ostenta el récor de goles marcados en el campeonato italiano en una sola temporada, 35 en 26 partidos.

En 1931 se creó la serie A, la primera Liga nacional de Italia. Los primeros cinco años ganó el título la Juventus. Este «quinquenio de oro» solo sería igualado por el Torino en la siguiente década, pero nunca sobrepasado en el fútbol italiano. Las diez victorias consecutivas en la temporada 31-32 solo han sido superadas en 2007 por el Inter. Dirigido por Carlo Carcano, contaba con un equipo que ha hecho leyenda: el triangulo defensivo titular de la squadra azurra, el portero Combi, Rosseta y Caligaris; la línea media, con Varglien I, Monti, Bertolini; y la delantera formada por Sernagiotto, Cesarini, Borell II, Ferrari y Orsi. Prácticamente la selección italiana bicampeona del Mundo. Nueve de los veintidós convocados por Vittorio Pozzo para el Mundial de 1934 eran «juventinos»⁶⁴. Y cuando se retiraron Rosseta y Caligaris, encontraron en Foni y Rava una pareja defensiva igual de poderosa. Cuál no sería su calidad que los sustituyeron también en la selección, y formaron la defensa que obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín y en el Mundial de 1938.

Para conseguir los cinco scudettos consecutivos la Vecchia Signora mantuvo una dura pugna con el Inter y, sobre todo, con el Bolonia, en el que jugaban el amigo de Mussolini, Monzeglio, y Angelo Schiavio, campeones del Mundo en el 34, el portero Ceressoli, lesionado en el 34 y suplente en el 38, el mediocentro Andreolo y Biavati, campeones mundiales en el 38. Entre 1925 y 1941 ganaron la Liga más veces que la Juve (1925, 29, 36, 37, 39 y 41)⁶⁵ y consiguieron en dos ocasiones lo que nunca pudo el equipo turinés: la Copa Mitropa, el torneo de clubes de Europa central, antecedente de la Copa de Europa, que se disputaba desde 1927 y que casi invariablemente dominaban checos, húngaros y austriacos. El Bolonia lo ganó en 1932 y 1934. La Juve solo pudo llegar a las semifinales, aunque cuatro veces.

Pero fue la selección la encargada de sacar lustre al fútbol italiano. Al principio sus resultados no eran para sentirse orgullosos. Había debutado con victoria ante el débil conjunto de Francia en 1910 con goleada (6-2). Menos de dos semanas después perdía en Hungría (6-1). Dos años y siete partidos más tarde, Italia consiguió su segunda victoria, 0-1 ante Suiza. Los dos siguientes partidos contra Austria se saldaron con claras derrotas, 5-1 y 1-3. Su mejor resultado de la década fue el 9-4 en 1920 contra Francia. ¡Increíble tanteo en un partido jugado por Italia! Pero en los Juegos Olímpicos de ese año fue eliminada por España⁶⁶. Los italianos se tomaron la revancha en los Juegos de 1924⁶⁷ (1-0), pero no pudieron pasar de cuartos de final, donde cayeron frente a Suiza. Mejor les fue en Amsterdam-28, donde eliminaron de nuevo a España en cuartos de final con goleada⁶⁸, pero solo consiguieron la medalla de bronce, aunque alineaban a reconocidos profesionales que figuraban como aficionados para poder competir en el torneo olímpico, lo que desde entonces dio a los italianos cierta fama de no contar entre sus mandamientos con el fair play.

Durante esta década de los años veinte los resultados de la squadra azurra fueron de menos a más. A pesar de algunas humillantes derrotas en el primer lustro⁶⁹, se fue imponiendo a todas las selecciones del continente, exceptuando a los maravillosos austriacos. Sus triunfos más importantes fueron ante Bélgica (2-3 en 1921 en Amberes y 4-2 en 1922), Checoslovaquia (3-1 en 1926 y 4-2 en 1929) y un impresionante 0-5 ante Hungría en 1930, en gran partido de Giuseppe Meazza, que marcó tres goles. Italia alineó algunos de los hombres que cuatro años más tarde se proclamarían campeones del mundo, como Combi, Caligaris, Ferraris, Monzeglio, Orsi y el citado Meazza. El reconocimiento del profesionalismo en 1930 supuso un trampolín para el fútbol italiano, que si ya iba en ascenso, en los años treinta se convirtió en uno de los grandes y su selección en la mejor, bajo la dirección deportiva de Vittorio Pozzo y la federativa de Leandro Arpinati, primero, y después de 1933 del fascista Giorgio Vaccaro.

1.2.4. Nacidos para el fútbol

Por mucho que «los argentinos —todos menos Borges— hubieran nacido para jugar al fútbol», según su propia expresión, los primeros en organizar clubes o equipos de fútbol en el país del tango fueron los directivos ingleses de la compañía ferroviaria. En fecha muy temprana (1867), los hermanos Hogg fundaron el Buenos Aires Football Club para jugar entre ellos, porque no existía ningún otro equipo. Antes estaba el Club de Gimnasia y Esgrima de La Plata, fundado en 1887, pero solo posteriormente el fútbol pasó a ser su actividad primordial⁷⁰. Pero el principal impulsor del balompié en el país de la plata fue el escocés Alejandro Hutton Watson, « el padre del fútbol argentino», un profesor de humanidades que llegó a Buenos Aires en los primeros años ochenta para dirigir un colegio británico con nombre de campo de golf, el Saint-Andrews. Poco después ya se disputaban partidos con cierta regularidad, en 1893 se organizó un primer campeonato bonaerense, promovido por Hutton, y a principios de siglo se fundaron varios clubes, todos con las palabras iniciales Club Atlético en su nombre: River Plate (1901), Tigre (1902), Boca Juniors (1905). Antes, en 1983, se había fundado la Argentine Association Football League, que tras diversos nombres se convirtió en la actual AFA (Asociación Argentina de Fútbol) en 1934, tres años después de que se profesionalizara el fútbol argentino. Fue la primera federación americana que se asoció a la FIFA, en 1912.

La selección argentina jugó su primer partido internacional el 16 de mayo del primer año del siglo XX en Montevideo frente a Uruguay, un país en el que el fútbol apareció, más o menos por las mismas fechas y por circunstancias similares a las de Argentina, cuando hacia 1880 los ingleses llegaron para construir el primer ferrocarril. Pero en el pequeño Uruguay la pasión por el balompié prendió como la zarza de Moisés. «Yo soy el que soy», pareció decir el fútbol, y todos los uruguayos, como si de un solo hombre se tratara, se convirtieron a la buena nueva, que parecían haber estado esperando durante milenios. Al igual que en el país vecino, al principio los uruguayos se conformaron con mirar, porque en los clubes solo jugaban ingleses (el primer partido que se recuerda en Uruguay se disputó en 1881 entre el Montevideo Rowing y el Montevideo Cricket, en realidad dos equipos británicos). El fútbol era una más de las disciplinas deportivas que los británicos practicaban en los colegios de élite. Pero la destreza y fuerza que requería el fútbol llamó poderosamente la atención de los charrúas y no tardaron en convertirse en más maestros del dribbling que sus maestros. Cómo no iban a ser capaces de tratar a la pelota como a una muchacha, «dominarla, bajarla, acariciarla, dormirla en el empeine, pararla con el pecho, tocarla de cabeza, peinarla, llevársela de mondonguillo, tocándola, queriéndola, amasándola»⁷¹. Qué hay más romántico que la Luna, que, en definitiva es, como la Tierra, una pelota. Y empezaron a disputar estas habilidades a sus vecinos del otro lado del río de la Plata y a sí mismos, desde que en 1899 se jugó por primera vez la Copa y al año siguiente la Liga, al mismo tiempo que nacía la sempiterna rivalidad entre Nacional y Peñarol y se fundaba la Federación Uruguaya de Fútbol con el nombre de Uruguay Assotiation Football League. Casi todo era inglés en el fútbol uruguayo de entonces, o eso creían y querían los uruguayos, desde su primer presidente, Chater, hasta el reglamento, que estaba en inglés, copiado palabra por palabra, punto por punto y coma por coma del de la FA (Football Assotiation).

Todo, en efecto, era inglés, menos su fútbol, que siempre ha sido el de los escoceses, o si se prefiere el de la «escuela escocesa», como en todo el continente sudamericano sin excepción, porque también se atribuye a un descendiente de escoceses, Charles Miller, el impulso del balompié en Brasil, aunque como en los demás casos lo introdujeran los ingleses que llegaban para construir ferrocarriles y levantar industrias y empresas de diversa naturaleza. Aunque el Sport Club de Río Grande, fundado en 1900, parece ser el club más antiguo de Brasil, fue São Paulo, donde la colonia inglesa era muy numerosa, la capital brasileña del fútbol y donde se organizó el primer campeonato brasileño en 1902. No tardaron las demás grandes urbes brasileñas en seguir su ejemplo y, dos años después, en la populosa ciudad de Salvador se puso en marcha un segundo torneo local.

Incluso si los orígenes documentados del fútbol son escasos en general, en el caso de un país tan enorme y deslavazado como Brasil la incertidumbre es aún mayor. Como dice el profesor Gilmar Mascarenhas de Jesús, «no existe (en Brasil) certeza absoluta en cuanto a eventos del tipo primera pelota, primer partido, primer equipo». Auge del capitalismo, desarrollo urbano y fútbol siempre fueron unidos⁷². Una prueba de esta afirmación de Mascarenhas la tenemos en que Montevideo, Buenos Aires, São Paulo y Río de Janeiro copan desde sus inicios la mayor parte de la actividad futbolística del continente sudamericano.

Pocos no estarán de acuerdo con la máxima brasileña: «Los ingleses inventaron el fútbol, los brasileños lo perfeccionaron», pero lo cierto es que durante los primeros años el fútbol no alcanzó en Brasil la popularidad que en Uruguay o en Argentina. Hoy no hay conglomerado humano en Brasil por pequeño que sea que no tenga iglesia y campo de fútbol. La iglesia puede faltar, pero la cancha no⁷³. Si los argentinos son futbolistas de nacimiento, y los uruguayos los más apasionados, en Brasil el fútbol es religión.

También en Brasil, el fútbol de los primeros tiempos fue un deporte de estudiantes adinerados. Al principio las condiciones para jugarlo eran dos: ser británico y rico. Luego bastó con ser rico⁷⁴. Los primeros clubes brasileños —como los argentinos y uruguayos— surgieron de las clases sociales altas, las que se podían permitir enviar el niño a un colegio de pago, preferentemente británico. El Fluminense de Río de Janeiro, fundado en 1902, era un club clasista, en el que solo jugaban —y financiaban— las familias ricas de la ciudad, y el también carioca Botafogo (1904) lo formaban exclusivamente alumnos de los colegios de élite.

El mulato alemán Artur Friedenreich fue el encargado de trastocar el orden clasista de los británicos, al introducir en el «solemne estadio de los blancos la irreverencia de los muchachos de color café», en expresión de Eduardo Galeano. No solo abrió el fútbol a todos los estamentos, sino que anunció el luego insuperable juego de los brasileños. A partir de él ya nada fue igual. Friedenreich se mantuvo en activo más de un cuarto de siglo (desde 1909 hasta 1935), y según algunas fuentes es el jugador que más goles ha conseguido a lo largo de su vida profesional: 1329⁷⁵. Tanto si fue gracias a Friedenreich como si no, en la segunda década del nuevo siglo, el fútbol se había popularizado y en 1914 una selección brasileña derrotó al Exeter inglés (2-0) en Río de Janeiro. Ese mismo año disputó su primer partido oficial contra Argentina, que perdió (3-0) en Buenos Aires, aunque una semana después se tomó la revancha en campo propio (1-0). Pero Brasil aún estaba lejos del nivel de uruguayos y argentinos. En la primera Copa América, disputada en 1916, quedó tercero por detrás de Uruguay y Argentina. La misma clasificación se repitió en la segunda edición (1917) y no se impuso hasta la tercera, en 1919, en la que hubo de disputar un partido de desempate ante Uruguay, en la que seguramente sea la final más larga de la historia del fútbol, pues se disputaron dos partidos y en el segundo se jugaron cuatro prórrogas de quince minutos cada una.

Brasil se hizo grande mucho más tarde, gracias a sus triunfos en la Copa del Mundo, que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial. Pero esa es otra historia.

Los países sudamericanos crearon muy pronto (1910) la Confederación Americana de Fútbol (CONMEBOL), casi medio siglo antes de que naciera la UEFA. Argentina, Brasil, Chile y Uruguay fueron sus fundadores. La CONMEBOL tiene sus raíces en Uruguay y en Argentina, países en los que el fútbol prendió con fuerza desde el principio. Para conmemorar el primer centenario de su independencia (1810), Argentina organizó un torneo de fútbol al que invitó a Uruguay y a Chile. Aquel torneo fue la semilla de la CONMEBAL y de la Copa América, cuya primera edición, como apuntamos antes, tendría lugar seis años después con el nombre de Campeonato Sudamericano. Bajo un nombre u otro, su periodicidad ha siempre muy irregular, pero es el torneo de naciones más antiguo que existe.

Tras los reseñados triunfos de Uruguay (1916 y 1917) y Brasil (1919), los charrúas volvieron a conquistar el campeonato en 1920. En 1921, Argentina obtuvo su primer título. Si hasta entonces solo habían participado los dos países del Plata, Brasil y Chile, ahora se incorporó Paraguay. Brasil, de nuevo organizador, repitió triunfo en 1922, pero a partir de aquí se inició la época dorada del fútbol uruguayo con la conquista de la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 y el primer Mundial, celebrado en su tierra en 1930. Sin embargo, Uruguay tuvo que compartir el dominio continental con Argentina. Los uruguayos se llevaron el torneo en 1923, 1924 y 1926, mientras que Argentina lo ganó en 1925, 1927 y 1929. En 1928 no se celebró. Para entonces ya se habían sumado Bolivia, que lo hizo en 1926, y Perú, al año siguiente.

El torneo, que despareció durante seis años a partir de 1929 a causa del ambiente hostil que se generó entre Uruguay y Argentina a raíz de la final del Mundial de 1930, se reanudó en Perú en 1935 con victoria uruguaya.

1.3. AFICIONADOS Y PROFESIONALES

Un atleta tiene que comer correctamente, dormir correctamente, beber correctamente. Yo nunca hice nada de eso. Seguramente podría haber hecho mucho más si hubiera sido un atleta, pero sin duda no habría sido tan feliz.
Romario

El siglo XX, que entre muchas otras cosas sería también el siglo del fútbol, nació con el balompié ya bien asentado en las Islas Británicas. Además, había comenzado a propagarse como el fuego por el continente y por América del Sur, e incluso había llegado a los lejanos confines de Oceanía. No tardaría en convertirse en el más universal de los «más sencillos placeres de la vida» y también en una de las formas —aunque no tan fácil como creen algunos— de ganarse la vida para salir de la pobreza.

Con el éxito del juego y la organización de competiciones, se presentó un personaje incómodo: el profesional, uno que pretendía cobrar por hacer algo mejor que los demás, en este caso por «impulsar con los pies y la cabeza una bola elástica, con el afán, a veces desmesurado, de introducirla en el lugar solícitamente guardado por otra cuadrilla de 11 atletas, y viceversa», como decía en un bando el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, cuando se disputaron los Mundiales en España en el verano de 1982.

Hacia 1880 ya había equipos profesionales en Gran Bretaña, sobre todo en el norte industrial, cuyos conjuntos dominaron sin interrupción la Copa inglesa durante las dos últimas décadas del siglo XIX. Revelador del nuevo estado de cosas es la recompensa en metálico que recibieron los escoceses Fergus Suter y John Love como principales artífices de los dos empates que el modesto Dorwen logró ante el entonces topopoderoso Old Ethonians. Corría el año 1879 y la llama del profesionalismo, pese a las reticencias de los últimos románticos, comenzaba a prender en las verdes praderas inglesas convertidas en campos de fútbol. Muy poco después, en 1885, la FA (Football Assotiation) se vio obligada muy a su pesar a legalizar el profesionalismo.

Las cifras millonarias de los fichajes tienen un antecedente muy temprano. En 1901, el inglés Alfred Common, con solo veinte años, fue transferido por 325 libras esterlinas del Sunderland, el equipo de su ciudad natal, al Sheffield United. Autor del gol que dio la Copa al Sheffield en 1902, Alf Common fue recuperado por el Sunderland, que pagó casi el doble de lo que había recibido, haciendo un buen negocio porque casi inmediatamente lo traspasó al Middlesborough por 1.000 libras esterlinas, una cantidad respetable para la época. Common solo pudo ser internacional en tres ocasiones porque le cerraba el paso Stephen Bloomer, del Derby County, uno de los mejores goleadores ingleses de todas las épocas (marcó nada menos que veintiocho goles en veintidós partidos internacionales). Es posible también que para muchos aficionados no estuviera muy bien visto que alguien cobrara por jugar al fútbol. Los héroes son héroes porque salen gratis. En todo caso, las mil libras pagadas por Common establecieron un antes y después en el fútbol. Cuando se retiró, en 1914, el profesionalismo se había extendido por toda Gran Bretaña.

Unas décadas más tarde, la FIFA se encontró con el mismo problema que la FA. Mediados los años veinte, el profesionalismo era una realidad en casi todos los países y el fenómeno parecía imparable. Para evitar la confusión y los engaños derivados de ella, la FIFA terminó por admitirlo en 1926⁷⁶. Además, Jules Rimet era ya el presidente del máximo organismo mundial y siempre fue partidario del profesionalismo. Pero no todas las federaciones, incluso las afiliadas a la FIFA, estuvieron prestas a reconocer un secreto a voces. Así ocurrió en Italia, en Francia o en Austria, países donde existía el amateurismo encubierto o marrón. Sin embargo, no debe deducirse de esto que todos los que se oponían al profesionalismo eran unos hipócritas, simplemente valoraban el deporte más que el dinero. Como idealistas llamados a desaparecer —seguramente, como todos los idealistas—, defendían una edad dorada que únicamente existió mientras el fútbol fue solo un juego. Los prácticos, como Rimet, prefirieron adaptarse al mundo y a sus circunstancias. Impedir el progreso, es decir, el «progreso del capitalismo», no conducía a nada.

En tanto que el fútbol mantuvo su carácter de actividad minoritaria en el continente, los ingleses fueron conocidos como los pross, abreviatura de professionals. Mientras en las Islas Británicas el fútbol había sido cosa de pocos, un simple juego deportivo, también era aficionado. Lo realmente sorprendente es que el rugby, no tan universal como el fútbol, pero deporte de masas en muchos países, se haya mantenido casi incólume hasta hace poco. Aunque para ser justos hay que reconocer que en el rugby muchas veces se disfrazaba la remuneración del jugador otorgándole un buen empleo. Algo parecido a lo que pasaba en los países socialistas con el fútbol. En la época en que Puskas jugaba en el Honved de Budapest y en la selección húngara ostentaba el grado de coronel. Claro que no cobraba lo que Kubala en el Barcelona, y quizá por la falta de libertad, se vino a España, que entonces, era un paraíso de la libertad, como es bien sabido.

Casualidad o no, el profesionalismo coincidió con la expansión del fútbol. En los años treinta no quedaba federación por reconocerlo. Selecciones que no habían sido nada, como Italia, Francia o Alemania, donde los estamentos deportivos se habían opuesto al profesionalismo, competían ya en pie de igualdad con los pross.

1.3.1. Los primeros Juegos Olímpicos

El fútbol debutó de manera oficial en los Juegos Olímpicos en Londres-1908, aunque antes había aparecido en los programas de manera casi simbólica y, en cualquier caso, sin verdadero rango de deporte olímpico. En los primeros, celebrados en Atenas en 1896, se había incluido el fútbol pero nadie se inscribió. En los de París de 1900, dada la experiencia anterior y la ausencia de federaciones nacionales, si exceptuamos las británicas, los organizadores invitaron a algunos campeones de los pocos torneos que existían (como el Racing Club de Bruselas y Le Havre Club Athletic francés), pero todos rehusaron. Al final se logró la inscripción de tres conjuntos menores. Ganó el Upton Park inglés, que militaba en las categorías inferiores, por delante del Club Français (subcampeón de Francia), que alineó a tres jugadores del Racing de París, y un equipo de la Universidad de Bruselas, que solo pudo reclutar diez jugadores (ocho belgas, un inglés y un holandés), y ya en París completó el equipo por pura casualidad. Solo se jugaron dos partidos, y ni siquiera se entregaron medallas. Tampoco despertó ningún interés el torneo de fútbol en los JJ.OO. de San Luis (1904), al que no acudieron los europeos. De nuevo, solo participaron tres equipos. El Galt Football Club canadiense se proclamó campeón al ganar a sus dos rivales, los dos colegios locales, St. Rose School y Christian Brothers College, pero no recibió medalla alguna. Con el tiempo, el Comité Olímpico Internacional reconoció oficialmente este campeonato, pero no la FIFA. Los dos equipos estadounidenses jugaron posteriormente para determinar el subcampeón que, de haberse aplicado el goal average, hubiera correspondido al Saint Rose. El partido terminó sin goles, por lo que jugaron otro con el mismo resultado (lo que no es de extrañar si se tiene en cuenta que lo acordado eran dos tiempos de media hora cada uno). Al tercero, por fin, se impusieron los Hermanos Cristianos, en los que oficiaba de entrenador-jugador-boxeador John P Lidon, que en esos Juegos consiguió la medalla de bronce en los pesos welter. Anécdotas aparte, el torneo de fútbol fue una mera exhibición de muestra, como un osito panda para enseñar, que no tuvo la mayor relevancia.

1.3.2. Londres-1908: Gran Bretaña, primer campeón olímpico

Por lo que hemos dicho anteriormente, se consideran los de Londres de 1908, en los que el fútbol ya figuró en el programa oficial, la primera gran competición entre naciones, el prólogo de lo que años más tarde serían los campeonatos del mundo. A pesar del esfuerzo de los organizadores, apoyados por el entonces presidente de la FIFA, el inglés Daniel B. Woolfall⁷⁷, por ofrecer un campeonato atractivo, no interesó ni poco ni mucho a los ingleses, que se apasionaban solo por su Copa, por su Liga y por los partidos internacionales entre las selecciones británicas. El ambiente que registraba el White City Stadium cuando se disputaban los partidos parecía el de un desierto, mientras que desde varios años antes la final de Copa congregaba más de cien mil espectadores. El empeño de Woolfall, muy lejos de su desidia para organizar un Mundial⁷⁸, consiguió la participación de siete países: Gran Bretaña, Dinamarca, Holanda, Suecia, Francia, Hungría y Bohemia. No era mucho, pero dados los antecedentes, las pocas federaciones nacionales existentes, los escasos recursos económicos y las dificultades de la época para viajar, podía considerarse casi un éxito.

Como Francia tenía un conflicto entre federaciones, la USFSA (Union des Sociétés Françaises des Sports Athlétiques) y la CFI (Comité Français Interfédéral), compitió con dos equipos, lo que venía bien para completar un número de ocho que facilitase el desarrollo del torneo. Se denominaron Francia A y Francia B, sin que ello significara que uno era mejor que el otro: los «B» perdieron 9-0 y los «A», 17-1.

Los Juegos habían empezado en abril y se prolongaron hasta octubre. El día 2 de este mes se celebró el sorteo, que arrojó los siguientes emparejamientos: Gran Bretaña-Suecia, Dinamarca-Francia B, Holanda-Hungría y Francia A-Bohemia. A última hora, Hungría y Bohemia, ambos parte del imperio austrohúngaro, que vivía la fase final de su descomposición, se retiraron por problemas políticos. De esta forma, Holanda y Francia «A» pasaron a las semifinales junto a los vencedores de las otras dos eliminatorias, Gran Bretaña y Dinamarca.

En términos deportivos, los Juegos fueron un éxito rotundo para Gran Bretaña⁷⁹. Todavía eran los maestros: disputaban una Copa y una Liga nacionales y prestigiosas, jugaban todos los años el Home Championship entre las cuatro selecciones británicas y el desarrollo de su fútbol había alcanzado tal nivel, que abundaban los profesionales. En resumen, llevaban compitiendo casi medio siglo, mientras los demás empezaban. Por si fuera poco, eran los anfitriones. Así que, pese a acudir con una selección amateur, como era preceptivo, no dieron opción a sus rivales: 12-1 a Suecia en el primer partido, 4-0 a Holanda en las semifinales y 2-0 en la final a Dinamarca, la mejor selección continental, como demostró al arrasar en las semifinales a la selección «A» de Francia (17-1). Por muy amateurs que fueran los británicos, alinearon a jugadores como su capitán Vivian Woodward, leyenda del fútbol inglés, delantero centro y a veces interior derecho, del Tottenham y, ya al final de su carrera, del Chelsea. Aunque se mantuvo siempre fiel a su condición de aficionado, fue internacional indiscutible de la selección inglesa absoluta entre 1903 y 1911. Anotó 29 goles en 23 partidos, la mejor media (1,26 goles) de la historia internacional de Inglaterra, superando al jugador del Derby County Stephen Bloomer, que había conseguido 28 goles en el mismo número de partidos⁸⁰. Woodward fue el máximo anotador de la selección hasta los años cincuenta, en que le superaron por un gol Tom Finney y Nat Lofthouse. En 1908 tenía 29 años y estaba en el mejor momento de su carrera. Ese mismo año Inglaterra había jugado sus primeros partidos contra selecciones no británicas: dos contra Austria, uno contra Hungría y otro contra Bohemia. Woodward marcó en tres de los cuatro: seis goles en total. Sin embargo, en los Juegos de Londres solo consiguió tres, ocho tantos menos que el máximo realizador del torneo, el danés Nielsen, que se benefició de los diez que les endosó a los franceses. Los diez máximos goleadores de los Juegos de Londres fueron todos daneses y británicos. Eso lo dice todo sobre la superioridad de ambos equipos.

1.3.3. Estocolmo-1912: segundo oro británico

Los Juegos Olímpicos de Estocolmo fueron casi un calco del torneo anterior, incluida la prevista exhibición británica y la repetición de la final contra los dinamarqueses, como se decía entonces. Los diez equipos inscritos se midieron mediante un sistema de competición que más bien parecía un galimatías, tan difícil de entender como de explicar. Se jugaron tres eliminatorias previas, Holanda-Suecia (arbitrado por el luego archifamoso Hugo Meisl, entrenador del Wunderteam austriaco), Austria-Alemania e Italia-Finlandia, cuyos ganadores se unieron a Dinamarca, Noruega, Rusia, Gran Bretaña y Hungría en los cuartos de final. Holanda y Finlandia necesitaron de la prórroga para pasar y Austria, como se preveía, goleó a los alemanes.

En la siguiente ronda Holanda derrotó a Austria, Finlandia a Rusia y los favoritos ingleses y daneses no tuvieron contemplaciones con húngaros y noruegos, a los que aplastaron con el mismo resultado, 7-0. El jugador del Tottenham Frederick Walden marcó seis de los siete goles de su equipo y el otro fue obra de Woodward, que un año antes se había retirado de la selección absoluta, pero seguía figurando como capitán de la amateur. En los daneses volvió a brillar Sophus Nielsen, que anotó dos tantos, mientras Olsen hizo tres. Su capitán era Nils Middleboe, que había jugado en Londres en 1908 y lo haría en Amberes en 1920.

En las semifinales, Gran Bretaña se impuso a Finlandia (4-0, con cuatro goles de Walden), y Dinamarca a Holanda (4-1).

Los británicos revalidaron la medalla de oro al vencer 4-2 a Dinamarca. El partido ya estaba sentenciado en el descanso (4-1), después de que Walden desbrozara el camino a los diez minutos con el primer tanto, su undécimo gol en el campeonato, lo que lo convirtió en máximo goleador. Frederick Walden, que tenía 24 años entonces, vio truncada su carrera por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Jugó solo dos partidos con la selección absoluta: el último partido de Inglaterra antes de la Guerra, que perdió 1-3 contra Escocia, y otro en 1922, cuando estaba a punto de cumplir 34 años. Queriendo recuperar el tiempo que la guerra le había quitado, aguantó en activo en el Tottenham hasta los 39 años. Para quien no hubo más oportunidades fue para Woodward, que al acabar la guerra estaba a punto de cumplir los cuarenta años.

El bronce fue para Holanda, que aplastó a Finlandia (9-0, con cinco goles de Vos).

Paralelamente, se disputó un denominado torneo de consolación con los equipos eliminados en las dos primeras rondas. Lo ganó Hungría, pero la victoria no le dio derecho a ninguna medalla, por lo que difícilmente pudo consolarse. Fue en esta rama secundaria del campeonato donde Alemania ganó 16-0 a Rusia, con diez goles de Gottfried Fuchs, que igualó el récor de Nielsen en los Juegos anteriores.

1.4. LOS JUEGOS OLÍMPICOS DE LA PAZ ENTRE 1920 Y 1928

La historia del fútbol es un triste viaje del placer al deber.
Eduardo Galeano

1.4.1. Amberes-1920: los Juegos de la Paz

Apenas terminada la Primera Gran Guerra (1914-1919) se reanudaron los Juegos Olímpicos. No se pudieron celebrar los de 1916, pero en 1920 Amberes estaba dispuesta para acoger de nuevo el gran acontecimiento deportivo mundial: los VII Juegos Olímpicos, que fueron denominados de «la Paz». Esta vez los bicampeones británicos, ya entregados, con mucho gusto, a las garras del dinero, se limitaron a formar un equipo menor con el nombre de Reino Unido. Otros se lo tomaron más en serio. Gobiernos y federaciones de varios países hicieron esfuerzos encomiables para acudir a Amberes, donde estuvieron presentes, en su mayoría, los países menos castigados por la guerra, o los que se habían mantenido al margen de ella, como España. La principal dificultad que tuvieron que superar fue la económica, hasta el extremo de que en el caso español la federación de Guipúzcoa propuso costear la expedición si se dejaba a su cargo la formación de un equipo compuesto exclusivamente por jugadores vascos, propuesta que fue rechazada.

Además de España y del Reino Unido, se inscribieron Bélgica, Checoslovaquia, Dinamarca, Egipto, Francia, Grecia, Holanda, Italia, Luxemburgo, Noruega, Suecia y Yugoslavia. Catorce, en total. Doce equipos disputarían una primera ronda de la que saldrían seis clasificados, que se unirían al anfitrión, Bélgica⁸¹, y a Francia en cuartos de final. Lo más destacado de esta primera fase fue la eliminación del Reino Unido y de Dinamarca, a pies de Noruega y de España. Suecia, Checoslovaquia y Holanda golearon respectivamente a Grecia, Yugoslavia y Luxemburgo, e Italia pasó a costa de Egipto con un marcador ajustado.

En cuartos de final, Checoslovaquia repitió goleada, esta vez a costa de Noruega, que había sido el verdugo de los británicos. Por su parte, Francia se impuso a Italia, Holanda a Suecia y Bélgica a España. Las semifinales se saldaron con cómodas victorias de los checos ante los holandeses y de los belgas frente a los franceses.

Bélgica y Checoslovaquia disputaron una final accidentada. A punto de llegar al descanso, los checos, que perdían 2-0, abandonaron el campo en protesta por lo que consideraban un arbitraje parcial, sobre todo del juez de línea inglés John Lewis, un anciano de 72 años a cuyas decisiones achacaban tanto los goles de los anfitriones como la expulsión del lateral izquierdo Steiner. A consecuencia de la retirada, se armó un tumulto que obligó a intervenir al ejército, encargado de la vigilancia de los 35.000 espectadores que habían acudido a presenciar el encuentro⁸². Para volver a la competición, los checos plantearon varias exigencias. Una de ellas era un juez de línea puesto por ellos. Hoy parece algo inadmisible, pero los checos llevaban razón, porque el reglamento del torneo estipulaba que cada equipo podía poner un juez de línea, práctica habitual entonces —y hoy en el rugby, incluso en encuentros internacionales—. Manuel de Castro, que acompañó a la selección española como directivo, desempeñando asimismo labores de periodista, narraba en una de sus crónicas sin el menor pudor: «Yo, que estoy actuando de linesman, temo que este match se malogre por la violencia excepcional del juego. Como el ambiente no es neutral, ni menos legal, barro cuanto puedo con el banderín, imitando a mi camarada sueco del out opuesto. Todo ello sin hacer caso a las amenazas del público escandinavo. Había que ponerse a tono»⁸³. Los checos solicitaban además una «rigurosa» investigación sobre la actuación de Lewis y la disculpa de los soldados belgas, cuya «provocativa presencia» les había impedido desarrollar su juego, además de haber encabezado la invasión del campo y de haber insultado la bandera nacional checa, al decir de la delegación centroeuropea. La respuesta de los organizadores fue descalificar al equipo checo de la competición, lo que llevaba aparejado la pérdida de la medalla. Irónico final para los «Juegos de la Paz». Pero la victoria de Bélgica no se debió solamente a su condición de anfitriones. Liderada por su goleador Coppée, contaba con un poderoso equipo, como demostró al empatar unos años después contra Inglaterra (2-2, también en Amberes), lo que la convirtió en la primera selección no perdía contra los pross.

El campeonato preveía un torneo de consolidación que tenía el antecedente de Estocolmo. Entonces su ganador se quedó sin medalla, lo que no tenía mucho sentido habiendo tres para repartir. En Amberes se decidió buscarle un aliciente. El vencedor de la consolación, que jugarían los cuartofinalistas y los semifinalistas eliminados, obtendría el bronce. Al ser desposeída Checoslovaquia de la medalla de plata, esta hubiera correspondido al vencedor del partido entre los semifinalistas perdedores, pero Francia se había marchado ya a casa, por lo que se propuso que el ganador del torneo de consolación se la disputara a Holanda, que se aseguraba al menos el bronce.

1.4.2. El debut internacional de España

El beneficiario del reajuste fue España, que no había participado en ninguna de las ediciones anteriores de los Juegos Olímpicos, únicas citas en que los países de todo el mundo —un mundo que a nivel deportivo se circunscribía a Europa y a América, salvo alguna excepción como el rugby, ya el deporte-rey en Australia, Nueva Zelanda y Suráfrica— se habían medido en competiciones internacionales, aunque fuera de forma amateur, pues el fútbol profesional solo existía en Inglaterra. No es que la selección española no hubiera disputado partido alguno contra equipos extranjeros, es que no existía y los clubes españoles apenas habían salido de nuestras fronteras⁸⁴. Se desconocía la fuerza real del fútbol español y de la selección, por lo que su papel en Amberes era una incógnita.

Para ir a Amberes se había nombrado un comité integrado por Julián Ruete (Federación Centro), Paco Bru (Catalana) y Luis Astorquía (Norte). Tras formar dos equipos, «probables» y «posibles« ⁸⁵, que disputaron varios encuentros entres ellos, la expedición definitiva partió de Irún a primeros de agosto, aunque hasta el día 28 no disputaría su primer partido, ante la temible Dinamarca.

España-Dinamarca

La novata selección española derrotó contra pronóstico a Dinamarca en el partido en el que comenzó la leyenda internacional de Ricardo Zamora, que fue el verdadero artífice de la victoria. El equipo español vistió camiseta roja y pantalón azul, indumentaria que, salvo unos años tras la Guerra Civil, sería para siempre la del equipo nacional⁸⁶. Técnicamente, los daneses eran superiores, pero se vieron sorprendidos por el coraje y por la velocidad de los españoles, que marcaron a los pocos minutos de la segunda parte en una jugada de Belauste y Pagaza, que culminó Patricio con un tiro raso y cruzado pegado al palo. Los nórdicos buscaron con ahínco la igualada, pero la portentosa actuación de la defensa española y, sobre todo, de Ricardo Zamora, que estuvo inconmensurable en los últimos veinte minutos, consiguieron mantener el resultado hasta el final del encuentro, a pesar de la lesión de Samitier, que hubo de ausentarse del terreno de juego un cuarto de hora y volvió sin haberse recuperado. La alegría del equipo español por la victoria fue indescriptible, y Ricardo Zamora salió del campo a hombros. Este primer equipo español, formado íntegramente por jugadores del norte de la península, fue el siguiente: Ricardo Zamora (Barcelona), Otero (Vigo), Arrate (Real Sociedad), Samitier (Barcelona), Belauste (Athletic de Bilbao, capitán), Eguiazábal (Irún), Pagaza (Arenas de Guecho), Sesúmaga (Arenas de Guecho), Patricio (Arenas de Guecho), Pichichi (Athletic de Bilbao) y Acedo (Athletic de Bilbao).

Bélgica-España

Si no hubo suerte en el primer emparejamiento, aunque se ganara el partido, tampoco lo hubo en el siguiente: Bélgica, el anfitrión, terminaría proclamándose campeón, lo que no deja duda sobre su poderío.. Sin un solo día de intervalo, la selección española afrontó el choque ante un equipo que no había tenido necesidad de disputar la primera ronda y jugaba en casa. El cansancio de los jugadores y la ausencia de cuatro titulares —Otero, Sesúmaga, Samitier y Belauste— fueron determinantes en el resultado adverso. Al descanso se llegó con el resultado de 1-0 favorable a Bélgica, tanto de Coppée. En el primer cuarto de hora de la segunda mitad, Coppée sentenció el encuentro con otras dos dianas. Arrate, al transformar un máximo castigo a falta de diez minutos para el final, anotó el único tanto español. Esta derrota descartó a España para la medalla de oro, pero según el sistema de competición aún podía aspirar al bronce (que se convirtió en plata por el comentado abandono de los checos). Para ello tenía que ganar a Suecia, después al vencedor del Italia-Noruega y, por último, a Holanda, que esperaba en la final de consolación.

España-Suecia

Contra Suecia nació la «furia española». Para la historia queda el grito de Belauste a Sabino, cuando este sacaba un golpe franco: «¡Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo!». Belauste entró a cabecear el balón con tal furia, que metió el esférico en la portería en compañía de medio equipo sueco. Fue el tanto del empate, que luego Acedo convirtió en victoria con un nuevo gol. El desarrollo del encuentro resultó muy virulento. Los suecos se habían retirado de la competición, pero un día antes anunciaron su presencia en el partido, y el ambiente entre los dos equipos estaba muy caldeado. Dahl, de cabeza, abrió el marcador mediado el primer tiempo aprovechando una falta de entendimiento entre Samitier y Zamora. La remontada española se produjo en la segunda parte. Los suecos pudieron nivelar el resultado al ejecutar un penalti con que fue castigado el equipo español casi al final, pero Olsson lo lanzó muy lejos de la portería, por lo que recibió la irónica felicitación de Samitier.

España-Italia

Italia, que había eliminado a Noruega, era el último escollo para luchar por la medalla de plata. Este primer España-Italia estuvo lleno de incidentes, lo que luego sería casi una constante en la historia de los enfrentamientos entre ambas selecciones. España realizó un partido brillante y fue muy superior a su rival. Sesúmaga marcó el primer gol poco antes del descanso. En la segunda mitad, el equipo español jugó con dos hombres menos (Pagaza, por lesión, y Zamora, expulsado a la media hora de este periodo, lo que obligó al extremo izquierdo Silverio a ocupar la portería). Con nueve hombres, Sesúmaga anotó un segundo tanto. Ya solo quedaban los holandeses.

España, subcampeón

El triunfo ante Holanda proporcionó a la selección española uno de sus mayores éxitos en competiciones internacionales. En una época en la que aún no había Mundiales, una medalla de plata en unos Juegos Olímpicos resultaba un botín apreciable. Sesúmaga, que adelantó a España con dos goles en la primera parte, volvió a ser el verdugo del equipo rival. Pichichi, al rematar de cabeza un golpe franco ejecutado por Moncho, consiguió el tercero, que sentenciaba el encuentro. El delantero centro holandés, Groosjhan, hizo el único tanto de su equipo.

El recibimiento a los hombres de Amberes fue apoteósico. En San Sebastián celebraron un encuentro de exhibición en presencia de Alfonso XIII, que felicitó personalmente a los jugadores⁸⁷. Y el éxito en el torneo olímpico contribuyó de manera extraordinaria al definitivo desarrollo y a la popularización del fútbol en nuestro país. Hasta Unamuno publicó en 1924 en La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «Sobre el desarrollo adquirido por el foot-ball en España»⁸⁸.

1.4.3. París-1924

Uruguay fue el sorprendente campeón. Fuera de Sudamérica apenas se sabía nada de un país que, ayer como hoy, no sobrepasaba los dos millones de habitantes. En Europa no eran pocos los que desconocían su situación geográfica, y mucho más su fútbol, cuando la selección charrúa acudió a disputar la competición olímpica a la capital francesa. Pese al desconocimiento europeo, los uruguayos tenían una tradición futbolística arraigada.

El fútbol encontró en Uruguay la admiración, la pasión y el apoyo de toda la sociedad, desde empresarios a intelectuales. El presidente de la federación, el doctor Atilio Narancio, puso a disposición del equipo no solo su trabajo sino también su patrimonio personal para trasladar a los jugadores a París, lo que le valió el reconocimiento de sus compatriotas, que le llamaron el «Padre de la Victoria» por el triunfo olímpico.

En París, Uruguay se mostró muy superior a todos sus rivales. Su triunfo no fue menor, porque el torneo olímpico de fútbol había alcanzado un cierto prestigio. Además, era la única competición internacional y mundial que existía. Se inscribieron veintiún países⁸⁹, ocho más que en el primer Mundial seis años después. La ausencia más notable fue la de los británicos, a quienes no les interesaba un campeonato que prohibía jugar a los mejores, cobraran o no. Otros, más cínicos, aparentaban respetar el espíritu olímpico, pero luego se lo saltaban a la torera. La crisis anunciaba, sobre todo, que el fútbol, a diferencia del críquet y en menor medida del rugby, se había ido de casa. Quizá hubiera sido la primera competición que no habrían ganado los británicos presentando su mejor equipo, porque difícilmente se hubiera podido batir a Uruguay. Desde antes de la guerra nadie había mostrado tal superioridad sobre el resto. Tras conquistar la Copa América de forma indiscutible, realizaron una gira por España en la que, enfrentándose a los mejores equipos de la época, vencieron en los nueve partidos disputados.

En París pasaron por encima de Yugoslavia (7-0) en la jornada preliminar. No fue la mayor goleada de esta ronda, ni la única. Suiza le endosó nueve a Lituania, Hungría cinco a Polonia y Checoslovaquia otros tantos a Turquía, aunque encajó dos. Los Estados Unidos e Italia vencieron por la mínima a Estonia y a España, respectivamente. La pronta eliminación de los subcampeones españoles fue la primera sorpresa del torneo.

En la segunda ronda, unos octavos de final, los resultados siguieron señalando la gran diferencia que había entre unos y otros equipos. Uruguay, Francia, Holanda, Suecia y Egipto ganaron por goleada. Las más llamativas fueron el 8-1 de los suecos a Bélgica, campeón olímpico, y el 3-0 de Egipto a Hungría. Sorprendente fue también la victoria de Suiza ante Checoslovaquia, aunque necesitó de un segundo partido. Italia e Irlanda completaron los clasificados para la siguiente ronda.

Uruguay consiguió su tercera goleada consecutiva en cuartos de final, esta vez ante Francia. En los otros enfrentamientos, Suecia aplastó a Egipto, Irlanda cayó en la prórroga ante Holanda y Suiza se impuso a Italia. Esto último constituyó una sorpresa porque el equipo helvético había estado a punto de abandonar el torneo por dificultades económicas⁹⁰ y nadie esperaba mucho de ellos. Sin embargo, volvieron a tumbar los pronósticos en las semifinales, en las que batieron a Suecia (2-1). El mismo marcador sirvió para que Uruguay despachase a Holanda en la otra semifinal, aunque en este caso con polémica, ya que los holandeses protestaron mucho la concesión de un penalti que dio el triunfo a Uruguay. Luego, los charrúas, temerosos de una venganza, recusaron al holandés Johannes Mutters, el árbitro previsto para la final, que tuvo que ser sustituido por el francés Marcel Slawick, cuya elección salió de un sombrero. Borrando las dudas de su triunfo en semifinales, Uruguay se impuso claramente a Suiza en una final presenciada por unos 50.000 espectadores⁹¹ con un equipo formado por André Mazali, José Nasazzi, Pedro Arispe, José Leandro Andrade, José Vidal, Alfredo Ghierra, Santos Urdinarán, Héctor Scarone, Pedro Petrone⁹², Pedro Cea y Alfredo Romano, básicamente el mismo que cuatro años más tarde revalidó el título y seis después se proclamó primer campeón del mundo, pues Nasazzi, Andrade, Urdinarán, Scarone, Petrone y Cea jugaron el Mundial de 1930. De ellos tendremos que hablar más adelante. Tras la victoria, los uruguayos inauguraron aquí la costumbre de dar la vuelta de honor al estadio, que se hace en el sentido de las agujas del reloj. El bronce fue para Suecia, que inesperadamente derrotó a Holanda en un segundo partido, después de que el primero finalizara en empate sin que la prórroga decidiera un ganador.

1.4.4. Ámsterdam-1928

La escuadra celeste revalidó el título olímpico cuatro años más tarde, aunque su triunfo no fue tan contundente como en Francia. Se inscribieron 17 equipos⁹³, cinco menos que en la edición anterior, pero cuatro más que en el primer Mundial que se celebraría dos años después. Tampoco acudieron las federaciones británicas, todas de acuerdo en su desacuerdo con la FIFA⁹⁴. Sin embargo, participó por primera vez la poderosa selección argentina, flamante campeón de la Copa América de 1927, en la que había derrotado a Uruguay. Estaban también España, Alemania, Francia e Italia, pero entonces no pintaban mucho en el concierto internacional, pese al éxito español en Amberes. No obstante, a partir de estos Juegos la squadra azzurra empezará a ser tenida en consideración. Los favoritos europeos eran los holandeses, que además jugaban en casa, y Bélgica. Poca cosa para hacer frente a los sudamericanos.

Como había diecisiete inscritos, Portugal y Chile tuvieron que jugar un partido previo, que clasificó al primero para los octavos de final. En esta ronda, Bélgica ganó 5-3 a Luxemburgo después de que la primera parte terminara 3-3. Ocho goles hubo también en el Egipto-Turquía, pero peor repartidos: los egipcios marcaron siete. Alemania goleó a Suiza con tres tantos de Hoffman. Italia, que presentaba uno de los equipos más marrones bajo la dirección del que terminaría siendo el legendario entrenador bicampeón del mundo, Vittorio Pozzo, batió a Francia por un apretado 4-3. España aplastó al débil equipo mexicano y Portugal se deshizo de Yugoslavia (2-1). Como se suponía, pasaron las dos potencias sudamericanas, Argentina y Uruguay. Los delanteros argentinos no tuvieron piedad de Estados Unidos (11-2). Ninguno de los cinco —Cherro (4), Tarasconi (3), Orsi (2), Ferreira, Caricaberry— se fue de vacío. Ya nos encontramos en este equipo con Luis Monti y Raimundo Orsi⁹⁵, el primero será subcampeón del mundo dos años después con Argentina, y ambos campeones del Mundo en 1934 con Italia. Uruguay, con un conjunto muy similar al de París, se enfrentó a Holanda, a la que cuatro años antes había derrotado con el polémico penalti transformado por Scarone. Scarone de nuevo y Urdinarán dejaron fuera a los holandeses, y en esta ocasión sin que se pudiera discutir el resultado. Los anfitriones hubieron de conformarse con el torneo de consolidación, que ganaron a Chile en el lanzamiento de la moneda⁹⁶.

Uruguayos y argentinos solventaron sin apuros sus enfrentamientos de cuartos de final al superar con claridad a Alemania y a Bélgica, respectivamente. Italia, que demostró ser el mejor equipo europeo, eliminó a una España que aguantó un primer partido, prórroga incluida (1-1), pero luego cayó estrepitosamente (7-1) en el desempate, como explicaremos luego. La sorpresa fue Egipto, que se plantó en semifinales dejando en la cuneta a Portugal.

En semifinales se enfrentaron uruguayos e italianos. Se preveía un duelo igualado e incierto, pero no sucedió así, aunque el resultado (3-2) pueda indicar otra cosa. El tanto de Baloncieri a los nueve minutos solo fue un canto de sirena para los italianos, porque a la media hora de juego el marcador señalaba un 3-1 favorable a los sudamericanos gracias a los goles de Cea, Campolo y Scarone. Levratto acortó distancias cuando todavía quedaban treinta minutos para el final, pero el resultado ya no se movió. La otra semifinal fue un paseo para Argentina. Egipto, impotente ante el huracán albiceleste, encajó tres goles de Tarasconi y otros tantos de Ferreira. Bajos de moral, los africanos fueron presa fácil para Italia en el partido por la medalla de bronce, que acabó con un escandaloso 11-3.

La final entre los dos grandes de Sudamérica despertó una desconocida expectación: se recibieron 250.000 peticiones de entradas. Uruguay y Argentina habían demostrado ser los dos mejores equipos del campeonato, aunque quedaban dudas sobre si eran los mejores del mundo, dadas las ausencias de los británicos, de Austria, de Checoslovaquia y de Hungría. El choque rioplatense resultó tan igualado que se hubo de repetir la final. El primer encuentro terminó con empate a uno. El segundo iba por el mismo camino, hasta que un gol de Héctor Scarone dio a Uruguay su segundo oro olímpico y le hizo acreedor a la organización del primer Mundial.

Los Juegos de Ámsterdam, con su corolario de notables ausencias y con la plaga del amateurismo marrón, supusieron un punto de inflexión en la historia del fútbol. No podía mantenerse por más tiempo un estado de cosas que comprometía la limpieza de la competición. Ausentes los profesionales, o los que reconocían serlo, el prestigio de los campeones y de los demás medallistas quedaba en entredicho. Por eso, la FIFA, como veremos luego, decidió al fin organizar un campeonato del mundo sin restricciones, abierto a todos los jugadores y a todos los países. Fue el golpe de gracia al fútbol olímpico, que nunca más volvió a ocupar un lugar central en la gran cita del deporte universal. Cuatro años después, en Los Ángeles-1932, el fútbol desapareció del programa olímpico, y aunque recuperó su plaza en Berlín, ya nada volvió a ser como antes: el Mundial se convirtió desde el principio en el escaparate en el que dirimir la supremacía futbolística.

La prueba más palmaria de que el amateurismo marrón, al que nos hemos referido antes, estaba en trance de matar el crédito del fútbol olímpico es que los tres medallistas alinearon sus mejores equipos, plagados de jugadores que no tenían otro medio de vida que el de golpear el balón. Otras selecciones, como España, pagaron caro su empeño de respetar el espíritu olímpico. Los ingleses, más pragmáticos, se limitaron a quedarse en casa.

1.4.5. La decepción española

El fracaso de Colombes

Si en Amberes nació la furia, en París lo hizo la fama de equipo desventurado que perseguirá a la selección española a lo largo de su historia. Entre Amberes y París, el equipo español disputó ocho partidos, de los que ganó siete y empató uno (0-0, contra Italia en Milán, poco antes de los Juegos). Pero París y su estadio de Colombes, inmortalizado por John Huston en Evasión o victoria, fueron testigos de la primera catástrofe del equipo nacional. La suerte se puso de espaldas desde el mismo día del sorteo, que no incluía cabezas de serie. Se habían inscrito veintidós equipos, por lo que los organizadores decidieron que diez pasarían directamente a octavos de final, mientras que los doce restantes deberían jugar una eliminatoria previa. El azar, que casi siempre suele apuntar a la sien de la selección española, nos emparejó con Italia.

El equipo español se consideraba muy superior al italiano, y así lo atestiguaban tanto los enfrentamientos anteriores entre ambas selecciones como los resultados de una y otra ante el resto de los rivales del continente. Pero esta supuesta diferencia no se reflejó en el estadio de Colombes, o lo hizo en sentido inverso al esperado. La línea del centro del campo español naufragó —el debutante Larraza, muy impreciso en sus pases, acabó expulsado— y la delantera solo pudo jugar a ratos, sin apenas tirar a portería. Mientras, Rosseta y Caligaris, la pareja defensiva italiana, y el portero De Pra, que tuvo una magnífica actuación, resultaron un muro infranqueable. Además, desde el principio los azzurri sorprendieron con un juego técnico y veloz que buscaba las bandas para apuñalar a la retaguardia española. Pese a todo, el marcador no se movió hasta casi el final. Entonces, cuando España parecía estar recuperándose de su letargo, Baloncieri (según Zamora fue Conti) centró rasó y cruzado desde la derecha, aunque sin mucha fuerza. El balón, que pasó por delante del guardameta español, parecía destinado a perderse por la línea de fondo, pero tropezó en Perico Vallana, que llegaba corriendo a defender, se elevó por encima de El Divino y entró por la escuadra. Casi sin tiempo, con uno menos y con Carmelo y Monjardín lesionados, la selección sacó a relucir la famosa furia, ausente durante el transcurso del partido, y Monjardín estuvo a punto de lograr el gol del cojo. Al final, sin mucha gloria, España se volvió a casa a las primeras de cambio. El recuerdo dulce de Amberes comenzaba a ser eso, recuerdo.

Se buscaron mil excusas, como la falta de fortuna, y se acusó al colegiado, el francés Slawick, que luego arbitraría la final, de actuar a favor de los italianos. Anuló dos tantos al equipo español y le dejó con un hombre menos por la mencionada expulsión de Larraza. Los cronistas de la época reflejan que hubo algo de cierto en todo esto, pero también que el juego español no se hizo acreedor al triunfo, a pesar de la excelente actuación de Zamora, una vez más, y de la línea defensiva que formaban Pasarín y Vallana, no obstante el gol en propia puerta del capitán español⁹⁷.

El fracaso de Colombes provocó tal crisis, que incluso algunos autores sostienen que el fútbol —que ya empezaba a imponerse a los toros como «deporte nacional»— estuvo a punto de desaparecer en nuestro país. Juicio sin duda desmesurado, pero ilustrativo de la gran decepción que sufrió la afición española. Fue la particular crisis del 98 en el ámbito futbolístico.

Desde el principio, las brillantes actuaciones del equipo nacional junto a las derrotas más inesperadas fueron objeto del permanente debate que llega hasta hoy, casi un siglo después. ¿Qué pasaba con la selección española? Hasta Henry Kissinger participó en la polémica. El secretario de Estado de Nixon sostenía que si se quitaba la camiseta a las selecciones que habían sido campeones del mundo cualquiera podría reconocerlas por su juego. Para el político de ascendencia judío-alemana, eso se echaba en falta en el equipo español: en resumen, carece de idiosincrasia. Una explicación podría encontrarse también en el principio de indeterminación de Heissenberg, que al fin y al cabo es una teoría científica. Un argumento alternativo lo ofreció en 1942 Eduardo Teus. El que fuera seleccionador nacional y periodista lo explicaba así⁹⁸ después de aclarar que había visto todos los encuentros de la selección (setenta entonces, hacia 1942), menos dos:

No fío nada en el conjunto del equipo nacional español. Es más, nunca ha existido. España ha brillado en el fútbol por el valor de sus individualidades… ese juego ligado y matemático de algunos equipos nacionales europeos o de los cuadros logrados de Argentina y Uruguay, no se lo he visto realizar a España. Ese hecho tiene una lógica y natural explicación.

La siguiente: tendría que paralizarse y romperse la marcha de nuestras competiciones oficiales, supeditándolas en absoluto a los encuentros internacionales en el intento de dar con el juego de conjunto. Y ni aún así sería fácil alcanzarlo.

Porque resulta que, en mi veintena de años de años de espectador de encuentros internacionales, sólo me han hecho vibrar de emoción y loco entusiasmo esos rasgos típicamente raciales del equipo de España batiéndose furiosamente en sus tardes triunfales con espíritu individual, en el engranaje del mecanizado juego de conjunto, que eso debe ser el fútbol.

Rarezas nuestras, muy españolas, que es preciso tener en cuenta y no es fácil cambiarnos.

Las razones de Teus, tópicas o reales, se compartan o no, pueden valer para explicar la trayectoria de la selección española hasta la actualidad, más exactamente hasta la Eurocopa de 2008, pero a partir de aquí, dado el brillante juego y los buenos resultados del equipo nacional con Luis Aragonés y Vicente del Bosque, es difícil sostener este pesimismo histórico que ha inundado las crónicas deportivas españolas durante casi un siglo.

El desastre amateur

La Federación Española de Fútbol había nombrado a José Berraondo para dirigir a la selección nacional en los Juegos Olímpicos de 1928. Como el Comité Olímpico ya había decidido que no podrían jugar profesionales, el seleccionador confeccionó un equipo casi completamente aficionado, compuesto en su mayoría por jugadores de los equipos del norte de la península, con el apoyo de Zamora y Samitier, que jugaron los partidos preparatorios pero que no irían a Ámsterdam. Contra Portugal, en Lisboa, el encuentro no fue bueno y se saldó con un empate que el público local celebró como una victoria, pues era la primera vez que los lusos resistían al equipo español. En Gijón, España, pese a sus ganas de desquite, apenas pudo aguantar las embestidas de Italia, que alineó a su mejor conjunto sin distinguir entre profesionales y aficionados. La actuación de Ricardo Zamora, según refieren las crónicas de la época, evitó males mayores y fue la causa principal del empate a uno. Comenzaba a sospecharse que el aguerrido grupo de amateurs lo tendría muy difícil en los Juegos, como así fue.

Tras un amago de dimisión de Berraondo, molesto por las críticas recibidas, se convocaron veintidós jugadores, todos amateurs y todos vascos⁹⁹. Casi la mitad eran de la Real Sociedad, que había sido finalista de la Copa contra los profesionales del Barça. El resto pertenecía al Irún, al Arenas de Guecho, al Alavés, al Osasuna y al Athletic de Bilbao¹⁰⁰.

España debería haber debutado en los Juegos ante Estonia, pero la retirada de la selección báltica nos clasificó para octavos de final, donde esperaba México. El partido despertó poco entusiasmo entre el público holandés, que solo fue llenando el estadio hacia el final, ya que tras el encuentro entre españoles y mexicanos debutaba Holanda frente al campeón de la edición anterior y gran favorito, Uruguay. En México, el fútbol aún andaba en pañales y el resultado de 7-1 fue descriptivo de la diferencia entre uno y otro equipo. En la siguiente ronda aguardaba nada menos que Italia.

Los aficionados españoles debían competir contra la temible squadra azzurra, en la que ya se incluían algunos de los hombres que se proclamarían campeones del mundo en 1934, como el guardameta Combi y el goleador Schiavio. Esta desventaja, unida a los últimos resultados frente a los italianos, convertía a estos en favoritos. Sin embargo, a los 15 minutos Zaldúa adelantó a España, que jugaba mejor y dispuso de oportunidades para aumentar la ventaja. Poco a poco los transalpinos fueron cercando la meta defendida por Jaúregui, el sustituto de Zamora, que realizó el partido de su vida. Pero tanto fue el cántaro a la fuente que, a falta de diez minutos, Baloncieri, la bestia negra del equipo español, consiguió el gol del empate. En aplicación del reglamento del torneo, los dos equipos repitieron el partido tres días después. Berraondo renovó la alineación con cinco hombres de refresco en la línea media y en la delantera, pero la estrategia no funcionó. Los italianos fueron una apisonadora durante la primera parte y se marcharon al descanso con cuatro goles de ventaja. Con todo decidido, España anotó el tanto del honor mientras que sus rivales se ensañaban de nuevo con una defensa que parecía de plastilina, y no de acero como en el encuentro anterior. El quijotismo de presentar un conjunto formado por amateurs lo terminó pagando el seleccionador, que dimitió tras la derrota.

1.5. EL FÚTBOL SE HACE MAYOR

Chapman, como Colón, descubrió un nuevo mundo cuando sólo buscaba un camino para transitar por el viejo.
Ricardo Olivós Arroyo

Tal como lo conocemos hoy, el juego del fútbol es hijo del periodo de entreguerras. El auge de la competición olímpica en los años veinte tocó techo con el veto impuesto a los profesionales, lo que propició el nacimiento de la Copa del Mundo y, con ella, el vigoroso empuje del fútbol sudamericano, prueba de que la expansión plus ultra del fútbol era ya un hecho consumado. Mientras tanto, en Europa se producían cambios importantes. La progresión de los países centroamericanos, con Austria como centro de gravedad, y la de los mediterráneos, encabezada por Italia y España, había alcanzado el nivel futbolístico de los británicos. La derrota de los inventores del fútbol por primera vez, en 1929 en Madrid, venía a certificar que el fútbol se había hecho mayor. Por fin, casi tres cuartos de siglo desde el nacimiento del fútbol los hijos eran capaces de competir con sus progenitores y batirlos.

Pero el acontecimiento más decisivo fue, sin género de dudas, la «regla de 1926», que introducía un cambio sustancial en el fuera de juego: se reducían a dos —en lugar de tres— los jugadores que se debían tener en cuenta para no incurrir en posición antirreglamentaria si el atacante que recibía la pelota se hallaba por delante de esta. Desde 1866, en que el offside no lo establecía solo el balón, sino un jugador —el tercer defensa más adelantado— y, por supuesto, el balón (insistimos en que nunca se encuentra en posición antirreglamentaria el jugador que está detrás de la pelota), se habían introducido muchas reglas para adecuar el juego a la lógica de su desarrollo, pero ninguna había revolucionado tanto la forma de entenderlo. En la práctica, este cambio se tradujo en el surgimiento de dos equipos que el tiempo ha convertido en legendarios: el Arsenal de Herbert Chapman, que dominó el fútbol inglés en la década de los años treinta, y su contemporáneo centroeuropeo, el Wunderteam, la selección austriaca que dirigía Hugo Meisl.

1.5.1. La regla de 1926

A mediados de los años veinte, el fuera de juego tal como estaba establecido por la regla de 1866 resultaba una valla cada vez más inexpugnable para los atacantes, salvo que los equipos contaran con once «maradonas». Bastaba con que uno de los dos defensores —el tercero era el portero— se adelantara para dejar en posición ilegal al contrario. Los goles escaseaban cada vez más, aunque los británicos siguieran despachando a sus rivales internacionales con marcadores de escándalo, como vimos anteriormente. En las islas británicas, donde los inventores todavía se consideraban, y probablemente lo eran, los maestros indiscutibles, donde el juego se practicaba ya hacía medio siglo largo y estaba mucho más desarrollado, las cosas eran distintas. Indudablemente, las tácticas, sin llegar a los extremos abusivos actuales, tenían mucho que ver con ello. Como los estadounidenses¹⁰¹, acostumbrados a deportes en los que se anotan decenas, a veces más de un centenar de puntos por partido, donde la excepción es no marcar uno o varios tantos en cada jugada, muchos aficionados no entendían muy bien eso de tanto esfuerzo para irse de vacío al vestuario.

El primer sistema de juego fue el más elemental: todos al ataque. Con la introducción de la figura del portero (en 1871), el sistema se configuró con un defensor (el guardameta) y diez atacantes, un 1-10, según la anotación hoy al uso. Así se jugó el primer partido internacional, entre escoceses e ingleses. Hacia 1880 un equipo inglés, el Blackburn Rovers, decidió incorporar un jugador para ayudar al portero (un defensa), y otro (un medio) entre este y los atacantes, y el sistema pasó a ser un 1-1-1-8. Como la posición del portero es fija, en adelante omitiremos esta y cifraremos solo, como se hace en la actualidad, defensa-media-delantera. Poco después fue el Aston Villa el que impuso moda añadiendo un medio más y el sistema quedó establecido como un 1-2-7, que fue la estrategia estándar utilizada por los equipos ingleses durante varios años.

Fueron los escoceses quienes se dieron cuenta de que no había ninguna ventaja particular en ser tan ahorrativos en la defensa, pues según la regla vigente un jugador incurría en fuera de juego tanto si tenía por delante solo dos jugadores rivales como si tenía tres. Por tanto, dos defensas, además del portero, parecía en buena lógica el número ideal para inhabilitar a los atacantes y defender con garantías. Así, el sistema se convirtió en un 2-2-6, con el que solían vapulear a Inglaterra en los enfrentamientos anuales entre ambos. Los Inglaterra-Escocia o viceversa eran el mejor partido que entonces se podía ver¹⁰², excepción hecha de la final de la Copa inglesa. Ya vimos que el primero terminó con empate a cero. Lo más llamativo no fue desde luego el resultado, sino el que no existieran selección ni federación escocesas. Esta última se constituyó un año más tarde (la inglesa lo había hecho en 1871), por lo que alinearon al Queen’s Park, el mejor de los equipos escoceses. Los ingleses se impusieron en el segundo, pero cuatro de los cinco siguientes los ganó Escocia, que solo cedió un empate. Uno de ellos, el de 1878, por 7-2. En 1881, en la propia Inglaterra, Escocia se recreó (1-6), y al año siguiente repitieron goleada (5-1). Los duelos se resolvían en general a favor de Escocia y las escasas victorias inglesas eran por la mínima. El 2-2-6 era un sistema más defensivo pero más lógico que el de los ingleses, que utilizaban un solo defensor. De hecho, los escoceses encajaban menos goles y anotaban más (en enfrentamientos entre ellos, porque ambos solían propinar palizas escandalosas a galeses e irlandeses en el Home Championship). La táctica escocesa acabó por imponerse y con el tiempo evolucionó a un 2-3-5, que dio buenos resultados a los ingleses (0-5 en 1888, 4-1 en 1892, 5-2 en 1893, 3-0 en 1895) y fue el sistema comúnmente adoptado hasta 1926, en que cambió la regla del fuera de juego. Cuando Inglaterra disputó su primer partido en el continente, en 1908, las tácticas eran homogéneas y los resultados entre escoceses e ingleses más equilibrados, bien a favor de uno o de otro. No era lo mismo cuando se enfrentaban con equipos de fuera de las islas, que se resolvían con contundencia a favor de los británicos, en este caso ingleses, porque Escocia no jugó un encuentro internacional contra equipos no británicos hasta 1929, pero para entonces el fútbol se jugaba desde hacía muchos años en todo el mundo y los inventores ya no eran tan superiores a sus rivales. Inglaterra perdió su primer partido en el continente ese año (4-3, en Madrid) y en 1931 Escocia fue humillada por el Wunderteam austriaco (5-0) e Italia (3-0).

Pero cuando los equipos descubrieron que adelantándose uno de los dos defensas dejaban fácilmente en fuera de juego al adversario, todos pusieron en práctica el 2-3-5 y los goles se hicieron más caros. La federación escocesa propuso entonces, en 1925, y se aprobó uno año después, que se redujeran a dos —antes eran tres— los jugadores de que se tenía que preocupar el adversario para no caer en el offside. En la práctica, significaba que solo había que prestar atención a un defensa y al portero para mantenerse en posición reglamentaria. En lo que respecta al fuera de juego, el reglamento habla simplemente de contrarios (sean o no el portero), una reminiscencia del fútbol original cuando no había guardameta, pero lo que importaba a quienes propusieron el cambio de la norma era dar más facilidades al equipo atacante. Que lo consiguieran ya es otra cosa. No hay más goles tampoco ahora y eso que el reglamento específica que estar en línea con el penúltimo jugador no es fuera de juego. Pero es obvio que si un jugador está en línea no se encuentra más adelantado, luego no puede haber fuera de juego. De esta forma, nos encontramos con que el último legislador de verdadera importancia en el fútbol ha sido Perogrullo.

En realidad la letra de la regla de 1926 no hizo otra cosa que cambiar una sola palabra, donde decía tres jugadores se puso dos, y listo. ¡Cómo con tan poco, una sola palabra, se revolucionó tanto una actividad humana!

A la larga no es tan evidente que el cambio de la regla del 26 trajera consigo más goles como que revolucionó la forma de jugar, al igual que había sucedido con la reforma mucho más radical de 1866. Es cierto que al principio hubo más goles, porque los jugadores atravesaron una etapa de desconcierto. Los equipos seguían utilizando el mismo sistema, acorde con la regla del fuera de juego anterior, pero inadecuado para la nueva, porque el segundo defensor habilitaba siempre a los atacantes. Los que supieron sacar provecho fueron muy pocos, como el avispado ariete del Everton, Dixie Dean, no más conocido hoy fuera de las Islas que Geoff Hurst, pero que en su tiempo fue para una generación el equivalente de Gerd Müller para otra mucho más reciente. Por extraño que parezca, los jugadores y sus entrenadores tardaron más tiempo en adaptarse a la novedad de la nueva regla que los científicos a la teoría de la relatividad de Einstein. Para colmo, cuando la regla de 1926 estaba a punto de contaminar la sangre del fútbol, estalló la Segunda Guerra Mundial.

Sería interesante especular sobre la dirección que hubiera tomado el desarrollo el fútbol sin la regla del 26, a la que se acusó de acabar con el juego individual y matar la creatividad del futbolista. Pero el camino estaba decidido desde 1866, cuando la primera ley restrictiva del fuera de juego postergó al balón, referencia exclusiva del fuera de juego hasta entonces, a importante pero no único referente. De ahí a la invención del portero había un paso. Y como la cosa se desmadraba, la regla del 26 no fue otra cosa que un paso hacia atrás, o hacia delante; es decir, un acercamiento a las reglas del rugby. Implícitamente, era reconocer, de alguna forma, que la tajante separación con el rugby no había sido un acierto. Si bien se mira, sin las restricciones al fuera de juego y sus posteriores consecuencias normativas (como la mencionada invención del portero, por ejemplo), la diferencia entre el rugby y el fútbol estribaría en la utilización de las manos o no. Se podrá replicar con razón que es una diferencia muy importante, aunque si las reglas de uno y otro deporte fueran las mismas, las diferencias quedarían reducidas a desplazar la habilidad de las manos a los pies, pero la esencia del juego permanecería inalterada. En caso de no haberse adoptado excepción alguna al fuera de juego, ¿hubiéramos llegado con el tiempo a ver veintidós «maradonas» en cada partido, dado que el fútbol anterior obligaba a un juego más individualista?, ¿o no hubiéramos visto nada en absoluto, porque sin goles el juego hubiera languidecido poco a poco hasta perder interés y desaparecer? Probablemente, ni una cosa ni otra, pero el fútbol no hubiera sido como es hoy.

Pero lo que contaba era la opinión de la International Board (el comité de sabios, compuesto entonces exclusivamente por las federaciones británicas, encargado de velar por los principios del fútbol), que veía las cosas de otra forma: la regla de 1926 en absoluto significaba desandar el camino andado desde el rugby, sino buscar uno nuevo.

1.5.2. El Arsenal de Herbert Chapman y la WM

Durante los primeros años, la nueva regla dio resultado. Se marcaban un 25% —quizá un 30%— más goles que antes, porque acostumbrados durante tantos años a la antigua regla y a las tácticas adaptadas a ella, los equipos no se habituaban. Los dos defensores eran pocos para defender y demasiados para evitar el offside. El primero en darse cuenta fue el entrenador¹⁰³ del Arsenal, Herbert Chapman. O quitaba un defensa o lo añadía. Optó por lo último y convirtió a su equipo en el mejor de Inglaterra, que era tanto como decir del mundo. Ganó la Liga en las temporadas de 1930-31¹⁰⁴ y 32-33 (la de la temporada 31-32 fue para el Everton, cuyo delantero centro, el famoso William «Dixie» Dean, se aprovechó bien del desconcierto provocado por la nueva regla y anotó 60 goles en 39 partidos). El Arsenal acababa así una hambruna de casi cuarenta años, durante los que no había ganado ni un solo campeonato de Liga. Fue en esta época (1931) y en su estadio, Highbury, donde Inglaterra le endosó 7-1 a España en la jornada más amarga para Ricardo Zamora, el mejor portero que ha existido según la mayoría de las fuentes, españolas o no.

El sistema de Chapman parecía funcionar, porque después de muerto (el día de reyes de 1934), emulando al Cid, su Arsenal siguió cosechando victorias y se anotó la Liga en las dos temporadas siguientes, 1933-34 y 1934-35, y una quinta en la 1937-38, y además se proclamó campeón de la Cup en 1930 y 1936. Las tres Ligas consecutivas que cimientan la leyenda del Arsenal fue una hazaña que solo el Huddersfield Town, el equipo que entrenaba Chapman antes de llegar a Highbury, había conseguido en 1924, 1925 y 1926 —esta última sin Chapman de entrenador, ya en el Arsenal— y que después solo han conseguido igualar el Liverpool (1982, 1983 y 1984) y el Manchester United dos veces (1999, 2000 y 2001; 2007, 2008 y 2009).

El sistema de juego antiguo, normalizado, consistía en dos defensas (derecho e izquierdo), tres medios (volante derecho, centro y volante izquierdo) y cinco delanteros (extremo derecho, interior derecho, delantero centro, interior izquierdo y extremo izquierdo), es decir, un 2-3-5. Chapman reforzó la defensa, bajando el medio centro a la posición de defensa central, y desplazó a los dos defensores anteriores hacia las bandas para convertirlos en laterales. En resumen, buscando espacios verticales, dispuso los jugadores en horizontal. Al defensa central lo llamó stopper, porque su función principal era parar al delantero centro contrario. Los enemigos de Chapman, que le reprochaban matar el juego individual, la misma acusación que se hizo a las reglas de 1866 y 1926, tildaban al stopper de simple policía, que solo tenía por misión destruir el juego del adversario en lugar de dedicarse a crear el propio. Se ha dicho que una alineación es como una manta corta que si te tapa la cabeza no te cubre los pies. Pero Chapman no hubiera firmado nunca esta declaración. ¿Qué hay de la anchura del terreno de juego? ¿Y del centro del campo? Chapman no se conformaba con que los cubriera la manta. Al eliminar el medio central, el centro del campo, que como las casillas centrales en ajedrez son la colina que domina el juego, resultaba una zona demasiado vasta para dos jugadores, así que retrasó a los dos interiores para acercarlos a los dos medios volantes, aunque siempre situados por delante, inventando el «cuadrado mágico» que hoy se quieren atribuir algunos entrenadores. El sistema en realidad no era pues un 3-2-5, sino un 3-4-3 o, para ser más exactos, un 3-2-2-3, que dibujaban en el campo una WM, y así fue conocida esta táctica. La WM funcionó durante un tiempo prudencial (sin Guerra Mundial por medio quizá no hubiera durado tanto) como un dispositivo antirrobo, o un antivirus de ordenador. Pero tarde o temprano los ladrones, o los hackers, o los entrenadores, encuentran el modo de sortearlo. En los años 50, la Hungría de Gustav Sebes, que contaba en sus filas con talentos del calibre de Hidegkuti, Czibor, Kocsis o Puskas, forzó la llave del candado.

Hasta qué punto el sistema de Chapman era tan excelente es una incógnita. No se puede saber si la clave del éxito del Arsenal (cinco Ligas y dos Copas en ocho años) residía en la táctica, en el talento de Chapman como entrenador (había ganado dos Ligas seguidas con el Huddersfield bajo el antiguo sistema antes de llegar al Arsenal) y sus conocimientos de fútbol (fruto de una dedicación incansable) o en los grandes jugadores de que dispuso —los mejores fichados por él—, como los que formaban el equipo que se proclamó campeón de Liga en la temporada 1930-31: Charles Preedy, el portero nacido en la India, procedente del Wigan, que alternaba la titularidad con Dan Lewis (el único puesto que siempre hizo bailar Chapman, porque ninguno de los que tuvo lo convencían); Thomas Parker, que llegó del Southampton; el polivalente Alfred Baker, que podía jugar como defensa, medio o portero; William Seddon, que luego fue sustituido por Herbie Roberts, el primer defensa central de la historia; Edris Hapgood, el más internacional de aquel equipo (30 caps); Robert John, internacional irlandés; el mítico David Jack, fichado del Bolton Wanderers, el primero que marcó un gol en una final de Copa en Wembley; el internacional escocés Alexander James, que hizo dos goles a Inglaterra en el 1-5 de 1928 en Wembley; Jack Lambert, el delantero centro goleador que se trajo del Huddersfield; y Joseph Hulme —el más rápido al este y al oeste del Támesis— y Clifford Bastin, dos habituales en el ala izquierda atacante de la selección inglesa.

En cualquier caso, si tenía algo de excepcional, la táctica del Arsenal perdió efectividad cuando los demás copiaron la gracia. Los que la copiaron, porque ni Hugo Meisl, ni Vittorio Pozzo, por ejemplo, sentían fervor por el sistema de Chapman. Y muchos equipos después de haberlo adoptado, lo abandonaron, incluso en la propia Inglaterra. Más éxito tuvo en Alemania. En España lo puso en práctica la Real Sociedad de Benito Díaz, que fue entrenador del equipo donostiarra en los períodos 1926-30 y 1942-51. Jugador donostiarra en su juventud, Díaz se había exiliado a raíz de la guerra civil y en Francia se familiarizó con la MW, donde era muy popular gracias a los técnicos británicos afincados en el país galo. A su regreso a España, la puso en práctica. Fue en 1946 en el primer partido de Liga frente al Ferrol, que ganaron los vascos 3-4. Díaz fue quien hizo debutar a Eduardo Chillida como portero en la Real Sociedad en 1942, aunque poco después se lesionó en un partido contra el Real Madrid y a partir de ahí se dedicó exclusivamente a la escultura. Nunca se ha valorado en su justa medida la contribución del club merengue a la cultura y al arte contemporáneos: también Julio Iglesias fue guardameta suplente o en ciernes del Real Madrid. Una lesión frustró su carrera deportiva y de esta forma España perdió un gran portero, pero el mundo ganó un cantante multimillonario.

La crítica más generalizada al nuevo sistema «conservador», como se le tachaba, era la misma de casi siempre que hay una innovación en el mundo del fútbol: que sometía al individuo al dictado del sistema, lo que no deja de resultar irónico —al menos en el caso de austriacos e italianos— en una época de auge de los totalitarismos, como fueron los años treinta. Lo cierto es que la WM limitaba claramente la movilidad de los jugadores. El nombre que los mismos partidarios del sistema daban al defensa central, stopper (esto es, tapón), daba la razón a quienes denunciaban el espíritu ultradefensivo de esta táctica. Además, los defensas quedaban convertidos fundamentalmente en marcadores, en «simples policías» que se dedicaban a perseguir a los delanteros rivales, según los detractores del sistema.

No obstante, en los años cuarenta se había propagado con éxito por todo el mundo, dio origen incluso a sistemas híbridos y subsistemas, y se consolidó como la táctica más universal hasta que, en la década siguiente, cuando más afianzada parecía la WM, la Hungría de Gustav Sebes la hizo añicos al retrasar al delantero centro, obligando con ello a sacar al stopper de su posición natural si quería seguir al ariete rival. Con ello se trastocó todo el sistema, que se convirtió en una doble M. Como veremos más adelante, la nueva táctica resultó infalible para los húngaros durante casi un quinquenio, hasta la final del Mundial de 1954, en la que el avispado entrenador germano, Sepp Herberger, consiguió contrarrestar el juego de los magiares gracias a la enorme fortaleza física de sus hombres. Pero un año antes, Hungría había humillado a la entonces casi invencible Inglaterra. Claro que disponía de un «todoterreno» de técnica excepcional: Nándor Hidegkuti. Muchos años antes, la selección Suiza, que entrenaba el austriaco Karl Rappan, había sorprendido a los pross (2-1 en 1938 en Zurich) utilizando al eterno Alfred Bickel —quizá el mejor futbolista helvético de toda la historia, que jugó en los Mundiales antes y después de la Guerra— como delantero centro «ambulante». En 1947 Suiza repetiría triunfo de nuevo ante los ingleses (1-0, también en Zurich), con el mismo sistema, pero la táctica empleada por Rappan se asemejaba poco a la de Sebes. En realidad, era un puro cerrojo, cuando entonces nadie lo ponía en práctica, y así era conocido, como el «cerrojo suizo» (verrou).

A quienes criticaban el sistema no les faltaban motivos. Como todos los sistemas, la WM potenciaba la naturaleza colectiva del juego y acomodaba a ella la destreza individual. Muchos consideran negativa la figura de Chapman, puesto que el fútbol que predicó no fue ni mucho menos vistoso, pero sí muy efectivo. Llegó a Highbury en 1925 y en el espacio de una década el Arsenal se convirtió en el gran dominador del fútbol inglés, no obstante su fallecimiento en 1933, porque su sustituto, George Allison, no hizo otra cosa que seguir el camino marcado por su maestro. Pero la consecuencia directa fue que el juego se convirtió en algo estático, por lo que los jugadores parecían muñecos de futbolín¹⁰⁶. No se movían mucho más que el portero, cada uno se encargaba de su zona sin salir de ella y sin invadir la de los demás. Nunca como entonces el marcaje ha sido tan consustancial al juego. Aunque la disposición de los jugadores en el campo era por zonas, en la práctica la consecuencia era el marcaje hombre a hombre (es decir, el marcaje en su concepción total, ya que era ambas cosas a la vez), porque excepción hecha de los guardametas, todos quedaban empare-jados: defensa derecho-extremo izquierdo, defensa central-delantero centro, defensa izquierdo-extremo izquierdo, medio volante derecho-interior izquierdo, medio volante izquierdo-interior derecho. En resumen, Chapman introdujo el orden en el fútbol. Sus detractores pensaban con Oscar Wilde que «el orden es la virtud de los mediocres».

Su lema, «seguridad primero», le granjeó no pocas críticas, pero pasó a ser seña de identidad del Arsenal, sola rota en tiempos muy recientes con la llegada de Arsène Wenger al banquillo. La fama de las tácticas defensivas del Arsenal son lugar común. En Full Monty, cuando los protagonistas ensayan para el baile y sale un desastre porque cada cual va por su sitio, uno de ellos los pone de acuerdo diciendo «cuando los demás dan un paso hacia atrás uno se adelanta, como hace Tony Adams en el Arsenal».

El fútbol actual no puede entenderse sin Chapman. Lo profesionalizó en el mejor sentido de la palabra. A él se atribuyen la iluminación de los estadios, los balones blancos, los campos de césped artificial, la calefacción subterránea, las charlas tácticas, el impulso de las canteras, hasta las primas. Las camisetas rojas con de mangas blancas, tan identificativas del Arsenal, también fueron idea suya¹⁰⁷. A partir de Herbert Chapman, el Arsenal se convirtió en un club de culto, y el recientemente desaparecido Highbury en su templo. Con motivo de su reciente demolición, Ray Davies, el compositor y cantante de los Kinks, el tercer grupo inglés en discordia en los sesenta junto a Beatles y Rolling, escribió un artículo añorando la infancia cuando su padre lo llevaba a ver al Arsenal. No sabemos si ha sido uno de los muchos aficionados de los gunners que compraron una vivienda frente al solar que albergó Highbury. Otros adoran otras cosas. El culto es libre.

Para los aficionados de varias generaciones la innovación más interesante de Chapman acaso sea la numeración de las camisetas, lo que unido a su sistema (aunque para esto era mejor el anterior), permitía aprenderse la alineaciones con una facilidad pasmosa, por ejemplo, Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza, que recitaban de carrerilla y aún hoy lo hacen los aficionados del Athletic. Con la misma naturalidad los del Arsenal se sabían de memoria los hombres que ganaron la final de Copa del 36 ante el Sheffield United con un gol de Ted Drake¹⁰⁸:

1–Wilson (portero);

2–Male (defensa derecho), 5–Roberts (defensa central), 3–Hapgood (defensa izquierdo);

4–Crayston (medio derecho), 6–Copping (medio izquierdo);

7–Hulme (extremo derecho), 8–Bowden (interior derecho), 9–Drake (delantero centro), 10–James (interior izquierdo), 11–Bastin (extremo izquierdo).

Así, hasta tiempos muy recientes (y aún perdura la costumbre), si se decía el 9 de tal equipo, todo el mundo daba por sentado que se estaba hablando del delantero centro. A partir de los años setenta comenzó a trastocarse el encantador orden de Chapman y las numeraciones buscaron el infinito (el infinito ridículo, se entiende), apareciendo las excentricidades no siempre acompañadas del buen juego. Pero el mal juego no se le podía reprochar por ejemplo a Johan Cruyff, que adoptó el número 14 después del Mundial de Alemania de 1974 como logotipo. Un caso llamativo, si bien no exento de lógica, fue el de Osvaldo Ardiles en los Mundiales de 1978 y 1982. El entrenador argentino Luis César Menotti decidió numerar los veintidós convocados para el Mundial por orden alfabético. A Ardiles, un centrocampista atacante, le correspondió el dorsal número 2 en 1974 (el 1 lo lucía otro jugador de campo, Alonso), mientras que en el de España jugó con el número 1. Por suerte para Menotti, en el Mundial argentino el 10 le correspondió a Kempes, pero en España-82 tuvo que alterar la regla para que Maradona luciera el número reservado a los genios.

Ahora uno se encuentra con el número 23 y puede volverse loco para encontrar los otros veintidós del equipo. No se sabe si creció el número de jugadores por generación espontánea, si la camiseta pertenece a un jugador de fútbol americano que por despiste se equivocó de cancha o es el número de los miles de millones de euros que entran en la cuenta corriente del futbolista. Con la idea de Chapman solo era necesario saber contar hasta once, y por orden. ¡Al menos servía para aprender matemáticas elementales y ejercitar la memoria! Ni siquiera el juego de las chapas contribuyó tanto a la memoria futbolística de los aficionados. Sin Chapman ni chapas, la infancia de toda una generación hubiera resultado más aburrida.

1.5.3. Con una pequeña ayuda de San Isidro

Mientras los británicos seguían a lo suyo, el resto del mundo caminaba por sus propios derroteros futbolísticos, y caminaba deprisa. El virus inyectado por los ingleses sufrió una expansión acelerada, como el universo, según la teoría del Big Bang. Hacia 1930, cuando se celebró el primer campeonato del mundo, había escapado a su control. El casi medio siglo que llevaban de adelanto les concedía todavía una cierta ventaja, aunque no tanta como al principio. Aún eran los primus inter pares, pero habían tenido que descender del Olimpo.

Inglaterra jugó su primer partido fuera de las islas en Viena el 6 de junio de 1908. Aunque Austria pasaba por una de las mejores selecciones del continente (lo fue hasta los años cincuenta, con algún éxito esporádico después), los británicos vencieron por un rotundo 1-6. Dos días después, en el mismo escenario, se despejó cualquier duda sobre su superioridad: ¡ 1-11! Luego, batieron, también a domicilio, a Hungría (0-7) y a Bohemia (0-4). Al año siguiente repitieron gira y los resultados fueron tan contundentes como los anteriores. 2-4 y 2-8 en Budapest ante Hungría, y 1-8 en Viena ante Austria. Las demás selecciones, si existían, no entraban ni siquiera en consideración.

No se molestaron en volver a cruzar el Canal de la Mancha hasta después de la Primera Guerra Mundial. A partir de entonces, aunque no todos los años, acabada su temporada prodigaron sus exhibiciones por el continente, siempre con victorias claras, si bien no tan apabullantes como antes de la guerra. Solo Bélgica, a la sazón campeona olímpica, arrancó un empate en Amberes en 1923. Fue un simple accidente, porque los sucesivos partidos contra los belgas se saldaron con cómodas victorias británicas (1-9, en 1927, por ejemplo).

En la primavera de 1929 realizaron su acostumbrada gira europea, paseándose ante Francia y Bélgica, 1-4 y 1-5, respectivamente, en encuentros disputados los días 9 y 11 de mayo. El día 15, festividad de san Isidro Labrador, tenían concertado en Madrid el tercer y último match de la gira. Este iba a ser el número 167 que jugaba Inglaterra desde el 30 de noviembre de 1872 y el vigésimoquinto contra equipos de fuera de las islas, cuyo balance era abrumador: veinticuatro partidos jugados (todos contra las mejores selecciones centroeuropeas y nórdicas), veintitrés victorias (casi todas por goleada), un solo empate (el 2-2 de 1923 frente a Bélgica) y ninguna derrota, 120 goles a favor y 28 en contra, lo que da la extraordinaria media de cinco goles marcados y uno encajado por partido. ¡ Cómo se podía discutir que fueran los maestros!

El encuentro de Madrid despertó una gran expectación. Más que un partido de fútbol era un acontecimiento social, que iban a presidir los hijos de Alfonso XIII. Nadie quería perderse el espectáculo, incluso se aplazaron los partidos de Liga, no para preparar el encuentro sino para que los jugadores que quisieran pudieran presenciarlo. Se había barajado la posibilidad de que el partido se jugase en la ciudad condal, que celebraba la Exposición Universal, y cuyo equipo más representativo, el Barcelona Fútbol Club, iba a proclamarse en pocos días primer campeón español de Liga, pero el seleccionador nacional, José María Mateos, no pensaba alinear ningún jugador del club catalán y sí medio Real Madrid .

Madrid amaneció radiante el día de San Isidro. A primera hora de la tarde, 50.000 espectadores abarrotaban el campo para presenciar el partido de foot-ball más importante que nunca se había celebrado en España. Los equipos presentaron las siguientes alineaciones: ESPAÑA: Ricardo Zamora (Espanyol¹⁰⁹), Félix Quesada (Real Madrid), Jacinto Quincoces (Alavés), Francisco Prats (Real Madrid), Martín Marculeta (Real Sociedad), José María Peña (Real Madrid), Jaime Lazcano (Real Madrid), Severino Goiburu (Osasuna), Gaspar Rubio (Real Madrid), José Padrón (Espanyol) y Mariano Yurrita (Real Sociedad). INGLATERRA: Arthur Hufton (West Ham United), Thomas Cooper (Derby County), Ernest Blenkinshop (Sheffield Wednesday), Frederick Kean (Bolton Wanderers), John Hill (Newcastle United), John Peacock (Middlesbroguh), Hugh Adcock (Leicester City), Edgard Kail (Dulwitch Hamlet), Joseph Bradford (Birmingham), Joseph Carter (West Bromwich Albion) y Leonard Barry (Leicester City).

Hacía mucho calor, más que de costumbre en esas fechas. Parecía un día de verano. Pero dejemos que lo cuenten quienes lo vieron. Así narró los prolegómenos del partido Acisclo Karag en la edición del periódico madrileño El Debate del día siguiente:

Consagración definitiva del foot-ball español… Quince de mayo de 1929. He aquí una fecha memorable para Madrid, para el football, para el deporte español en general. A través del tiempo, en estos últimos diez años se han celebrado toda clase de manifestaciones, pero ninguna se puede comparar a la de ayer tarde. Es un acontecimiento verdaderamente sensacional…

Pronto empezará el partido. A las cinco menos cuarto entran los ingleses a los acordes del God Save The King¹¹⁰. Se hacen esperar los españoles que aparecen diez minutos después. A las cinco en punto aparece el árbitro, M. Langenus¹¹¹, que llama a los dos capitanes. Es ayudado en las líneas por Melcón y Shaw, jugador suplente (era práctica común, incluso en competición, que cada equipo pusiera un linier, en el rugby no ha desaparecido la costumbre)… Salen los ingleses. Son las cinco y cinco minutos.

El artículo completo se encuentra recogido por Bernardo de Salazar en su excelente La Selección a través de sus crónicas (Madrid, El País-Aguilar, 1996). A partir de aquí seguiremos a Fielpeña en el clásico Los 60 partidos de la Selección Española 1920-1941, el primer libro de referencia sobre equipo nacional español, cuya crónica, además de paradigma sobre el lenguaje futbolístico, es más breve que la de Karag:

Y empezó la trascendental contienda. Los primeros minutos fueron claros de los ingleses. Apenas algún contraataque iniciado por Padrón. Y a los trece minutos, Inglaterra obtenía el primer gol. Un gol estúpido. Escapó Adcock y su centro salió a interceptarlo Zamora, al mismo tiempo que Peña entraba al despeje. Falló el guardameta y Bradford no tuvo sino que poner el pie. El público increpó a Zamora que venía actuando muy inseguro ya […].

A los veinte minutos, en pleno dominio inglés, con nuestros medios a la deriva y en la defensa sólo la entereza de Quesada, Inglaterra marcaba el segundo gol. Otro centro de Adcock, bien rematado de cabeza por Carter. El tanto decepcionó al público, que vio ya perdido el encuentro y acaso por tanteo de estrépito. Porque hasta ahora sólo mandaban los ingleses.

Pero España comenzó a sacudirse el dominio. La delantera estaba en gran día y al ser servida un poco se mostró peligrosísima. Rubio era el gran artista. El dominio pasó a ser de España y a la media hora el marco inglés pasaba momentos de apuro. A los treinta y cinco minutos venía el primer tanto. Escapada de Lazcano, con centro cerrado. Rubio gana la acción de Hufton y marca de cabeza. Se anima más a España y se vuelca sobre el adversario. El público jalea a los jugadores. Y a los treinta y nueve minutos llega el empate. Lazcano se interna y tira con enorme violencia. La pelota pega en el palo y termina por entrar. Los españoles se abrazan entusiasmados, mientras el público ovaciona atronadoramente. Los ingleses parecen ligeramente desconcertados.

La segunda parte se inicia con dominio inglés. Atacan con ahínco. Zamora sigue inseguro. Y a los pocos minutos sobreviene el tercer gol británico. Otro centro de Adcock —siempre peligroso— y remate imparable de Carter. El público silva a Zamora, pero esta vez injustamente. Si es cierto que Ricardo no hizo el menor esfuerzo para detenerlo, el tiro era completamente imparable, por lo duro y por lo cerca.

La reacción española es muy viva. Otra vez al ataque a fondo. Inglaterra aguanta bien, pero, mediada esta parte, da muestras de cansancio. El calor agota a sus jugadores. Y su desfallecimiento coincide con una briosa ofensiva hispana. A los treinta y cuatro minutos empata España. Lazcano y Goiburu avanzan bien y el centro de éste lo clava Rubio de cabeza. Un gol magnífico. Algunos espectadores saltan al campo a abrazar al maravilloso jugador, ante la sorpresa de los ingleses.

Se crece más España. Y a los treinta y siete minutos llega el mejor tanto de la tarde, que es la victoria española. La tripleta central avanza, con el balón a ras y sin que los ingleses lo eviten. Y el pase de Rubio lo clava Goiburu de una izquierda fantástica que Hufton ni ve. ¡El delirio! La invasión ahora es más numerosa. Pasan minutos porque todos los aficionados que han irrumpido en la pista abrazan a los jugadores. Y éstos lo hacen entre sí.

Langenus consigue al fin desalojar el terreno e Inglaterra se precipita sobre España. La flema inglesa ha desaparecido. Ahora entran como fieras al remate, dando ocasión a Quesada a jugar su partido más completo. Es un valladar firme. Zamora está algo más seguro y Quincoces se debate bravamente. Y se mantiene el extraordinario 4-3, que ha de ser la bomba. Primera derrota inglesa —con su primer equipo— en el continente.

El encuentro tuvo muchas repercusiones y con él nacieron las primas en España. Gaspar Rubio, «El Mago», había presumido de que marcaría dos goles a los ingleses. El Presidente de la Federación Española, incrédulo ante tal posibilidad, convino con él en que si lo conseguía le pagaría diez duros por cada tanto¹¹². No era una cantidad despreciable, si tenemos en cuenta que, casi diez años después, un soldado republicano en la Guerra Civil cobraba diez pesetas al mes, razón por la que muchos se marcharon voluntarios al frente.

Posiblemente los inventores del balompié no presentaron su mejor selección (solo Cooper y Blenkinshop, los dos defensas, habían jugado un mes antes en Glasgow contra Escocia, con victoria inglesa por 0-1). Pero no es menos cierto que esa misma zaga encajó cuatro tantos, goleada que nunca habían recibido los ingleses frente a equipos continentales. Quizá la línea que más flojeó fuera la del centro del campo. Con todo, la alineación inglesa era de primer nivel, los mismos hombres que habían goleado a franceses y belgas unos días antes.

Tiene más peso la excusa del calor, añadido a los tres partidos disputados en una semana, tras una dura temporada que tradicionalmente ha perjudicado el fogoso juego británico. En el Mundial de México-86, protestaron también por el calor y se encontraron con la irónica respuesta de un periodista mexicano: «Que no se quejen tanto, que más calor hacía en la India y se quedaron con ella». Sea como fuere, no se puede restar mérito al triunfo del equipo español, que cuajó un partido tan sensacional que, esta vez, Ricardo Zamora fue el peor. Se cuenta que tras el encuentro, los ingleses sacaron a relucir su proverbial humor: «El sol ha sido nuestro principal rival. Allí os esperamos con lluvia y barro». En la devolución de la visita, dos años después, con lluvia, barro y niebla, como habían prometido, se desquitaron en Highbury (7-1) en la tarde más aciaga de Ricardo Zamora, al que no se le daban bien los ingleses, ni los guantes que le recomendaron para el lodo.

Pero después de la victoria española en San Isidro nada fue igual. Aunque durante los años treinta los inventores del fútbol siguieron contando más victorias que derrotas en sus giras europeas, perdieron contra Francia (5-2) en 1931, contra Hungría y Checoslovaquia en 1934 (por el mismo marcador, 2-1), contra el Wunderteam austriaco (2-1, también) y contra Bélgica (3-2) en 1936, contra la Suiza de Rappan, el inventor del cerrojo, en 1938, y contra Yugoslavia en 1939 (ambos por 2-1, resultado al que estaban abonados cada vez que perdían). Solo Alemania fue incapaz de superarlos en los dos encuentros que disputaron (0-3 y 3-6). Donde los ingleses parecían inexpugnables, y de eso presumían, era en su casa, porque allí jamás habían cedido ni un empate. Después de la Segunda Guerra Mundial también perderían la imbatibilidad en su propio campo. En realidad, la línea que separaba el fútbol inglés del continental y del sudamericano se había ido diluyendo en los años treinta. Erre que erre, habían declinado su participación en los primeros Mundiales porque no estaban dispuestos a rebajarse midiendo su maestría con los alumnos, pero no estaba claro que para entonces las cosas fueran como creían los ingleses.

1.5.4. La International Board y la FIFA

La supremacía deportiva no fue lo único que perdieron los británicos después de la Primera Guerra Mundial. Aunque desde principios de siglo existía la FIFA (Federación Internacional de Fútbol Asociación), el máximo órgano futbolístico seguía siendo la International Board, que había sido fundada en 1886 por las cuatro federaciones británicas (Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda) con el fin de unificar las reglas del entonces variopinto fútbol que se jugaba en los distintos rincones de Gran Bretaña, porque las normas surgidas de la Freemason’s en 1863 tardaron algún tiempo en ser aceptadas. Incluso en la misma Inglaterra, el camino para el reconocimiento común de aquel primer reglamento tuvo que salvar muchas reticencias y no empezó hasta la constitución de la FA en 1871. Si esto ocurría en la patria del fútbol, qué decir de Escocia, Gales e Irlanda, que siempre miraban con recelo cualquier ocurrencia que llegara de sus vecinos. Así que, para jugar todos a lo mismo, decidieron crear la International Board como único organismo competente para establecer las reglas del juego y aprobar sus modificaciones y, por supuesto, aunque estuviera en el espíritu más que en la letra, sus miembros serían ellos —es decir, ingleses, escoceses, galeses e irlandeses— y solo ellos. De manera que vieron el nacimiento de la FIFA con mucha desconfianza y mayor desdén. ¿Quiénes eran los demás para apropiarse de su pelota? Desde el principio, la FIFA intentó meter la cabeza en la International Board, pero no lo consiguió hasta 1913, bajo la presidencia del inglés Woolfall. La International Board sigue existiendo en la actualidad con las mismas funciones y está compuesta por ocho miembros, cuatro en representación de las federaciones británicas (Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda) y cuatro elegidos entre las demás, es decir, el resto del mundo. Para tomar un acuerdo, o sea, para cambiar una regla, se necesitan seis de los ocho votos, y siempre los cuatro de los fundadores. Para algunos se sigue dependiendo en exceso de los británicos; para otros, el fútbol, como los mármoles de Lord Elgin, afortunadamente sigue en sus manos. ¡Qué gente, lo que se resiste a perder un imperio!

Pero a finales de los años veinte, la FIFA contaba ya con 41 países asociados repartidos por todo el mundo y se había convertido en el primer referente internacional del fútbol organizado. Había nacido el 21 de mayo 1904 en París¹¹³, cuando además de las cuatro federaciones británicas (Irlanda era una sola, como en el rugby) existían ya las de Holanda y Dinamarca (1889), Nueva Zelanda (1891), Argentina (1893), Chile, Suiza y Bélgica (1895), Italia (1898), Alemania y Uruguay (1900), Hungría (1901), Noruega (1902) y Suecia (1904). En su fundación ocho países oficiaron de padrinos: Francia, Bélgica, Dinamarca, Holanda, Suecia, Suiza, España¹¹⁴ y Alemania, que declaró, el mismo día, por telegrama su afiliación. Los fundadores ofrecieron su presidencia a Inglaterra por su condición de inventora del fútbol, pero los británicos no querían saber nada de aquel asunto. Así que fue designado el periodista francés Robert Guerin como presidente¹¹⁵ y el holandés Hirschmann como secretario general. El principio fundacional era «controlar todos los partidos internacionales», e inmediatamente se encargó a Hirschmann que redactara un reglamento para poner en marcha un campeonato del mundo, que debía celebrarse en 1906 en Suiza. Con los once miembros de la FIFA más las cuatro federaciones británicas aún no afiliadas (lo hicieron en 1906) se llegaron a formar cuatro grupos clasificatorios.

I:      Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda.

II:     España, Francia, Bélgica y Holanda.

III:    Suiza, Italia, Austria y Hungría.

IV:    Alemania, Dinamarca y Suecia.

Cuando finalizó el plazo de inscripción ninguno se había presentado, ni siquiera Suiza, que iba a ser la sede del Mundial, y la tentativa fracasó, lo que trajo como consecuencia que el fútbol se refugiara en los Juegos Olímpicos, verdadero prólogo de los Mundiales.

En el mismo año de 1906 dimitió Guerin y se eligió presidente al británico Daniel Burley Woolfall, directivo de la FA, en un nuevo intento de implicar a las federaciones británicas. Con él por lo menos se logró la estandarización del juego según el modelo inglés y se consiguió hacer del fútbol un deporte olímpico, pero no la organización de un mundial. La Guerra del 14 y el fallecimiento de Woolfall estuvieron a punto de dar al traste con la FIFA. Entre Hirschmann y Jules Rimet recompusieron entonces la organización sin las federaciones británicas, y se nombró presidente a este último. El creciente éxito del fútbol había impedido que se abandonara la idea de organizar un campeonato del mundo, sobre todo después de que no hubiera forma de asegurar la ausencia de los profesionales en los Juegos Olímpicos, como se demostró en los de 1928, y al fin, ese año, tras dos reuniones celebradas en Barcelona y en Ámsterdam, se acordó que cada cuatro años se disputaría un campeonato del mundo en el que podrían participar todos los países integrantes de la FIFA. El primero se jugaría en el año 1930 en Uruguay, cuya candidatura fue aceptada por unanimidad en atención a sus méritos futbolísticos (campeón en las dos últimas ediciones olímpicas). Igualmente se estableció una especie de pacto de caballeros según el cual el campeonato del mundo se disputaría alternativamente en América y Europa, lo que, por motivos políticos unas veces y económicos otras, no siempre pudo cumplirse.

Los franceses, que desde Napoleón no habían tenido ningún líder mundial en nada, encontraron en Jules Rimet otro pequeño gran hombre (era tan bajito y voluntarioso como Bonaparte), una figura universal, por fortuna en un ámbito más pacífico. Sustituyendo las bayonetas por las pelotas, Rimet conquistó Europa y el mundo. Después de un cuarto de siglo de avatares, el principal objetivo que la FIFA se había marcado desde su fundación, la organización de un campeonato del mundo de fútbol, se hizo realidad por fin y se encargó al orfebre francés Abel Lefleur que esculpiera un trofeo. El resultado fue una estatuilla de oro macizo cuyo coste ascendió a 50 millones de francos. Representa una victoria alada que sostiene una copa de 1.800 gramos de oro, que a su vez reposa sobre una base de mármol y cuyo peso total es de cuatro kilos. Se acordó que sería custodiada por el equipo campeón hasta que alguno conquistara el título tres veces, lo que logró Brasil en 1970. El trofeo ha sufrido no pocos avatares desde 1930. En la Segunda Guerra Mundial fue escondida en una caja de zapatos debajo de la cama por el vicepresidente de la FIFA, el italiano Ottorino Barassi, para preservarla del ejercito aliado, que, cosas de la vida, ocupó Italia para liberarla. Robada en 1966 en Londres pocos días antes de que se iniciara el Mundial de Inglaterra, fue hallada en la misma ciudad unos días después por Pickles, un perrito que la encontró entre unos arbustos del jardín de un ciudadano de Norwood, David Corbett. Nunca se supo cómo desapareció ni quiénes la sustrajeron. Peor suerte corrió unos años después (1984), cuando ya era propiedad de los brasileños. En esta ocasión los ladrones la fundieron para enorme disgusto de los aficionados brasileños. Hubo de fabricarse una nueva réplica en Alemania, cuyo coste ascendió a unos 32.000 dólares. Para la devolución de la Copa se organizó una solemne ceremonia en la que participaron los capitanes de las tres selecciones brasileñas que habían conseguido los títulos mundiales y a la que asistieron los principales personajes del deporte y la política del país sudamericano.

Al principio, el trofeo se llamó simplemente Copa del Mundo y, posteriormente, en los años cuarenta, Copa Jules Rimet, honor merecido, porque el francés, que nunca había jugado al fútbol, hizo ímprobos esfuerzos para poner en marcha los Mundiales, incluso realizó las gestiones oportunas (desde buscar los jugadores hasta convencer a los jefes de los gobiernos) para que, al menos, su país y otros tres países europeos acudieran a Uruguay. Sin el francés, y sin su compatriota Henri Delauny, posiblemente ningún país del viejo continente hubiera estado presente en Uruguay y, por tanto, el Mundial hubiera sido un nuevo fracaso.

Tras obtener Brasil el trofeo en propiedad, se decidió crear uno nuevo, bautizado con el imaginativo nombre de Copa Mundial de la FIFA. Obra del escultor italiano, Silvio Gazzaniga, seleccionada entre más de medio centenar de proyectos presentados, el nuevo trofeo representa una figura humana, un nuevo Atlas, que parece sostener una bola del mundo. Es también de oro macizo de 75 quilates, pesa cinco kilos, su base es de malaquita y mide 36 centímetros de altura. El original siempre pertenecerá a la FIFA, aunque el país campeón recibe una réplica.

1.6. URUGUAY, PRIMER CAMPEÓN MUNDIAL

Con catorce jugadores podríamos haber sido nosotros los campeones del mundo, pero solo jugamos con ocho.
Carlos Peucelle, subcampeón con Argentina

La organización del primer Mundial proporcionó a Jules Rimet más de un quebradero de cabeza. Nadie discutía que —ausentes los inventores del fútbol por propia voluntad— Uruguay presentaba el mejor currículum para organizarlo. Campeón en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 con una autoridad indiscutible, cuando se presentó en París en el 24 no contaba para nadie, pero había ganado ya cinco de las ocho ediciones de la Copa América, que se disputaba desde 1916 (y todavía lograría una sexta en 1926). Por eso cuando la FIFA propuso su nombre para organizar el Mundial, todos aplaudieron sin rechistar. Pero a la hora de la verdad, los europeos se echaron atrás. No porque discutieran los méritos de Uruguay, sino porque América quedaba muy lejos. Se tardaba más de medio mes en llegar, no mucho menos que Colón, porque el viaje solo se podía realizar en barco. Por otro lado, en plena crisis derivada de la quiebra de la bolsa del año 1929 ¿quién podía costearse la expedición? Ni la FIFA ni las federaciones nacionales tenían solvencia económica suficiente. Incluso Rimet —además de hacer un enorme esfuerzo diplomático para que los países europeos acudieran a la cita— tuvo que poner dinero de su bolsillo para la travesía de los cuatro representantes del Viejo Continente a los que había podido convencer (sus compatriotas franceses, Bélgica, Yugoslavia y Rumanía), que realizaron en el mismo barco, excepto los rumanos¹¹⁶. Uruguay, que había recibido un apoyo entusiasta y unánime dos años antes, lo consideró una afrenta y se negó a jugar un Mundial en Europa hasta 1954, al que fue como campeón porque había ganado el de 1950.

La poca presencia de los países europeos —los mejores se quedaron en casa— deslució el campeonato. Solo se inscribieron dieciséis equipos (los cuatro europeos y doce americanos), así que sobraron las eliminatorias previas. Para colmo, tres se dieron de baja poco antes de empezar el torneo, y hubo que hacer encaje de bolillos para elaborar el sistema de competición, teniendo en cuenta además que las eliminatorias directas podían mandar a casa en un día a los que habían tardado veinte en llegar y necesitarían otros tantos para volver. Se formaron cuatro grupos: tres de tres equipos y uno de cuatro. En cada grupo, que contaba con un país europeo, jugarían todos contra todos por el sistema de liguilla. Los primeros de cada grupo pasarían directamente a disputar las semifinales, fase en la que se realizaría un nuevo sorteo para decidir los emparejamientos. De esta manera se jugaron dieciocho partidos (quince en la fase de grupos, las dos semifinales y la final, porque, con buen acierto, ha sido la única vez en la que no se ha obligado a los semifinalistas perdedores a disputar el inservible partido de consolación, que más parece el de la humillación para los equipos y el del aburrimiento para el aficionado).

Que no se jugaran más partidos fue una suerte para los organizadores, porque Uruguay no disponía de muchos estadios. Solo tres, y los tres en la capital. Así que todos los partidos se disputaron en Montevideo, y los primeros (desde el 13 hasta el 17 de julio) en los campos de Pocitos y Parque Central, porque el estadio Centenario, bautizado así en conmemoración de la independencia de Uruguay y construido para la ocasión con capacidad para cien mil espectadores, no estuvo listo hasta cinco días después de iniciado el torneo. Fue entonces cuando se celebró la ceremonia de inauguración, con el estadio en obras —que se acabaron después del Mundial— ¡pero llegó a tiempo para coincidir con el debut de Uruguay! En cuanto al calendario, fue un Mundial atípico, más por el adelanto en dos días de la fecha prevista para el comienzo del torneo¹¹⁷ que por el desfase de la ceremonia inaugural, que al fin y al cabo se celebró el 18 de julio, el día que se conmemora la independencia del país sudamericano y, al mismo tiempo, la constitución de la República Oriental de Uruguay, nombre oficial del estado.

En el terreno deportivo hubo menos sorpresas. Como auguraban los vaticinios, el título se lo disputaron Uruguay y Argentina. Pero las opiniones estaban menos divididas de lo que parecía. En realidad no había más que dos: la de los argentinos, seguros del triunfo de su equipo, y la de todos los demás, que apostaban por Uruguay. Sin embargo, la bola de cristal argentina no iba descaminada. De hecho, el triunfo uruguayo en la final frente a sus vecinos no fue ni mucho menos un paseo militar y los argentinos siempre han sostenido que los robaron el campeonato, con tanta o tan poca razón como todos los que pierden. En verdad, el Mundial agrió las ya de por sí tensas relaciones futbolísticas entre ambas naciones, hasta el punto de que la Copa de América se suspendió durante varios años porque uruguayos y argentinos se negaban a enfrentarse¹¹⁸.

A diferencia de los dos países rioplatenses, los demás estaban muy verdes. O muy blancos, como los brasileños, que entonces apenas contaban en sus filas con jugadores negros. Por supuesto, el problema no era el color de la piel (aunque había reticencias en Brasil a la hora de alinear jugadores negros), simplemente Brasil entonces no era Brasil, sino un equipo del montón que estaba en el Mundial haciendo bulto. Lo confirmaron porque fue una de las escasas ocasiones que registra la historia de los Mundiales en la que los canarinhos, que entonces no eran tales porque vestían de blanco, fueron incapaces de salvar la primera ronda. Cayeron a manos de los «brasileños europeos», los yugoslavos, el único equipo del Viejo Continente que hizo algo de mérito en aquel primer Mundial, porque los franceses, los rumanos y los belgas dejaron la sensación de que era la primera vez que veían una pelota. Ciertamente, nadie esperaba mucho de los galos y menos de los rumanos, pero sí de Bélgica, que llegaba con el laurel de haber sido campeona olímpica en 1920, pero, en los diez años transcurridos desde entonces, el fútbol belga había retrocedido considerablemente. Los demás equipos, todos americanos, no contaban en las quinielas, entre otras cosas, porque entonces no existían. Como el fútbol no tendría razón de ser sin sorpresas —o no interesaría a nadie—, tres equipos consiguieron más de lo esperado: Chile, Yugoslavia y Estados Unidos.

1.6.1. Grupos de la primera fase

Grupo I: Argentina, Francia, Chile, México.

Francia acudió al Mundial por vergüenza, y la vergüenza no la puso otro que Jules Rimet, que removió Roma con Santiago para que su país no faltara a la cita mundialista, lo que no estuvo muy claro hasta el último momento. ¿Con qué cara se hubiera presentado en Montevideo el presidente de la FIFA y principal impulsor del Mundial si sus compatriotas se hubieran negado a cruzar el charco? Como premio, a los franceses les cupo el honor de jugar el primer partido en la historia de los Mundiales, gloria que compartieron con México. Los franceses hicieron historia también porque suyo fue el primer gol en una Copa del Mundo. Su autor consiguió en aquel tiempo la misma celebridad que cuando marcó su primer gol en el colegio. Solo muchos años después, cuando los Mundiales alcanzaron la insospechada fama de que gozan en la actualidad, los historiadores del fútbol se acordaron de que un tal Lucien Laurent había sido el autor del primer gol de Mundial, en el minuto 19 del partido Francia-México. ¡Quién le hubiera dicho aquel 13 de julio de 1930 que su fama crecería con el tiempo y lo acompañaría después de muerto! Francia, que acabó ganado 4-1, jugó más de una hora con diez hombres por lesión de su portero Thépot, que, como no se podían hacer sustituciones, tuvo que ser reemplazado por un jugador de campo, Chantrel, y no por Laurent, como se ha escrito en alguna ocasión, haciendo caso muy posiblemente de la máxima periodística que dice «no dejes que la verdad te estropee una buena noticia»¹¹⁹. Langiller (min. 40) y Maschinot (mins. 43 y 87), por parte francesa, y Carreño (min. 70), por la mexicana, completaron el casillero en aquella primera jornada mundialista.

A pesar de que la clara victoria no dejaba de ser un espejismo, en el siguiente partido del grupo, contra Argentina, los franceses mantuvieron el tipo casi hasta el final, pero a falta de diez minutos un gol del duro «Luisito» Monti —que después se nacionalizó italiano, conquistó la siguiente Copa Mundial con la squadra azzurra y siguió coleccionando piernas de adversarios— decidió en la práctica el pase a las semifinales a favor de los argentinos porque ni Chile ni México eran serios rivales y, como se clasificaba solo uno, suponía también la eliminación de los europeos. Este partido entre Francia y Argentina ha pasado a la historia por una anécdota, intrascendente para el resultado final, pero ha sido narrada hasta la saciedad. El árbitro pitó el final seis minutos antes de la hora y, ante las protestas de los galos, cuando los equipos estaban ya en los vestuarios, los llamó para disputar el tiempo restante, tal y como manda el reglamento.

Al día siguiente, el 16 de julio, Chile se impuso con pasmosa comodidad a México (3-0) y se puso en cabeza del grupo. El gol del interior izquierdo chileno Vidal (min. 3) fue un golpe demasiado temprano para los mexicanos y el tanto en propia puerta de Felipe Rosas, a poco de comenzada la segunda parte (min. 52), un mazazo que preparó el tercer y definitivo gol chileno, también obra de Vidal (min. 65).

La corta y costosa, pero inesperada, victoria ante Francia en la segunda jornada, convirtió a Chile en una de las sorpresas del campeonato. Los sudamericanos se sobrepusieron al fallo de un penalti, que Thépot detuvo a Vidal y, gracias a un gol del otro interior, Subiabre (min. 65), se alzaron con el triunfo y mandaron a los franceses de vuelta a casa.

El mismo día, Argentina goleaba a México (6-3), en el conocido como «partido de los penaltis» (se pitaron tres, dos a favor de México y uno para Argentina, pero solo se materializó uno¹²⁰), lo que situaba a los dos países andinos en posición de jugarse la clasificación en el último encuentro del grupo. Ante los mexicanos, se destapó Guillermo Stábile, que no había intervenido en el partido anterior, y con tres dianas (mins. 8, 17 y 80) se perfiló como el aspirante más serio a mejor artillero del torneo. Zumelzu (mins. 12 y 55) y Varallo (min. 53) para los argentinos y Manuel Rosas (el citado de penalti, en el min. 38, y otro en el min. 65) y Gayón (min. 75) para los mexicanos fueron los otros goleadores.

La jornada final del grupo I se cerraba con el decisivo Argentina-Chile. Sin asomo de dudas, el plato fuerte en lo que iba de campeonato, porque los dos equipos llegaban a este punto sin retorno en cabeza de la clasificación con el máximo de puntos, con la pimienta añadida de la rivalidad vecinal y el condimento del excelente fútbol que habían desplegado. El gran favorito seguía siendo Argentina, que además recuperó a Nolo Ferreira, para muchos de sus paisanos que lo vieron jugar, uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. El interior izquierdo y cerebro del Estudiantes de la Plata —cuyos jugadores eran conocidos como «los profesores», porque cada vez que salían al campo daban una lección de fútbol— había estado ausente en el encuentro ante Francia para viajar a Buenos Aires, donde tenía que presentarse a un examen en la Universidad. A pesar de todo, cabía la sorpresa chilena. Antes de que se cumpliera el primer cuarto de hora, Stábile, en racha, pareció despejar las dudas con dos goles (mins. 12 y 13), pero para estupor de los argentinos inmediatamente Arellano (min. 15) acercó a Chile en el marcador. Un tercer gol de Evaristo (min. 51) estableció el resultado definitivo (3-1) y confirmó las aspiraciones de Argentina al título, pero no deslució el excelente papel desempeñado por los chilenos en este campeonato.

Grupo II: Yugoslavia, Brasil, Bolivia.

El favorito del grupo era Brasil, no obstante la ausencia de varios de sus mejores jugadores, los del São Paulo (entre ellos su figura, ya entrada en años, Artur Friedenreich), que no obtuvieron permiso de su club para acudir al Mundial¹²¹. Por lo que se ve los clubes mandaban entonces tanto como ahora, y en Brasil más. Que hoy un club brasileño se atreviera a boicotear de esa forma, o de otra, a la Seleçao, más que un sacrilegio sería un imposible. A pesar de ello y de que la selección brasileña de entonces estaba lejos del nivel de Argentina o de Uruguay, en teoría era muy superior a Yugoslavia y a Bolivia.

Se daba por descontado que el vencedor del primer partido, que enfrentaba a brasileños y yugoslavos, alcanzaría las semifinales, porque Bolivia estaba por debajo de sus dos rivales. Aunque Brasil contaba con todos los pronósticos a favor, se iba a producir su primera gran decepción en la historia de lo Mundiales. Los sudamericanos jugaron mejor y, a juzgar por las ocasiones que disfrutaron pudieron golear a los balcánicos. Sin embargo, la pelota no quiso entrar en la portería yugoslava, o más bien el que se empeñó en no dejarla entrar fue el guardameta balcánico, Jaksic, que lo paró todo, y ante la desesperación brasileña, los yugoslavos, con más fortuna y precisión, se fueron al descanso con un marcador favorable de 2-0 (Tirnanic, min. 21, y Bek, min. 30). A los 62 minutos, la estrella y capitán del equipo brasileño, Perginho, batió por fin a Jaksic, pero ahí se quedó todo, y los reyes del fútbol hubieron de esperar veintiocho años para ceñirse la corona mundial. Bolivia pagó la euforia yugoslava y la rabia brasileña. Cada uno de los jugadores bolivianos salió al terreno luciendo en el pecho una letra de la frase «VIVA URUGUAY» con la esperanza de ganarse al público, pero no les sirvió de mucho. En el enfrentamiento ante Yugoslavia aguantaron con el marcador a cero, que valía a ambos equipos, hasta que se cumplió la hora de juego, pero después encajaron cuatro goles casi seguidos (Bek, mins. 60 y 67, Marjanovic, min. 65, y Vujadinovic, min. 86) sin estrenarse en el marcador, y la misma goleada (4-0) recibieron ante Brasil (goles de Moderato, mins. 37 y 73, y Perginho, mins. 57 y 83) que ya estaba eliminado.

Grupo III: Uruguay, Perú, Rumanía.

Rumanía sorprendió a Perú en el primer partido del grupo. Los europeos marcaron muy pronto (Stanciu, min. 2) y, ya en la segunda mitad, se encontraron con un regalo cuando el capitán peruano, Plácido Galindo, se hizo expulsar de un modo absurdo por empujar al árbitro. La desgraciada acción enrabietó a sus compañeros, que lograron la igualada a un cuarto de hora para el final (Souza Ferreira, min. 75), pero los rumanos acabaron imponiéndose 3-1, con goles de Barbu (min. 79) y de nuevo Stanciu (min. 89). Uruguay, se encontró con más dificultades de las esperadas en su debut contra Perú, el día que se inauguraba el estadio Centenario. Conscientes de que, en un grupo de tres, perder este partido significaba su eliminación definitiva, salvo posterior resultado sorpresa entre uruguayos y rumanos, resistieron bien a los uruguayos, aunque cedieron un gol en el minuto 65, obra de Héctor Castro, el Manco, cuando el público charrúa estaba más que preocupado por lo que se veía. Pero en el tercer y último partido del grupo, Uruguay sacó a relucir su enorme calidad y solo necesitó la primera mitad para golear a Rumanía (4-0), con Dorado (min. 7), Scarone (min. 28), Anselmo (min. 31) y Pedro Cea (min. 35) como anotadores.

Grupo IV: Estados Unidos, Bélgica, Paraguay.

Los Estados Unidos fueron la revelación del torneo ¡con un equipo plagado de escoceses!, como dicen ingenuamente las crónicas. ¿Esperaban sioux acaso? En su grupo, junto a Bélgica y Paraguay, no dejaban de ser los tuertos en el país de los ciegos, pero se esperaba mucho menos de ellos y mucho más de los belgas, una potencia europea, se suponía, y de los paraguayos. A la hora de la verdad, la caballería americana arrasó el poblado belga (3-0), con goles de McGhee (mins. 41 y 43) y Patenaude (min. 88) y luego el campamento paraguayo por el mismo resultado (los tres de Patenaude, mins. 10, 18 y 50) y se plantó en semifinales ante la sorpresa general. Una decepcionante Bélgica perdió incluso frente a Paraguay (1-0) por un gol de Benítez Cáceres (min. 40) y dejó a Yugoslavia como única representante de Europa en el torneo, la participación más escuálida en semifinales que ha registrado el fútbol del Viejo Continente a lo largo de la historia de los Mundiales.

1.6.2. Semifinales

Argentina-Estados Unidos; Uruguay-Yugoslavia.

Las semifinales confirmaron las pronósticos: Argentina y Uruguay se deshicieron de sus rivales por el mismo y abultado marcador (6-1). El partido entre Argentina y Estados Unidos resultó más desnivelado de lo que el buen fútbol de los yankees en sus partidos anteriores permitía suponer. Los argentinos se impusieron en todos los aspectos del juego (y más allá del juego, porque su elegante aparición en escena, con pantalón corto y chaqueta azul celeste, impresionó al público). Los de Hollywood parecían ser ellos. Su fútbol ofensivo, que resultó tan distinguido como su indumentaria, terminó por bailar en la segunda parte a sus adversarios, que no pudieron alinear a dos de sus titulares, el guardameta Douglas, que se marchó imbatido, y el centrocampista Tracey, con la pierna rota. Stábile marcó dos goles (mins. 69 y 87), con lo que sumaba ya siete, Peucelle otros dos (mins. 80 y 85), y Monti (min. 20) y Scopelli (min. 56) uno cada uno. Al filo del tiempo, Brown anotó el de los norteamericanos (min. 89). Fue un partido entretenido, que cuenta con una de las anécdotas mundialistas más sabrosas. El árbitro belga Langenus, el mejor de la época, había señalado una falta contra Argentina y el masajista y el entrenador estadounidense saltaron al campo más dispuestos a protestar la entrada de los argentinos que a atender a su jugador. En sus aspavientos frente a Langenus, el cuidador tiró sin querer el maletín de auxilios y se derramó el cloroformo con tan mala fortuna que llegó a las narices del preparador americano, Bob Miller, que se desvaneció.

Tampoco Uruguay tuvo piedad de Yugoslavia en la otra semifinal, pese a que Yugoslavia se adelantó en el marcador cuando solo habían transcurrido cuatro minutos con un gol de Vujadinovic. Los uruguayos tuvieron metido el miedo en el cuerpo un cuarto de hora, hasta que empató el «español» Pedro Cea (min. 19). Inmediatamente, dos goles más de Anselmo (mins. 21 y 31) tranquilizaron a la afición charrúa antes del descanso. En la reanudación, Iriarte (min. 63) sentenció el encuentro. Pero el héroe fue Cea, que añadió otros dos tantos (mins. 66 y 72) al que había conseguido en la primera mitad. De esta forma tan contundente, a la final de Montevideo llegaron los dos mejores equipos del campeonato, Uruguay y Argentina, que ya habían sido los finalistas dos años antes en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam.

1.6.3. La final: Uruguay 4, Argentina 2

Haciendo buenos los pronósticos, la final —disputada el 30 de julio en el Centenario de Montevideo— deparó un derbi del Río de la Plata. Si alguien era capaz de frenar a Uruguay eran sus vecinos, que habían demostrado tanta o más categoría a lo largo del torneo y llegaban tan confiados como los anfitriones en sus posibilidades de victoria. Si Uruguay presentaba un equipo de primer nivel, Argentina no le iba a la zaga. Con Stábile, que estaba siendo el máximo realizador, a la cabeza, Peucelle, Varallo, Ferreira, los hermanos Evaristo, Juan y Mario, Paternoster y compañía formaban un gran conjunto. Si los uruguayos se reían de sus rivales porque consideraban, como en las películas del oeste, que no eran «suficientemente duros», ahí estaba Monti, que además había resuelto con un gol el partido ante Francia. Sin embargo, Luisito, como era conocido, jugó la final muy mermado moralmente por culpa de unos anónimos que amenazaban de muerte a él y a su familia. Nunca se pudo aclarar quién se encontraba detrás de aquello. Una de las versiones, un tanto rocambolesca, apuntó a la Mafia, que pretendía hacerle la vida imposible en Argentina para que fichara por un equipo italiano. Lo cierto es que Monti no jugó al nivel acostumbrado y terminó en la Juventus de Turín.

Antes del partido se presentó otro problema. Uruguayos y argentinos estaban habituados a jugar con balones distintos y cada uno quería que se utilizara el suyo. Se tomó una decisión salomónica: cada tiempo se jugaría con una pelota. A juzgar por el resultado de una parte y el de la otra, parece que la querella tenía sentido. La primera mitad se disputó con el balón de los argentinos, que se marcharon al vestuario con ventaja de 2-1, después de remontar el marcador. Los uruguayos pusieron el esférico en el segundo tiempo, no se lo dejaron en ningún momento a los rivales, consiguieron un resultado parcial de 3-0 y se proclamaron campeones. El encuentro resultó tenso, porque para ambos era mucho más que una final, y emocionante, porque el dominio en el juego y en el marcador fue alterno. Al gol de Dorado (min. 12) para Uruguay respondieron los artilleros argentinos Peucelle (min. 20) y, cómo no, Stábile (min. 38), este último en posición dudosa, lo que caldeó aún más el ambiente. A pesar de las furiosas protestas de los anfitriones, el tanto subió al marcador y sirvió a Argentina para irse con ventaja a los vestuarios y a Guillermo Stábile para proclamarse máximo realizador del campeonato con 8 goles. La segunda mitad fue otra cosa. Cea (min. 58), Iriarte (min. 68) y Castro (min. 89’) rubricaron el triunfo de Uruguay (4-2), que se alzó con el título.

El primer equipo campeón del mundo entró en la leyenda, y no fue por casualidad. Casi con el mismo equipo desde el principio de la década, añadieron a los dos títulos olímpicos este nuevo galardón, entonces no más valorado que los dos anteriores. Ausente el portero indiscutible, Mazali, sancionado por su federación por indisciplina, encontraron en «el Pulpo» Enrique Ballestero, del Rampla Juniors, un digno sucesor. Nasazzi (Olimpia), más que el capitán parecía un «mariscal», como se le conocía, y formaba con Mascheroni (Bella Vista) una pareja defensiva tan sólida como en 1924 y 1928 con Arispe. A la derecha del centro del campo impresionaba la figura atlética y la técnica de José Leandro Andrade (Nacional), que ya había sido admirado en 1924 en París como la «Perla Negra». Acompañado de la pareja del Peñarol, Lorenzo Fernández y Gestido, otro doble oro olímpico, tan eficaces en ataque como en defensa, guardaban las espaldas de una delantera de esas que se recitaban de memoria: Dorado, Scarone, Castro, Cea e Iriarte. El rápido Dorado era del Bella Vista y Victoriano Santos Iriarte del Racing de Montevideo. Los dos extremos resultaron unos dignos sustitutos de los olímpicos. La tripleta central militaba en el Nacional. Héctor Castro, apodado «El Manco», porque había perdido una mano en un accidente de coche, ironizaba diciendo que en el cuarto y último gol de la final, que consiguió él, había desplazado con su mano al defensor argentino, y fue considerado el mejor jugador del campeonato. Como toda la selección uruguaya, era un luchador nato, que ya había sido campeón olímpico en Ámsterdam dos años antes. Scarone y Cea venían también de ganar los Juegos Olímpicos de París y de Ámsterdam. Se ha dicho que Pedro Cea nació en el pueblo gallego de Redondela, pero, aunque fuera de ascendencia española, era natural de Uruguay.

El Mundial uruguayo tuvo un éxito relativo. No despertó mucha expectación más allá de Sudamérica. Lo hicieron importante las páginas de la historia, gracias a la enorme popularidad que luego alcanzaron los Mundiales. Incluso los Juegos Olímpicos gozaban de un prestigio que este campeonato solo podo superar con el paso del tiempo. Desde 1908 la competición olímpica había inscrito, en cualquiera de sus ediciones, más equipos participantes en el torneo de fútbol que este Mundial. Hasta los años 50 los Mundiales no se tomarían en serio como la gran competición del balompié.

1.7. EL WUNDERTEAM

Antes de alinear a un torpe, prefiero jugar con diez.
Hugo Meisl

Para buena parte de los aficionados que vieron el Mundial de México-70, el fútbol había alcanzado su cénit. El Brasil de aquel Mundial parecía insuperable. Casi nadie dudaba de que Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino habían inventado con el balón todo lo que quedaba por inventar. Aquella suerte de fintas, regates, pases, tiros y remates, más cerca de la magia y del arte que del deporte, dejaban poco margen a la esperanza de contemplar algo mejor. No era extraño que el aficionado de la época pensase que la historia del fútbol ya estaba escrita. Pero nada está escrito, o, al menos, no todo. Apenas acabado el Mundial, el mundo futbolístico asistió, entre incrédulo y asombrado, al surgimiento de una pléyade de futbolistas en un país que hasta entonces no había sido nada en el fútbol: la pequeña Holanda. Ni siquiera había conseguido la clasificación para el Mundial. Vistiendo unas veces la camiseta tulipán de la selección holandesa y otras la rojiblanca del Ajax de Ámsterdam hicieron viejo el espectacular fútbol de los brasileños en un solo año. Jugaban como los dioses y eran ubicuos. Cómo si pudieran encontrarse todos y cada uno de ellos en todos los sitios a la vez, o eso parecía. Y la prensa lo llamó «fútbol total». Nadie recordaba nada igual. Nadie excepto su entrenador, Rinus Marinus Michels, que, armándose de una modestia quizá excesiva y sin que nadie se lo pidiera, manifestó que él no había inventado nada, que el «fútbol total» ya lo practicaba la selección austriaca de los años treinta, conocida como el Wunderteam, el equipo maravilloso, y la selección húngara de los cincuenta.

El recordatorio de Michels no deja de producir cierta perplejidad, entonces como hoy, porque indefectiblemente asociamos a Austria con los valses de Strauss, el Concierto de Año Nuevo, Mozart, los vestidos de Sisí o los palacios de Luis II de Baviera. Y si en esta lista de tópicos falta alguno, desde luego no es el fútbol. Más recientemente, acaso el vínculo más próximo que los no austriacos han encontrado entre Austria y el fútbol quizá sea que el actual gobernador de California, antes estrella de cine y antes aún campeón del mundo de culturismo, que responde por Arnold Schwarzenegger, dio nombre en 2002 al estadio de Graz, su ciudad natal, aunque, cuando el actor firmó en 2006, como gobernador de California, la primera condena a muerte, sus paisanos decidieran que el Stadion Graz-Liebenau recobrara su nombre original. Como estadio, en términos estrictamente balompédicos es mucho más importante el Prater de Viena, escenario casi mitológico, que tiene muchas connotaciones para el fútbol español, donde nuestra selección se proclamó campeona de Europa en 2008. En ese campo, Alfredo Di Stéfano jugó su último partido oficial con el Real Madrid el 27 de mayo de 1964, el día que el equipo merengue perdió por segunda vez una final de la Copa de Europa. Y en el Prater se fraguó la frase «uno a cero y Zamora de portero», en un Austria-España (0-1) en que el «El Divino» estuvo especialmente inspirado. Aquí también se jugó el primer partido oficial de una selección continental contra los inventores del fútbol, en 1908, y, en definitiva, fue el estadio que acogió las mayores gestas del Wunderteam. Incluso un buen aficionado de hoy día reconocerá que poco más podría decir sobre Austria si de fútbol se trata y, sin embargo, fue uno de los primeros países en los que prendió el fútbol y la primera selección nacional fuera de las Islas Británicas que disputó un partido internacional (en 1902 contra Hungría)¹²³. Desde principios de siglo los austriacos eran la gran potencia futbolística del continente, por encima de checoslovacos, alemanes, italianos, franceses y españoles, y en el primer cuarto del siglo XX su afición por el fútbol era la mayor de toda Europa, exceptuando Gran Bretaña.

1.7.1. Hugo Meisl y la escuela del Danubio

En los años treinta, bajo la batuta del legendario Hugo Meisl, formaron un «equipo maravilloso», un Wunderteam, y desde entonces hasta la fecha con este nombre son honrados los equipos de Austria destacados en cualquier disciplina. Frecuentemente, al Wunderteam se le ha comparado con el Brasil del 70, aunque más acertado, en nuestra opinión, es el paralelismo establecido por Rinus Michels con la Hungría de los 50 o con la Holanda de los años 70, equipos que, reconocidos unánimemente como los mejores de su época, no consiguieron imponerse en ningún Mundial ni ganar título alguno.

Hugo Meisl nació en Moleschau, Mähren, el 16 de noviembre de 1881, y murió el 17 de febrero de 1937. Su padre era un acaudalado banquero que reservaba para Hugo un futuro prometedor en el mundo de las finanzas, pero él prefirió dedicarse al fútbol por puro placer—lujo que muy pocos se podían permitir entonces, y hoy—. El «pobre» de Herr Meisl no debió ganar para disgustos con el fútbol, porque su hijo menor, Willy, tampoco suspiraba por el trabajo en la banca y encaminó sus pasos hacia el periodismo deportivo, en el que fue uno de los profesionales mejor considerados de la época.

Más que gustarle el fútbol, lo de Hugo Meisl era casi una enfermedad, una manía obsesiva que lo llevó a ser uno de los más profundos conocedores de este deporte. Y así ha pasado a la historia, como uno de los mayores expertos en el fútbol de todos los tiempos y una de sus figuras más relevantes. Al igual que a Herbert Chapman, le interesaron todos los aspectos relacionados con el balompié, desde la estrategia y la técnica hasta el perfeccionamiento de las infraestructuras y la organización de campeonatos internacionales entre clubes, como la Copa Mitropa, de la que Meisl fue su principal impulsor. Se disputó anualmente entre 1927 y 1992, excepto durante la guerra, y, en principio, participaban los dos equipos mejor clasificados en los campeonatos nacionales de Austria, Hungría, Checoslovaquia y Yugoslavia, a los que poco después se sumaron los italianos y, en los años cuarenta, los suizos y los rumanos. Hasta el nacimiento de la Copa de Europa, ya bien entrados los años cincuenta, de la que es antecedente directo, la Copa Mitropa era el único torneo internacional por equipos que gozaba de prestigio, en realidad era casi el único existía.

Meisl debutó como entrenador de la selección austriaca cuando tenía edad para jugar más que para entrenar, 31 años, y lo hizo en Génova ante Italia el 22 de diciembre de 1912 con triunfo a domicilio (1-3). Dejó la selección poco después, antes de que estallará la Primera Guerra Mundial, y no volvió a ocupar el cargo hasta acabada la contienda. Esta separación momentánea de la selección fue voluntaria —de hecho continuó ligado a la federación austriaca ejerciendo distintas labores de dirección— y en ningún caso impuesta por el paréntesis obligado que impuso la guerra en muchos países, porque durante los cinco años que duraron los hostilidades, Austria —que curiosamente había sido el primer implicado en el estallido del conflicto— siguió disputando partidos internacionales con la misma frecuencia que antes: contra Hungría, nada menos que veinte, incluso tres contra Suiza. Con la llegada de la paz, Meisl hizo de todo en la federación de su país, desde directivo hasta colegiado (llegó a arbitrar en los Juegos Olímpicos) y, por supuesto, seleccionador nacional. Todo menos jugar al fútbol. Que se sepa jamás lo practicó. Un amor platónico de verdad

Anglófilo hasta la médula, aficionado al críquet casi tanto como al fútbol, se trajo con él al «escocés» Jimmy Hogan, un entrenador que le disputaba el título de mejor entrenador del momento a Herbert Chapman. A diferencia del entrenador del Arsenal, un estratega pragmático como buen inglés, Hogan representaba el fútbol de toque, aunque rápido, de pases cortos, a ras del suelo, que siempre ha caracterizado al fútbol escocés.

Lo bueno del caso es que Jimmy Hogan no era escocés de nacimiento, sino inglés (Nelson, Lancashire, 1882), y sus padres, irlandeses, pero aquí estamos hablando de fútbol, no de fronteras políticas. Su concepción del fútbol era netamente escocesa porque la había mamado del escocés Jock Hamilton, uno de los mejores jugadores del siglo XIX y un filósofo del fútbol, el primero del que se tiene noticia. Hamilton fue también el primer entrenador profesional en Brasil, hacia 1907. Una leyenda igualmente como futbolista, había destacado en el Ayr escocés, del que pasó al Fulham a primeros de siglo como entrenador-jugador, antes de marchar al São Paulo para convertirse en el principal responsable del fútbol de toque brasileño. Para desgracia de los escoceses, aquella forma de jugar era y es conocida en Brasil como «sistema inglés», porque los brasileños no distinguían entre Escocia e Inglaterra.

1.7.2. El equipo invencible

Con el apoyo de Hogan, Hugo Meisl creó la «escuela del Danubio» (fútbol escocés puro) e hizo de Austria la potencia futbolística continental a principios de los años treinta, un equipo casi invencible, el único considerado capaz de tratar de igual a igual a los británicos.

La leyenda del Wunderteam se empezó a forjar en abril de 1931 ante Checoslovaquia (2-1, con un gol a tres minutos del final de Johann «Hans» Horvath), una selección que siempre se les había atragantado a los austriacos, al igual que Inglaterra y, sorprendentemente, España. Frente a las demás habían demostrado sobradamente su superioridad, con la excepción de Hungría, equipo al que se enfrentaban a menudo con suerte diversa. En cambio, Alemania y, sobre todo, Italia, por citar dos ejemplos de conjuntos potentes, nunca fueron enemigos para ellos. Los transalpinos fueron invariablemente vapuleados por los austriacos hasta el 22 de febrero de 1931, en que, por fin, hubo triunfo italiano (2-1 en Milán), dos meses antes del partido ante Checoslovaquia en que comenzó a labrase el ciclo victorioso del Wunderteam.

Respecto a Inglaterra, lo más que los austriacos habían conseguido en cuatro partidos desde 1908 era un empate (0-0, en Viena en 1930). Como hemos dicho, otro equipo que les resultaba un hueso duro de roer era España, una selección novata e inferior sobre el papel, pero las dos veces que se habían visto las caras la «furia roja» había salido triunfante. En Barcelona, a finales de 1924, España ganó por 2-1, y al año siguiente, en Viena, repitió victoria (0-1) gracias a la magistral actuación de Ricardo Zamora a la que nos referimos antes. Los 65.000 espectadores que abarrotaban el estadio, conocedores de la fama que acompañaba al Divino y haciendo gala de una deportividad inusual en los tiempos modernos, le dedicaron una gran ovación al comienzo del encuentro y no dejaron de aplaudirle durante su transcurso, pese a que con sus antológicas paradas impidió el triunfo local.

Perder contra Inglaterra en la época no dejaba de ser normal y lo de España podía considerarse como una excepción, pero Checoslovaquia, con su portero Planicka, que disputaba a Ricardo Zamora la supremacía como mejor guardameta del mundo, se empeñaba en ser su vecino más incómodo y, en definitiva, su peor y más poderoso enemigo. Por eso, la victoria ante los checos fue la llave que abrió la puerta tras de la cual Austria encadenó una serie de dieciséis partidos consecutivos sin conocer la derrota.

Después de un encuentro sin goles ante Hungría a primeros de mayo, el 16 del mismo mes recibió a Escocia, que había jugado poco con selecciones continentales, pero nunca había perdido (a diferencia de los ingleses, Escocia salió fuera de las Islas muy tarde, en 1929, año en que derrotó a Holanda 0-2, empató con Alemania y batió 3-7 a Noruega; en 1930, solo se enfrentó a Francia, a la que se impuso 0-2, y en su gira de 1931 empezó ganando a Suiza por 2-3 antes de enfrentarse a los austriacos). Aunque más reacios a cruzar el Canal de la Mancha, los escoceses poseían un nivel futbolístico similar al de los ingleses. Por eso, la contundente victoria de Austria (5-0) llamó tan poderosamente la atención. Y aún causó más asombró que se produjera con una gran exhibición de estilo escocés, es decir, de fútbol trenzado y combinativo que terminó por sentar a los profesores en los pupitres de los alumnos. La posterior derrota, cuatro días después, de una desmoralizada Escocia ante Italia (3-0) no restó mérito a la demostración del naciente Wunderteam¹²⁴.

Con la misma alineación, Austria arrolló una semana más tarde a Alemania en Berlín (0-6). Schall (3), Vogl, Zischek y Gschweidl fueron los autores de los goles. Parecía que cuando marcaba Sindelar no lo hacía Gschweidl y al contrario. Se decía que eran antagónicos, y de esta forma inauguraron la tradición de las «incompatibilidades futbolísticas» famosas, como la de Mazzola-Rivera en 1970, por citar alguna de las más polémicas. Sindelar y Gschweidl eran jugadores de temperamento y estilos completamente distintos. Sindelar representaba la clase, la elegancia y la técnica, frente a la fuerza y el trabajo duro de Gschweidl. Lo más probable es que Hugo Meisl tuviera dificultad para a acomodar todos los grandes jugadores de que disponía, como Müller, Luef y Mulzer. O Horvath, que había sido un habitual de la selección desde mediados los años veinte y ahora se encontraba excluido del equipo, aunque volvería poco después. Pero a la vista de los resultados, la pareja Sindelar-Gschweidl era el mejor botón de muestra de la idea de Oscar Wilde, según la cual la base de un matrimonio es la mutua incomprensión, porque en el partido de vuelta, en septiembre, Austria volvió a golear a los germanos (5-0), con tres goles de Sindelar y uno de Gschweidl. Todavía antes de acabar el año consiguieron otro resultado escandaloso frente a Suiza en Basilea (1-8), partido en que ninguno de los cinco atacantes habituales se fue de vacío: Zischek, Gschweidl, Sindelar, Schall y Vogl, la clásica delantera del Wunderteam, como decir Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino.

En 1932 prosiguió la racha de imbatibilidad, con algún esporádico empate, y la contundente victoria ante su rival de siempre, la potente Hungría, nada menos que por 8-2, con cuatro goles de Schall, tres de Sindelar y uno de Gschweidl.

Con el aura de equipo invencible se presentaron en Londres el 7 de diciembre de 1932. El partido despertó una enorme expectación, sobre todo en Austria, cuya prensa exageró incluso el número de espectadores (el Wiener Zeitung dio la cifra de 70.000, casi el doble de los que presenciaron el encuentro según la prensa inglesa). De cualquier forma, el campo se llenó. Era la primera vez que Austria visitaba Inglaterra, aunque los dos equipos ya se habían enfrentado en cuatro ocasiones con un balance muy favorable para los británicos: tres victorias y un empate. Pero los triunfos ingleses, aunque contundentes, estaban muy lejanos (1-6 en 1908 —el primer partido oficial de los inventores del fútbol como selección contra un equipo no británico— y 1-11 y 1-8 en 1909). El empate, por el contrario, era bien reciente (0-0, en Viena en 1930, como ya dijimos). El encuentro que iban a disputar ahora en devolución de la visita de este último ofrecía, pues, varios alicientes. Para Austria significaba la ocasión de derrotar por primera vez a los «maestros» a domicilio, así como demostrar que el Wunderteam era efectivamente el mejor equipo del mundo. Los ingleses obviamente no estaban dispuestos a dejarse ganar por ningún equipo, por muy «maravilloso» que fuera, y menos en su casa, donde se ufanaban de ser invencibles. El mundo del fútbol esperaba desde luego una victoria del Wunderteam que humillara la prepotencia inglesa y marcara la entrada en una nueva era, en la que el fútbol se escapara definitivamente de los inventores. Había que matar a los progenitores en su propio terreno.

Desde que el balón echó a rodar, el Wunderteam desplegó su admirable telaraña de pases que los ingleses contrarrestaban a duras penas, pero el fútbol práctico y vertical de los británicos les dio buen resultado y al descanso mandaban en el marcador con claridad (2-0). El resultado, no obstante, era engañoso, porque Austria estaba superando a los «maestros» en muchas facetas del juego, como demostrarían sobradamente tras el descanso. A poco de la reanudación, el extremo derecho Zischek acortó distancias y el partido se complicó mucho para los ingleses, aunque el resultado no varió hasta el minuto 78, y no fueron los austriacos, sino los ingleses, los que consiguieron alterarlo. A pesar del 3-1 y del poco tiempo que quedaba para el final, nada estaba sentenciado. Dos minutos después, Mathias Sindelar, que según las crónicas jugó un partido memorable, volvió a apretar el marcador: 3-2. Los ingleses respondieron inmediatamente con un nuevo gol (4-2) y los austriacos replicaron más rápidamente aún con otro (4-3). En apenas diez minutos se habían conseguido cuatro goles, dos por cada bando. El partido se convirtió en un toma y daca sin tregua, pero los «pross» consiguieron mantener el marcador a su favor en los tres minutos que los separaban de la victoria. Una tarde gloriosa para los ingleses, pero al mismo tiempo una jornada que anunciaba tiempos de cambio. Conservaban la imbatibilidad en casa, pero su superioridad se había esfumado: incluso los ingleses reconocieron que aquel equipo austriaco los podía haber derrotado. El encuentro, que ha pasado a la historia como el precedente o, mejor dicho, el aviso de la derrota inglesa en Wembley en 1953 frente a Hungría, un conjunto de corte muy similar al Wunderteam, se jugó en el Stamford Bridge del Chelsea, el tercero y último que la selección de Inglaterra ha disputado allí, el único que este campo ha visto entre selecciones no británicas y el más famoso disputado en este estadio. Todavía hoy está considerado entre los mejores partidos de la historia del fútbol¹²⁵.

La derrota del Wunderteam no empañó una estadística que continuó siendo extraordinaria: solo cuatro días más tarde goleó a Bélgica a domicilio (1-6) con cuatro goles de Schall. La siguiente selección en caer fue Francia (0-4 en febrero del 33). La racha volvió a cortarse frente a Checoslovaquia (1-2), la única derrota en casa del Wunderteam. Luego, se alternaron empates y victorias, las dos más resonantes ante Italia (2-4) y Hungría (5-2) ya en vísperas del Mundial del 34. Si el partido de Turín (11 de febrero de 1934), en el que Austria llegó a ir ganando 0-4 (0-3, al descanso), metió el miedo en el cuerpo a unos italianos que se aprestaban a ejercer de anfitriones de la segunda Copa del Mundo, la aplastante victoria ante Hungría en Viena (15 de abril de 1934) despejó todas las dudas, si es que cabía alguna, de quién era el favorito para el título.

Desde 1931, incluido, hasta el Mundial de 1934, el balance del Wunderteam fue de 29 partidos jugados, 19 ganados, 7 empatados y 3 perdidos¹²⁶. Austria se mantuvo imbatida durante catorce encuentros, desde el celebrado contra Checoslovaquia a principios de 1931 hasta la derrota contra Inglaterra a finales de 1933. Casi tres años. Haría mal el lector de hoy si menospreciara a los rivales austriacos, por ejemplo a Suiza, una selección que suplía la excelente técnica de sus vecinos con un juego rocoso. El fútbol centroeuropeo era el más fuerte del continente, y no precisamente gracias a Alemania. Austriacos, checos y húngaros superaban con mucho a los germanos. No se puede olvidar, además, que los «amistosos» entre selecciones se disputaban al máximo nivel competitivo, ya que no existían competiciones entre naciones, excepto los Juegos Olímpicos, reservados a aficionados y que en 1932 no incluyó la competición de fútbol en su programa. Y la Copa del Mundo, todavía en pañales.

1.7.3. Sindelar y el equipo maravilloso

¿Quiénes eran aquellos jugadores «maravillosos»? El equipo fue una creación de Hugo Meisl, pero en el terreno de juego su figura más representativa era Mathias «Motzl» Sindelar, apodado der papierene («el hombre de papel») porque parecía bailar con el balón entre los adversarios como una hoja de papel al viento. Muchas veces se ha dicho que el sobrenombre le venía por su fragilidad. Aunque no tan fuerte como otros, Gschweidl, por ejemplo, Sindelar no tenía ni mucho menos un físico débil. Medía 1,75 y pesaba más de setenta kilos. Pero su fútbol tenía otras virtudes por encima de la fuerza o del trabajo. Era el tipo de jugador habilidoso, muy técnico, capaz de organizar el juego y de marcar goles. Un talento futbolístico en toda su extensión. Sin embargo, en el argot de los entrenadores, representaba al clásico individualista que «no suda la camiseta». Esta fue sin duda la razón por la que debutó relativamente tarde en la selección, sobre todo tratándose de un jugador de su clase. Lo hizo en 1926, a la edad de 23 años, y no fue titular hasta cinco años después.

El regate era a la vez la gran virtud y el peor defecto de Sindelar. Como casi todo en él se ha convertido en leyenda, circulan varias anécdotas sobre sus regates, algunas sin duda exageradas. En el 2-1 a Italia de 1932, en el que Sindelar fue el autor de los dos goles, un cronista deportivo ensalzó su actuación hasta compararla con las mayores obras de arte de la humanidad. Así narró uno de sus goles: «tras un saque de esquina, un compañero se la pasó de cabeza. Sindelar, también de cabeza, le hizo un sombrero a un italiano, la dejó caer, la elevó y, de nuevo con la cabeza, metió gol». Más difícil resulta creer que en un partido ante Alemania dribló en varias ocasiones a todos los defensores y, solo ante la portería, echó el balón fuera adrede. Y aun así ganó Austria. En todo caso, es posible que su gusto por el juego artístico provocara la calvicie de sus entrenadores, que se tiraban de los pelos por sus acciones excesivamente adornadas y contrarias al espíritu colectivo que informa el fútbol¹²⁷.

Pero para muchos de los que lo vieron jugar, el talento del «Mozart del fútbol» fue único. Considerado el mejor futbolista que ha dado Austria y uno de los más grandes de la historia, entre 1926 y 1937 vistió la camiseta nacional en 43 partidos, en los que marcó 27 goles. Siempre actuó en equipos de Viena, primero en el Hertha y después en el Austria, el equipo de los judíos de la clase media de la ciudad. Cuando se retiró había anotado 600 goles. Intervino en todos los partidos del Mundial del 34, excepto el encuentro para el tercer y cuarto puesto que Austria jugó con Alemania y perdió contra todo pronóstico.

Pobre y judío, la vida no fue fácil para él. Su padre, un humilde albañil, murió cuando Mathias tenía catorce años; su madre, lavandera, no era suficiente sostén para la familia, por lo que la futura estrella del fútbol tuvo que ganarse la vida como cerrajero y dependiente en una tienda de deportes, de donde pasó al paro. Como a tantos, el fútbol lo salvó de la miseria. Parece ser que nunca olvidó sus orígenes humildes. Nacido en Kozlov (Moravia, provincia perteneciente al Imperio austro-húngaro) en 1903, dos años después su familia se trasladó al suburbio de los judíos pobres de Viena, Favoriten, que muy bien podría asemejarse al que retrata Chaplin en El Gran Dictador. Allí, en la calle, aprendió a jugar al fútbol.

Falleció en circunstancias nunca aclaradas a la edad de 36 años, en 1939, cuando Hitler ya se había anexionado Austria y él había renunciado a formar parte de la selección alemana. Pero este extremo no está claro. Cuando se produjo el Anchluss, el 11 de marzo de 1938, Sinderlar había cumplido ya 35 años y no se le convocaba a la selección austriaca desde seis meses antes (en los tres últimos partidos disputados por Austria no había sido alineado). En el citado artículo de Comas, se recuerda cómo el entrenador alemán, Sepp Herberger, intentó recuperar a Sindelar para la selección alemana, pero este se negó: «Necesitaba un hombre de su experiencia, su visión del juego y su autoridad. Pero no quiso por motivos políticos. No podía identificarse con el régimen nazi, aunque esto no me lo confesó de forma abierta».

La versión oficial de su muerte apuntó a un envenenamiento accidental por inhalación de monóxido de carbono, aunque se ha insistido en que en la habitación no había olor a gas. Cuando se encontró su cuerpo, junto al de su compañera, la italiana Camilla Castagnola, también semita, ambos estaban desnudos sobre la cama de su vivienda. Sindelar ya estaba muerto, Camilla falleció poco después en el hospital. Es natural que, conocida la animadversión de los nazis hacia los judíos, las especulaciones se dispararan. Se han barajado toda clase de hipótesis: suicidio, asesinato, o simple accidente, como informó la Policía tras una investigación de seis meses. Pero su ascendencia judía siempre ha dejado la sospecha de que en su trágica muerte tuvo que ver directa o indirectamente el nazismo. En el multitudinario entierro, vigilado por la Policía por si acaso, el poeta Friedrich Tolberg leyó una glosa a su figura («Oda a la muerte de un futbolista»):

Jugaba al fútbol como ninguno.
Ponía gracia y fantasía.
Jugaba desenfadado, fácil y alegre.
Siempre jugaba y nunca luchaba…

Era de Favoriten y se llamaba Mathias Sindelar.

Lo que sí parece claro es que Sindelar era mejor futbolista que Tolberg poeta. También que el Wunderteam se convirtió en otra de las víctimas del nazismo cuando el III Reich deshizo la selección austriaca y obligó a sus jugadores a formar parte del equipo alemán. Con ello, la selección germana no se hizo más fuerte, como pretendían los jerarcas nazis. En el Mundial del 38, la nueva Alemania, con los restos del Wunderteam en sus filas, cayó eliminada contra pronóstico en la primera fase ante Suiza.

Varios de los jugadores del mítico Wunderteam se negaron a vestir la camiseta alemana y otros, como Rudolf «Rudi» Hiden, el gran portero de la época dorada y héroe del empate a cero con Inglaterra en Viena en 1930, se cambiaron de nacionalidad. Titular indiscutible entre 1928 y 1933, en que fue sustituido por Peter Platzer (1910-1959), fue veinte veces internacional con su país y tres con Francia, su nueva patria después de adquirir la nacionalidad gala tras la anexión de Austria. Por entonces, Hiden ya jugaba en el Racing de París, que le había fichado a raíz del 0-4 del Francia-Austria de 1933. Antes jugó en el Grazer Ak y en el Viena AC. Nacido en 1909 en Graz, como Arnold Schwarzenegger, murió el 11 de septiembre de 1973 en Viena.

Joseph Blum era el capitán. Perteneció siempre al Vienna. Debutó en la selección en 1922 y jugó el último de sus 51 partidos veces internacional el 24 de abril de 1932, en el 8-2 a Hungría, a la edad de 34 años. A partir de aquí cedió el puesto al no menos legendario Sesta. Aun así, formó parte de la convocatoria en Mundial del 34, aunque no disputó ningún encuentro. Con su compañero de equipo Karl Rainer formó durante mucho tiempo pareja en la selección. Blum, que utilizaba ambas piernas, fue uno de los mejores chutadores de su tiempo. Temible en los lanzamientos de falta y casi infalible en los penaltis, hizo tres goles con la selección a pesar de jugar en un puesto muy retrasado en una época en la que los defensores apenas osaban cruzar el centro del campo. Nació en 1898 y murió a la edad de 58 años.

Leopold Hoffman era también del Vienna. Brilló en la primera etapa del Wunderteam y después alternó la titularidad con Smistik, hasta que este, más joven, lo sustituyó definitivamente en el centro del campo. Acudió al Mundial del 34 aunque no llegó a jugar.

Joseph «Pepi» Smistik nació y murió un 28 de noviembre (1905-1985). Defensa central indiscutible del Wunderteam desde 1928 hasta 1936, vistió la camiseta nacional en 39 ocasiones, incluidos los cuatro partidos que Austria disputó en el Mundial del 34, y consiguió dos goles. Militó siempre en el Rapid de Viena.

Karl Zischek, extremo derecho del Wacker, tuvo una dilatada carrera internacional, desde 1931 hasta acabada la Guerra Mundial. Internacional en 40 ocasiones, consiguió 24 goles. Destacado goleador en la mejor época del Wunderteam, debutó en el famoso partido contra Escocia, en el que fue autor de dos de los cinco goles. A Italia le hizo tres en Turín poco antes del Mundial del 34, torneo en el que jugó todos los partidos. Nació en 1910 y murió a la edad de 75 años.

Fritz Gschweidl, delantero centro organizador, fue un precursor de Hidegkuti y Di Stefano, igual que lo fue Sindelar, del que era su contrapunto. Si este último representaba la elegancia y la técnica, Gschweidl destacaba por su fuerza. Durante un tiempo se discutió sobre quién era el hombre más adecuado para el puesto, que en un principio correspondió a Gschweidl. Sin embargo, dada la extraordinaria calidad de ambos, Meisl no tuvo más remedio que encontrar acomodo para los dos en el Wunderteam. La primera vez que coincidieron en la selección, Gschweidl actuó como delantero centro y Sindelar como interior derecho, pero a partir del famoso 5-0 a Escocia de 1931 intercambiaron para siempre sus posiciones. Desde aquel día Sindelar se convirtió en indiscutible, pero conviene recordar que en los cinco años anteriores el ariete habitual había sido Gschweidl, quien, pese a que era más joven que Sindelar, había debutado en la selección dos años antes, en 1924. Fue 44 veces internacional, solo una más que el «hombre de papel», aunque sus 11 goles quedan lejos de las cifras de Sindelar. Nació en 1904 y murió en 1970. Prácticamente siempre perteneció al Viena AC.

Pero el mejor goleador austriaco de todos los tiempos fue Anton «Toni» Schall. Su media de goles con la selección es impresionante: 27 en 28 partidos. Debutó consiguiendo un gol frente a Suecia (4-1) en 1930 y abrió el marcador contra Escocia, partido a partir del cual fue ya indiscutible en la selección, aunque solo jugó dos partidos en el Mundial de Italia, del que por supuesto no se fue de vacío, pues anotó un tanto ante Francia. Después del Mundial no volvió a la selección. Con su equipo, el Admira Viena, en el que se alineó desde 1926 hasta 1932, fue nada menos que cinco veces seguidas máximo goleador de la Liga. Ocupaba la posición de interior izquierdo, aunque en alguna ocasión jugó como extremo. Falleció en 1947 cuando contaba cuarenta años edad.

Adolf Vogl también debutó frente a Escocia, a la que marcó un gol, y se hizo fijo en la seleccióna partir de ese día. Compañero de Schall en el Admira, formaba con él el ala izquierda ofensiva más temible de la época.

Además de los anteriores, cabe citar también a Bugala, Schramseis, Luef, Czejka (Rapid de Viena), Mock, Gall, Nausch, Graf, Adamek, Molzer (Austria de Viena), Hoffman, Adelbretch, Tögel (Vienna), Siegel, Janda, Zöhrer, Stoiber (Admira), Hilti, Braun, Muller, (WAC), Walzhofer, Horvath, Urbanek (Wacker de Innsbruck), Drucker (Hakoa), Waitz (Nicholson), Chloupek (FAC) y Hencl (Slovan). Todos ellos completan la lista de internacionales austriacos que consiguieron mantener la imbatibilidad del Wunderteam durante casi tres años. No podemos olvidar a Joseph Bican (del Rapid de Viena y, posteriormente, del Slavia de Praga), que jugó en la última etapa del Wunderteam y llegó a ser titular en el Mundial de Italia. Después se nacionalizó checoslovaco.

Con estos mimbres, sin duda los mejores del momento, Austria se dispuso a conquistar la Copa del Mundo, la primera que se disputaba en Europa, en la vecina Italia de Mussolini.

1.8. ITALIA-1934: EL MUNDIAL DE MUSSOLINI

Si pueden morir por Italia, pueden jugar al fútbol con Italia.
Vittorio Pozzo, sobre los oriundos

El Mundial del 34 estuvo marcado por la polémica mucho antes de empezar, antes incluso de que le fuera concedida a Italia su organización. Ha pasado a la historia como el más discutido, junto con el de Argentina de 1978 y el de Inglaterra de 1966 (quizá este sea el más polémico, aunque por otros motivos, y estos en cualquier caso estrictamente deportivos). Si desvincular cualquier actividad humana de la política es imposible, como nos enseñó Aristóteles, el fútbol, con su repercusión social y mediática, no iba a ser menos. Los años treinta, la década que preparó la mayor convulsión de la centuria, tienen un buen escaparate en el Mundial italiano. Fascismo y comunismo se enfrentaban en toda Europa y en todos los aspectos. El fútbol fue uno de ellos. En un encuentro amistoso entre Alemania y España, una semana después del triunfo del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero de 1936, los jugadores germanos saludaron brazo en alto antes del inicio del partido y los españoles respondieron inmediatamente con el puño cerrado mientras sonaba el himno de Riego, el oficial durante la Segunda República. En 1938 en Berlín, la selección inglesa saludó a Hitler a la romana por indicación del gobierno presidido por el ultraconservador Chamberlain, que no quería indisponerse con el führer¹²⁸. Europa era una caldera hirviendo, que estallaría primero en España y después en todo el mundo.

Ajeno al destino, el fútbol seguía su imparable marcha hacia la globalización. En 1932, dos años después del Mundial uruguayo, la FIFA se reunió en Estocolmo para organizar el segundo Campeonato del Mundo, que esta vez debía celebrarse en el Viejo Continente, según el acuerdo de alternancia entre América y Europa. No obstante la notable ausencia europea, el Mundial de Uruguay había tenido un relativo éxito deportivo y económico, lo que animó a continuar la serie, aunque no con tanto entusiasmo como se ha pretendido: en la cita de Estocolmo, la mayor parte de los países se abstuvo de presentar su candidatura a organizar el Mundial por miedo a un descalabro económico. Solo Suecia, tímidamente España e Italia se animaron, pero los suecos y los españoles retiraron su candidatura por lo que el representante italiano, Giovanni Mauro, al verse solo, se temió que aquello podía ser un caramelo envenenado. Le entraron dudas y pidió permiso para consultar con su Federación, aunque había acudido al Congreso con instrucciones tajantes del gobierno para conseguir la organización del evento, que Mussolini pretendía utilizar como escaparate para mostrar al mundo los logros del régimen fascista, instalado en Italia desde 1923. Austria, que no quería que el campeonato se celebrara en la Italia del Duce, propuso entonces que se aplazara el Mundial hasta 1936, pero el presidente de la FIFA, Jules Rimet, se negó y pidió un voto de confianza para la candidatura italiana, que dio su respuesta afirmativa después de finalizado el Congreso. Así, el 8 de octubre, en Zúrich, se encargó por unanimidad la organización del torneo a Italia, que hasta entonces no había destacado en el panorama futbolístico. Quizá por ello, y quizá también por su fidelidad al régimen, se nombró Comisario Técnico con poderes absolutos a Vittorio Pozzo, que dirigía la squadra azzurra desde 1929. Fue un acierto. Autoritario, conocedor como pocos de los entresijos del fútbol, convirtió manu militari un equipo del montón en una selección capaz de alzarse con el título mundial. Cuando veía que el equipo flojeaba, pedía voluntarios, como en la mili. Su aspecto serio y sencillo, tocado a veces con el clásico sombrero de la época, contrastaba en el estadio con la figura del Duce, cuyas actitudes y los gorros estrafalarios con que se adornaba bordeaban el ridículo. No rezaban para Pozzo las órdenes que se dice recibió de las más altas instancias para ganar el Mundial, iban implícitas, y además no las necesitaba. Vittorio Pozzo inauguró, con Herbert Chapman, Jimmy Hogan y Hugo Meisl, la era de los grandes entrenadores¹²⁹.

Italia estaba muy lejos de ser una potencia futbolística. España y todas las selecciones centroeuropeas, comenzando por las temibles Austria y Checolovaquia y siguiendo por las más asequibles Alemania, Hungría y Suiza, parecían estar uno o varios escalones por encima de los transalpinos. Pero había un elemento que igualaba las fuerzas: los azzurri jugaban en casa. Entonces como hoy, el factor campo, al margen de ayudas arbitrales, era decisivo. En principio era la única baza a favor de los italianos, por mucho que la prensa del país aplicara con profusión el calificativo «colosal» cada vez que se refería a su equipo.

Dominaba en el país transalpino la Juventus de Turín, que ganaba una Liga tras de otra gracias, en buena parte, a los oriundi. Mientras que miles de italianos huían a Sudamérica para escapar de las garras de Mussolini o del hambre, un puñado de futbolistas volvía a la tierra de sus antepasados seducido por contratos millonarios, pese a que el profesionalismo no estaba permitido oficialmente. Así, llegaron figuras como Luisito Monti, Raimundo «Mumo» Orsi, uno de los mejores extremos de la época, y Atilio Demaría, todos ellos internacionales argentinos. La reglamentación de la época permitía cambiar de camiseta nacional tras un lapso de tres años, pero la FIFA se mostró condescendiente y acortó el plazo para que jugadores como Monti y Demaría pudieran enfundarse la zamarra italiana en el Mundial. De esta forma, con la Juventus como columna vertebral, la clase de los oriundos, el incomparable Giuseppe Meazza y el espíritu de ganadores, de voluntarios por la causa, que Vittorio Pozzo les insufló, los azzurri se prepararon para cruzar el Rubicón y tomar Roma.

Para el común de los mortales, el equipo a batir era el Wunderteam austríaco, pero para muchos de los «entendidos» el favorito era Checoslovaquia. Incluso en la época dorada del Wunderteam, el balance de los enfrentamientos entre ambos países estaba nivelado (dos empates y una victoria para cada uno). Los checos eran los únicos que habían sido capaces de derrotar al Wunderteam a domicilio (1-2) y llegaban al Mundial con la vitola de haberse impuesto a los ingleses un mes antes (2-1). Contaban además con varios de los mejores jugadores del mundo, como su capitán y guardameta, el «Gato» Frantisek Planicka, o los zagueros Ctyroky y Kostalek que formaban una defensa inexpugnable. Pero destacaba, sobre todo, su magnífica línea de ataque, en la que sobresalían el delantero centro Jiri Sobotka, el interior Oldrich Nejedly, que se proclamaría máximo goleador del Mundial, y el extremo izquierdo Antonin Puc, compañero de Planicka en el Slavia.

Otras selecciones europeas, como Hungría, Alemania o España, se encontraban un peldaño por debajo. De Argentina y Brasil se esperaba poco, ya que acudieron al Mundial por compromiso y dejaron a sus mejores jugadores en casa, bien porque no obtuvieron permiso de sus clubes, bien por hacer pagar a Europa su desinterés en el Mundial anterior o bien porque no dieron mucha importancia al torneo, que por entonces no gozaba del prestigio de hoy. Argentina, por ejemplo, no llevó a ninguno de los que cuatro años antes habían jugado la final de Montevideo. Aun así, los organizadores recompensaron la travesía atlántica de ambos equipos nombrándolos cabezas de serie, lo que sirvió de poco, porque se tuvieron que volver tras la primera eliminatoria. 13.000 kilómetros solo para hora y media.

1.8.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

A pesar de la crisis mundial derivada del crac del 29, se inscribieron 32 países, que se agruparon por proximidad geográfica en doce grupos de los que debían salir dieciséis equipos para disputar la fase final: doce europeos, dos sudamericanos, uno centroamericano y una última plaza para Asia y África. Por primera y única vez (hasta las eliminatorias del Mundial de Suráfrica de 2010), el país anfitrión no estaba automáticamente clasificado, sino que tendría que ganarse su puesto en una eliminatoria previa. Uruguay no acudió a defender el título en venganza por la deserción europea en su Mundial. Aparte de esta razón, pesaron también los conflictos entre jugadores y federaciones que asolaron el fútbol sudamericano hasta bien entrada la década de los cincuenta. Fue, con Inglaterra, la gran ausente.

Como había 32 equipos para 16 plazas y las cosas no estaban para gastos superfluos, la fase previa necesitó poco tiempo y su desarrollo llegó hasta las vísperas de la fase final. Por otro lado, en el momento en que se vieron sin posibilidades de clasificación, varios países renunciaron a jugar los demás partidos que restaban y, en algunos casos, aunque las matemáticas no daban por consumada la eliminación, bastaron algunos indicios, eso sí, claros, para ahorrarse tiempo y dinero. Tal fue el caso de Grecia, que tras perder el encuentro de ida frente a Italia (4-0), se dio por vencida, renunció al de vuelta y dejó el camino expedito a los transalpinos. Dos de los grandes favoritos, Austria y Hungría, que se disputaban en el mismo grupo dos plazas con Bulgaria, a la que golearon, decidieron ahorrarse el enfrentamiento entre ellos, inútil y repetido hasta la saciedad. Tampoco tuvo problemas la potente Checoslovaquia para deshacerse de Polonia, ni Suecia frente a Estonia y Lituania, que todavía mantenían su existencia independiente antes de ser engullidas por el imperialismo soviético. El grupo más polémico fue el VI, en el que Yugoslavia, Rumanía y Suiza dirimían dos plazas. Los rumanos lograron un meritorio empate en Suiza, pero terminaron perdiendo el encuentro en los despachos por la alineación irregular de Bàratsy, que había jugado sin licencia. Aun así, pasaron junto a los suizos en detrimento de Yugoslavia, que había sido el mejor de los europeos en el Mundial anterior. El grupo más igualado resultó el VII, en el que Holanda y Bélgica sufrieron para dejar en la cuneta a Irlanda. Más fácil lo tuvieron Alemania y Francia contra Luxemburgo, y España, que se paseó ante Portugal.

La nómina de los doce clasificados europeos incluye a los ocho cuartofinalistas de un Mundial que terminó siendo una pugna por la supremacía entre los conjuntos mediterráneos y los de la Europa central. Los cuatro equipos restantes viajaron a Italia más como turistas apresurados para ver obras de arte que con verdaderas intenciones de competir por el título. Brasil se clasificó sin necesidad de jugar un solo partido, porque Perú, el otro equipo de su grupo, hizo forfait, y se presentó en Italia con un equipo para salir del paso. Lo mismo vale decir para Argentina, porque Chile también se retiró. Primero habían renunciado los argentinos, pero luego se arrepintieron y fueron los chilenos quiénes abandonaron definitivamente. La plaza de América del Norte y América Central, que se jugaron México, que previamente había eliminado a Cuba y a Haití, y los Estados Unidos, se resolvió a partido único en Italia solo cuatro días antes del inicio del Mundial —ya realizado el sorteo de octavos— a favor de los estadounidenses. El delantero centro estadounidense de ascendencia italiana Aldo Donelli alcanzó una efímera gloria al marcar los cuatro goles de su equipo. Por fin, el grupo afro-asiático tuvo tres inscritos, Turquía, Egipto y Palestina, que entonces no era una entelequia. Turquía se retiró y los descendientes de los faraones derrotaron a los hijos de Moisés.

Para acudir a la máxima cita futbolística, España tuvo que jugarse la clasificación a doble partido frente a Portugal, una selección ante la que no conocíamos la derrota después de ocho enfrentamientos. Pero el nuevo seleccionador no quiso sorpresas y concentró a los jugadores unos días antes del choque en El Escorial. El encuentro tenía el único atractivo de su carácter clasificatorio para el Mundial, lo que fue suficiente para agotar las localidades de Chamartin (¡se recaudaron nada menos que ciento setenta mil pesetas!). De la superioridad española da cuenta el resultado final (9-0). Portugal apenas se asomó a la portería de Ricardo Zamora, al que ni siquiera los veteranos Silva y Pinga inquietaron. En las escasas oportunidades en que intervino, el cancerbero catalán resolvió la situación sin dificultad, ayudado por una defensa que tampoco tuvo mucho trabajo, porque la línea media hispana comandada por el debutante sevillista Fede se bastó para llevar el partido por donde quiso, organizando el juego propio y destruyendo el poco del enemigo, como un Makelele cualquiera. En la delantera, que demostró su clase excepcional, destacaron Gorostiza, «la Bala Roja», el mejor extremo izquierdo que dio el fútbol español hasta que apareció Gaínza, y el vasco del Oviedo Lángara, un goleador nato que hizo cuatro dianas. En la vuelta todo quedó sentenciado para acudir al Mundial italiano con dos nuevos goles de Isidro Lángara. Para España, que siempre había derrotado a Portugal¹³⁰, fue coser y cantar, pero no sirvió para ir a Italia como favorita, porque la selección española daba una de cal y otra de arena. Capaz de lo mejor y de lo peor, siempre era un equipo difícil, pero inconstante. Quizá por ello no figuró entre los cabezas de serie. Las esperanzas de la afición española, que no eran demasiadas, flaquearon todavía más después de los encuentros preparatorios. El seleccionador era el médico alavés Amadeo García Salazar, que concertó tres partidos con el Sunderland inglés. Don Amadeo no se cansó de explicar que el objetivo no era ganar sino acoplar al equipo, y de hecho en cada partido alineó un once distinto. Se empataron dos (2-2 y 3-3) y se perdió el tercero (3-1), precisamente en el que actuó el conjunto considerado titular. La prensa española crucificó al equipo y al entrenador, obviando las intenciones explícitas de Salazar y sin tener en cuenta tampoco que, a pesar de la derrota, el equipo había jugado bien sin emplearse a fondo. Igualmente, nadie pareció reparar en que el Sunderland era bastante mejor que muchas de las selecciones que acudieron a Italia, incluida Brasil, primer rival de España. El pesimismo de la afición no estaba justificado de ninguna manera porque en su corta andadura internacional la selección española poseía unas estadísticas envidiables, con algún baldón por supuesto, como la goleada ante Inglaterra, pero ya habían pasado casi tres años de aquello, o la más reciente derrota ante Francia, con la que nunca había perdido. No obstante, la selección española todavía podía presumir de imbatibilidad en su propio feudo. La racha, que había comenzado en 1921 frente a Bélgica (2-1, en Bilbao), no se rompió hasta 1936 (4-5, en Madrid, ante Austria).

1.8.2. Octavos de final

El sistema de competición fue por eliminación directa. El sorteo, que incluyó ocho cabezas de serie (Austria, Hungría, Brasil, Italia, Argentina, Alemania, Holanda y Checoslovaquia), fijó los cruces de cuartos de final y de semifinales. Todos los partidos de la primera ronda se celebraron el 27 de mayo y, salvo el de los anfitriones, resultaron mucho más equilibrados de lo que se preveía, como demuestra la derrota de tres cabezas de serie (Holanda, Brasil y Argentina).

Austria 3 Francia 2

El gran favorito, Austria, empezó mal y pasó apuros ante una Francia a la que un año antes había barrido en París. Los turineses, que esperaban maravillarse con el equipo que el pasado febrero había dado una lección a la propia Italia (2-4) en el mismo estadio (el más moderno y mayor del torneo, el Benito Mussolini, que tras la caída del régimen fascista pasó a llamarse Comunale), se encontraron con un conjunto inseguro que necesitó de la prorroga para deshacerse de los galos, en principio una de las comparsas del campeonato. Pero Francia se había preparado a conciencia. Su entrenador, el británico George Kimpton, puso en práctica la MW de Chapman, que fuera de las Islas Británicas casi nadie utilizaba. Austria, en cambio, pareció encontrase lejos de su mejor forma, aunque alineó a ocho de los hombres que habían vapuleado a Italia en febrero, a los que se añadieron nada más y nada menos que Sindelar, Schall y Urbanek. Sobre el papel, formaban el mejor equipo del mundo¹³¹, pero Francia, que pocos meses antes había recibido en París cuatro goles sin anotar ninguno, se adelantó en el marcador ante la sorpresa general (Nicolas, min. 18). El árbitro estaba a punto de mandar a los equipos al descanso cuando Mathias Sindelar igualó el partido (min. 44). Sin embargo, Austria fue incapaz de doblegar a los franceses en el segundo tiempo y solo en la prórroga, con los franceses agotados por el esfuerzo que suponía contener a un equipo de superior calidad, Schall (min. 93) y Bican (min. 109) sentenciaron el partido, que el francés Verriest, de penalti a cuatro minutos del final, les volvió a complicar. Una agradable frustración para los tifossi de Turín, porque la baja forma evidenciada por el Wunderteam abría esperanzas a los italianos para hacerse con la Copa del Mundo, redobladas cuando se supo de la aplastante victoria de su equipo.

Hungría 4 Egipto 2

También decepcionó Hungría en Nápoles frente a Egipto¹³², la cenicienta del torneo. Los magiares se las prometían muy felices cuando se pusieron con dos goles por delante en el marcador, (Teleki, min. 11 y Toldi, min 31), pero se encontraron con una reacción completamente inesperada por parte de los africanos que lejos de desanimarse lucharon hasta empatar, lo que lograron antes de que finalizara la primera mitad, gracias a dos tantos de Fazwi (mins. 35 y 39). Tras el descanso, Hungría impuso su calidad y pronto resolvió el partido (4-2) con goles de Vincze (min. 53) y Toldi (min. 61).

Brasil 1 España 3

Aparte de Italia, la mejor selección en estas eliminatorias de octavos de final actuó en el estadio Luigi Ferraris de Génova. No obstante sus últimos resultados, España se presentó en Italia con un equipo de primer nivel, dispuesto a demostrar que su exclusión como cabeza de serie no había sido un acierto¹³³. Y dio una lección ante Brasil, con la que nunca se había medido. A la media hora, los favoritos brasileños perdían 3-0 y estaban siendo arrollados por el juego «velocísimo y profundo»¹³⁴ de los españoles. Iraragorri, de penalti (min. 18) y, como siempre, Lángara, por dos veces (mins. 29 y 55), tradujeron en el marcador la superioridad española. En la segunda mitad, con el partido ganado, España se relajó y cedió el dominio a los sudamericanos. Leónidas acortó distancias a los diez minutos y pudo complicar el partido cuando dispuso de un penalti, pero Zamora detuvo el máximo castigo y ahí se acabó un encuentro que la posteridad se encargaría de convertir en excepcional para la selección española, porque ha sido la única ocasión en que se ha ganado a Brasil en competición oficial. Mala noticia, sin embargo, para Italia, porque según lo establecido en el sorteo se encontraría en los cuartos de final con España, el equipo que mejor imagen había dejado en esta ronda.

Italia 7 Estados Unidos 1

Los anfitriones hizo su presentación en el estadio del Partido Nacional Fascista de la capital italiana, que tenía forma de U como los de la antigua Roma en la que se celebraban las carreras de cuadrigas inmortalizadas en Ben-Hur (el campo era también muy alargado para hacer juego con la U, medía 110 metros de largo por 65 de ancho, al límite de las medidas que permite el reglamento). Como se ve, el régimen de Mussolini tomó del Imperio romano más símbolos que el brazo en alto de las legiones romanas, y como estas hizo pasar por las horcas caudinas a su primer rival. Italia demostró que se había preparado a conciencia y derrotó a Estados Unidos por 7-1 con tres goles de Angelo Schiavio (mins. 18, 29 y 64), dos de Orsi (mins. 20 y 69), uno de Ferrari (min. 63) y otro del gran Giuseppe Meazza (min. 89). El gol estadounidense fue obra de su estrella Aldo Donelli (min. 57), de origen italiano como delatan su nombre y su apellido. Por tanto, los italianos podían presumir de haber conseguido los ocho goles.

Argentina 2 Suecia 3

En el estadio Littorale¹³⁵ de Bolonia, que vigilaba una enorme estatua del Duce, se encontraron dos equipos de aficionados, Argentina y Suecia. La escuadra albiceleste había prescindido de sus mejores jugadores, en parte por problemas federativos y en parte porque quería demostrar así su menosprecio por el Mundial europeo a causa de los sucedido en el anterior, por lo que alineó un equipo muy bisoño, con una media de edad de veintidós años. En Suecia el profesionalismo no era legal, pero más expertos, los escandinavos se terminaron imponiendo 3-2, despúes de haber remontado por dos veces un marcador adverso. Marcaron para Argentina Belis (min. 4) y Galateo (min. 46); para Suecia lo hicieron Jonasson (mins. 9 y 67) y Kroon (min 79). Por primera y única vez en la historia, Sudamérica se quedaría sin representantes en los cuartos de final de la Copa del Mundo.

Alemania 5 Bélgica 2

Alemania llegó al Mundial sin demasiadas aspiraciones. El juego y los resultados de sus últimos partidos le hacían acreedor a un insigne puesto entre los mediocres, pero no sería la última vez, aunque sí la primera, que superaría con creces la meta que los demás le asignaban a priori. Empezó el campeonato, como luego haría en tantas ocasiones, ganando por fuerza, sin jugar bien y sin convencer, porque a pesar de la goleada que propinó a los belgas en Florencia (5-2), se las vio y se las deseó hasta el final del partido para conseguir la victoria. En adelante, los triunfos in extremis serían una constante, la prueba definitiva del carácter indeleble del fútbol teutón. Como sucedería en el futuro con pasmosa asiduidad, los germanos se fueron al descanso con el rabo entre las piernas, después de que dos goles del interior derecho belga, Voorhoof (mins. 29 y 43), contrarrestaran un gol alemán que había abierto el marcador mediada la primera parte (Kobierski, min. 25). Lo peor del caso para los alemanes era que su mejor hombre estaba siendo Kress, el portero. En la reanudación, Alemania empató pronto (Siffling, min. 49), pero su juego no reflejaba la condición de favorito que se le atribuía ante Bélgica. Por fortuna para ellos, era el día de su goleador Conen, que hizo un hat trick¹³⁶ cuando se temían que como mal menor irían a la prórroga, donde esperaban imponerse por fuerza y resistencia, en lo que sí demostraban superioridad a medida que pasaba el tiempo. En resumen, ya en el primer partido de su primer Mundial, Alemania dejó su impronta.

Holanda 2 Suiza 3

En San Siro se produjo la sorpresa cuando Suiza derrotó a Holanda, cabeza de serie, en un encuentro muy competido en el que los helvéticos fueron siempre por delante en el marcador. Se impusieron gracias a la habilidad y a la velocidad de sus extremos, Van Känel y Bossi, que en la segunda mitad destrozaron la defensa holandesa, y a los dos goles de Kielholz (mins. 7 y 43), un delantero centro miope que jugaba con gafas¹³⁷, y a otro de Abegglen III (min. 69), el menudo, nervioso y excelente canalizador del impetuoso juego suizo. Smit (min. 19) y Vente (min. 84) fueron los autores de los goles naranjas.

Checoslovaquia 2 Rumanía 1

Por último, Checoslovaquia siguió la estela de dudas que estaban dejando los favoritos centroeuropeos, porque su victoria ante Rumanía, además de ajustada, se vio empañada por las decisiones arbitrales que perjudicaron notablemente a sus rivales. Con el marcador a su favor (gol de Dobai, min. 11), el colegiado escamoteó a los rumanos un claro penalti que podría haber decidido la suerte del partido, pero los arbitrajes no fueron el punto fuerte de este Mundial. Los Planicka, Zenysek, Ctyroký, Cambal, Kostalek, Krcil, Junek, Svoboda, Sobotka, Nejedly y Puc, los dos últimos autores de los goles (en los mins. 50 y 67, respectivamente) tuvieron que esforzarse más de lo previsto ante un equipo dispuesto a demostrar que su clasificación a costa de Yugoslavia no había sido producto del azar.

1.8.3. Cuartos de final

La primera fase había dejado claro que el Mundial sería un éxito para el régimen, mayor incluso del esperado. El aspecto económico no se podía desdeñar, y mucho menos el político. El Mundial se convirtió en una gran manifestación fascista, que impregnaba todos los rincones de Italia y llegaba hasta los pulmones de los italianos gracias a una nueva marca de cigarrillos comercializada como «Campionato Mondiale».

En el ámbito estrictamente deportivo, los resultados de las eliminatorias de octavos confirmaron que el Mundial era en realidad un campeonato de Europa (o, mejor dicho, de la Europa continental), porque los cuatro equipos no europeos habían caído en el primer asalto. A priori, los choques más interesantes de cuartos eran los que medían a los dos favoritos para el título, Austria e Italia, con húngaros y españoles, respectivamente.

Alemania 2 Suecia 1

Pese a lo que indica el apretado marcador, los alemanes vencieron a Suecia con más facilidad que a Bélgica. El gol de los nórdicos llegó casi al final (Dunker, min. 82), aunque luego gozaron de otra buena oportunidad, cuando el doblete de Hohmman en la segunda parte (mins. 60 y 63) parecía haber sentenciado el partido. Según avanzaba el torneo, Alemania mejoraba.

Checoslovaquia 3 Suiza 2

Más complicaciones tuvieron los checos frente a los helvéticos en uno de los mejores y más emocionantes partidos del torneo, con alternativas en el marcador y desenlace incierto hasta el final. La sorprendente Suiza y el miope Kielholz dieron el primer susto a Checoslovaquia a los 18 minutos de juego, pero Svoboda apenas tardó en empatar (min. 24). Apenas comenzado el segundo tiempo, Sobotka batió la meta suiza (min. 49) y prendió una llama de coraje y de buen juego en ambos contendientes que no se apagó hasta el último segundo. Si, como se ha dicho, el fútbol solo se parece al arte en la emoción que puede provocar en el espectador, el interior derecho suizo Jäggi firmó una obra maestra al conseguir el empate a doce minutos para el final. Pero el equipo de Planicka respiraba fuerza, técnica y eficacia, y cuatro minutos después, un gol de Nejedly daba la victoria a los checos. Inesperadamente, se convirtió en el encuentro más bonito del Mundial gracias a los suizos.

Austria 2 Hungría 1

El Austria-Hungría era casi un derbi¹³⁸, tan repetido que este era el 76.° partido entre ambas selecciones desde que en 1902 jugaran el primero. El balance era ligeramente favorable a los húngaros¹³⁹, pero desde que empezó la década de los años treinta, es decir, con la aparición del Wunderteam, Hungría no conocía la victoria ante Austria. Es más, había sufrido verdaderas humillaciones¹⁴⁰. El Wunderteam, como se esperaba, ganó con autoridad, sobre todo tras la expulsión del extremo derecho húngaro, Imre Markos. Hungría solo pudo marcar de penalti en la segunda parte (Sarosi, min. 60), cuando perdía 2-0 (goles de Horvath, min. 6, y Zischek min. 51). Fue el mejor partido del Wunderteam en el campeonato y el único en el que Austria desplegó el fútbol de alta escuela que durante cuatro años había paseado por Europa.

La batalla de Florencia: Italia 1 España 1

El encuentro más apasionante de los cuartos de final fue el duelo mediterráneo entre italianos y españoles, que ha pasado a la posteridad como la batalla de Florencia. Entonces se dijo que era el partido de fútbol más violento que se había visto en Europa. Lo tenía todo: una rivalidad deportiva enquistada desde hacía años, aderezada con las inevitables connotaciones políticas. El régimen fascista de Mussolini contra la República Española. Aunque no era para tanto y, de hecho, el partido ha ido adquiriendo ese carácter de enfrentamiento extradeportivo a través de la leyenda, pues no lo tuvo en la época. Es cierto que en varios países la II República era vista como una democracia radical de tintes izquierdistas, pero cuando se disputó el encuentro gobernaba Alejandro Lerroux con el apoyo de la CEDA, cuyo líder, José María Gil Robles, no hacía ascos a que lo compararan con el Duce, y el seleccionador español, don Amadeo García de Salazar, tenía tan poco de rojo que fue el encargado de formar la selección de la España franquista en plena Guerra Civil. La iconografía también ayudaba: las camisetas azules de los por eso llamados azzurri y las encarnadas españolas, que dieron pie al sobrenombre de la «furia roja», un marbete que salió precisamente de la pluma de un periodista italiano (furia rossa, escribió) en los años veinte por la garra que ponían los españoles y por el color rojo de la camiseta, lo que con Alfonso XIII en el trono no podía poseer, evidentemente, ningún matiz político.

En lo deportivo, la prensa italiana se ponía la venda antes de la herida y hablaba de la temibilissima Spagna, aunque, como hay gustos para todo, otros se referían a una España en decadencia futbolística. De cualquier forma no era el enemigo que hubieran deseado los italianos de haber podido elegir, pero por mucho que la preparación del campeonato fuese concienzuda para ganarlo, todo no se podía prever. Los anteriores enfrentamientos entre ambas selecciones siempre habían sido muy competidos¹⁴¹ y la facilidad con que los españoles se habían deshecho de los brasileños no era un precedente tranquilizador para los locales. Por otro lado, la gran cualidad de ambos equipos era la misma: la garra o, por lo que se vio en el campo, más acertado sería decir la fuerza bruta.

Tras los primeros minutos de dominio español, los italianos tomaron la iniciativa aunque sin inquietar mucho la meta española, bien defendida, como siempre, por Zamora, que fue considerado el mejor portero del campeonato. Por delante, Cilaurren y, sobre todo, Jacinto Quincoces formaban un muro casi infranqueable. A la media hora, Giampiero Combi, el veterano guardameta que había anunciado su retirada después del Mundial y que cuajó un excelente torneo, se vio sorprendido por una astucia que creía propia de la idiosincrasia italiana. Lángara, sin dar tiempo a que se ordenara la defensa, sacó en corto un golpe franco para Luis Regueiro y el disparo de este cogió desprevenido a Combi cuando intentaba situar la barrera. Italia, enrabietada, se volcó sobre la portería española jugando al límite de lo permitido. Según las crónicas, el límite de los italianos, sobre todo el de Monti, estaba más bien fuera que dentro del reglamento, algo que no parecía compartir el colegiado belga Louis Baert, que permitió una dureza inusitada a los transalpinos. España contestaba también con fuerza y con una labor defensiva insuperable para los locales. Ricardo Zamora parecía imbatible mientras que Quincoces jugaba uno de los partidos de su vida. Pero Italia agobió con tal ahínco la meta española, que llegó el gol del empate a un minuto para el descanso. Medio equipo italiano entró en tromba al saque de una falta sobre el área española, arrollando a Zamora, y Ferrari, sin oposición, remató a gol. Baert, que dudó si conceder el tanto o no, consultó al juez de línea acompañado por las airadas protestas de los jugadores españoles. Pero pesó más el ambiente, con los tifosi celebrando el gol, y al final lo dio por válido.

La segunda parte fue tan brusca como la anterior, con dominio infructuoso de los italianos y peligrosos contraataques españoles. En uno de ellos, a falta de un cuarto hora para el final, Lafuente culminó una jugada rápida y bien hilvanada del equipo español y envió el balón a la red. El árbitro, que no se había percatado del placaje a Zamora en el gol italiano, vio fuera de juego y anuló el tanto («Baert señala tardíamente fuera de juego, dudosísimo», según Fielpeña). Arreciaron las protestas españolas, pero hubo que ir a la prórroga. Los dos equipos se mostraban incansables y el juego cada vez se tornaba más duro, casi violento. Con Italia dispuesta a conseguir la victoria como fuera y Monti arrasando con todo lo que pillaba, se cernió una verdadera tormenta sobre el equipo español, que aguantó el aluvión sin conceder una sola oportunidad. Pero cuando la primera parte de la prórroga languidecía, el mejor de los italianos, Giuseppe Meazza, se quedó a dos pasos de la portería en posición inmejorable...y tiró alto para desesperación de los italianos, que veían malograda su ocasión más clara, casi la única, porque Zamora, Quincoces y Cilaurren constituían un escudo contra el que morían los afanes transalpinos. En los segundos quince minutos, el partido se volvió más emocionante, porque España, viendo que si el cántaro iba tanto a la fuente terminaría por romperse, decidió salir de su área. Los ataques se sucedieron, pero esta vez en las dos porterías. Lafuente mandó el balón al palo y Guaita contestó con otro poste, pero el cántaro no se rompió y, como marcaba el reglamento del torneo, habría que jugar otro partido al día siguiente. El que pudiera, porque siete españoles y cuatro italianos parecían volver del frente de guerra y no podrían alinearse. Nada más acabar la batalla, Ricardo Zamora dijo que había sido el partido «más violento que ha tenido que soportar España» desde el encuentro de Amberes con los suecos, en el que se acuñó la expresión «furia española». Mudo se le hubiera entendido igual, porque llevaba un ojo a la virulé. Según las crónicas, fue un derroche de ganas, coraje y fuerza bajo un sol abrasador que diezmó a los dos equipos. Uno de los partidos que más literatura deportiva ha generado en España, quizá para compensar la amnesia italiana.

Tampoco acompañó la suerte al equipo español al día siguiente. Las bajas eran muchas y determinantes, sobre todo la de Zamora, que fue sustituido por el barcelonista Nogués, un excelente guardameta. Pero claro, el otro era «Divino». Además, Nogués estaba lejos de poseer el impresionante físico de Zamora, lo que en una contienda tan dura era una clara desventaja. Para colmo de males, la pronta lesión de Bosch, en un encontronazo con Monti, dejó al equipo español casi todo el partido con diez hombres. Luis Regueiro y Quincoces resultaron también lesionados, pero tras ser atendidos volvieron al campo. Bosch, en cambio, no pudo continuar. Y, como se podía esperar, el arbitraje del suizo Mercet, tan permisivo con los anfitriones como Baert, apenas mejoró el del belga. A los diez minutos de iniciado el partido, Meazza ganó la acción en un salto al portero español, estorbado o empujado por los atacantes italianos, casi en una repetición de lo que le había sucedido a Zamora, y marcó el único gol que subió el marcador. Hubo un tanto por parte española, de Campanal, pero Mercet pitó fuera de juego posicional, también muy discutido, de Luis Regueiro.

Las fuentes españolas de la época coinciden en que los arbitrajes perjudicaron ostensiblemente al equipo de don Amadeo en ambos partidos. Así, Fielpeña escribió que «el público, injusto durante la lucha, despidió a España con una ovación intensísima al abandonar el terreno. Era el tardío reconocimiento de que los españoles habían sido los vencedores morales de la doble jornada, muy perjudicados por los errores de los árbitros, sobre todo de Baert». Y prosigue: «los corresponsales de la prensa extranjera —francesa, sobre todo— reconocieron que el día 31 los españoles habían ganado legítimamente la pelea»¹⁴². Un historiador moderno, el inglés Brian Glanville¹⁴³, comienza su crónica sobre el primer partido señalando que «Italia era ruda y el árbitro débil», aunque luego no dice nada sobre la actuación de Mercet en el segundo encuentro. Los italianos, por su parte, a lo más que llegan es a reconocer que el juego fue muy bronco, pero no están dispuestos a admitir que los arbitrajes fueran decisivos.

Ha sido lugar común en las crónicas españolas sobre este doble enfrentamiento afirmar que tanto Baert como Mercet fueron sancionados, el primero por la FIFA y el segundo por su propia federación. En los textos de Julián García Candau es un tema recurrente. Pedro Escartín, que fue como árbitro al Mundial pero actuó como juez de línea en cuatro partidos, el primero con Mercet de colegiado principal, escribió: «Desde el punto del vista del arbitraje, aquel fue un mal Campeonato del Mundo. La actuación del belga Luis Baert en el primer partido entre Italia y España, que acabó en empate a un tanto, fue descaradamente parcial. Y otro tanto se puede decir del suizo Mercet, que en el partido de desempate también barrió para Italia de forma descarada. Cómo sería que, cuando regresó a su país, le retiraron el carné de árbitro»¹⁴⁴. Sin embrago, Bernardo de Salazar, en su libro sobre la selección española, el trabajo más serio sobre el equipo nacional, no dice nada sobre las sanciones a Mercet y Baert. Pero también autores extranjeros refieren la sanción a los dos árbitros por parte de sus respectivas federaciones¹⁴⁵. Solo recientemente se ha publicado en nuestro país una versión diferente: «En España se ha escrito que ambos (Baert y Mercet) fueron descalificados por la FIFA y no es cierto. Incluso Baert volvió a arbitrar en Francia-1938»¹⁴⁶. En efecto, nos encontramos a Louis Baert dirigiendo el partido de cuartos de final del Mundial-38 entre Francia e Italia, que también ganaron los italianos. Quizá algún estadio italiano debiera llevar el nombre de San Louis, en honor al colegiado belga. Le deben más que a san Siro.

A pesar de las sospechas, que más parecían evidencias, Italia estaba en semifinales y sembraba su leyenda de equipo afortunado, mientras España añadía a la suya de perdedor uno de sus capítulos más jugosos. Sin embargo, el entrenador italiano, Vittorio Pozzo, no tenía motivos para estar contento. Temía que sus jugadores pagaran caro las tres horas y medio de dura pelea. «Ha sido —dijo— una lucha sin cuartel ni tregua, del primer al último minuto, y de ella sale un vencedor, Austria; porque España e Italia se han destrozado». Ya se sabía que el Wunderteam aguardaba en semifinales al superviviente.

1.8.4. Semifinales

Italia 1 Austria 0

La final anticipada. El partido que todo el mundo esperaba. Los mejores contra los anfitriones. Hugo Meisl, el creador del equipo maravilloso, frente al otro seleccionador estrella del continente, Vittorio Pozzo. Los dos anglófilos y autoritarios, caudillos indiscutibles de sus equipos y estrategas reconocidos. Pero casi nadie apostaba por los italianos, aunque Mussolini se hubiese empeñado en ganar el Mundial y aunque existieran fundadas sospechas de que pudiera repetirse el arbitraje sufrido por España. El que más desconfiaba de su destino era el mismo Pozzo, que solo dos días antes había salido vivo pero herido de la doble batalla campal contra los españoles. Además, se encontró con la negativa de Hugo Meisl a que el partido fuera arbitrado por Baert, como pretendían los italianos. Tuvo que conformarse con el sueco Eklind para dirigir la contienda, que se libraría en Milán. Por propia experiencia, el seleccionador italiano conocía la clase del conjunto austriaco. La había sufrido en sus propias carnes unos meses antes, cuando su equipo fue derrotado en Turín sin paliativos. Mirar más atrás tampoco resultaba alentador, porque la estadística de los encuentros entre ambas selecciones eran insultantes para Italia: una sola victoria y ocho derrotas en trece partidos. Pero don Vito era un hombre perseverante, conocedor de dónde residían las fuerzas y las debilidades propias y ajenas. Sabía por ejemplo que Austria no pasaba por su mejor momento y que su equipo, en cambio, progresaba. Sus hombres podían estar cansados, pero se dejarían hasta la última gota de sangre, sudor y lágrimas. Si a sus vecinos del otro lado de los Alpes les sobraba técnica, a ellos fuerza y voluntad de triunfo. Además, a pesar de las lesiones ante España, podía alinear a sus mejores jugadores, ya recuperados, y contaba con el aliento del estadio, repleto de camisas negras que empujarían al equipo más allá de la vida y de la muerte. Por si fuera poco, san Siro vino inesperadamente en su ayuda y una insistente lluvia durante los dos días anteriores al partido dejó el campo embarrado y pesado¹⁴⁷. Esta era quizá la peor noticia para Hugo Meisl, cuyo equipo basaba su superioridad en la técnica, en la habilidad y en el juego en corto y a ras de suelo. Solo el pésimo estado del césped puede explicar que el mejor equipo del mundo fuera incapaz de acercarse a la portería italiana hasta el minuto 42, a pesar del enorme trabajo que estaba desarrollando el centrocampista y capitán Smistik en ordenar el juego de su equipo y parar el del contrario. Pero Sindelar estaba perdido, o quería perderse del marcaje implacable al que le estaba sometiendo Monti. El Hombre de Papel no era aquella hoja de celuloide que bailaba con el balón entre los contrarios dominando los caprichos del viento, sino un cartón que arrugaba una y otra vez el italo-argentino. Mientras, el colegiado Eklind se hacía el sueco, lo que no le costaba mucho esfuerzo teniendo en cuenta que lo era. Cuando solo iban nueve minutos de juego, Guaita, en una jugada calcada a la del empate de Ferrari contra España, aprovechó un barullo en el área para marcar el único gol que hubo en la primera mitad. Como los españoles, los austriacos protestaron la jugada, aunque el resultado de las quejas fue el mismo. Era solo un gol, pero se antojaba todo un mundo y desequilibraba un partido tan igualado y tan escaso de ocasiones de peligro que parecía estar condenado al 0-0. Italia no había disfrutado de muchas más oportunidades que Austria, pero, como contra España, su presión era insistente. Daba la impresión de que los italianos se habían sacudido el cansancio de las duras jornadas anteriores y se lo habían pegado a los austriacos.

En la reanudación, Austria intentó sacar a relucir sus indiscutibles virtudes, pero se encontró con un equipo que tenía las cosas claras, disciplinado, aguerrido y que se empleaba sin miramientos cuando era preciso. Teniendo en cuenta el supuesto desgaste de los dos recientes encuentros contra España, Italia hizo una exhibición de fortaleza, completamente inesperada. Y Austria nada pudo contra ese derroche. Aquel día, el 3 de junio de 1934, se terminó el Wunderteam, que había dominado la escena europea durante casi cuatro años. Italia heredaba la corona. El rey ha muerto, ¡viva el rey!

Checoslovaquia 3 Alemania 1

El mismo día, en Roma, Checoslovaquia hizo buenas las predicciones y se impuso a Alemania, aunque con más pena que gloria teniendo en cuenta los avales que presentaban un equipo y otro. Alemania, como casi siempre, aparentaba no jugar a nada, pero algo que hasta la fecha resulta inexplicable, o al menos inexplicado, le había llevado a las semifinales, donde se estaban midiendo de igual a igual a la indiscutible favorita, Checoslovaquia. Claro que eso del favoritismo, siempre un factor a priori, era antes del Mundial. El tuteo con el que los alemanes estaban tratando a una selección muy superior en técnica y en habilidad no podía explicarse por la superioridad física, porque si se trataba de fuerza, los checos eran igual de alemanes, como reclamaba Hitler. El fútbol-fuerza era la virtud o el defecto de ambos. Durante la primera mitad, Checoslovaquia solo tuvo un destello de buen juego y lo aprovechó. Contaba con el mejor goleador del campeonato, Oldrich Nejedly, que abrió el marcador (min. 21) en un lance de oportunista nato. El gol estuvo precedido de una magnífica jugada de todo el equipo que remató Janek; el rechace del portero alemán, Kress, llegó a los pies de Nejedly, que no desperdició la ocasión. Pero después de una hora de juego, el solitario gol de Nejedly era una renta muy pobre para lo que se esperaba y un resultado inquietante para los checoslovacos. En el minuto 62 llegó el empate y poco faltó para que los alemanes se pusieran por delante. Para mayor desgracia de los checos, Planicka cayó lesionado y tuvo que ser remplazado bajo los palos por el defensa Ctyroký. Sin Planicka, con un portero de pega y con un hombre menos, salió a relucir la enorme calidad de aquel equipo checo, al mismo tiempo que Alemania se desdibujaba. Nejedly sentenció el partido con dos dianas propias de un cazagoles (mins. 71 y 80) que lo convirtieron en el máximo goleador del torneo. Ante la desaprobación del público, Alemania bajó los brazos —pocas veces se verá tal desidia en la historia de la selección alemana— y se conformó con disputar el partido de consolación ante los inconsolables austriacos.

La final de consolación: Alemania 3 Austria 2

Los dos últimos enfrentamientos entre Austria y Alemania (0-6 y 5-0 para los primeros) no dejaban lugar a dudas sobre la diferencia entre unos y otros. Pero desde entonces habían pasado tres años y, en Nápoles, Alemania certificó la defunción del Wunderteam. Más enteros anímicamente, los alemanes relegaron sin problemas a Austria a un decepcionante cuarto puesto, que significaba poco menos que una humillación para el equipo que un mes antes pasaba indiscutiblemente por ser el mejor del mundo. Cuatro años después, un austriaco nacionalizado alemán que respondía al nombre de Adolf Hitler apuntilló definitivamente a aquella selección que había maravillado a Europa.

1.8.5. La final: Italia 2 Checoslovaquia 1

Por muy controvertido que resultara el Mundial, a la final llegaron los dos mejores equipos o, si se prefiere, los que más sólidos y regulares se habían mostrado a lo largo del campeonato. Italia ansiaba suceder a Austria como mejor equipo del mundo, Checoslovaquia aspiraba a ese título y también al de mejor conjunto centroeuropeo, cetro sin trofeo que siempre había disputado a Austria y a Hungría. Mussolini presidía el acontecimiento ante los 45.000 espectadores —que habían pagado 60 liras para ser testigos de la victoria italiana y gritar ¡Forza Italia! y ¡Duce!— y los casi trescientos periodistas de 29 países que se habían dado cita el 10 de junio en el estadio romano del Partido Nacional Fascista. Era el primer partido de fútbol que se transmitía por la radio.

Tras la eliminación de Austria y con el factor campo de su lado, Italia llegó a la final como favorito, aunque había la certeza absoluta de que Checoslovaquia era superior. Los dos equipos empezaron nerviosos, con las precauciones lógicas en una gran final, pero Checoslovaquia, algo más tranquila, trataba bien la pelota, se la pasaba en corto, dominaba el centro del campo con su omnipresente mediocentro Cambal y creaba algún peligro, por medio de Svoboda y Puc. Sin embargo, fue Italia quien dispuso de la primera ocasión clara, que desbarató Planicka, muy seguro desde el comienzo, más que su homólogo Combi, con los nervios a flor de piel. Sin embargo, el dominio checo no conseguía doblegar a los azzurri, que exhibían un nuevo derroche de fuerza. Nadie se podía permitir errores graves en una contienda tan trascendental y solo a ratos se vislumbraba el fútbol de alta escuela que se presumía en ambas selecciones, pero apenas se concedía la mínima opción al contrario y se llegó al descanso sin goles. Los segundos cuarenta y cinco minutos fueron más movidos, con los dos equipos en busca de la victoria. Empezaron mal para los checos. Puc, que estaba siendo el hombre más peligroso, se sumó a la prolífera lista de los que se habían visto obligados a salir del campo a consecuencia de un encontronazo con un jugador italiano y, como no había cambios, volvió al terreno renqueante para ocupar una posición más adelantada por si se presentaba la oportunidad del «gol del cojo», una suerte que aparece en raras ocasiones, y, por lo mismo, cuando lo hace, siempre se recuerda. Puc gozó de una y la aprovechó. Mediada la segunda parte (min. 71) Sobotka lanzó un corner, el despeje llegó hasta Puc, que fintó a Monzeglio y disparó sin demasiada fuerza, pero Combi se tiró tarde y solo pudo desviar la pelota sin poder evitar el gol. El estadio enmudeció. Tal y como se desarrollaba la contienda, todo parecía decidido. Entonces el Duce se levantó y el público volvió a animar a su equipo vociferando ¡Forza Italia! Vittorio Pozzo recurrió a un cambio táctico que ya había utilizado contra España. Intercambió los puestos del extremo derecho, Guaita, y el delantero centro, Schiavio, en un intento de confundir a los rivales y romper así su línea defensiva. Contra España no le sirvió para ganar, pero quizá le ayudó a no perder. Ahora le funcionó mejor y proporcionó a su equipo la profundidad buscada, aunque infructuosa. Cuando Italia había perdido la fe, una jugada iniciada por Monti y continuada por Ferrari la culminó Orsi a nueve minutos del final y forzó la prórroga¹⁴⁸. Los dos equipos sacaron fuerzas, eso sí, muy escasas, de flaqueza. Pudo haber ganado cualquiera, pero ganó Italia. A los cinco minutos del tiempo extra, Meazza, arrinconado en una banda porque se había lesionado poco antes, se quitó de encima el balón pasándoselo a Guaita y este a Schiavio que, exhausto, lanzó un disparo a ver qué salía, y salió gol. Así lo contó el autor del tanto que dio a la squadra azzurra su primer Mundial: «Recuerdo que Guaita me adelantó la pelota, di algún paso con ella en los pies, entré en el área y, con la pierna derecha, lancé un disparo en diagonal. Tuve suerte, porque el balón fue hacia el ángulo y superó a Planicka, que con anterioridad me había parado algunos balones muy difíciles de alcanzar. Me emocioné muchísimo. Vino a continuación el abrazo de los compañeros y aproveché el barullo para quedarme unos segundos tendido sobre la hierba»¹⁴⁹. A la desesperada, Checoslovaquia acosó la meta italiana y hasta Planicka acudía a rematar los saques de esquina, pero funcionó el cerrojo italiano ante el éxtasis del público. Brazo en alto, Mussolini se levantó para festejar el triunfo de su equipo, que sobre todo era el suyo. Además de la Coppa del Mondo, los jugadores italianos recibieron un trofeo del Duce, cinco mil liras por cabeza, la mitad de lo que costaba un buen automóvil, y la gloria.

El Mundial italiano estuvo excesivamente sesgado por los árbitros para favorecer al equipo anfitrión, pero en muchos aspectos, la organización del torneo fue modélica. Se acondicionaron o construyeron ocho estadios que se repartieron por toda la península italiana, mientras que en Uruguay solo se utilizaron tres y no se salió de Montevideo. Toda Italia se volcó en el acontecimiento y con el Duce. Como decía un intelectual italiano, los sesenta millones de un país que tenía entonces treinta apoyaban a Mussolini: los treinta que lo aclamaban y los treinta que dicen que nunca estuvieron allí. Buena parte del mérito se debe al aparato propagandístico consustancial a las dictaduras. Además, dejó pingües beneficios económicos, casi cuatro millones de liras, aunque los estadios casi nunca se llenaron.

En el plano deportivo, Italia presentó un equipo verdaderamente competitivo, que contó con las ventajas habituales de jugar en casa, incluidas las ayudas arbitrales. Nada que antes y después no hayan hecho los demás. De no haberse utilizado tanto de un modo propagandístico para resaltar un régimen de las características del de Mussolini, el Mundial del 34, que fue incomparablemente más interesante y de más calidad que el anterior, hubiera destacado simplemente por la faceta deportiva. Con todo, fue el mejor del periodo de entreguerras. Que los italianos, que hasta entonces ciertamente no habían sido una primera potencia futbolística, ganaran este Mundial, el siguiente disputado en 1938 en Francia y, entremedias, la medalla de oro de fútbol en los Juegos Olímpicos de Berlín del 36 desmiente que el título fuera conseguido solo gracias a métodos antideportivos. La realidad es que tenían un gran equipo, que fue a más según avanzaba el campeonato y que supo sacar provecho de las ventajas que les ofrecía jugar en casa, pero el Mundial ha quedado deslucido en las páginas de la historia precisamente porque cumplió su objetivo: se convirtió en una permanente manifestación fascista.

1.9. FRANCIA-1938: ITALIA, BICAMPEÓN

Vencer o morir.
Telegrama de Mussolini a la selección italiana

El Mundial de 1938 se celebró en Francia porque la FIFA se saltó sus propias normas, según las cuales correspondía su organización a un país americano. Esto es, a Argentina, que fue la única nación del nuevo continente que quería acogerlo. No en vano, Jules Rimet, aunque haya pasado a la historia como el más abnegado amante del fútbol, era, sobre todo, un político práctico. En este sentido no cabe duda que fue un aventajado precursor de sus sucesores, que no obstante han conseguido más poder y regalías que el francés. En fin, el entonces presidente de la FIFA prefirió que se celebrara en Europa, en Francia, su país natal, mejor que en Argentina, aduciendo razones económicas y organizativas. Un punto de razón tenía: recordaba la deserción europea del Mundial uruguayo, y temía que se repitiera la historia. Sin embargo, su argumentación sobre los aspectos organizativos carecía de fundamento, porque, en este sentido, el mayor problema al que se enfrenta un anfitrión es disponer de campos adecuados, y Francia carecía de ellos, pero se las arregló en un tiempo récor: construyó un estadio en apenas un año, remodeló otros, como el de Colombes, que albergó la final, y acomodó el templo del rugby francés, el Chapou de Toulouse. De esta manera puso a disposición de la FIFA diez campos, aunque la capacidad de algunos era más bien reducida y dos apenas sobrepasaban los 5.000 espectadores de aforo.

A cambio, Jules Rimet ofreció novedades interesantes, que fueron aceptadas mayoritariamente. Alguna de sus propuestas se ha mantenido tal cual durante muchos años hasta ser santo y seña de los Mundiales, como la inscripción de veintidós jugadores por equipo¹⁵⁰ y los dorsales en las camisetas. También original, pero más discutible y menos longeva, fue la posibilidad de que salieran del torneo dos campeones del mundo, en el caso de que hubiera necesidad de disputar una segunda final y esta acabara también en empate después de la prórroga (en este supuesto, cada uno de los campeones conservaría la Copa en su poder dos años). Además se regalaba un caramelo: la FIFA corría con los gastos de viaje y estancia de los equipos, y pagaba una prima de tres dólares por día a cada jugador. La golosina era difícil de rechazar en un tiempo de crisis económica, pero no fue suficiente para evitar la retirada de varios países antes de comenzar la competición.

El caso es que Rimet se salió con la suya y Francia organizó el Mundial. Como decía Helenio Herrera, el hombre más sabio que ha dado el fútbol, «los franceses siempre tienen razón, por algo saben hablar francés». Argentina, compuesta y sin novio, decidió no asistir a la boda. Tampoco aceptó la invitación Uruguay, con más motivo, ya que los europeos no habían querido ir a la suya. Por otra parte, los dos países rioplatenses, en los que ya se jugaba un fútbol de alta escuela, se preguntaban qué pintaban ellos en Francia en un torneo que todavía no tenía el prestigio ni la consideración del que goza hoy, aunque les pagaran el viaje. Después de todo, si los inventores, los ingleses, no se molestaban en cruzar los treinta kilómetros del Canal de la Mancha que los separaban de Francia, ¿por qué habían de viajar ellos los 6.000 largos que los separaban de Europa? Estos tres países, Uruguay, Argentina e Inglaterra, estaban entre los dieciséis mejores equipos del Mundo, y su ausencia voluntaria dejó tan cojo este Mundial como los dos anteriores, y tanto como el siguiente, el de 1950, al que no fueron Alemania ni Argentina.

Al sur de los Pirineos, los españoles tenían razones más poderosas y trágicas para no acudir al Mundial del país vecino. Se estaban matando en una guerra civil, preludio de un conflicto mucho más devastador para el que Europa y el mundo se estaban preparando, y el Mundial francés fue fiel escaparate de la tormenta que se avecinaba y que en 1938 parecía inevitable, porque España no era la única ausencia forzosa por causa de su guerra. También se estaba librando la guerra chino-japonesa, por lo que tampoco participaron los chinos, y los japoneses, después de inscribirse para la fase previa, se retiraron. Y estaba el sangrante caso de Austria que, después de conseguir la clasificación, había sido anexionada por Hitler y sus mejores jugadores habían pasado a formar parte de la selección alemana. Los de raza aria, se entiende, porque los judíos, como Sindelar, visitaban otros campos donde no se jugaba al fútbol precisamente. Dadas las circunstancias, buena parte del público galo no podía mostrar simpatía por Alemania, ni tampoco por la Italia de Mussolini, muchos de cuyos exiliados se encontraban en suelo francés, y cuando ambas selecciones saltaban al campo y los jugadores saludaban a la romana los estadios se convertían en un clamor de airadas protestas.

En el capítulo de favoritos, en primer lugar figuraba Italia, cuya progresión desde que conquistara el anterior Mundial había sido imparable. Medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín del 36, había incorporado al primer equipo los mejores jugadores de su selección olímpica, que resultaron ser superiores a los que ocupaban sus puestos en el Mundial del 34, como la pareja defensiva compuesta por Foni y Rava. Desde que se proclamó campeón del mundo solo había sufrido dos derrotas, ante Inglaterra y Checoslovaquia, y las dos fuera de su campo y por la mínima. Pero esta vez no jugaba en casa y era de prever que se encontraría con un público mucho menos cariñoso que cuatro años antes. Los más directos rivales de Italia en las apuestas ya habían destacado en el Mundial anterior: Checoslovaquia, Alemania y Austria, que se iban pareciendo cada día más a la Santísima Trinidad, porque de momento Austria se había integrado en Alemania, y lo mismo pasaría con Checoslovaquia un año después. Tres equipos distintos y una sola selección verdadera. No se podía menospreciar a Hungría, que poseía uno de sus equipos más potentes de los últimos años, ni a Polonia, que había derrotado 6-0 a Escocia recientemente, y tampoco a Francia, que ejercía de anfitrión, lo que era mucho teniendo en cuenta que los campeones anteriores habían sido los países organizadores. Y, por último, había que contar con Brasil, que llegaba por primera vez a un Mundial con su mejor selección y sería con toda seguridad la próxima campeona del mundo al decir de los brasileños.

A pesar de las ausencias, el del 38 fue un gran Mundial y resultó muy competido. Se marcaron muchos goles (84, frente a los 70 goles anotados en cada uno de los dos Mundiales precedentes) y ha pasado a la historia, entre otras cosas, como «el Mundial de los delanteros centro»: el brasileño Leónidas, máximo goleador del torneo, el italiano Silvio Piola, el suizo Alfred Bickel, el francés Jean Nicolas o el húngaro Gyorgy Sarosi, aunque fracasó el pichichi del campeonato anterior, el checoslovaco Oldrich Nejedly, probablemente el mejor de todos con Leónidas; pero también destacaron como goleadores los interiores Gyula Zsengeller, de Hungría; Gino Colaussi, de Italia; Wilhelm Hahnemann, de Alemania; Abegglen III, de Suiza, y el extremo sueco Gustav Weterström. Hubo partidos antológicos, otros que establecieron un récor y algunos, como el Brasil-Polonia (6-5), que se apuntaron a las dos cosas.

Y, no obstante, en contradicción con lo anterior, en este Mundial apareció el primer sistema ultradefensivo moderno, el «cerrojo». Karl Rappan, un austriaco que entrenaba a la selección suiza, fue el primer cerrajero del fútbol. Seleccionador helvético en cuatro Copas del Mundo, a él se atribuye la invención del verrou o beton, popularizado por los italianos como catenaccio y puesto en práctica ya en este Mundial por Vittorio Pozzo, pero los azzurri no llevaron el cerrojo hasta sus últimas consecuencia hasta después de la Segunda Guerra Mundial y nadie como ellos le ha sacado tanto provecho. El cerrojo de Pozzo era más bien tímido, pero dio un éxito extraordinario a los italianos en este campeonato porque unían a su gran fortaleza física una calidad indiscutible, virtudes que ponían al servicio del fútbol rápido, vertical y sin concesiones que exigía su entrenador, poco amigo de las florituras y mucho del pragmatismo y de la disciplina. Según él mismo lo definía, un fútbol de sentido común.

En principio se consideraba cerrojo defender con tres hombres, en lugar de los dos habituales. Pronto, el sistema evolucionó hacia los cuatro defensas, con uno al que se exoneraba de marcar a los delanteros rivales y se situaba detrás de sus compañeros de línea. Se trataba, por tanto, de reforzar la zaga con un cuarto hombre al que se denominaba «libre» (libero) porque no tenía asignado el marcaje de ningún jugador, o bien «defensa escoba». Como el sistema imperante era el 3-2-5, al quitar un jugador del medio campo para incorporarlo a la defensa, quedaba un único centrocampista, así que se retrasó un interior para ayudarle y el sistema se convirtió en un 4-2-4. Ni Rappan ni mucho menos Pozzo lo pusieron en práctica en este Mundial, pero se acercaron a él, cada uno a su manera y por motivos diferentes. El entrenador suizo retrasaba sus líneas porque era consciente de la debilidad de su equipo, Pozzo porque sabía de la superioridad del suyo. En los dos casos tuvieron éxito. El del italiano resultó indiscutible, ya que alzó la Copa del Mundo dos veces, mientras que el del austriaco-suizo fue relativo. Es cierto que infligió a Alemania la derrota más sonada de su historia, pero fracasó en el Mundial del 50, aunque tuvo más acierto en el 54 en tierras helvéticas. En este último, Rappan volvió a utilizar el sistema porque temía que, enfrentándose a Inglaterra e Italia en la primera fase, su equipo recibiera goleadas estrepitosas.

1.9.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

A pesar de la buena predisposición y de los regalos ofrecidos por los franceses, para disputar la fase de clasificación solo se inscribieron tres países más que en el Mundial anterior, 36 en total, pero se produjeron más bajas en los inicialmente registrados¹⁵¹. En un mundo que entonces no cabía en un pañuelo, los criterios geográficos volvieron a mandar en la distribución de los países en esta fase previa, que se despachó en diecisiete partidos¹⁵², menos aún que en el Mundial de Italia. Los seis grupos europeos repartieron once plazas. Además, Francia e Italia, la primera como organizadora y la segunda como poseedora del título, estaban automáticamente clasificadas.

En el prolífico grupo I (se jugaron en él seis de los diecisiete encuentros de clasificación), los panzer alemanes, en lo que parecía un ensayo para su ejército, arrasaron a Estonia, Finlandia y Suecia, que también se clasificó. En el grupo II, Noruega y Eire disputaron una eliminatoria muy igualada, que se decidió con un emocionante empate a tres goles en Dublín, suficiente para los nórdicos, que se habían impuesto 3-2 en Oslo. Polonia aplastó a Yugoslavia en Varsovia en el grupo III. Rumanía pasó en el IV por retirada de Egipto. En el V Suiza se impuso a Portugal en un único encuentro disputado en San Siro. Checoslovaquia arrancó un empate en casa de Bulgaria, a la que goleó en el partido de vuelta. Austria se clasificó a costa de Letonia, que previamente se había impuesto a Lituania. Y en el último grupo europeo, que englobaba a los tres países del Benelux, Holanda y Bélgica, como se esperaba, dejaron fuera a Luxemburgo.

Los otros tres equipos para completar los dieciséis que acudirían al Mundial, Brasil, Cuba y las Indias Holandesas, consiguieron el billete con menos esfuerzo que los europeos, tan poco que no necesitaron disputar ningún partido. En el caso americano porque los demás inscritos (Estados Unidos, México, Costa Rica, Surinam, El Salvador y Colombia) se retiraron en solidaridad con Argentina, y también por la distancia. Europa seguía estando muy lejos para la mayoría, aunque no tuvieran que costearse el viaje, ni el hotel. Y en Asia, con solo dos inscritos, la retirada de Japón cedió a las Indias Holandesas el honor de ser el primer país de su continente que estaría en la fase final de una Copa del Mundo.

1.9.2. Octavos de final

Como en el Mundial italiano, la competición se rigió por eliminatorias directas tras un solo sorteo que determinó los cruces hasta la final, donde ya no había nada que sortear; pero a diferencia del Mundial precedente el sorteo fue puro y no se designaron cabezas de serie. Por fortuna, la mano inocente de Yves Rimet, nieto del presidente de la FIFA, encargado de sacar las papeletas en la rifa, quiso que los favoritos no se encontraran en octavos y, además, obsequió a los aficionados con un par de agradables sorpresas, entre ellas la pronta caída de Alemania y el mejor partido que hasta entonces se había visto en la Copa del Mundo, un Brasil-Polonia en el que se marcaron once goles, repartidos con toda la equidad posible cuando el resultado es impar. Menos inocente fue la eliminación de Austria, que debía enfrentarse a Suecia y no pudo hacerlo porque había sido anexionada por Alemania el mes de marzo anterior. El laconismo del anuncio oficial en el que se informó de la incomparecencia austriaca se antojaba trágicamente irónico por verdadero: «Pasa al turno siguiente Suecia, por no presentación de Austria».

Suiza 1 Alemania 1 / Suiza 4 Alemania 2

La tensión política que vivía la Europa de finales de los años treinta tuvo su reflejo en el Parque de los Príncipes de París, donde Alemania y Suiza abrían el torneo en un partido inaugural¹⁵³ sin ceremonia, disputado un día antes que los demás de esta primera eliminatoria. A falta de protocolos, el espectáculo estaba servido desde los prolegómenos cuando jugaba Alemania. El saludo hitleriano del equipo alemán, incluidos los austriacos que formaron en la alineación, mientras sonaba el himno de su país, fue contestado con agrias protestas por parte de los aficionados franceses, que durante esta larga eliminatoria no dejaron de increpar a los germanos y de animar a los suizos.

Sobre el papel, una selección austriaco-alemana tenía que ser necesariamente uno de los equipos más potentes del mundo, aunque quedaran excluidos los judíos como Sindelar, ausencia sobre la que la historia no ha despejado las dudas. ¿Era muy veterano?, ¿no le dejaron jugar los nazis por semita? ¿O no quiso, como en cierta ocasión manifestó Sepp Herberger¹⁵⁴? No está claro. Ya les hubiera gustado a los judíos tener la oportunidad de elegir. Pero es lógico que el entrenador alemán quisiera contar con los mejores de que disponía, por lo que recurrió a los austriacos que pudo, como Wilhelm Hahnemann, quizá el jugador de más clase del equipo «alemán». En este encuentro jugaron cinco (además de Hahnemann, el portero Rudolf Raftl, el defensa Willibald Schmaus, el medio y capitán —una concesión a los austriacos— Hans Mock y el delantero Hans Pesser). En total, fueron nueve los austriacos convocados para disputar el Mundial. Junto a los citados, estaban Skoumal, Stroh, Wagner y Neumer. Todos habían sido internacionales con Austria.

Solo con jugadores alemanes, el equipo de Herberger ganó todos sus partidos en la fase clasificatoria, marcó once goles y encajó uno. Con el refuerzo austriaco todo el mundo se temía lo peor para Suiza, por lo que su entrenador, Karl Rappan, montó un cerrojo sobre su portería. Gauchel se lo saltó y abrió el marcador para Alemania (min. 29), pero los germanos se quedaron con diez hombres por expulsión de Pesser y el encuentro se equilibró. El inesperado empate del pequeño Abegglen III al filo de la primera parte (min. 43), que forzó la prórroga y un encuentro de desempate, desbordó la alegría de los espectadores que aclamaron a los suizos como héroes. Mayor fue la sorpresa cinco días después en el emocionante partido de repetición jugado en el mismo estadio. Alemania se adelantó con dos goles, uno de Hahnemann a poco de empezar (min. 8) y otro en una desgraciada jugada de Lörstcher (min. 22), que batió a su propio portero. Animada por el público, que presionaba continuamente al impresionable colegiado sueco Eklind, Suiza se sobrepuso al contratiempo y, poco antes del descanso, Wallaschek redujo diferencias (min. 42). Mediada la segunda parte, Bickel empató (min. 64) y Abeglen III pasó a la historia con dos goles en tres minutos (mins. 75 y 78) que dejaron el resultado final en un increíble 4-2 favorable a los helvéticos, con el consiguiente entusiasmo del público. Además de Abegglen y Bickel, por parte suiza destacaron el capitán y defensa derecho Minelli y el extremo Amadó. Contra todo pronóstico, la poderosa Alemania quedaba eliminada en la primera ronda. Sin duda, la gran sorpresa del campeonato.

Hungría 6 Indias Holandesas 0

Hungría, que se presentaba como una de las grandes favoritas, hizo valer su enorme superioridad sobre las Indias Holandesas. Mo Hang, su portero, salió al campo con una muñeca de mascota a imitación de Ricardo Zamora¹⁵⁵. Fue en lo único que pudo emular al portero español, porque encajó seis goles sin que su equipo anotara ninguno. Está claro que la muñeca de Zamora era otra. Kohut (min. 13), Toldi (min.15), Sárosi (mins. 28 y 90) y Zsengellér (mins. 35 y 76) fueron los autores de los goles.

Cuba 3 Rumanía 3 / Cuba 2 Rumanía 1

Rumanía y Cuba brindaron en Toulouse otro de los grandes partidos del torneo. Rumanía no era una potencia futbolística, pero se esperaba que se impusiera con relativa facilidad a los ignotos cubanos. Sin embargo, los europeos no pudieron batir la portería cubana hasta casi el final de la primera parte (Covaci, min. 38) y, para sorpresa general, poco después empataron los centroeuropeos (Socorro, min. 41). Su desconcierto aumentó cuando, tras el descanso, Mangriñá adelantó a los cubanos (min. 61), pero Barátky consiguió forzar la prórroga casi al final (min. 88). En el tiempo extra, un nuevo gol de Mangriñá (min. 93) puso contra las cuerdas otra vez a Rumanía, que logró el empate por medio de Dobai (min. 101). En el segundo partido, los favoritos se vieron superados definitivamente por los caribeños, quienes tras remontar el gol conseguido por Dobai en el primer tiempo (min. 28) con dos tantos casi seguidos (Socorro, min. 51, y Fernández, min. 53), lograron resistir el asedio y clasificarse para la siguiete ronda, lo que constituyó la segunda gran sorpresa del torneo.

Francia 3 Bélgica 1

En el resto de encuentros se clasificaron los favoritos, pero los únicos que lo consiguieron cómodamente fueron los anfitriones, que empezaron el campeonato con un convincente y esperanzador triunfo ante Bélgica en Colombes, con un gol de Veinante (min. 35) y dos de su delantero centro Jean Nicolas (mins. 16 y 69). Isemborghs (min. 38) anotó el de los belgas. El equipo galo alineó en este partido a Raoul Diagne, el primer jugador negro internacional de Francia¹⁵⁶.

Italia 2 Noruega 1

Quienes se encontraron con más problemas de los esperados fueron los dos finalistas del Mundial-34. Ambos necesitaron la prórroga para solventar unos compromisos sencillos en teoría. Los campeones italianos presentaban un equipo muy renovado con respecto al del Mundial anterior, pues solo repetían Meazza y Ferrari, precisamente los dos que habían marcado frente a España cuatro años antes en la memorable doble batalla de Florencia. Pero habían incorporado a los campeones olímpicos Foni, Rava, Locatelli y Bertoni, y al uruguayo Andreolo, un pulmón en el centro del campo que casi hacía olvidar a Monti. Como le pasó a Alemania, Italia se enfrentó con la antipatía del público en su debut contra Noruega y cuando los jugadores escucharon el himno italiano mientras realizaban el saludo a la romana, los murmullos se convirtieron en ruidosa desaprobación general. Había nada menos que diez mil exiliados italianos viendo el partido en Marsella, y no por supuesto para animar a la Italia del Duce. La indisposición del estadio desmoralizó a los italianos, pero Vittorio Pozzo obligó al equipo a repetir el saludo fascista después del himno para recuperar la moral. Estaba dispuesto a luchar contra los noruegos, contra el desánimo de sus hombres y contra todos los elementos. Aun con el ambiente en contra, se presumía un partido fácil para Italia. Así pareció demostrarlo Ferraris II, que abrió el marcador nada más comenzar (min. 2). Pero Italia se conformó y jugó mal, lo que enfadó a Vittorio Pozzo. Brustad (min. 38) empató el encuentro y hubo que ir a la prórroga, en cuyo inicio (min. 94) Silvio Piola sentenció el partido. Ahora Italia no cometió el mismo error que durante el periodo reglamentario y, aunque no consiguió más goles, logró el objetivo de la clasificación. En cuartos de final esperaba Francia.

Checoslovaquia 3 Holanda 0

Los checos, que seguían contando con Planicka, Nejedly y Puc, golearon a Holanda 3-0, pero también en la prórroga, con goles de Kostalek (min. 93), Zeman (min. 111) y Nejedly (min. 118), que apareció cuando nadie lo necesitaba. Durante los primeros noventa minutos, muy emocionantes a pesar del marcador sin goles, no demostraron ser mejores que los holandeses y, lo más preocupante, dejaron la impresión de hallarse muy lejos del gran equipo de cuatro años antes.

Brasil 6 Polonia 5

El partido que enfrentó a Brasil y Polonia fue considerado en su momento como el mejor disputado en una Copa del Mundo. El más sensacional, desde luego¹⁵⁷. Gracias a sus últimos resultados, Polonia se presentaba en el grupo de posibles sorpresas, pero Brasil estaba convencido de alzarse con el título porque acudía esta vez con su primer equipo, en el que destacaban el defensa Domingos Da Guia y el goleador Leónidas, que ya había enseñado sus cualidades en el Mundial del 34. Fue este último el que abrió el marcador (min. 18), pero en esta primera mitad hubo tres goles más: el que significó el empate, de Scherfke (min. 23), conseguido de penalti, y otros dos de Brasil, uno de Romeo (min. 25) y otro de Peracio (min. 44). Hasta ese momento, nada hacía presagiar que aparecerían la épica y los héroes, pero en los primeros minutos de la segunda parte el polaco Willimowski¹⁵⁸ anotó dos goles (min. 53 y 59) que igualaron el marcador a tres. Respondió Peracio¹⁵⁹ con un cuarto gol para Brasil (min. 71) que pareció sentenciar el encuentro, porque desear más goles en un solo partido era mucho desear. Sin embargo, surgió de nuevo Willimowski cuando nadie lo esperaba (min. 89) para empatar y llevar a su equipo hasta la prórroga. Leónidas, que no había dicho sus últimas palabras, trató de emular al interior derecho polaco marcando dos goles en la primera parte del tiempo extra (mins. 93 y 104). Uno de ellos no tendría que haber subido al marcador porque lo consiguió descalzo, lo que entonces como hoy era antirreglamentario, pero cuando el árbitro se percató ya era tarde y lo único que pudo hacer fue obligar al brasileño a que se calzara, lo que Leónidas hizo a regañadientes, porque con el campo resbaladizo y embarrado por la lluvia se encontraba más cómodo sin botas. Con 6-4 para los brasileños, todavía Willimowski (min. 118) anotó el cuarto gol de su cuenta particular y el quinto de su equipo, mientras los pocos miles de espectadores que presenciaban la lluvia de agua y de goles se frotaban los ojos por lo que estaban viendo y suspiraban para que aquello no acabara. Como más milagros en una tarde eran imposibles, el colegiado sueco Eklind, que ha asomado en estas páginas varias veces, dio fin a la contienda. Leónidas y Willimowski ya estaban en la historia¹⁶⁰, pero mientras el brasileño seguía en el torneo, del que se proclamaría máximo goleador, para Willimowski este fue su primer y último partido en un Mundial.

1.9.3. Cuartos de final

Gracias a Hitler Suecia se había clasificado para los cuartos de final sin necesidad de dar una patada al balón. Sin embargo, sus posibilidades de avanzar en el torneo hubieran sido muy limitadas de haberle correspondido cualquier otro rival que no fuera Cuba. Los caribeños habían dado la sorpresa eliminando a Rumanía, pero repetir la hazaña frente a los nórdicos ya parecía mucho, como así fue. Los otros tres enfrentamientos se presentaban muy igualados, sin favoritos claros. Italia había flojeado en su primer partido y ahora se las veía con el dueño del terreno, Francia, que había dejado una muy buena imagen en el partido anterior. En el mismo trance se encontraban checoslovacos y brasileños, que se medían en el choque estrella de los cuartos de final. Los checos sembraron dudas ante Holanda, pero su fama de potencia futbolística los situaba en un plano de igualdad, incluso por encima, con los sudamericanos, que habían encandilado a los aficionados ante Polonia con un juego pleno de magia y de goles. Por último, Hungría no debía tener dificultades ante los suizos, pero después de su heroica victoria ante Alemania, nadie podía descartar que los helvéticos estuvieran llamados a empresas mayores.

Hungría 2 Suiza 0

En el estadio Víctor Bouquey de Lille, donde también se jugaba al hockey, los suizos fueron recibidos como héroes. La eliminación de los alemanes les había granjeado la simpatía del público, que deseaba otra hazaña ante la potente Hungría. Pero ni estaban técnicamente a la altura de los magiares, ni llegaban tan descansados como estos, que se habían paseado en su encuentro anterior, mientras los helvéticos habían disputado una doble eliminatoria demoledora, a consecuencia de la cual dos de sus mejores hombres, el capitán Minelli y el extremo zurdo Aeby, se encontraban lesionados y no podrían ser alineados. Pese a todo, Suiza no se lo puso fácil a los húngaros, aunque fuera a costa de encerrarse en su campo durante los noventa minutos. Pero un primer gol de Sarosi¹⁶¹ al filo del descanso (min. 40) lo redondeó Zsellénger en el último minuto del encuentro para eliminar a los duros suizos, que fueron despedidos por el público con un homenaje de aplausos, no por la derrota ante Hungría, por supuesto, sino por la victoria ante Alemania.

Suecia 8 Cuba 0

Suecia se vio de sopetón en semifinales. Se había clasificado para el Mundial a pesar de haber recibido una goleada de los germanos y se encontró el camino expedito merced precisamente a Alemania, que al anexionarse Austria impidió la participación de un país que había dejado de existir y que, en consecuencia, no pudo defender su suerte futbolística en un Mundial cuyo sorteo la había emparejado con los suecos en una eliminatoria de octavos que no se disputó. Así, los nórdicos accedieron a los cuartos, donde esperaban unos cansados cubanos que para llegar al mismo sitio habían tenido que soportar dos partidos de fuerte desgaste pocos días antes. Si el guardameta sueco no hubiera detenido un lanzamiento de penalti a Tomás Fernández poco antes del descanso, cuando su equipo ya perdía 3-0, poco hubiera cambiado la historia de un partido que se limitó a las cuentas del rosario de goles (8-0) encajados por Cuba: Andersson (mins. 8, 81 y 89), Weterström (mins. 22, 37 y 44, un hat trick de verdad), Séller (min. 80) y Nyberg (min. 89). La mayoría de las fuentes otorgan cuatro goles a Weterström. La página web oficial de la FIFA da tres goles a Keller, tres a Weterström, uno a Harry Andersson y uno a Nyberg. Otras conceden cuatro a Weterström, tres a Andersson y uno a Nyberg. Y, en fin, algunas, informan de cuatro goles de Weterström, dos de Andersson y dos de Nyberg, o de cuatro de Weterström, dos de Andersson, uno de Nyberg y otro de Keller. Eso sí, todas coinciden en que ganó Suecia.

Italia 3 Francia 1

Junto al Brasil-Checoslovaquia, la guinda del pastel de cuartos era el Francia-Italia. Anfitriones y campeones se enfrentaban en el estadio olímpico de Colombes de París, lo que significaba que para los italianos el ambiente era muy distinto del que cuatro años atrás tanto les había favorecido. Pero los azzurri se estaban acostumbrando a la hostilidad de los estadios franceses, o quizá temían más las reprimendas de Vittorio Pozzo si veía decaer su ánimo que los abucheos del público. Por otra parte, en cuanto la pelota echó a rodar, se dieron cuenta de su superioridad y no se dejaron impresionar por el gol del interior derecho francés Heisserer (min. 10), que igualó el tanto conseguido por Colaussi solo un minuto antes. No era probable que el cancerbero Olivieri, y los centuriones Foni y Rava, la mejor línea defensiva del campeonato, permitieran más goles en un mismo partido. Segura de sí misma, la selección italiana se exhibió con la pelota y dio una lección magistral de colocación, fuerza, velocidad. Y, sobre todo, de eficacia, porque Silvio Piola estaba en racha y rubricó la brillante actuación de su equipo con dos goles en la segunda parte (mins. 51 y 72). Italia estaba decidida a revalidar el título y esta vez era difícil hablar de favoritismos arbitrales, del factor campo o de ayudas extradeportivas.

Brasil 1 Checoslovaquia 1 / Brasil 2 Checoslovaquia 1

Brasileños y checos libraron un combate tan igualado y emocionante como se esperaba, pero mucho más feo de lo que ambos eran capaces de ofrecer. Lo que se adivinaba como una bonita contienda entre dos equipos de alto nivel, que se presentaban como favoritos al título, degeneró en una lucha violenta. Empate a un gol y a heridos. Se había adelantado Brasil por medio de Leónidas a la media hora de juego, y Nejedly empató de penalti en la segunda mitad (min. 65), pero el balance de expulsados y lesionados era más prolífico. Dos brasileños y un checo resultaron expulsados. Los heridos fueron más. Varios por parte brasileña y dos en el bando de los europeos, aunque esenciales para su equipo: el guardameta Planicka, que se rompió la clavícula, y el goleador Nejedly, que se fracturó el tobillo. Ambos se perderían el partido de desempate dos días después. En este, Brasil solo mantuvo a su portero, Wálter, y a su goleador y capitán Leónidas. Justo los puestos que no podían ocupar los checos con sus mejores titulares. Todos los demás brasileños, entonces no canarinhos¹⁶², eran nuevos. Los centroeuropeos apostaron por mantener la mayoría de sus hombres, entre los que se encontraba el defensa izquierdo Fernando Daucik, que luego sería entrenador del Barcelona y suegro de Kubala y fue quien llevó a Ladislao al club catalán. Al principio dio la impresión de que Checoslovaquia había tenido más acierto que Brasil al haber alineado a la mayoría de sus titulares, aun cuando se mostraran cansados, y el gol de Kopecky (min. 25), que solía jugar de medio y salió como delantero, así lo certificaba. Pero la fatiga pasó su factura según avanzaba el encuentro y primero Leónidas (min. 57) y luego Roberto (min. 72) dieron la vuelta al marcador. En cierto modo, que los subcampeones del mundo cayeran eliminados tan pronto no dejaba de ser una sorpresa, pero daba idea del tremendo poderío brasileño.

1.9.4. Semifinales. Partido de consolación.

Las eliminatorias de cuartos habían despejado la niebla y entonces se pudo ver que las figuras dominantes del paisaje eran Italia, Hungría y Brasil, y no necesariamente por este orden. El papel que pudiera jugar Suecia, el cuarto semifinalista, todavía aparecía cubierto por las brumas, porque un solo partido, contra Cuba, aunque se hubiera resuelto con goleada, se prestaba a juicios apresurados.

Italia 2 Brasil 1

Si cuatro años antes, la semifinal Italia-Austria se presentaba como una final anticipada, el Italia-Brasil tenía tanto derecho a ser considerado con el mismo rango. Al menos, este era el profundo convencimiento de los brasileños, que ya se veían campeones del mundo. Tan era así, que antes del partido de semifinales reservaron su vuelo desde Marsella, donde debían enfrentarse a los italianos, para viajar a París, escenario de la final. Cuando Vittorio Pozzo intentó reservar plazas para sus jugadores se encontró con que todas estaban ocupadas, por lo que se puso en contacto con el equipo brasileño para que le vendieran sus billetes en caso de que Italia resultara ganador. El seleccionador brasileño, Ademar Pimenta, seguro del triunfo de su equipo, negó los billetes al iluso de Pozzo, cuya iniciativa daba cuenta de que albergaba esperanzas de jugar la final. Pimenta no solo había reservado los billetes para sus jugadores, sino que, firmemente convencido de su triunfo, decidió dar descanso a tres de sus hombres clave, incluido el mejor, Leónidas, algo tocado. Después de la doble y terrible eliminatoria contra Checoslovaquia, en la que Leónidas no se había perdido un solo minuto, Pimenta le quería en óptimas condiciones para la hora de la verdad, es decir, para la final. Su equipo, pensaba el entrenador, era tan superior al italiano que no necesitaba alinear a los mejores. Ya jugarían contra el otro previsible finalista, Hungría, que le preocupaba mucho más que el conjunto transalpino. Pero los cálculos del técnico brasileño resultaron bastante más equivocados de lo que creía. Durante la primera mitad, sin Leónidas, Brasil se mostró impotente ante una Italia mucho más complicada de lo que hubiera soñado en sus peores pesadillas, y los dos equipos se fueron al descanso sin goles. En la segunda parte, Italia demostró quién estaría en París, aunque tuviera que viajar en tren. En cinco minutos, Colaussi (min. 50) y Meazza (min. 60), este último de penalti, amargaron la fiesta a los brasileños. El máximo castigo significó la puntilla, porque Domingos da Guía, una versión gigantesca de Andrade (medía 1’95) y la gran estrella brasileña junto al ausente Leónidas, pagó caro su juego preciosista pero lento y cometió un penalti tonto. Si alguien iba sobrado, ese era el capitán italiano, Giuseppe Meazza, que lanzó el penalti con la pierna derecha sujetándose el calzón con la mano izquierda porque se le caía. En sí mismo, el gol de Meazza resumía el partido y ponía a cada uno en su sitio. El juego de los brasileños habría entusiasmado en una pista circense, pero aquello era un partido de fútbol y Brasil solo pudo acortar distancias al final, por medio de Romeo (min. 87), anular los billetes para París y cambiar su destino hacia Burdeos, donde se jugaría la tercer plaza frente a Suecia.

Hungría 5 Suecia 1

Hasta llegar a las semifinales, Hungría y Suecia habían marcado ocho goles sin encajar ninguno, los primeros en dos partidos y los suecos en uno. Pero casi nadie dudaba del triunfo magiar, ni tan siquiera cuando antes de cumplirse el primer minuto de juego Nyberg consiguió perforar la portería húngara. El desarrollo del encuentro demostró que había sido un simple accidente. Un gol en propia puerta de Jacobsson (min. 19) despejó el camino para una auténtica exhibición de poderío ofensivo por parte de Hungría y, uno tras otro, cayeron hasta cinco goles: Titkos (min. 37) y Zsengellér (min. 39) ya sentenciaron el partido en el primer tiempo, y después Sarosi (min. 65) y otra vez Zsengellér (min. 85) redondearon un resultado que convertía a los húngaros en los grandes favoritos para la final.

Final de consolación: Brasil 4 Suecia 2

Brasil y Leónidas descargaron su frustración contra Suecia en el partido de consolación gracias a una nueva exhibición del delantero, que se empleó a fondo para demostrar que si hubiera jugado contra los italianos la final que estaría disputando su equipo sería la buena. Los casi campeones sudamericanos se encontraron con dos goles en contra (Jonasson, min. 28, y Nyberg, min. 38), pero no se resignaron a marcharse a los vestuarios con tal desventaja y Romeo (min. 44) redujo la diferencia. Tras el descanso llegó la exhibición de Leónidas, que logró el empate (min. 63) y adelantó a su equipo poco después. Aún hubo un cuarto tanto, de Peracio (min. 80), para Brasil. El 4-2 final solo consoló a Leónidas, que se proclamó máximo goleador del campeonato.

1.9.5. La final: Italia 4 Hungría 2

Pero el partido importante se jugaba en Colombes, con una Italia crecida y una Hungría imparable. Sin embargo, la primera tenía un aliciente del que carecía la segunda: los italianos habían recibido la noche anterior un telegrama de Benito Mussolini redactado en términos escuetos: «Vencer o morir». Podían caber muchas interpretaciones, pero por si acaso los italianos salieron dispuestos a comerse el campo, húngaros, césped y abucheos incluidos. El comienzo fue trepidante y en un contraataque Italia se adelantó en el marcador con algo de fortuna por medio de Colaussi (min. 6). Seguidamente, Titkos devolvió el golpe (min. 8), pero Piola (min. 16), en estado de gracia durante todo el campeonato, volvió a poner por delante a su equipo. El partido no perdió ritmo, pero se dibujó nítidamente a qué jugaba cada uno. El punto fuerte de los húngaros era su delantera, el de Italia su solidez defensiva sin renunciar al contraataque, faceta en la que cada vez se mostraba más peligrosa. Una y otra vez los intentos húngaros morían a las puertas del área italiana, desde donde el equipo de Vittorio de Pozzo lanzaba rápidas incursiones. Pasada la media hora, el equipo italiano se lanzó al ataque con velocidad y con muchos efectivos y, tras despreciar varias claras oportunidades de tirar a gol en la misma jugada, Colaussi (min. 35) batió a Szabo. El gol, una gema de juego combinativo, esto es, de fútbol asociación, que recuerda inevitablemente el tercero conseguido en la final del Mundial 82 por Sandro Altobelli en el estadio Santiago Bernabéu, casi sentenciaba la final, no tanto por el marcador (3-1, pero quedaba cerca de una hora de juego) sino porque su ejecución dejaba en evidencia a la selección húngara, un gran equipo hasta que se encontró con Italia. Un gol de Sarosi a veinte minutos del final abrió a Hungría una puerta a la esperanza, pero Silvio Piola la cerró de un portazo (min. 82) culminando otro excelente contragolpe, que terminó incluso por rendir al público, admirado del juego de los azzurri. El presidente de la República francesa, Albert Lebrún, entregó la Copa del Mundo al capitán italiano, entre los aplausos del estadio. Fue lo único que entendió el político en todo el tiempo, porque cuando en el transcurso del partido preguntó quiénes eran los italianos y un gracioso que lo acompañaba en el palco le respondió que el único italiano era el de negro, señalando al árbitro, Lebrún inquirió: «¿Y por qué nunca toca el balón?».

Campeones del Mundo en el 34, campeones en los Juegos Olímpicos en el 36¹⁶³, campeones del Mundo otra vez en el 38. A pesar de Mussolini y de las antipatías del público, en el fútbol, Italia era mucha Italia. Un año victorioso para Il Duce, porque Gino Bartali ganaba también su primer Tour de Francia.

1.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL

Cambié la bata de médico por la gorra y el jersey de cuello alto, y no me ha ido mal
Ricardo Zamora

1.10.1. Huelva a Irún

La selección española fue tardía. Disputó su primer partido internacional en 1920, cuando la mayoría de los países europeos, americanos y algunos de otros continentes ya tenían una selección nacional. Pero en España se jugaba al football desde mucho antes. Las primeras noticias se sitúan en la provincia de Huelva, donde los ingenieros y los trabajadores ingleses de las minas de Río Tinto lo jugaban desde los años setenta del siglo XIX. Poco después, otros focos de penetración fueron puertos como los de Bilbao, Vigo o Barcelona. En ellos desembarcaban marineros ingleses que traían una pelota en el equipaje. En fecha muy temprana, comenzó también a rodar el balón en Madrid, gracias en este caso a la Institución Libre de Enseñanza, en la cual hay noticias de que se practicaba el fútbol desde 1882¹⁶⁴. Igualmente, los estudiantes españoles que habían pasado por las universidades británicas ayudaban a su propagación por todo el país. De la vinculación del futbol con las universidades dan cuenta numerosos hechos. Fueron vascos y madrileños, seguidores del Athletic de Bilbao que estudiaban en la capital de España, los que fundaron el Atlético de Madrid —de ahí la camiseta rojiblanca y el Athletic que se antepuso al nombre de la ciudad, luego transformado en Atlético—. El Espanyol lo constituyeron alumnos de la Universidad de Barcelona y su primer presidente fue Ángel Rodríguez Ruiz, hijo del rector de la Universidad de la Ciudad Condal. Y el Zaragoza FC, por citar un tercer ejemplo, lo crearon estudiantes de Medicina.

El primer club español fue el Huelva Recreation Club (después, Real Club Recreativo de Huelva), fundado en 1889 por Charles Adams, su primer presidente, y por el doctor Alexander Mackay. A falta de contrincantes españoles, se enfrentaba, por un lado, a equipos integrados por marineros ingleses que desembarcaban en el puerto onubense y, por otro, a conjuntos formados por los directivos de la Rio Tinto Company Limited, radicados en Sevilla. Pero fue diez años más tarde cuando comenzó el proceso masivo de constitución de clubes de fútbol. En 1899, se fundó el Football Club Barcelona, cuyo promotor y primer presidente fue el suizo Hans Gamper. Un año antes, el Bilbao FC, que al fusionarse con el Athletic Club (que data de 1901) dio origen al Athletic de Bilbao en 1903, fecha en que nació también el Athletic de Madrid. En 1900, surgió la Sociedad Española de Foot Ball (Real Club Deportivo Español, luego Espanyol). Con el nuevo siglo proliferaron las sociedades futbolísticas. El Madrid Foot Ball Club¹⁶⁵ (Real Madrid), que ya llevaba jugando dos años, se constituyó en 1902 gracias al empeño de dos hermanos, los catalanes Juan —que sería a la sazón el primer presidente del club— y Carlos Padrós; el mismo año, surgió el Irún Football Club, que en 1915 se transformó en el histórico Real Unión de Irún al fusionarse con el Racing Club de Irún; en 1903, el Zaragoza Foot Ball Club (primer equipo maño y germen del Real Zaragoza); en 1904, el San Sebastián Recreation Club (antecedente de la Real Sociedad); en 1905, el Sevilla FC (el Betis surgió dos años después como una escisión de este) y el Sporting de Gijón; en 1906, el Club Deportivo de la Sala Calvet (Deportivo de la Coruña) y el Real Vigo Sporting y el Club Fortuna de Vigo (que al fusionarse formaron el Celta en 1923); en 1908, el Murcia Football Club; en 1909, el Arenas Football Club, que dos años más tarde incorporó a su nombre el de la ciudad de Guecho, y el Levante; en 1910, la Sociedad Deportiva Logroñesa (el Logroñés); en 1913, el Santander Racing Club; en 1914, el Real Stadium Club Ovetense, que en 1926 pasó a denominarse Real Oviedo tras la fusión con el Real Club Deportivo Oviedo, y, en fin, el Valencia Football Club en 1919.

1.10.2. La Copa

Al contrario de lo que ocurrió con la Liga, la Copa comenzó a celebrarse en fecha muy temprana, antes de que una competición de análogas características apareciera en Francia, en Italia o en Alemania. En 1902, Carlos Pedrós, presidente del Madrid F.C. —luego, Real Madrid—, propuso añadir un torneo futbolístico que enfrentase a los distintos equipos españoles, que por la época no eran muchos, a los festejos previstos con motivo de la coronación de Alfonso XIII. En la capital existían dos clubes: el propio Madrid, fundado ese mismo año, y el New F. C. Al año siguiente surgieron el Moncloa, el Español, el Moderno y el Athletic. En la Ciudad Condal, el Barcelona, el Espaynol y el Universitary. En Vizcaya, como hemos dicho, aún contendían el Bilbao y el Athletic. Y Huelva contaba, por supuesto, con el decano de los clubes españoles, el Huelva Recreation Club.

En la primera Copa¹⁶⁶ solo se inscribieron cinco equipos: el Madrid, el New, el Barcelona, el Espanyol y el Vizcaya, nombre con el que compitió un conjunto formado por jugadores del Athletic y del Bilbao que con idéntica denominación ya había disputado varios encuentros en Francia. Efectuado el sorteo, el Vizcaya eliminó sucesivamente al Espanyol y al New mientras que el Barcelona accedió a la final al vencer al Madrid. En el encuentro decisivo los vascos se imponen por un ajustado 2-1, logrando así su primer y último título, pues al año siguiente compitieron ya como Athletic de Bilbao¹⁶⁷.

Aunque la competición de 1902 se reconoce como oficial, la primera Copa que llevó el nombre del Rey o, más concretamente, el de Su Majestad, fue la de 1903, que fue la primera también en la que se establecieron unas bases escritas. Se disputaron primero tres campeonatos regionales —en Madrid, Cataluña y Vizcaya—, cuyos campeones jugaron la fase final en la capital. Tanto el Madrid como el Athletic se impusieron al Espanyol, por lo que el último encuentro, entre vascos y madrileños, constituyó una auténtica final. El triunfo de los vizcaínos (3-2) confirmaba una supremacía que tardaría muchos años en romperse. Si las dos primeras ediciones las había organizado el Madrid, la de 1904 pasó a manos de la recién fundada Federación Madrileña de Clubes, lo más parecido a una federación nacional que, en el caso de España, no cuajó hasta 1913¹⁶⁸. Y el cambio no pudo resultar más pernicioso. Por diversos problemas que los organizadores no supieron resolver a tiempo, en la fecha fijada para disputar la final, el 26 de marzo, la capital carecía de representante por culpa de las desavenencias entre el Español de Madrid y el Madrid, que no se ponen de acuerdo en el día en que debe celebrarse su eliminatoria. Descalificado el Madrid, el Español y el Moncloa no terminan tampoco su partido, por lo que los vascos —clasificados tras la retirada del Espanyol de Barcelona— comparecieron solos en el campo y se proclamaron campeones sin necesidad de dar una patada al balón. La Federación Madrileña completó entonces su faena designando al Español de Madrid como campeón de España al alegar que el Athletic se había negado a retrasar la fecha del encuentro, a lo que no estaba obligado según el reglamento. Finalmente, resuelto el primer conflicto originado en los despachos del fútbol español, el Athletic fue reconocido como legítimo campeón.

El dominio vasco queda interrumpido en 1905, año en que comienza la primera racha victoriosa del Madrid, que conquista cuatro títulos consecutivos. Con los equipos catalanes ausentes, vascos y madrileños dirimen una supremacía que se inclina a favor de los capitalinos en las finales de 1905 (1-0), 1906 (4-1) y 1907 (1-0)¹⁶⁹. Son años en los que, por fin, comienzan a participar clubes de otras regiones, como el Huelva, el Salamanca o el Vigo Sporting. Precisamente, fue este último el primer conjunto no radicado en Madrid, Cataluña o el País Vasco que logra disputar una final de Copa, la de 1908, que pierde frente al poderoso Madrid (2-1). El Barcelona pasa por una aguda crisis que lo lleva al borde de la disolución y el Athletic tampoco vive su mejor momento, por lo que ninguno de los dos se inscribe en la competición. Además, había otra causa que determinaba muchas de las ausencias: los elevados gastos derivados del viaje a Madrid, de la estancia en la capital y de la manutención de los jugadores. Amenazada su existencia antes de cumplir los diez años de vida, la Copa tuvo que buscar financiación. Se acordó que los partidos entre los campeones regionales siguieran celebrándose en Madrid, que como centro geográfico ofrecía sustanciales ventajas en una época en que las comunicaciones eran muy deficientes, pero a cambio se instituyeron premios en metálico y se compensó económicamente a los clubes de la periferia. El resultado fue un aluvión de participantes que propició un torneo lleno de sorpresas en 1909. El vigente tetracampeón, el Madrid, pierde en la fase previa ante el Español de Madrid y no puede renovar el título. En la final, el Ciclista de San Sebastián —luego, Real Sociedad— devuelve el dominio a los equipos vascos al imponerse (3-1) al Español de Madrid. Muchos de los espectadores que contemplan el partido, jugadores o seguidores de otros equipos madrileños, animan a los donostiarras sentando un primer precedente de lo que será moneda de uso en el futuro del fútbol español —y, quizá, de cualquier parte—: mejor el triunfo del forastero que el del vecino.

En 1910, se produce un cisma en el fútbol español que tendrá como consecuencia la celebración de dos torneos de Copa paralelos. El origen se halla en la pretensión del Ciclista de San Sebastián de organizar la fase final, derecho que reclamaba como vigente campeón. Pero la Federación Española de Clubs de Fútbol no atiende la petición y señala Madrid como sede del campeonato. De los quince inscritos, solo dos, los propios donostiarras y el Athletic de Bilbao, desatienden la orden. Constituidos como Unión Española de Clubs, disputan a partido único el título, que obtiene el Athletic (1-0). Más concurrida y, por tanto, más disputada, la Copa jugada en Madrid tras las preceptivas fases regionales proclama campeón al Barcelona (que se impone por 3-2 en la final al Español de Madrid). Tras varios años de ausencia, los catalanes vuelven a una competición en la que durante las décadas siguientes serán el más duro competidor del Athletic de Bilbao en el palmarés.

Las luchas intestinas siguen desgarrando la Copa en 1911, aunque ahora la causa es otra. Resuelto el anterior conflicto y agrupados de nuevo los clubes en una única federación, el torneo sale por primera vez de Madrid para recalar en Bilbao. Pero pronto comienzan las desavenencias porque los locales alinean tres extranjeros (los recién llegados Sloop y Martin, además de Veith, que residía en Bilbao desde hacía más de seis meses y, por tanto, tenía derecho a jugar). La sociedad que se convertiría en estandarte del fútbol de cantera y que un siglo después se mantiene fiel a formar su plantilla con jugadores de la tierra era, en aquellas lejanas fechas, la defensora de un mestizaje futbolístico al que luego se ha mostrado orgullosamente refractaria. La Real Sociedad, el Barcelona, el Fortuna de Vigo y la Gimnástica de Madrid, aduciendo una adhesión a ciertos principios de pureza que seguramente escondían el temor a ser derrotados por un conjunto fortalecido por los foráneos, se retiraron de la competición. Así, el Athletic, tras vencer al Espanyol (3-1) logró su cuarto título, lo que le igualaba en el palmarés con el Madrid, que hasta 1920 no sería Real.

Las aguas no se calman al año siguiente. Otorgada la sede a Barcelona, el Athletic renuncia a jugar y el Barcelona logra el título en 1912 ante la Gimnástica de Madrid (2-0). Pero la ausencia de los vascos oscurece el éxito. Postergado el Madrid, que vuelve a quedar apeado en la fase regional, Athletic y Barcelona aparecen como los dos grandes equipos de la época aunque, por unas causas o por otras, no medirán sus fuerzas en una final hasta 1920. En 1913, se vuelve a repetir el doble campeonato. Resucitada la Unión de Clubs, solo se inscriben la Real Sociedad, el Barcelona y el Pontevedra, si bien este último no acude a la cita de Barcelona, en la que los locales se proclaman campeones tras disputar tres encuentros ante los donostiarras, pues los dos primeros acabaron en empate. En el otro torneo, el de la Federación, más concurrido, el Racing de Irún¹⁷⁰ se impone en la final al Athletic (2-1).

Por fin, en el verano de 1913 se funda la Federación Española de Fútbol, un organismo que dará estabilidad y serenidad a la Copa, que ya no conocerá más escisiones. Se logra un acuerdo en el espinoso asunto de los jugadores extranjeros, que, bajo diferentes formas, seguirá siendo objeto de discordia hasta época muy reciente. En esta primera regulación se permite la alineación de tres extranjeros por equipo, pero solo podrán actuar aquellos que acrediten tres años de residencia en España. A rebufo de la española, se crean también distintas federaciones regionales, encargadas de velar por la buena organización de los torneos territoriales, cuyos campeones se clasificarán para la fase final de la Copa. Hasta ese momento había reinado cierta anarquía y no era raro que una misma provincia enviara dos o tres conjuntos a la disputa del título mientras que otras mandaban uno solo. El Athletic inicia un periodo de dominio que le lleva a conquistar el campeonato en 1914 (2-1 al España de Barcelona), 1915 (5-0 al Espanyol) y 1916 (4-0 al Madrid) con un conjunto en el que se alienaban Pichichi, J.M. Belauste y Acedo, todos ellos futuros integrantes de la selección española en los años veinte. Pero lo más destacable de la última edición no fue la final, sino la semifinal que disputaron el Madrid y el Barcelona, punto de partida de una rivalidad que habría de ser con los años el centro neurálgico del fútbol español pero que hasta entonces no existía. Tras una victoria de cada equipo, el primer partido de desempate se jugó en Madrid. Salió un encuentro épico y de una emoción insuperable que necesitó de una prórroga que al cabo no resolvió nada, pues el resultado final fue de empate a seis, un marcador, en contra de lo que se cree, tan poco habitual en la época como ahora. Los blancos, que habían fallado dos penaltis, lograron marcar el tercero a tres minutos del final por medio de su futuro presidente Santiago Bernabéu. En los azulgranas destacó la figura de Paulino Alcántara, por entonces un jovencísimo jugador que ya comenzaba a mostrar sus dotes de gran artillero. Al día siguiente, con los catalanes molestos por un arbitraje que habían considerado parcial, se disputó un nuevo desempate que concluyó con empate a dos durante el tiempo reglamentario. En la prórroga se adelantó el Madrid por dos veces, pero el último tanto fue muy protestado por los azulgranas, que reclamaban fuera de juego. Como el árbitro dio por válido el gol, se retiraron del campo sin ser conscientes de que se convertían en pioneros de una rivalidad que, de morir, será porque ha muerto también el fútbol.

En 1917, el Madrid recuperó un título que no ganaba desde hacía nueve años. Y no lo tuvo fácil ni mucho menos, pese a que el Barcelona y el Athletic habían caído en sus respectivos torneos regionales. En las semifinales, necesitó cuatro partidos para doblegar al España de Barcelona. Y en la final, ante el Arenas de Guecho, conquistó el campeonato (2-1) tras un empate sin goles en el primer encuentro. Al regreso de Barcelona, donde se habían jugado los dos partidos, un millar de personas esperaban a los campeones para vitorearlos por su victoria. El fútbol comenzaba a salir de las catacumbas y, aunque lejos de otros entretenimientos, como los toros, anunciaba un auge imparable que no haría sino crecer en los años venideros. Pero todavía la fortaleza de los distintos equipos era muy fluctuante y abundaban las sorpresas. Así, en las dos ediciones siguientes se añaden dos nuevos campeones al palmarés: en 1918 el Real Unión de Irún, que vence 2-0 al Madrid, y en 1919 el Arenas de Guecho, que se deshace del Barcelona por un abultado 5-2. A partir de entonces comienza un largo periodo de dominio del Athletic y del Barcelona, con los easonenses como terceros en discordia hasta su definitivo declive en las temporadas previas a la Guerra Civil.

Los años veinte se abren con las primeras polémicas sobre el profesionalismo, que por entonces adoptaba la forma de proporcionar a ciertos jugadores empleos bien retribuidos que no desempeñaban —algo parecido a lo que ocurrió luego en la URSS y sus satélites—, y con la creciente implantación del fútbol en regiones distintas a los tres focos principales. Por tanto, aumenta el número de participantes de la Copa, a cuyas eliminatorias previas asoman conjuntos como el Águilas de Murcia, el Sporting de Gijón o el Sevilla, todos ellos clasificados para los cuartos de final en 1920, e incluso el último para las semifinales, que perdió con el Barcelona por incomparecencia. Los catalanes se impusieron en la final al Athletic (2-0), pero el partido, más que por el resultado, se recuerda por el increíble error del árbitro Beltrán de Lis, uno de los más cualificados de la época. En el primer tiempo, con cero a cero en el marcador, señaló un penalti a favor de los vizcaínos que convirtió el delantero Laca. Sin embargo, el colegiado apreció que uno de los jugadores bilbaínos había entrado en el área antes de que su compañero ejecutase la falta y anuló el gol. Ante el estupor general, en lugar de mandar repetir el lanzamiento, señaló un libre indirecto contra los vascos. Nadie pudo explicarse la increíble decisión, pues es difícil admitir que un hombre que había sido presidente del Comité Nacional de Árbitros desconociese el reglamento hasta ese extremo, y tampoco resulta de recibo sostener que pretendía ayudar al Barcelona de una forma tan grosera, ya que en ese caso se hubiera ahorrado la sanción del penalti.

Reforzada por el éxito de Amberes, la afición aguarda con expectación la Copa de 1921, en la que se espera un nuevo duelo entre el Athletic y el Barcelona, los dos mejores equipos de la época. Pero las ilusiones quedan defraudadas con la retirada del Barcelona, molesto por el traslado a última hora de la sede de la fase final, que se había concedido a Sevilla, pero que finalmente se estableció en San Mamés. Sin su principal adversario en liza, el Athletic se deshizo fácilmente del otro Athletic, el de Madrid (4-1), aunque en las semifinales necesitó de una decisión federativa (el Sevilla había vencido en el campo, pero fue descalificado por alineación indebida de León, que había disputado un encuentro en el torneo regional con el Cádiz) para eliminar a un rival que ya lucía los fundamentos de la escuela hispalense de fútbol trenzado y habilidoso. Al año siguiente, en 1922, tampoco puede repetirse el esperado duelo entre catalanes y vascos, pues estos caen ante el Arenas de Guecho. El Barcelona, que había inaugurado ese año el estadio de Les Corts, en el que batieron a varios equipos británicos, poseía un formidable conjunto repleto de estrellas, muchas de ellas profesionales del balompié en una época en la que todavía se veía con desagrado y desdén que alguien pudiera ganarse la vida dando patadas a un balón. Zamora, Samitier, Alcántara y compañía se pasean en la final ante el Real Unión (5-1) y devuelven a su club la supremacía nacional, que no tardará en perder. En la siguiente edición, la de 1923, sufre la baja de Ricardo Zamora, que ficha por el Espanyol, y cae ante el Europa en el campeonato catalán. El Athletic de Bilbao aprovecha la ausencia para recuperar el trono a costa del Europa, al que vence 1-0 en la final.

En 1924 se rompe el dominio del Athletic y del Barcelona. Un renovado y pujante Madrid —que ya es Real— aparece de nuevo como un sólido candidato al título, pero cae en la final ante el Real Unión de Irún (1-0). Los blancos tuvieron una oportunidad única de conquistar un trofeo que se les resistirá diez años más, en los que el Barcelona, primero, y el Athletic, después, aprovecharán para agrandar la brecha que los separa de sus rivales. El Barcelona, fortalecido por dos extranjeros, el portero Platko, que poco después se convertirá en personaje literario en la pluma de Rafael Alberti, y el defensa Walter, logra lo que nadie había logrado desde 1916: conquistar dos Copas consecutivas. En 1925¹⁷¹, dada la creciente participación, se forman cuatro grupos con los vencedores de los torneos regionales. Los campeones (el Barcelona, el Atlético de Madrid, el Arenas de Guecho y el Celta de Vigo) disputan las semifinales a doble partido. Como aún no se tiene en cuenta el goal average, en caso de que se repartan las victorias debe celebrarse un encuentro de desempate, como ocurrió en la reñida eliminatoria entre madrileños y catalanes, resuelta a favor de estos últimos. Tras un auténtico maratón de partidos —muy lejos de aquellas ediciones de principios de siglo que, a veces, entregaban el título sin jugar o jugando un solo encuentro—, el Barcelona se impone al Arenas de Guecho (2-0) en la final. El éxito de la fórmula ensayada el año anterior anima a la Federación a ampliar el número de participantes en la Copa de 1926: a los campeones regionales se añaden los subcampeones, lo que obliga a formar ocho grupos y a disputar unos cuartos de final. El Barcelona parecía imparable, pero en la final se encuentra con un obstáculo más difícil de lo previsto, el Atlético de Madrid, que ha desplazado al Real como conjunto más fuerte de la capital. Los colchoneros se adelantan con dos goles antes de sucumbir en la prórroga (3-2) ante la fuerza arrolladora de Paulino Alcántara, que logra el último tanto de su carrera en una final de Copa y su cuarto campeonato.

La final de 1927 marcó el final de una época. Reconocido definitivamente el profesionalismo, los clubes que habían permanecido fieles al espíritu amateur, orgullosos de la pureza romántica que había caracterizado a los pioneros del fútbol, fueron pronto arrumbados por la creciente ola de fichajes y de contratos suculentos contra los que no bastaba el dique de la ilusión. El Real Unión de Irún y el Arenas de Guecho, eslabones imprescindibles en el desarrollo del balompié en España, jugaron su última final de Copa, con triunfo de los primeros por 1-0. Muy pocos años después, ambos quedarían condenados a una existencia de campos de tierra lejos de los focos de la fama, aunque el valor de sus blasones les permitiría formar parte del selecto grupo de equipos que inauguró la Liga en 1929.

También fue el profesionalismo, con su exigencia de mayores ingresos para satisfacer las nóminas de los jugadores, el responsable del cambio de la fórmula de competición que se había instaurado unos años antes. En lo que puede considerarse un ensayo de la Liga que comenzará unos meses después, la Copa de 1928 dividió a los campeones y subcampeones regionales —ya veinticuatro equipos de doce circunscripciones futbolísticas— en cuatro grupos de seis conjuntos en los que jugaban todos contra todos a doble partido. Los dos primeros de cada liguilla disputaron luego los cuartos de final y las semifinales, que dieron paso a una final entre el Barcelona y la Real Sociedad, la más larga de la historia y una de las más reñidas y famosas. El primer partido, que terminó con empate a un gol, igual que el segundo, se celebró el 20 de mayo, pero el tercero no se jugó hasta el 29 de junio, una vez terminada la participación de España en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam, donde nueve futbolistas donostiarras formaban parte de la expedición mientras que el Barcelona, integrado por profesionales, no aportó ninguno por respeto al espíritu olímpico, lo que, como dijimos, terminó costando muy caro a la selección española en la cita holandesa. En el último de los tres encuentros se impuso el Barcelona (3-1) ante un rival agotado física y anímicamente.

En 1929, la Liga, cuya primera edición ya se ha celebrado, impone cambios en la Copa. En primer lugar, para no sebrecargar el calendario, se instituye el sistema de eliminatorias a doble partido que habrá de permanecer, con pocas modificaciones, hasta nuestros días. En segundo lugar, se disputa a principios de temporada con el propósito de no interferir en el desarrollo de la Liga, que comenzó a mediados de febrero. Tras superar cuatro rondas, el Espanyol y el Real Madrid se miden en Valencia el 3 de febrero en un campo que ha quedado impracticable por culpa de la lluvia. Desde el punto de vista futbolístico, lo más sensato parece suspender el encuentro y jugarlo al día siguiente, pero al delegado gubernativo de la ciudad le preocupan más otras ciénagas que las del embarrado césped de Mestalla. Cinco días antes, la capital levantina ha vivido horas de intensa zozobra política con el intento de golpe de estado encabezado por José Sánchez Guerra, enemigo declarado de Primo de Rivera, al que ha pretendido derribar sin éxito. Las autoridades, temerosas de que entre los forasteros catalanes y madrileños puedan esconderse enemigos de la Dictadura que aprovechen su estancia en la ciudad para promover el creciente descontento popular contra el régimen, recomienda jugar. En el barro, el Espanyol supera al Real Madrid (2-1) y se alza con la primera Copa de su historia.

Los años treinta se abren con el dominio absoluto del Athletic de Bilbao, que conquista cuatro títulos consecutivos, algo que ningún club ha repetido desde entonces. La dificultad de mantener una hegemonía tan prolongada en un torneo de las características de la Copa, mucho más sometido a las veleidades del azar que la Liga, queda subrayada por el hecho de que en otros países europeos de gran tradición futbolística, como Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Holanda o Portugal, el palmarés copero no registre un caso parecido. En la edición de 1930, celebrada tras la Liga en la que los vizcaínos se habían proclamado campeones exhibiendo una gran superioridad sobre sus adversarios, el Athletic comenzó mal. Una derrota (3-0) en Santander ante el Racing lo dejó al borde de la eliminación en los dieciseisavos de final, pero remontó en casa (5-1)¹⁷² y se clasificó para la siguiente ronda. Tras superar en las semifinales al Barcelona, su más cualificado rival, jugó la final frente al Real Madrid en Monjuïc. El partido llegaba en un momento de intensa controversia política, con la monarquía tambaleándose tras su insensato apoyo a la Dictadura de Primo de Rivera. El público barcelonés, que abucheó a Alfonso XIII, dirigió también sus iras hacia los blancos, tanto por un presunto arbitraje favorable a los madrileños en la semifinal, que los había enfrentado al Espanyol, como por entender que representaban a los partidarios de una corona agonizante. El igualado duelo se resolvió en la prórroga a favor del Athletic (3-2).

Recién estrenada la República, el ventarrón democrático que sacude España llega simbólicamente a la Copa: un conjunto de segunda división, el Betis, sorprende a tres equipos de la división de honor —la Real Sociedad, el Real Madrid y el Arenas de Guecho— y se clasifica para la final de 1931; pero no puede superar el último escollo y sucumbe ante el campeón de Liga, el Athletic de Bilbao, por 3-1. En 1932, el reforzadísimo Real Madrid, que acaba de conquistar su primer título de Liga, se alza como un temible enemigo para los bilbaínos. Sin embargo, el Deportivo de la Coruña aparta pronto a los merengues de la competición, por lo que el camino de los vascos queda notablemente despejado. No obstante, en la final aguarda su más encarnizado enemigo, el Barcelona, el único equipo que le hace sombra en el palmarés de la Copa. Un gol de Bata da al Athletic de Bilbao su tercer título consecutivo, algo que ya había conseguido en el periodo 1914-16. De esta forma, la siguiente edición, la de 1933, se plantea como un gran desafío para los vizcaínos. De nuevo superados en la Liga por el Real Madrid, se toman la revancha en la Copa, torneo en el que vencen a los blancos en la final (2-1). Con el añadido de las Ligas de 1934 y 1936, además de las conquistadas en 1930 y 1931, estos cuatro títulos de Copa consecutivos constituyen el periodo más glorioso de la historia del Athletic de Bilbao, que fue sin discusión el más grande de los grandes en el fútbol español anterior a la Guerra Civil.

En 1934, luego de diecisiete años de abstinencia, el Real Madrid recupera el título de Copa. Tras haber superado 21 eliminatorias consecutivas desde 1930, el Athletic de Bilbao cae ante el Real Madrid en unos cuartos de final que han pasado a la leyenda. Después de dos empates a un tanto, primero en Bilbao y luego en Madrid, ambos equipos vuelven a igualar, en este caso a dos goles, en el desempate celebrado en Barcelona. Dos días más tarde, con el conjunto vizcaíno diezmado por las lesiones, los blancos vencen por 3-0. Eran tiempos en los que los jugadores desafiaban al cansancio acumulado disputando un encuentro tras otro. Así, la expedición del Real Madrid, la misma noche de la victoria, parte de la Ciudad Condal con destino a Sevilla, donde ha de enfrentarse inmediatamente al Betis, pues los calendarios no tenían en cuenta la posibilidad de jugar partidos de desempate. Pero la fatiga no impide el triunfo de los capitalinos, que se imponen por 2-0. Certificada su clasificación en la vuelta (2-1), en la final aguarda el Valencia, que disputa por primera vez el honor de convertirse en campeón de España. Los levantinos, por entonces un conjunto de segunda fila, opusieron una tenaz resistencia y a punto estuvieron de aguar la fiesta blanca, pero al final cedieron por un ajustado 2-1.

El palmares de la Copa, dominado hasta entonces exclusivamente por equipos vascos, catalanes y madrileños, sufre una convulsión en 1935, síntoma de que el fútbol ha arraigado definitivamente en España y no se reduce ya a unos cuantos feudos dispersos. Fue, sin duda, el gran año del balompié sevillano, pues el Betis había sido el sorprendente vencedor de la Liga antes de que su vecino, el Sevilla, se alzara con la Copa. Como si de una edición moderna se tratara, los grandes se eliminaron pronto (el que más resistió en competición fue el Barcelona, que cayó en cuartos de final). El Sevilla y el Osasuna, por un lado, y el Sabadell y el Levante, por otro, disputaron unas semifinales inéditas. En la final, los andaluces vencieron cómodamente (3-0) a los catalanes.

Suele decirse que el fútbol es una metáfora de la vida. Si tenemos en cuenta lo que ocurrió en la Copa de 1936, casi podría asegurarse que es así. Pese a que el Real Madrid y el Barcelona reunían veintitrés plazas de finalistas en treinta y cuatro ediciones, nunca habían disputado el partido decisivo entre ellos. Sus trayectorias habían discurrido por caminos paralelos hasta el 19 de junio de 1936, en que midieron sus fuerzas en la final de Valencia, un mes antes del golpe de estado que dio lugar a la Guerra Civil. Desde luego, el concepto de las dos Españas no se puede trasladar mecánicamente al fútbol, y menos aún erigir a blancos y a azulgranas en representantes balompédicos de las dos facciones que cantó con dolor Antonio Machado mucho antes de que dirimieran sus diferencias con las armas. Pero, sin duda, en el campo de batalla incruento del fútbol, la historia terminaría por consagrar a ambos clubes como antagónicos rivales que a menudo han simbolizado algo más que dos simples equipos de balompié. Así debió entenderlo también Fielpeña¹⁷³, periodista aliado sin fisuras con el bando ganador de la guerra, cuando al recordar el encuentro habla de «clima político de asfixia» y de que en la «lucha de los dos equipos de fútbol se había filtrado la política rastrera», lo que a su juicio determinó que «la masa roja descargara su odio sobre el Madrid por estimarle representante de la tendencia odiada». Y prosigue: «Aquella mañana Valencia había celebrado un mitin del Frente Popular con asistencia de un ministro del Gobierno. Y en Mestalla aparecieron muchos de los exaltados asistentes con la única idea de impedir que ganara el Madrid». Exageración o no, y suponemos que alguna debe de haber, lo cierto es que a la altura de 1936 Real Madrid y Barcelona ya habían dejado de ser solo unos colores deportivos que levantaban pasiones entre los aficionados de ambas ciudades para convertirse en metáfora de la vida nacional, con todas las imperfecciones que se quieran atribuir al tropo. Y para que el simbolismo fuera completo, en el césped el Real Madrid se impuso por 2-1. La Copa, como todo lo demás, se interrumpió durante tres años de lágrimas y sangre. Cuando volvió a disputarse, en 1939, ya nada era igual en España ni en el fútbol español.

1.10.3. La Liga

La Liga española nació tarde. Por supuesto, mucho más tarde que en las Islas Británicas, donde una competición de características similares había comenzado en Inglaterra en 1888-89 y en Escocia muy poco después, en 1890-91. Pero también se retrasó respecto de otros países cercanos geográficamente, como Bélgica (1895), Italia (1897) y Holanda (1897), donde hoy es ya largamente centenaria. Con el nuevo siglo echa a rodar la competición en Alemania (1902) y en Francia (1903), y a principios de los años veinte en Portugal (1921). Por fin, en 1929 se juega la primera Liga española, cuyo nacimiento se encuentra íntimamente unido a la implantación del profesionalismo, que exigía un mayor número de encuentros anuales que el que ofrecía la Copa, ya que de otra forma era imposible afrontar las nóminas crecientes de los jugadores. Además, la decidida atención que la prensa prestaba al fútbol, sobre todo tras el éxito de la selección en Amberes-1920, y el aumento de los aficionados a un deporte que, como hemos visto al tratar la Copa, ya levantaba pasiones y controversias que hacían presagiar su imparable difusión, también fueron causas que propiciaron la creación de la Liga. Paradójicamente, el impulsor fue José María Acha, presidente del Arenas de Guecho, un club que se atenía al espíritu del fútbol amateur, cuyos principios pronto se revelarían incompatibles con el nuevo torneo. Tras largas y arduas discusiones, a finales del año 1928 se alcanzó un acuerdo sobre los clubes que deberían integrar la primera edición. Descartados los criterios geográficos, se impusieron los méritos deportivos. Así, los equipos que habían jugado alguna final de Copa (Athletic de Bilbao, Barcelona, Real Madrid, Real Sociedad, Real Unión de Irún, Arenas de Guecho, Atlético de Madrid, Espanyol y Europa) se ganaron el derecho a participar. La décima plaza la obtuvo el Racing de Santander tras superar, mediante un sistema de eliminatorias, a los demás aspirantes: Valencia, Deportivo de la Coruña, Celta de Vigo, Sporting de Gijón, Betis, Sevilla, Iberia de Zaragoza y Real Oviedo. Todos ellos, junto al Racing de Madrid y al Alavés, formaron la segunda división.

La primera Liga española, que oficialmente corresponde a la temporada 1928-29, comenzó el 10 de febrero de 1929 pues, como ya dijimos, se celebró una vez disputada la Copa. Quizá porque no existían precedentes o quizá porque las fuerzas estaban muy igualadas, la clasificación fue una noria en la que se produjeron bruscos ascensos y no menos bruscas caídas. El Barcelona, que luego se proclamaría campeón, era penúltimo en la séptima jornada, a siete puntos del líder, el Real Madrid, y con poca pinta de reaccionar tras el desastre de San Mamés (5-1). Luego, una racha de siete victorias consecutivas lo llevó a la segunda plaza. Los blancos, pese al asedio de los azulgranas, se mantuvieron en cabeza hasta la última jornada, en la que perdieron todas sus posibilidades al caer ante el Athletic de Bilbao (2-0) mientras el Barcelona se alzaba con el título al vencer al Real Unión de Irún (4-1). El portero húngaro Platko, el defensa alemán Walter y los barceloneses Castillo, Sastre, Samitier y Manuel Parera formaban la columna vertebral del primer campeón de la Liga española.

El comienzo de la temporada 1929-30 parecía presagiar que el Barcelona revalidaría el título, pero el Athletic de Bilbao, que había concedido muchos empates, le dio alcance en la novena jornada. Después, los vascos emprendieron su marcha triunfal en pos del campeonato, que conquistaron en la jornada decimosexta al vencer (4-3) al Barcelona en San Mamés. Se proclamaron campeones sin conocer la derrota y con treinta puntos, la suma más elevada de las seis ediciones celebradas con diez equipos en liza. Mucho más difícil lo tuvieron al año siguiente, en la reñida Liga 1930-31. La Real Sociedad aguantó en cabeza hasta muy avanzada la competición, pero en la jornada decimotercera perdió el liderato, que pasó a manos de los bilbaínos, quienes parecían confirmar su condición de favoritos. Sin embargo, las últimas cinco jornadas fueron tortuosas para el Athletic, con tres derrotas, entre ellas una en la última jornada ante el Real Unión de Irún (1-2), que no supieron aprovechar sus adversarios. Al final, fueron campeones con tan solo veintidós puntos, los mismos que el Racing de Santander y la Real Sociedad, a los que superó en el goal average general, y uno más que el Barcelona. El punto fuerte de los vizcaínos, como habían demostrado la temporada anterior, era el ataque. Si un año antes habían marcado 63 goles, ahora habían conseguido nada menos que 73 en dieciocho partidos¹⁷⁴. Formaban un conjunto muy poderoso, sobre todo en la línea de vanguardia, que se reforzó notablemente con la llegada en 1930 de Gorostiza e Iraragorri, que se unieron a Lafuente, Chirri y Unamuno. Además, Bata, que había permanecido a la sombra de los anteriores en la primera Liga conquistada, se consagró en la segunda gracias a sus dotes de gran goleador¹⁷⁵.

En la temporada 1931-32, al poderío ofensivo del Athletic de Bilbao opuso el Real Madrid una retaguardia formada por Ricardo Zamora y por los recién fichados Ciriaco y Quincoces¹⁷⁶. Frente al juego vibrante y veloz de los bilbaínos, los madridistas desarrollaron un fútbol ordenado y eficaz. Con el Barcelona como tercero en discordia, la primera vuelta resultó muy igualada. En la segunda aceleraron los capitalinos, conducidos en ataque por Luis Regueiro y por Olivares, pero la última jornada se presentó muy problemática para sus intereses. Gozaban de dos puntos de ventaja sobre el Athletic, pero debían visitar Les Corts mientras que los rojiblancos jugaban en Santander, en principio una plaza más fácil que la barcelonista. Una derrota, en caso de victoria de los vascos, hubiera resultado fatal, pues tenían perdido el goal average. Sin embargo, el Real Madrid empató (2-2) en el campo del que poco a poco se iba convirtiendo en su rival por antonomasia y pudo celebrar su primer título, aunque de perder lo hubiera celebrado igual ya los bilbaínos cayeron por 2-0.

La Liga 1932-33 cierra el primer ciclo victorioso del Real Madrid, que habría de esperar veinte años para repetir como campeón del torneo de la regularidad. A la compacta plantilla que había conquistado el título el año anterior, se unió Samitier, una de las figuras más representativas de la historia del Barcelona, pero que, como antes Ricardo Zamora y después, entre otros, Schuster, Laudrup, Figo y Ronaldo, terminó vistiendo de blanco para desconsuelo de la hinchada catalana. En la primera vuelta, un sorprendente Espanyol marchó por delante del Athletic de Bilbao y del Real Madrid, pero en las jornadas novena y décima los blancos consiguieron dos victorias que serían decisivas en el desarrollo de la competición: 0-2 en San Mamés y 2-0 al Espanyol en Chamartín. Instalados en el primer puesto, mientras los espanyolistas se hundían y los bilbaínos aguantaban a duras penas, los merengues se proclamaron campeones en la penúltima jornada. No obstante, como era habitual en las ediciones anteriores a la Guerra Civil, ni los campeones se libraban de una irregularidad que provocaba constantes e imprevistas sorpresas. Así, el Real Madrid sufrió sonadas derrotas (5-0 frente al Betis en la jornada 13 y 4-2 ante el Real Unión de Irún en la 16) que sus rivales, atacados del mismo mal, no supieron aprovechar.

Subcampeón de Liga dos años consecutivos y ganador de las cuatro últimas ediciones de la Copa, la Liga 1933-34 se presentaba como un reto para el Athletic de Bilbao. Siguiendo la pauta de las temporadas anteriores, la primera vuelta discurrió muy igualada, con la Real Sociedad, el Real Madrid y el propio Athletic de Bilbao alternándose en las posiciones de vanguardia. Luego, cinco victorias consecutivas dieron a los bilbaínos una ventaja tan sustancial, que ni una contundente derrota en Chamartín (3-0, a falta de tres jornadas) les apartó ya del liderato. Como había ocurrido en años precedentes, fue el demoledor ataque —con los consagrados Bata, Gorostiza e Iragorri como principales artilleros— el que le abrió las puertas del título al Athletic, un equipo que en San Mamés solía despachar a sus rivales con goleadas escandalosas¹⁷⁷.

En la temporada 1934-35 se produce la primera ampliación de la Liga, cuyo número de participantes sube a doce¹⁷⁸, lo que, aparte de satisfacer la demanda de muchos clubes que veían así aumentadas sus posibilidades de ascender o de mantenerse en primera división, proporcionaba dos taquillas más con las que hacer frente a una cuenta de gastos que crecía sin cesar. El Betis, que no figuraba entre los favoritos, comenzó como un cohete con cinco victorias consecutivas, entre ellas un 0-1 en Chamartín y un 2-1 al Barcelona en las dos primeras jornadas. Afianzado en el liderato, con el Athletic muy por debajo del rendimiento exhibido en años anteriores, solo el Real Madrid pudo aguantar la marcha regular de los andaluces. Muy destacados en la tabla, ambos llegaron con posibilidades de proclamarse campeones a la última jornada, pero el contundente 0-5 logrado por el Betis en Santander hizo inútil el triunfo de los blancos ante el colista, el Arenas de Guecho. El primer club del sur que lograba proclamarse campeón de Liga lo hizo con una formación en la que abundaban los vascos, como Unamuno, el ex jugador del Athletic que fue la principal figura verdiblanca durante el campeonato, Aedo, Areso, Urquiaga, Larrinoa o Lecue, todos ellos piezas básicas del conjunto. Este predominio no hacía sino confirmar la superioridad del fútbol vasco en los años previos a la Guerra Civil, con Madrid y Cataluña a cierta distancia. Luego, no han variado mucho las cosas: los clubes del norte y del centro peninsular han seguido dominando de forma abrumadora el palmarés de la Liga. Solo el Sevilla (una vez) y de forma más persistente el Valencia (en seis ocasiones) han roto la supremacía de la mitad septentrional de España.

La última Liga del periodo prebélico, la de la temporada 1935-36, se la adjudicó el Athletic de Bilbao, que conquistaba así su cuarto campeonato. El equipo rojiblanco volvió a mostrarse inexpugnable en San Mamés, donde el césped embarrado favorecía su fútbol vertical y ardoroso de tradición inglesa, y mucho más irregular en terreno contrario. Su escaso rendimiento como visitante (cinco derrotas y tres empates en once encuentros) permitió al Real Madrid llegar a la penúltima jornada con claras posibilidades de éxito. Ambos conjuntos se enfrentaban en Chamartín separados por un solo punto favorable al Athletic, pero entonces —y no solo en el caso de los vascos, aunque el suyo fuera el más extremo— el factor campo, por las causas que fueran, pesaba mucho más que en la actualidad. Sin embargo, con todo a favor, los blancos no pasaron del empate a dos, lo que permitió al Athletic mantener una ventaja que ya no perdió en la última jornada (2-0 al Osasuna). Como ya dijimos al tratar la Copa, la Liga se interrumpió tres años y, a la vuelta, ya nada fue como había sido.

1.11. NOMBRES PROPIOS

No hay jugadores jóvenes y jugadores viejos, hay buenos y hay malos.
Santiago Bernabéu

Las clasificaciones son odiosas, pero nos gustan a todos. Un buen ejemplo son las listas de éxitos musicales: siempre sobran algunos, faltan muchos y nunca estamos de acuerdo con el número uno. Por fortuna, el fútbol no escapa a esta regla. Sin la polémica, igual que sin la incertidumbre, el fútbol no despertaría el interés que suscita en todo el mundo. El placer y el arte del fútbol, si lo tiene, están en la emoción y en la pasión de los aficionados más que en el juego en sí. Por eso nos atrevemos a configurar una nómina de los «mejores jugadores», aun reconociendo que hace falta valor para elaborar una lista de jugadores que uno no ha visto, salvo quizá en fotografía. Así pues, hemos tenido que recurrir a las fuentes escritas, tan fiables como cualquier otra obra humana. Sin embargo, hacer juicios de valor sobre lo que casi nadie conoce y el autor no ha visto tiene dos ventajas. A saber, que si alguien los discute se encuentra en la misma situación de desfachatez que el autor, y una segunda de mayor importancia: como uno ha tenido que recurrir a lo que han dicho o escrito otros, carga sobre ellos toda la responsabilidad.

El fútbol, hijo de la sociedad contemporánea, no fue el mismo en la posguerra que antes de 1945, como tampoco fue igual antes de la Primera Guerra Mundial que después. Por esta razón hemos dividido este capítulo en dos: desde los inicios del fútbol en 1863 hasta 1919 y desde este último año hasta 1945. No se trata de un clasificación generalista, cómoda o caprichosa. Es que el fútbol de los dos periodos ofrece características sustancialmente distintas que, no obstante haber sido detalladas a lo largo de las páginas precedentes, creemos conveniente resumir.

Hasta la Gran Guerra, el fútbol fue cosa casi exclusiva de los británicos. Aunque a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX se propagó como la pólvora, sobre todo por Europa y América, la diferencia que existía entre el que practicaban sus inventores y los demás era ciertamente notable. Siendo más precisos, el fútbol solo se jugaba a alto nivel en Escocia e Inglaterra, que desde mediados los años ochenta del siglo XIX ya contaban con profesionales. Eso sí, convivían con los amateur en los mismos equipos y en las mismas competiciones, y por lo que sabemos nada autoriza a suponer que los pross eran mejores. Por ejemplo, según la mayoría de las fuentes, el mejor jugador anterior a 1914 (o 1919, como se quiera) fue el inglés Vivian Woodward, que compaginaba su profesión de arquitecto, con la que se ganaba la vida, con el fútbol, del que siempre se negó a cobrar un chelín. El juego también era distinto, y por tanto ciertas habilidades se valoraban entonces más que hoy. El regate o dribbling era la primera cualidad exigible a los delanteros de su tiempo, que todavía no habían asimilado por completo la excepción a la regla de juego de 1866, por lo que progresaban con el balón gracias a su destreza individual, ya que pasarlo hacia delante era prácticamente entregárselo al contrario. Otro ejemplo: jugar el balón con la cabeza era tan inusual como hacerlo ahora de tacón, y no se consideraba una acción estética sino fea, indigna de un buen futbolista. Por eso, el que los primeros futbolistas llevaran gorrita tiene su explicación. Estas y otras características nos ayudan a comprender mejor cómo era el fútbol de los primeros tiempos y cómo fue evolucionando. En un alarde de imaginación a este primer periodo lo hemos bautizado «los pioneros».

1.11.1. Extranjeros: los pioneros (1863-1919)

El lector solo encontrará aquí futbolistas escoceses e ingleses, y algún galés o irlandés como excepción. Jugaban de otra forma, porque ni las reglas, ni el campo, ni los balones, ni otras muchas cosas eran como hoy, pero suponer que eran peores que los actuales es mucho suponer. Es más, si establecemos comparaciones por épocas —las únicas fiables—, la diferencia de calidad y de resultados entre Woodward o Bloomer con relación a la mayoría de sus contemporáneos, profesionales o no, era infinitamente mayor que la que existía entre Di Stéfano, Pelé, Cruyff o Maradona con los jugadores de sus respectivas épocas. Y lo mismo vale decir si tomamos ejemplos más recientes, como Zidane, o Ronaldinho y Cristiano Ronaldo, todavía en activo.

Salvo alguna excepción, traída por los pelos, la mayoría de los citados son delanteros. Esto pasaría también ahora si hiciéramos una lista de los mejores jugadores, y no parece necesario extenderse mucho en las razones de ello. Si elegimos los futbolistas más destacados de entonces, con más motivo aparecerán sobre todo delanteros, porque a ningún equipo se le ocurrió alinear menos de cinco antes de la Primera Guerra Mundial. Que se sepa, no existe partido de fútbol en que ocurriera lo contrario antes de 1930 más o menos. Veinte años después de inventado el fútbol, que los escoceses jugaran un partido con seis delanteros en lugar de los siete o los ocho que eran habituales hacia 1880 (un poco antes eran nueve o diez los atacantes) se consideró una auténtica revolución.

Existe además una diferencia importante de naturaleza sociológica entre aquellos primeros futbolistas y los que surgieron en el periodo de entreguerras y, sobre todo, después. Casi todos los citados en este apartado pertenecían a las clases altas y desempeñaban profesiones liberales y bien remuneradas. Por eso, muchos preferían mantener su estatus de aficionado, unos porque estaban honradamente convencidos de que era una falta de ética cobrar por hacer deporte, otros porque no estaban dispuestos a sacrificar su profesión o sus estudios, y todos porque no lo necesitaban. Así, entre ellos nos encontraremos caballeros, miembros del Parlamento, militares condecorados, armadores, magistrados, arquitectos o profesores de universidad, todos estudiantes de los mejores colegios británicos, donde aprendieron a jugar al fútbol. No veremos jugadores de Liverpool o de Manchester, y menos de los barrios obreros. Eso vino mucho después. Por esta razón, en la ficha donde se especifican los equipos por los que pasaron se omitirán los universitarios, con excepciones como el Old Etonians y otros que competían en las primeras categorías de igual a igual con los mejores conjuntos profesionales. Como los equipos se nutrían a base de delanteros, estos proliferaban como las setas, por tanto no es de extrañar que incluso las superestrellas no jugaran siempre.

Una última aclaración, tras la cual entraremos en materia. Sin duda, habrá jugadores que merezcan estar en la lista y se nos hayan quedado en el tintero por conocimiento insuficiente, por dudas o por no agotar la paciencia del lector con una relación interminable y pesada. Algunos de los que se merecen al menos un recordatorio, sin ánimo de ser exhaustivos, podrían ser el goleador Olphie Stanfield (1869-1952), el que más veces vistió la camiseta irlandesa en la época. Por parte inglesa, el delantero John Devey (1866-1940), el máximo goleador del mundo los últimos años del siglo XX (153 goles en 241 partidos), interior derecho, capitán y cerebro del mejor Aston Villa de la historia, que tuvo la desgracia de coincidir con Goodall y Bloomer; el músico John Southworth, que jugó en el Blackburn y en el Everton y consiguió una media de casi un gol por partido; por último, el guardameta «Tiny» Foulkes, del Sheffield United. Entre los escoceses, los prolíficos goleadores Alexander McMahon, del Celtic, el mejor delantero de las primeras ligas escocesas, John Campbell, John McGregor, componente de la famosa delantera que endosó siete goles a Inglaterra, Robert Hamilton y James Ross. No podemos olvidar tampoco al portero «Ned» Doig, que estableció un récor al permanecer imbatido en un tercio de los casi 300 partidos que disputó. Y, en fin, tampoco conviene olvidar a los daneses Sophus Nielsen, que anotó diez goles en un partido contra Francia en los Juegos Olímpicos, y Middleboe (apodado Gran Danés, por su estatura), que jugó en Inglaterra, aunque estaban lejos de los mencionados arriba y abajo.

Alcock, C. W. (Sunderland, 2 de diciembre 1842-26 de febrero de 1907). Inglés.

Delantero centro del Wanderers e internacional con Inglaterra, tiene reservado un lugar de honor en la historia del fútbol no como jugador sino como uno de sus grandes impulsores. En su etapa como primer secretario de la FA (Football Assotiation), se unificaron definitivamente las reglas del juego y se creó la Copa Inglesa. También fue árbitro y periodista. A él se atribuye la definición «juego de combinación» para el fútbol, que entonces daba sus primeros pasos.

Bloomer, Stephen (Cradley 20 de enero de 1874-16 de abril de 1938). Inglés.

Uno de los candidatos a mejor futbolista del siglo XIX y uno de los grandes goleadores de la historia, recaló en España para dirigir al Real Irún, con el que ganó la Copa en 1924. Pero es en Pride Park, estadio del Derby County, donde el fantasma de Bloomer sigue vivo. Antes de cada partido, en el descanso y al final, los aficionados entonan el Steve Bloomer’s Watchin’, himno del club. Su facilidad goleadora lo sitúa en un lugar preferente dentro del fútbol inglés, a pesar de una complexión delicada que lo convirtió en un verdadero hombre de papel antes de Sindelar. En efecto, nada tenía que ver Bloomer con el fornido delantero británico de nuestros días. Las bondades de Steve Bloomer eran otras: la rapidez mental, el don de la oportunidad, la anticipación («intento llegar el primero», según sus propias palabras), la habilidad con la pelota, un gatillo rápido (su gol más típico salía de la puntera de la bota para sorprender al portero) y una excelente técnica que le permitía realizar disparos duros y certeros desde larga distancia con las dos piernas o colocar la pelota donde quería si se encontraba cerca del arco. Ha pasado más de un siglo y se mantiene como el tercer máximo goleador de la Liga inglesa (317 goles en 536 partidos) y el noveno de la selección de Inglaterra, con la que marcó 28 goles en 23 partidos. Consiguió nada menos que 18 hat trick en partidos oficiales, dos de ellos con la selección. Bloomer debió pensar que eran poca cosa comparados con los catorce goles que pocos años antes anotó en un solo partido, cuando jugaba en el campeonato juvenil de su condado.

TRAYECTORIA: Derby County (1892-1906), Middlesbrough (1906-1910), Derby County (1910-1914).

PALMARÉS:

Con el Derby County: 1 Liga (1895-1896), 3 Copas de Inglaterra (1898, 1899, 1903).

Con la selección inglesa: 8 Campeonatos Británicos (1895, 1898, 1899, 1901, 1903, 1904, 1905, 1906). 23 veces internacional (28 goles)

Individual: 5 veces Máximo Goleador de la Liga inglesa (1896, 1897, 1899, 1901 y 1904).

Cobbold, William (Long Meldfork (Suffolk), 4 de febrero de 1863-8 de abril de 1922). Inglés.

El más alabado de las primeras décadas del fútbol (nació un año antes que el reglamento de la Freemason’s Tavern) fue William «Nuts» Cobbold y, si hacemos caso de la abundante literatura que se ocupa de él, ni el mismísimo George Best era capaz de aguantar con el balón en los pies tanto tiempo y ante tantos adversarios a la vez. Unas veces lo conseguía por fuerza, otras por destreza, y siempre con una velocidad endiablada que no le impedía mantener el balón pegado a la bota para admiración de sus seguidores. Esta quizá fue la razón del apodo «Nuts», abreviatura de «a hard nut to crak», frase hecha que en castellano se traduce como hueso duro de roer. Sin embargo, la plenitud de Cobbold como futbolista coincidió con uno de los cambios más trascendentales en la historia del balompié, la sustitución del «dribbling game» por el «combinating game» o «passing game», por lo que se especula hasta qué punto pudo adaptarse, si es que lo consiguió con éxito, al nuevo estilo. Lo que sí parece evidente es que las características más valoradas en un futbolista no eran las mismas cuando Cobbold inició su carrera que cuando dejó su puesto a Steve Bloomer en la selección inglesa en la última década del siglo. Mientras a Cobbold le costaba deshacerse de la pelota dios y ayuda, a Bloomer le quemaba en los pies. Cuando los aficionados vieron a Bloomer, se dieron cuenta de quién jugaba de verdad al fútbol, y William Cobbold pasó a ser el tyrannosaurus rex del extinto «dribbling game».

TRAYECTORIA: Cambridge University, Old Carthusians.

PALMARÉS:

Con la selección inglesa: 1 Campeonato Británico (1885-86). 9 veces internacional (6 goles).

Crompton, Robert (Blackburn, 26 de septiembre de 1789-16 de marzo de 1941). Inglés.

Bob Crompton o «Mr. Blacburn Rovers» (siempre en este equipo, como jugador y entrenador) es uno de los pocos defensas que aparecen en nuestra lista, pero el jugador de campo más internacional de su tiempo (vistió la camiseta de Inglaterra en 41 ocasiones, una cifra considerable teniendo en cuenta los escasos partidos internacionales que se disputaban). Defensa derecho, fue el capitán inglés durante 22 partidos, hasta la llegada de Woodward. La capitanía en la selección de Inglaterra de un profesional como Crompton fue un caso raro (otra excepción fue G. O. Smith), porque tal distinción era casi invariablemente encomendada a un amateur, es decir, a un jugador de clase alta, que no necesitaba el fútbol para vivir. Regular hasta el aburrimiento (aguantó en activo hasta los 40 años), seguro y fuerte, pero noble, no necesitaba violar el fair play para parar a los delanteros contrarios: le bastaban la anticipación y una buena técnica. Uno de los jugadores ingleses de museo.

TRAYECTORIA: Blackburn Rovers (1897-1920).

PALMARÉS:

Con el Blackburn Rovers: 2 Ligas (1911-12 y 1913-14).

Con la selección inglesa: 9 Campeonatos Británicos (1902-3, 1903-4, 1904-5, 1905-6, 1907-8, 1908-9, 1910-11, 1911-12 y 1912-13). 41 veces internacional.

Ferguson, John (Alexandria, West Dunbartonshire, 1848-6 de septiembre de 1929). Escocés.

Empezó tarde a jugar al fútbol, pero terminó siendo capitán sempiterno del Vale of Leven. De ahí a convertirse en leyenda había un paso, y lo dio con la excepcional selección escocesa de los años 70. Tenía las características inevitables de los delanteros de la época, sobre todo si eran extremos como Ferguson: rapidez, buen regate y gol.

TRAYECTORIA: Vale of Leven (1872-?)

PALMARÉS:

Con el Vale of Leven: 3 Copas de Escocia (1877, 1878 y 1879).

Con la selección escocesa: 6 veces internacional (6 goles).

Goodall, John (Londres, 19 de junio de 1863-20 de mayo de 1942)

Contemporáneo de Cobbold, el goleador John Goodall, que apostó por el profesionalismo, pasaba por ser el futbolista más completo que se había visto hasta la aparición de Bloomer, del que fue mentor y al que precedió como interior derecho en la selección y en el Preston North End. Aunque nacido en Londres, aprendió a jugar en Escocia, la tierra de sus padres. Un talento dentro y fuera del terreno de juego, cuya técnica, velocidad, entendimiento del juego y efectividad goleadora superaban todo lo anterior. Se dice que cuando se le veía jugar era imposible no enamorarse de él. Inventaba jugadas brillantes y efectivas a la vez, que entusiasmaban al público y le valieron el apodo de «Johnny Allgood» («todo bien» o «todo bueno»). Era la gran estrella de «Los Invencibles» del Preston North End, que permanecieron imbatidos 42 partidos, una cifra que se antoja inverosímil (el PNE fue el gran equipo inglés de los últimos años ochenta y el primero que ganó la Liga). Al final de su carrera deportiva, Goodall llegó a formar parte de la selección al lado de G. O. Smith y Stephen Bloomer, que empezaban. Eran los tres mejores futbolistas ingleses que había habido hasta entonces.

TRAYECTORIA: Preston North End (1885-89), Derby County (1889-1900), New Brighton Tower (1900), Glossop North End (1900-1903) y Watford (1903-1907)

PALMARÉS:

Con el Preston North End: 2 Ligas (1888-89 y 1889-90), 1 Copa (1889)

Con la selección inglesa: 24 veces internacional (12 goles).

Kenyon-Slaney, William Stanley (Raijkot, Gujarat —India—, 24 de agosto de 1847-24 de abril 1908). Inglés.

Militar hijo de militar, nacido en la India, Kenyon-Slaney se enamoró del fútbol como estudiante en Eton. Sus sobresalientes cualidades le hicieron ingresar en el Wanderers, con el que ganó la Cup en 1873. En el Inglaterra-Escocia (4-2) de ese mismo año, segundo partido internacional de la historia del fútbol, marcó dos goles, el primero en el minuto uno de juego, lo que lo convierte en el primer jugador que consiguió un gol en encuentros internacionales (ya que el anterior acabó 0-0). Aquel día ocupó la posición de extremo izquierdo en una delantera formada por ocho jugadores. Con el Old Etonians llegó otras dos veces a la final de la Cup. Goleador y luchador, en el campo de fútbol, en el de críquet y en el de guerra, llegó a ser miembro del Parlamento inglés por el Partido Conservador.

TRAYECTORIA: Old Etonians y Wanderers.

PALMARÉS:

Con el Wanderers: 1 Copa Inglesa (1873)

Con la selección inglesa: 1 vez internacional (2 goles).

Ker, George (Glasgow, h. 1855-?). Escocés.

«Geordie» Ker, un notable defensa reconvertido en delantero excepcional, fue uno de los dos arietes que Escocia alineó la primera vez que se ensayó el 22-6. Sus goles, precedidos de brillantes regates, entusiasmaban al público y lo elevaron a la categoría de mito. En los cinco partidos que jugó para la selección de su país marcó diez goles, tres de ellos el día de su debut como internacional en la victoria de Escocia a Inglaterra por 5-4 en 1880 y dos en el 1-6 del año siguiente (Ker ha sido el jugador que más goles ha conseguido frente a Inglaterra, siete, un récor que igualó después John Smith, pero que nunca ha sido superado). Jugaba, junto a Smith y Henry McNeil, en el legendario Queen’s Park. Se marchó a América y no se volvió a saber de él.

TRAYECTORIA: Queen’s Park (1877-?).

PALMARÉS:

Con el Queen’s Park: 3 Copas de Escocia (1880, 1881 y 1882).

Con la selección escocesa: 5 veces internacional (10 goles).

Lindley, Tinsley (Nottingham, 27 de octubre de 1865-31 de marzo de 1940). Inglés.

De acuerdo con el fair play de su época, Tinsley Lindley era un espíritu puro, que rechazaba las sustanciosas ofertas de algunos de los clubes más importantes para abandonar el amateurismo, y pasarse al campo profesional. De hecho cambió con frecuencia de equipo para acomodar el fútbol a su trabajo (era abogado y profesor de Derecho). Estudiante de Cambridge, jugó en varios equipos de la prestigiosa Universidad y después militó en algunos de los mejores clubes ingleses, siempre en calidad de aficionado. No obstante, está considerado uno de los delanteros centros más completos del siglo (marcó en seis partidos internacionales seguidos, récor de la selección inglesa). De todos los futbolistas tratados en este apartado, fue el mejor exponente del «passing game». Aunque era un estilista y un jugador muy técnico, no abusaba del juego individualista ni del regate, y destacaba más por la eficacia de sus disparos y por la exactitud de sus centros. Se sentía incómodo con botas y prefería jugar en zapatillas que, según él, le daban más precisión. Durante la Primera Guerra Mundial se le concedió la Orden del Imperio Británico.

TRAYECTORIA: Nottingham Forest (1888-?)

PALMARÉS:

Con la selección inglesa: 4 Campeonatos Británicos (1886, 1888, 1890, 1891). 13 veces internacional (14 goles).

McKinnon, William (1852-1942). Escocés.

El primer «chupón» de la historia del fútbol en un mundo de chupones fue Billy McKinnon, pero al mismo tiempo uno de los más brillantes dribladores que han pisado un estadio. Además tenía tres pulmones, o dos, pero muy grandes, y una fuerza e inteligencia considerables. Capitán y delantero centro del Queen’s Park de Glasgow —el mejor equipo del mundo durante muchos años—, era el motor de la selección escocesa que en los años 70 del siglo XIX vapuleaba sin misericordia a los ingleses. En el 7-2 de 1878 fue el autor del séptimo y último tanto escocés.

TRAYECTORIA: Queen’s Park de Glasgow.

PALMARÉS:

Con el Queen’s Park: 3 Copas de Escocia (1874, 1875 y 1876).

Con la selección escocesa: 9 veces internacional (5 goles).

McColl, Robert Smith (1878-?). Escocés.

A finales del siglo XIX, la época de gloria del Queen’s Park había pasado —incluso militaba en la segunda división escocesa—, pero encontró en Bob McColl un delantero centro o interior izquierdo de clase mundial, terrible sobre todo por su disparo a portería, que entendía como pocos el fútbol de combinación. Como la era del juego individual había quedado atrás, encontró el respeto de sus compañeros y el cariño del público. En su debut con la selección escocesa, frente a Gales, se fue de vacío, pero en los siguientes cinco partidos consiguió diez goles, y tres hat trick en sus trece apariciones como internacional. A principios de siglo, al fichar por el Newcastle, se hizo profesional, pero unos años después regresó a Escocia y al amateurismo. No consiguió ningún título importante a nivel de clubes, aunque los rozó en varias ocasiones (dos veces finalista de la Copa escocesa) . En su último partido marcó seis goles, el récor en la Liga escocesa. Cuando dejó el fútbol, puso en marcha una cadena de confiterías (la de los caramelos toffees) que le dio más dinero y más fama que el fútbol.

TRAYECTORIA: Queen’s Park (1894-1902), Newcastle (1902-1905), Glasgow Rangers (1905-1907).

PALMARÉS:

Con la selección escocesa: 3 Campeonatos Británicos (1896, 1897, 1900). 13 veces internacional (13 goles).

McDougall, John (1853-1925). Escocés.

Jugador y luego presidente del Vale of Leven, uno de los grandes equipos de la época, fue el principal artífice del 7-2 de Escocia a Inglaterra, encuentro en el que consiguió un hat trick verdadero, es decir, tres goles seguidos (en los minutos 32, 41 y 46) sin que ningún jugador marcara otro entremedias. Jugaba en la posición de interior izquierdo, más o menos, porque recordemos que se alineaban ocho delanteros. Gozaba de enorme popularidad en aquellos años, a la que contribuyó la goleada a Inglaterra, durante mucho tiempo el partido de fútbol de referencia. A pesar de la brillante actuación de aquel día y de su extraordinaria calidad, McDougall jugó solo tres partidos internacionales más, ya que los delanteros habilidosos abundaban en Escocia más que los cardos.

TRAYECTORIA: Vale of Leven.

PALMARÉS:

Con el Vale of Leven: 3 Copas de Escocia (1877, 1878 y 1879).

Con la selección escocesa: 5 veces internacional (4 goles).

McNeill, Henry (1855-1938). Escocés.

Fue compañero de McKinnon y Ferguson en el Queen’s Park y en la selección escocesa, y con el último militaba en el sexteto atacante tan temido por los ingleses. Al parecer se movía con velocidad por la banda izquierda y era un verdadero artista del regate. Formó parte de la delantera que barrió a Inglaterra (7-2 en Hampden Park, en 1878) y fue el autor de dos de los goles.

TRAYECTORIA: Third Lanark de Glasgow y Queen’s Park.

PALMARÉS:

Con el Queen’s Park: 4 Copas de Escocia (1874, 1875, 1876 y 1880).

Con la selección escocesa: 10 veces internacional (6 goles).

McPherson, John (Kilmarnock, 19 de junio de 1868-31 de julio de 1926). Escocés.

El más mítico y completo jugador escocés de finales del siglo. Era el capitán de la selección escocesa y del Glasgow Rangers, y tanto le daba marcar goles como pararlos. Habitualmente se alineaba como interior, derecho o izquierdo, pero pasó por todos los puestos, incluido el de guardameta. Sin embargo, si por algo destacaba era por su faceta goleadora. Empezó en el primer equipo de su ciudad natal, Kilmarnock, pero fue en el Rangers donde se convirtió en leyenda al conseguir cuatro Ligas consecutivas, en las que sus goles fueron decisivos. Formó parte del Glasgow Rangers que ganó el primer título de Liga en Escocia y fue el primer jugador que marcó un hat trick en la Liga de su país. Tras su retirada, fue durante muchos años director técnico del Glasgow Rangers.

TRAYECTORIA: Kilmarnock (¿-1890) y Glasgow Rangers (1891-1902)

PALMARÉS:

Con el Glasgow Rangers: 5 Ligas (1890-91, 1898-99, 1899-1900, 1900-01, 1901-02), 3 Copas (1894, 1897, 1898).

Con la selección escocesa: 4 Campeonatos Británicos (1889, 1890, 1894, 1897). 9 veces internacional (6 goles).

Meredith, William (Black Park, Chirk, 30 de Julio 1874-19 de abril de 1958). Galés.

El primer ídolo galés, jugaba de extremo, por una banda o por otra, pero su registro de goles era el de un delantero centro (con el Manchester City consiguió 149). Aunque con el City militaba en segunda división, era titular en la selección de Gales. Se vio envuelto en un escándalo de soborno y fue suspendido un año. Ya con 32 años, le fichó el recién ascendido Manchester United, y siempre se le ha atribuido la participación más destacada en el primer título de Liga de los Diablos Rojos. Desplegaba un juego astuto e inteligente, sus centros eran siempre peligrosos y precisos y de su puntería da cuenta la cantidad de veces que sus disparos alcanzaron la red: las 149 citadas con el Manchester City, 36 con el United y 11 con el País de Gales. Gozaba de una naturaleza especial, que le permitió jugar hasta los 45 años en la selección, para disgusto de los encargados de lavar la ropa, que no soportaban las manchas de tabaco que mascaba «para no perder la concentración». Muchos años después de su muerte, la Asociación Profesional de Fútbol Galesa y los dos Manchester decidieron poner sobre su tumba un busto y una inscripción en reconocimiento a sus servicios. Toda una leyenda Billy Meredith.

TRAYECTORIA: Manchester City (1894-1906) y Manchester United (1906-1921), Manchester City (1921-1924).

PALMARÉS:

Con el Manchester City: 1 Copa (1904).

Con el Manchester United: 2 Ligas (1907-08, 1910-11), 1 Copa (1909), 2 Charity Shields (1908, 1911).

Con la selección escocesa: 1 Campeonato Británico (1907). 48 veces internacional (11 goles).

Smith, Gilbert Oswald (G.O.) (Croydon, 25 de noviembre de 1872-6 de diciembre de 1943). Inglés.

Es el delantero centro inglés más original que ha existido. Era un caballero, había estudiado en Oxford, donde empezó a jugar al fútbol, y se ganaba la vida como profesor universitario. Estaba convencido de que la cabeza servía para pensar, y nada más. Se negaba a tocar el balón con ella, lo que, según él, debía estar prohibido, y decía que el balón debía correr siempre por el suelo. Eso no impidió que G. O. Smith, o simplemente «G. O.», fuera considerado «the first great forward-center», gracias a su exquisita técnica y a sus pases hacia atrás, con los que dejaba el balón a sus compañeros en posición inmejorable para el remate. El Times lo definió como hacedor, más que anotador, de goles. Formó con Stephen Bloomer el tándem ofensivo más poderoso que ha tenido la selección de Inglaterra. En apariencia era un jugador frágil y extremadamente delgado (no era esta la razón por la que se decía que no lo veían los defensas, sino por su rapidez y habilidad) que padecía asma, pero sorprendía por sus finos músculos de acero. Las estadísticas no se ponen de acuerdo en las veces que fue internacional, alrededor de veinte, pero sí en que anotó once goles. Más efectivo fue para el Corinthians (113 goles en 131 partidos), el mejor equipo aficionado de Inglaterra, conocido por su militancia a favor del deporte amateur, pero que se medía sin complejos con los mejores clubes profesionales. G.O. fue uno de los ingleses más prestigiosos de su tiempo, y el deportista más popular, más incluso que Bloomer. En círculos universitarios se le sigue admirando como el más brillante y profundo futbolista del cambio de siglo.

TRAYECTORIA: Oxford University, Old Carthusians, Corinthians.

PALMARÉS:

Con la selección inglesa: 3 Campeonatos Británicos (1898, 1899, 1901). 17 veces internacional (11 goles).

Smith, John (Mauchline, Ayrshire, 12 de agosto de 1855-?). Escocés.

El médico, jugador de rugby y futbolista John Smith fue un adelantado a su tiempo y casi un futbolista moderno: a la habilidad en el regate, indispensable en aquellos tiempos, unía la potencia del disparo y una visión profunda y altruista del juego (esto es, daba prioridad al apoyo en los compañeros, antes que a la acción individual, que era lo más común). El que también fuera un destacado jugador del rugby posiblemente le ayudó a comprender la esencia del fútbol. Tan generosa era su actitud, que durante mucho tiempo estuvo jugando en varios equipos a la vez, utilizando seudónimos. Cuando se descubrió aquella poligamia (en 1884, un año antes de que se reconociera el profesionalismo), se le prohibió volver a jugar oficialmente tanto en Escocia como en Inglaterra. Para entonces era el jugador que más veces había vestido la camiseta de un país y el que más goles internacionales llevaba en su cuenta. A Inglaterra le hizo tres, en la gloriosa jornada escocesa de 1881 en la que se impuso 1-6 en Londres.

TRAYECTORIA: Queen’s Park, Corinthians.

PALMARÉS:

Con el Queen’s Park: 3 Copas de Escocia (1880, 1881, 1882).

Con la selección: 10 veces internacional (10 goles).

Trainer, James (Wrexham, 7 de enero de 1863-5 de agosto de 1915). Galés.

El galés James Trainer, «El príncipe de los porteros», estaba considerado el mejor portero del mundo a pesar de las escandalosas goleadas que recibía con su selección. Desde luego, si no era el mejor portero del mundo, sí uno de los que más trabajo tenía en los partidos internacionales. Pero con el Preston North End, con el que jugó entre1887 a 1899, poseía el récor de partidos imbatido y de minutos sin encajar un gol en primera división. Como buen portero, tenía fama de excéntrico ¿La soledad del guardameta que los enloquece? Mientras sus peculiaridades se quedaron en el campo no le fue mal, pero nadie le perdonó el abandono de su familia (tenía diez hijos) y acabó sus días de mendigo.

TRAYECTORIA: Bolton Wanderers (1884-1888), Preston North End (1888-1897)

PALMARÉS:

Con el Preston North End: 2 Ligas inglesas (1888-89, 1889-90), 1 Copa inglesa (1889).

Con la selección: 20 veces internacional.

Walker, Robert (Edimburgo, 10 de enero de 1879-28 de agosto de 1930). Escocés.

Bobby Walker es otro de los que compiten para el quimérico título de mejor jugador de la historia. Para los escoceses era el mejor futbolista de su época, naturalmente más grande que sus contemporáneos ingleses Bloomer o Woodward. Fue el primero que alcanzó los 29 partidos internacionales con Escocia (el mérito crece si se tiene en cuenta que su país jugaba por término medio 3 ó 4 partidos al año), que fueron el récor de su país durante muchos años. Brillaba por su técnica, fintas y pases, y su inteligente juego se conoció como «walkerismo», que se definía como la descolocación del equipo adversario en una sola maniobra, en lo que Bobby era especialista. Su potente chut le dio muchos triunfos al único equipo al que perteneció siempre, el Hearts de Edimburgo, al que subió al podio de la historia y con el que anotó 311 goles en 461 partidos. Tal era su fama, que el rey de Noruega visitó las Islas Británicas solo para verlo jugar. En la Enciclopedia del Fútbol de 1934 se dice que era el más grande jugador que se había visto.

TRAYECTORIA: Hearts of Midlothian (1896-1919)

PALMARÉS:

Con el Hearts: 1 Liga escocesa (1896-97), 3 Copas de Escocia (1896, 1901, 1906).

Con la selección: 3 Campeonatos Británicos (1902, 1903, 1912). 29 veces internacional (8 goles).

Woodward, Vivian (Kennington, Londres, 3 de junio de 1879-31 de enero de 1954). Inglés.

«Viv» Woodward, que adoraba el fútbol tanto como lo odiaba su padre, ha pasado a la historia como el futbolista amateur por antonomasia. Era un caballero que gozaba de una posición económica desahogada y ganaba mucho más como arquitecto de lo que hubiera ingresado como futbolista. Esta condición de amateur, a la que siempre se mantuvo fiel, le permitió simultanear la titularidad en el primer equipo de la selección inglesa y en la selcción de aficionados, con la que obtuvo como capitán los oros olímpicos de Londres-1908 y Estocolmo-1912. Casi siempre delantero centro, y a veces interior derecho, fue internacional indiscutible de la selección inglesa absoluta entre 1903 y 1911 y posee el mejor promedio de goles (1,26 por partido) de la historia internacional de Inglaterra, de la que sigue siendo uno de sus diez máximos goleadores. En 1908, cuando ganó por primera vez con Gran Bretaña los Juegos Olímpicos, tenía 29 años y estaba en lo mejor de su carrera. Ese año anotó 21 goles con la selección, diez con el primer equipo, seis de ellos en la gira que Inglaterra realizó por primera vez fuera de las Islas. En 1909 consiguió que el Tottenham ascendiera a primera división, y una vez logrado esto, dejó el fútbol. Volvió unos meses más tarde, pero para jugar con el Chelsea, porque Stamford Bridge le pillaba más cerca de su casa. Ese mismo año le marcó seis goles a Holanda con el equipo amateur, pero no fue su récor. A Francia le había marcado ocho en 1906, aunque el equipo galo encajó 15 en aquel partido. En total jugó 44 partidos con la selección amateur, en los que consiguió 57 goles. Reunía todas las cualidades futbolísticas exigibles a los mejores en cualquier época. Además de goleador, era el conductor de todos los equipos en los que jugaba, es decir, una especie de Di Stéfano de principios de siglo (o más bien se parecía a aquel extremo del Alcoyano que tiraba los córners e iba a rematarlos). Por lo que sabemos, todas estas virtudes quedaban ensombrecidas por su rasgo más destacado: la inteligencia. Sin desmerecer un ápice a sir Bobby Charlton, probablemente Vivian Woodward sea, con Bloomer, el mejor jugador que ha dado Inglaterra.

TRAYECTORIA: Tottenham (1901-1909), Chelsea (1909-1915).

PALMARÉS:

Con la selección: 2 Campeonatos Olímpicos (1908, 1912). 7 Campeonatos Británicos (1903, 1904, 1905, 1906, 1908, 1909, 1911), 23 veces internacional A (29 goles).

1.11.2. Extranjeros (1919-1939)

La Primera Guerra Mundial sirvió para acelerar la extensión del fútbol por todo el mundo. Al acabar el conflicto se pusieron en marcha competiciones regladas y se organizaron federaciones en los pocos países que carecían de ellas. Salvo en las Islas Británicas, el profesionalismo estaba proscrito, pero fue por poco tiempo. Con él llegaron el dinero, las Ligas y el interés de la prensa. Cada país tenía ya un estilo propio, pero el sistema de juego (el 2-3-5) estaba tan asentado que se consideraba tan esencial al fútbol como el balón.

El jugador individualista era cosa de un pasado muy remoto y la exclusividad británica en el dominio del fútbol se diluía tímida, pero inexorablemente. En los años veinte no se discutía aún la maestría de los inventores, pero en los treinta su superioridad cabía por la rendija de una ventana. Al acabar la II Guerra Mundial, ya no existía. En cambio, aparecieron equipos y potentes selecciones en Sudamérica (Uruguay, Argentina —sobre todo— y Brasil), Centroeuropa (Austria, Checoslovaquia, Hungría y Alemania) y el Mediterráneo (Italia y España). Los Mundiales —de los que Inglaterra se mantuvo al margen hasta los años 50— se convirtieron en un escaparate en el que los jugadores se daban a conocer y empezó el trasiego de unos países a otros, sobre todo de Hispanoamérica a Italia. El primer Campeonato del Mundo tuvo una repercusión relativa, pero los de 1934 y 1938, en plena convulsión política, hicieron famosos por todos los rincones del planeta a unos futbolistas que antes solo conocían en su casa a la hora de comer. En definitiva, los buenos jugadores surgían por doquier. En esta lista, por tanto, los hay de varias nacionalidades: tres italianos, dos uruguayos, dos argentinos, dos brasileños, dos checos, un austriaco, un alemán, un inglés y un escocés.

Aparte de los destacados en nuestra lista merecen al menos consideración el escocés Alexander Jackson; los uruguayos José Nasazzi, Gestido, Héctor Castro o Pedro Cea; entre los italianos, los delanteros Orsi, Schiavio y Guaita eran jugadores de primer nivel, pero también los defensas Rosetta, Caligaris, Foni y Rava; por último, cabe menicionar a los húngaros Zsengellér y Sarosi, a los checoslovacos Puc, Svoboda y Sobotka y a varios austriacos, como Gschweidl, Sesta, Blum, Schall y Zischek. Mención especial merece Joseph Bican (1913-2001), nacido en Viena y muerto en Praga, que fue internacional con Austria —con la que jugó el Mundial del 34— y Checoslovaquia (incluso se alineó con una selección de Bohemia-Moravia). Está considerado el segundo máximo goleador de la Primera División gracias a los 518 goles que consiguió, sobre todo, vistiendo la camiseta del Slavia de Praga. También jugó para el Rapid de Viena y el Admira Wacker austriacos y otros clubes checoslovacos. La Segunda Guerra Mundial frustró sus posibilidades de haber alcanzado un mayor reconocimiento mundial. Hoy es valorado como uno de los más grandes en Centroeuropa, aunque su cambio de nacionalidad incomodó a muchos en un principio, cosa curiosa, especialmente a los checoslovacos. Debutó en el Wunderteam en 1933 a los veintidós años, pero no fue uno de los fijos hasta el Mundial de 1934, cuando el equipo austriaco estaba en declive. Ese mismo año pidió la ciudadanía checoslovaca, donde ya estaba jugando, en las filas del Slavia.

No podían faltar, por supuesto, Ricardo Zamora y Lángara, pero estos aparecen en una la lista aparte, dedicada a los futbolistas españoles.

Andrade, José Leandro (Salto, 1 de octubre de 1901-5 de octubre de 1957). Uruguayo.

Un mito en Uruguay. Apodado «La Perla Negra» unas veces, «La Maravilla Negra» otras, José Leandro Andrade sobresalía, gracias a su escultural planta, por encima de todos los jugadores que conquistaron por primera vez la Copa del Mundo, entre los que se encontraban Nasazzi, Gestido, Dorado, Héctor Scarone, Héctor Castro o Pedro Cea, que podían figurar en una selección mundial de la época. El Negro Andrade no tenía la clase de Héctor Scarone, pero era un compendio de cualidades futbolísticas: visión de juego, fuerza, velocidad, agilidad y técnica, habilidades que envolvía en un estilo elegante. Estas virtudes, embutidas en un cuerpo impresionante (medía 1,85 de estatura, con envergadura de pterodáctilo) y atlético, le permitían realizar con la misma naturalidad labores defensivas o de ataque y lo proclamaban como un medio volante único. Titular indiscutible en los tres grandes triunfos de Uruguay en los años veinte (los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928 y el Mundial de 1930), fue el primer jugador negro que se proclamó campeón del mundo. Él, que era un elegido de los dioses, si no del Olimpo, sí del fútbol, militó en los más selectos clubes de Montevideo, incluidos el Nacional y el Peñarol, con los que obtuvo algunos de los éxitos más importantes de su carrera, jalonada por 800 encuentros oficiales.

TRAYECTORIA: Bellavista, Nacional, Peñarol de Montevideo, Atlanta, Wanderers.

PALMARÉS:

Con el Peñarol: 1 Campeonato de Uruguay (1932).

Con la selección: 1 Campeonato del Mundo (1930), 2 Campeonatos Olímpicos (1924, 1928), 3 Copas de América (1923, 1924 y 1926). 33 veces internacional (1 gol).

Conen, Edmund (Urzig, 10 de noviembre de 1914-5 de marzo de 1990). Alemán.

Fue el Torpedo Müller del periodo de entreguerras y el que mejor promedio de goles por partido posee en toda la historia de la selección alemana. Solo por detrás de Nejedly y a la par que el italiano Schiavio, fue el segundo máximo goleador del Mundial disputado en 1934 y el principal artífice del sorprendente tercer lugar que Alemania conquistó en aquel Mundial al derrotar al Wunderteam, partido en el que Conen fue autor de uno de los goles. El cazagoles del Saarbrücken compartía con Gerd Müller la habilidad característica del goleador: oportunidad y anticipación. Nadie sabe exactamente en qué consisten tales cualidades, porque no es la técnica, ni la destreza del regate, ni la fuerza, pero sea lo que sea se refleja en el resultado. En poco más de veinte minutos, a Bélgica le hizo un hat trick en el primer partido del Mundial del 34, cuando el marcador señalaba un 2-2 que parecía inamovible. Solo tenía diecinueve años. Alemania tuvo que esperar a Müller para que otro alemán consiguiera tres goles en un partido del Mundial. Infortunadamente, a los veintiún años sufrió una enfermedad del corazón y permaneció inactivo durante casi cuatro años. Gracias al pundonor de que siempre hizo gala en el campo se recuperó y volvió a la selección, en la que dio paso al novato Fritz Walter cuando la guerra era inminente.

TRAYECTORIA: Saarbrücken, Stuttgarter Kickers, Werder Bremen (1934-?).

PALMARÉS:

Con la selección: 3.° Campeonato del Mundo (1934). 28 veces internacional (27 goles).

Dean, William (Birkenhead, Merseyside, 22 de enero de 1907-1 de marzo de 1980). Inglés.

De no haber nacido pobre, el famoso «Dixie» Dean hubiera respondido al modelo ideal de lo que querían los ingleses victorianos para sus futbolistas: inteligente, generoso con la pelota, rápido, fuerte, habilidoso, eficaz, poderoso chutador con las dos piernas y, según quienes lo vieron jugar, el mejor rematador de cabeza que ha existido, un jugador a la altura de Pelé o Di Stéfano, que no tuvo la suerte de que la televisión registrara sus hazañas. Dean, apodado «Dixie» por sus rasgos de raza negra, era además un ejemplo de juego limpio: jamás recibió una amonestación, ni mucho menos fue expulsado, a pesar de que, como es de suponer, los rivales tuvieron pocas contemplaciones con él (en una entrada perdió un testículo). Bill Shankly dijo de «Dixie» Dean: «Los que lo vimos jugar hablamos de él como de Mozart, Beethoven o Shakespeare», y Goodison Park, el campo del Everton, al que dio su vida y su muerte (falleció en el propio estadio de un infarto a la edad de 73 años) lo recuerda en una estatua como «Footballer, Gentleman, Evertonian». No es para menos, porque el club de Liverpool puede presumir de haber contado en sus filas con el goleador más prolífico que ha dado el fútbol inglés, más incluso que Bloomer o Woodward, aunque no marcara tantos goles como estos con la selección de Inglaterra; pero el promedio es aún más impresionante: 18 goles en 16 partidos. El récor de 60 goles en 39 partidos que consiguió en la Liga la temporada 27-28 está destinado a durar mucho tiempo (ni antes ni después, un jugador ha llegado al medio centenar en una sola temporada en Inglaterra), y los 383 que anotó con el Everton en 433 partidos suponen una media por encuentro prácticamente insuperable.

TRAYECTORIA: Everton (1925-1937).

PALMARÉS:

Con el Everton: 2 Ligas (1928-29, 1931-32), 1 Copa (1933), 2 Charity Shield (1929, 1932).

Con la selección: 3 Campeonatos Británicos (1927, 1931, 1932). 16 veces internacional (18 goles).

Individual: 1 vez Máximo goleador de Liga inglesa (1928-29).

Ferreira, Manuel (Trenque Lauquen, Buenos Aires, 22 de octubre de 1905-29 de julio de 1983). Argentino.

El argentino «Nolo» Ferreira pertenece al selecto club de «mejor-jugadordel-mundo-para-los-que-le vieron-jugar», un club que empieza a ser muy numeroso. Eduardo Galeano cuenta que en una ocasión hipnotizó a la defensa pasándose el balón de un pie al otro sin dejar que tocara el suelo hasta que finalmente tiró a gol y, claro, lo consiguió; hasta los policías montados que cuidaban del orden en el estadio se bajaron del caballo para felicitarlo. El escritor uruguayo añade que veinte mil espectadores presenciaron la jugada, «pero todos los argentinos juran que estuvieron allí». Algo tendría cuando un tango lleva su nombre y el campo de su pueblo natal, Trenque Lauquen, también. Ferreira era sobre todo un líder. En los Juegos Olímpicos de Ámsterdam actuó como entrenador y jugador (lo que le valió el apodo de «el piloto olímpico», que llegó a ser casi tan popular como el de «Nolo») y en el Mundial de 1930 como jugador y capitán, pero en las dos ocasiones Uruguay le privó del título. Antes de eso, había deslumbrado como cerebro de «Los Profesores», la delantera del Estudiantes (Scopelli, Zozaya, Nolo Ferreira, Lauri y Enrique Guaita) que impartía una lección de fútbol cada vez que jugaba, al decir de quienes los bautizaron así. El Estudiantes de la época es un caso muy particular, aunque no ilógico, porque las escandalosas goleadas con las que solía maltratar a sus adversarios no se vieron coronadas con títulos, que no obtuvo «Nolo» Ferreira en demasía a lo largo de su carrera, ni siquiera con el River Plate. Tampoco le sonrío la fortuna con la selección argentina, excepto en los dos campeonatos sudamericanos que ganó, pero eran títulos menores. En Uruguay-30 protagonizó una de las anécdotas más famosas de los Mundiales. Era el capitán del equipo y, después de debutar frente a Francia, pidió permiso para examinarse en la Universidad de Buenos Aires. Se dice que cuando llegó le pusieron un diez para que volviera cuanto antes a Montevideo. Se retiró sin haber cumplido los 28 años, debido a una lesión de menisco. Falleció en Barcelona, aunque algunas veces se afirme que fue en México.

TRAYECTORIA: Estudiantes de la Plata (1931-1933), River Plate (1933-1934), Estudiantes de la Plata (1934-1936).

PALMARÉS:

Con la selección: 2 Campeonatos Sudamericanos (1927 y 1929), 1 Subcampeonato del Mundo (1930), 1 Subcampeonato Olímpico (1928).

Friedenreich, Arthur (São Paulo, 18 de julio de 1892-6 de septiembre de 1969). Brasileño.

El mejor delantero de la década de los años veinte según la FIFA, tardío reconocimiento de los dirigentes futbolísticos que no «lo-vieron-jugar», pero prefirieron armarlo caballero sin espada antes que concederle los 1.329 goles que al parecer consiguió en su dilatada vida futbolística, lo que hubiera obligado a la FIFA a quedar mal con Pelé y Puskas, entonces todavía vivo, a quienes la asociación de asociaciones considera los máximos goleadores de la historia. Alguna razón tienen Blatter y los suyos, porque los defensores de la extraordinaria marca de Friedenreich no aportan pruebas muy convincentes y seguramente cuentan los goles que marcó en el patio del colegio. Pero lo cierto es que con él en sus filas la selección brasileña consiguió sus primeros títulos, los Campeonatos Sudamericanos (después, Copa de América) de 1919 y 1922. El primero de ellos gracias a un gol suyo que se celebró en Brasil casi con los mismos fastos que los cinco títulos mundiales que llegaron muchos años después: una manifestación, es decir, una procesión, recorrió las calles cariocas paseando no la patrona de Río de Janeiro sino la bota con la que Friedenreich había conseguido el gol. En general, se admite que sentó las bases del espectacular fútbol brasileño. Mulato (hijo de padre alemán y madre negra), rompió las barreras racistas en Brasil, aunque se alisaba el pelo para parecer menos negro. Pero fue el primero de su raza, en 1914, que debutó con la selección brasileña, entonces tan racista como las demás. Fue 17 veces internacional, pero no llegó a jugar en los Mundiales, porque cuando se disputó el primero rozaba los 38 años, aunque se mantuvo en activo hasta frisar los cincuenta. Según las crónicas, además de marcar goles, destacaba por sus regates en seco, era técnico y chutaba con fuerza y precisión con ambas piernas. A él se atribuye la invención del chanfle, que simple y llanamente consiste en dar efecto al balón para que describa una parábola.

TRAYECTORIA: Germania (1909), Ypirana de São Paulo (1910), Germania (1911), Mackenzie de São Paulo (1912), Ypirana (1913-1915), Paulistano (1916), Ypirana (1917), Paulistano (1918-1929), São Paulo (1929-1931), Flamenco (1931-1934). Estudiantes de la Plata (1934-1936).

PALMARÉS:

Como jugador de club: 7 Campeonatos estatales.

Con la selección: 2 Campeonatos Sudamericanos (1919, 1922), 1 Subcampeonato del Mundo (1930), 1 Subcampeonato Olímpico (1928). 20 veces internacional (11 goles).

Individual: 9 veces Máximo goleador de la Liga Paulista (1912, 1914, 1917, 1918, 1919, 1921, 1927, 1928, 1929).

Gallacher, Hugh (Bellshill, 2 de febrero de 1903-11 de junio de 1957). Escocés.

Según las crónicas, el mejor futbolista mala persona que ha existido. Tenía tan pocos amigos dentro del campo como fuera de él, pero los aficionados lo idolatraban hasta tal punto que cuando se marchó del Aerdronians escocés para jugar en Inglaterra quemaron el estadio. No muy alto, pero musculoso, por lo que sabemos era un cruce entre Gerd Müller y Maradona. En los años veinte, cuando la selección de Escocia todavía se encontraba entre los mejores equipos del mundo —posiblemente era el mejor, superior a Inglaterra—, tenía en «Hugie» Gallacher a su superestrella. Actuaba como delantero centro y en los 20 partidos que vistió la camiseta del cardo consiguió nada menos que 23 goles. Su actuación más recordada se dio la jornada en la que «los magos de Wembley» escoceses batieron 1-5 a Inglaterra en 1928, partido en el que extrañamente no marcó ningún gol. Culo de mal asiento, cambió muchísimas veces de equipo, pero cuando llegaba al nuevo lo hacía grande inmediatamente. Entre 1921 y 1924 hizo subcampeón de Liga tres veces al Aerdrieonians y una campeón de Copa y en los cinco años que estuvo en el Newcastle consiguió 143 goles, lo que lo convierten en el cuarto máximo goleador de la historia del club. Era tan bueno siendo tan malo que se lo rifaban los clubes escoceses e ingleses, con los que marcó un total de 387 goles en 571 partidos, pero su mal carácter le impidió ocupar un sitio mejor en el panteón de los ilustres del fútbol. «Bad boy» antes que Best, Gascoigne o Rooney, parece ser que tenía todos los vicios. Se suicidó arrojándose a la vía del tren cuando iba a ser juzgado por maltratos a su hijo. Como decía un escritor inglés, «se empieza cometiendo un asesinato y se termina faltando a los modales en la mesa». Un escocés hijo de la Gran Bretaña y un genio del fútbol este Gallacher.

TRAYECTORIA: Aerdrieonians (1921-1925), Newcastle United (1925-1930), Chelsea (1930-1934), Derby County (1934-1936), entre otros.

PALMARÉS:

Con el Aerdrionians: 1 Copa de Escocia (1924).

Con la selección escocesa: 5 Campeonatos Británicos (1925, 1926, 1927, 1929, 1935). 20 veces internacional (23 goles).

Leónidas, José (Río de Janeiro, 6 de septiembre de 1913-24 de enero de 2004). Brasileño.

El puente que une en la historia del fútbol brasileño a Arthur Friedenreich con Ademir y Pelé se llamaba José Leónidas da Silva. Fue el máximo goleador del Mundial de 1938 y el primero que marcó un gol a la selección española en un Campeonato del Mundo, cuatro años antes. Saltó a la fama en el Mundial francés, donde fue conocido como «el diamante negro». Habilidoso en extremo para el regate, poseía una técnica depurada, la astucia de un zorro y era un especialista en la chilena, suerte con la que marcó muchos de sus goles más espectaculares. De él se dijo de todo, que practicaba la magia negra, que no lo nacionalizaron italiano porque era negro, y así era difícil hacerle pasar por oriundo, que tenía tantas piernas como patas un ciempiés o que se estiraban como el chicle. Para las defensas adversarias era veneno, que viene en frascos pequeños (Leónidas pesaba 55 kilos), pero sus efectos son mortales. Hasta la aparición de Pelé y Garrincha ningún futbolista brasileño ha alcanzado tal popularidad, por lo que teniendo en cuenta la época de que estamos hablando, los años treinta y cuarenta, no sería muy aventurado afirmar que su fama no fue menor que la de los dos astros que consiguieron la primera copa Jules Rimet para Brasil. Desde paquetes de tabaco a tabletas de chocolate llevaron su nombre. Se hizo entrenador y periodista deportivo después de colgar las botas. Enfermo de Alzhéimer, murió en un asilo de São Paulo.

TRAYECTORIA: Vasco de Gama, Peñarol de Montevideo, Botafogo, Flamengo y São Paulo.

PALMARÉS:

Con el Vasco de Gama: 1 Campeonato brasileño (1934).

Con el Botafogo: 1 Campeonato brasileño (1935).

Con el Flamengo: 1 Campeonato brasileño (1939).

Con el São Paulo: 5 Campeonatos brasileños (1943, 1945, 1946, 1948, 1949).

Con la selección: 3.° en el Mundial (1938). 25 veces internacional (25 goles).

Individual: Máximo goleador del Mundial-38 (8 goles).

Meazza, Giuseppe (Milán, 23 de agosto de 1910-21 de agosto de 1979). Italiano.

Considerado el mejor jugador italiano de todos los tiempos, a Giuseppe Meazza le gustaba el fútbol desde antes de nacer. Cuando solo era un niño, fundó un equipo de fútbol con el pretencioso nombre de «los maestros campeones», que ya lo hubieran querido para sí los inventores del fútbol. Más que engreimiento lo que demostraba «Peppino» Meazza era una enfermiza y obsesiva pasión por el fútbol, que la prematura muerte de su padre y el duro trabajo que su tío le proporcionó en la fábrica de curtidos de pieles de su propiedad no hizo sino aumentar. Ya en los juveniles del Inter llamó la atención del entrenador del primer equipo, el húngaro Arpad Velsz, que lo llevó al torneo de Como en calidad de utillero, pero descontento con el rendimiento del equipo en el primer partido, Velsz, introdujo varios cambios para el siguiente encuentro contra el Bolonia y dio la oportunidad de debutar al imberbe «Peppino». La sobresaliente actuación del niño, que marcó dos goles, le dio la titularidad en el Inter, que no abandonaría hasta su retirada. Se ganó el apodo de «Balilla», nombre familiar con que se conocía a los niños fascistas en Italia (el equivalente de «flecha» en España). Con apenas veinte años contribuyó decisivamente a que el Inter, después de dos décadas de sequía, ganara el campeonato italiano de 1930, y se proclamó máximo goleador del torneo. Aún ganaría otros dos títulos con el equipo de Milán. La primera vez que alcanzó la gloria con la selección fue en 1933 al anotar tres de los cinco goles con los que Italia derrotó a Hungría en Budapest, algo que nunca habían conseguido los italianos, ni en casa ni campo magiar. Después vendrían las dos Copas del Mundo que alzó como capitán de la squadra azzurra. Intervino en 440 partidos de Liga y marcó 269 goles. Se han destacado muchas cualidades de Giussepe Meazza: la técnica exquisita, la facilidad para hacer gol, el profundo entendimiento del juego y la elegancia. La mayoría de sus paisanos coincidían en que era el mayor talento que había dado el fútbol italiano. Que en 1979 el mítico estadio de San Siro fuera bautizado con su nombre lo dice todo.

TRAYECTORIA: Inter de Milán (1927-1940), Milán (1941-42), Juventus (1942-1943), AC Varese (1944), Atalanta (1945-1946), Inter de Milán (1946-1947).

PALMARÉS:

Con el Inter: 3 Ligas (1929-30, 1937-38, 1939-1940), 1 Copa de Italia (1939).

Con la selección: 2 Mundiales (1934, 1938). 54 veces internacional (33 goles).

Individual: 3 veces Máximo goleador de Liga (1929-1930, 1935-36, 1937-38).

Monti, Luis (Buenos Aires, 15 de enero de 1901-9 de septiembre de 1983). Italo-argentino.

Duro entre los duros, «Luisito» Monti es el único que puede presumir de haber disputado la final del Mundial con dos países distintos, en 1930 vistiendo la camiseta argentina y en 1934 la de Italia, país al que se marchó por motivos dignos de un buen guion cinematográfico, con la mafia de por medio según se cuenta, para fichar por la Juventus. En una época en la que todavía no se habían tomado medidas contra los abusos de cambios de nacionalidad, pudo proclamarse campeón del mundo con la squadra azzurra después de haber sido subcampeón con Argentina. Era el más popular de los «oriundi» que invadieron el fútbol italiano en los años treinta y que Mussolini, en un alarde de ingenio, llamaba «repatriados». Unas veces Dr. Jekyll y otras Mr. Hyde, fue el auténtico verdugo del Wunderteam en las semifinales del Mundial del 34 al anular completamente a Sindelar. Algunas crónicas sostienen que sin hacerle ninguna falta, aunque otras afirman que le dio una verdadera paliza. Sus seguidores reconocían que era poco amigo de las contemplaciones, pero decían que siempre entraba al balón. Lo cierto es que contaba sus partidos por adversarios lesionados. Sin embargo, en Monti había más que contundencia. Era un trabajador incansable y al mismo tiempo un futbolista técnico, un centrocampista que impedía el juego del rival, pero también era capaz de crearlo. Vittorio Pozzo lo consideraba insustituible, una pieza básica del engranaje que dio a Italia su primer título mundial, éxito que nunca borró de la memoria de Monti la amargura por la derrota argentina en la final del Mundial del 30 contra Uruguay. Quizá porque, en aquella ocasión, realizó el peor partido que se le recuerda.

TRAYECTORIA: Boca Juniors, San Lorenzo de Almagro, Juventus (1931-1938).

PALMARÉS:

Con la Juventus: 5 Ligas (1930-31, 1931-32, 1932-33, 1933-34, 1934-35).

Con el San Lorenzo: 1 Liga argentina (1926-27).

Con la selección argentina: 1 Subcampeonato Mundial (1930), 1 Copa de América (1927). 17 veces internacional (6 goles).

Con la selección italiana: 1 Mundial (1934). 18 veces internacional (1 gol).

Nejedly, Oldrich (Žebrák, 26 de diciembre de 1909-11 de junio de 1990). Checoslovaco.

Por antonomasia, el goleador de la historia del fútbol checo, como demuestra su «pichichi» en el Mundial del 34. Junto con el guardameta Planicka, se le tenía por el mejor jugador checoslovaco de antes de la guerra. Se lo disputaron los dos grandes equipos de Praga, el Slavia y el Sparta, pero lo consiguió este último, del que nunca salió y en el que formó una de las tripletas atacantes más famosas de la época junto a Silny y el delantero centro belga Beerschot, en un principio reticente a la incorporación de Nejedly al equipo. Pero su calidad no se podía discutir y sus goles menos. Pese a jugar de interior izquierdo, pronto se convirtió en el máximo goleador del equipo, por encima de Beerschot, que tampoco era cojo. En el Mundial del 34 anotó cinco tantos, uno más que el alemán Conen y que el italiano Schiavio. Sus goles llegaban casi siempre anticipándose al contrario la famosa décima de segundo, pero no era un simple oportunista que esperaba al acecho el momento justo para cobrar la pieza. Además de la técnica que se le suponía a un interior de su época, era capaz de sentar al adversario con sus regates y peleaba como un peón de brega. Esa voluntad de ganar la llevaba hasta sus últimas consecuencias cuando se enfrentaba a los ingleses, ante los que realizó sus mejores partidos. Se empeñaba en demostrar que él era mejor que los inventores del fútbol y en los dos partidos que jugó contra Inglaterra batió tres veces la portería británica. En el Mundial del 34 sus goles llevaron a Checoslovaquia a la final y el fracaso de su selección en 1938 se fraguó cuando los brasileños lo anularon y tuvo que retirarse lesionado cuando ya le había hecho un gol a Brasil. Consiguió 136 goles en la Liga, y en la temporada inmediatamente anterior al estallido de la guerra, la 38-39, fue el máximo goleador, con 21 goles. Internacional desde 1931 hasta 1938, disputó en total 421 partidos y marcó 391 goles, una de las marcas más sensacionales de todos los tiempos. Gozaba de tal prestigio que en 1947, a la edad de 38 años, fue llamado para formar parte de la selección europea.

TRAYECTORIA: Sparta de Praga (1931-1941).

PALMARÉS:

Con el Sparta de Praga: 1 Copa Mitrota (1935), 4 Ligas (1931-32, 1935-36, 1937-38 y 1938-39).

Con la selección: 1 Subcampeonato Mundial (1934). 43 veces internacional (29 goles).

Individual: Máximo goleador del Mundial-34 (6 goles), Máximo goleador de la Liga (1938-39).

Piola, Silvio (Robbio, 29 de septiembre de 1913-4 de octubre de 1996). Italiano.

Junto a Meazza, el más popular de los futbolistas italianos en los años treinta fue el delantero centro del Lazio y de la squadra azzurra, Silvio Piola, autor de dos goles en la final del 38 ante Hungría. Sin embargo, con la selección se le aplaudieron más los dos tantos que consiguió en su clamoroso debut frente a Austria en Viena, que dieron el primer triunfo a Italia en tierras austriacas. Además de las virtudes que suelen adornar a un delantero centro, Piola era famoso por la belleza de sus goles. Muchos lo fueron de cabeza (media 1,78, una estatura respetable para la época), de bolea o de tijereta, que eran sus especialidades. El primer club importante en el que militó fue el Pro Vercelli, que fue grande mientras Piola jugó en él. Cuando lo dejó para marchar al Lazio, el equipo preferido de los fascistas, el Pro Vercelli no volvió a levantar cabeza. Aunque fichó después por la Juventus, lo mejor de sí mismo, su capacidad goleadora, lo dio con el equipo romano. Tiene varios récors difíciles de superar y, tratándose de fútbol italiano, más difíciles de creer. Jugando con el Pro Vercelli, le marcó seis goles a la Fiorentina en un partido de Liga (Omar Sivori igualó la marca años más tarde, pero su rival, la Juve, había alineado al equipo juvenil por causa de una huelga). Los 274 goles que marcó en la serie A de la Liga italiana no han podido ser superados hasta la fecha y es el segundo máximo goleador de la squadra azzurra después de Luigi Riva. Sin la Segunda Guerra Mundial de por medio es casi seguro que Riva nunca le hubiera superado. Muy por encima de Paolo Rossi, es el ariete de referencia del fútbol italiano.

TRAYECTORIA: Pro Vercelli (1929-1934), Lazio (1934-1943), Juventus (1945-1947), Novara (1947-1954)

PALMARÉS:

Con la selección: 1 Mundial (1938). 34 veces internacional (30 goles).

Individual: 2 veces Máximo goleador de la Liga (1936-37, 1942-43).

Planicka, Frantisek (Praga, 2 de junio de 1904-20 de Julio de 1996). Checoslovaco.

Frantisek «Franta» Planicka rivaliza con Ricardo Zamora por el título honorario de mejor guardameta de la historia.

Ambos coincidieron en el Mundial de 1934, donde Zamora fue el preferido de los críticos, aunque la selección española fuera apeada en cuartos y Checoslovaquia alcanzara la final. En el Mundial siguiente, sin Zamora, Planicka fue considerado el mejor portero, a pesar de que en esta ocasión los checos no llegaron tan lejos como en la precedente. Pero su heroica actuación en cuartos de final, partido en el que aguantó con la clavícula rota y doble fractura del brazo una prórroga de media hora sin encajar ningún gol frente al poderoso Brasil de Leónidas, será recordada siempre. Esta valentía casi temeraria, unida a su agilidad felina, que le valió el sobrenombre de «El Gato de Praga» (en España se le llamó «El Zamora del Este»), lo hizo insustituible en la selección durante trece años y durante veintitrés en su equipo de toda la vida, el Slavia de Praga, con el que jugó 1.450 partidos. Tras un famoso encuentro ante Inglaterra y a pesar de encajar cinco goles fue insistentemente requerido por los principales clubes británicos. No era solo un gran deportista por sus cualidades atléticas, sino por su actitud humana: jamás recibió el más mínimo reproche arbitral. Cuando dejó el fútbol activo y se dedicó a entrenar, lo primero que enseñaba era a respetar el juego limpio.

TRAYECTORIA: Slavia de Praga (1923-1939)

PALMARÉS:

Con el Slavia: 1 Copa Mitrota (1932), 8 Ligas (1924-1925, 1928-29, 1929-30, 1930-31, 1932-33, 1933-34, 1934-35, 1936-37), 6 Copas (1926, 1927, 1928, 1930, 1932, 1935).

Con la selección: 1 Subcampeonato Mundial (1934). 73 veces internacional.

Scarone, Héctor (Montevideo, 24 de diciembre de 1898-4 de abril de 1967). Uruguayo.

El máximo goleador uruguayo de todos los tiempos, «El Mago» Scarone, no destacaba sobre todo por esta faceta, sino por su visión del juego y su extraordinaria habilidad con el balón. Tanto es así que en el Mundial que ganó Uruguay en 1930 fue el delantero charrúa más parvo en goles, consiguió uno solo y fue irrelevante, lo que impidió que fuera unánimemente considerado el mejor jugador del campeonato. Un delantero completo, para algunos el jugador celeste más sobresaliente que ha existido, y casi con toda certeza el mejor del mundo en la década de los años veinte. Como les ocurrió a Bloomer y Sindelar, Scarone tuvo problemas al principio para ser admitido en el fútbol de primer nivel debido a su fragilidad y, cuando era muy joven, el Nacional lo rechazó, si bien lo reclamó poco después, pero fue traspasado al River Plate según las reglas del trueque, porque no existía el profesionalismo: costó dos trajes con chaqueta cruzada de seis botones. Su aparente debilidad se borró con el tiempo y la compensó con un trabajo incansable, no exento de nobleza. Sus grandes días los vivió con la selección y con el Nacional de Montevideo, con el que ganó ocho veces la Liga uruguaya. Al final de su carrera vino al Barcelona, donde jugó como amateur, y terminó en el fútbol italiano, en el que solo permaneció dos años. También le sonrieron los éxitos como seleccionador: fue el primero en proclamarse campeón del mundo como jugador y técnico, lo que consiguió en el Mundial de Brasil de 1950, aunque no era el primer entrenador sino un supervisor deportivo. En españa entrenó al Real Madrid y al Barcelona.

TRAYECTORIA: Nacional de Montevideo (1917-1925), Barcelona (1926), Nacional de Montevideo (1927-1931), Inter de Milán (1932), Nacional de Montevideo (1933), Palermo (1934), Nacional de Montevideo (1935-1939).

PALMARÉS:

Con el Nacional: 8 Ligas (1916, 1917, 1919, 1920, 1922, 1923, 1924 y 1934).

Con la selección: 1 Mundial (1930), 2 Campeonatos Olímpicos (1924, 1928), 3 Copas de América (1917, 1923, 1926) 51 veces internacional (31 goles).

Sindelar, Matthias (Jihlava, Moravia, 10 de febrero de 1903-23 de enero de 1939). Austriaco.

Según una reciente encuesta, el único futbolista anterior a la Segunda Guerra Mundial que merece estar entre los veinticinco mejores jugadores de la historia del fútbol. Eso demuestra al menos dos cosas: que era un jugador excepcional y que sabemos más de los dinosaurios que del fútbol antiguo. Su trágica biografía puede encontrarse en el capítulo dedicado al Wunderteam, quizá porque la vida del judío Sindelar explica cómo eran el fútbol y la sociedad de los años treinta.

TRAYECTORIA: Hertha de Viena (1918-1924), Austria Viena (1924-1939).

PALMARÉS:

Con el Austria Viena: 2 Copas Mitropa (1933, 1936), 1 Campeonato de Austria (1926), 5 Copas de Austria (1925, 1926, 1933, 1935 y 1936).

Con la selección: 4.° en el Mundial Italia-34. 43 veces internacional (27 goles).

Stábile, Guillermo (Buenos Aires, 17 de enero de 1905-27 de diciembre de 1966). Argentino.

El argentino Guillermo Stábile es conocido, sobre todo, como el primer «pichichi» de la historia de los Mundiales, un honor para el que no estaba llamado en principio, ya que acudió al torneo en calidad de suplente, pero el titular, Roberto Cherro, se lesionó en el debut de Argentina contra Francia, y Stábile, que ocupó su puesto en el partido contra México, marcó tres goles, el primero cuando solo iban ocho minutos de juego. En adelante no dejaría la titularidad de su selección, porque en los siguientes encuentros, frente a Chile y a Yugoslavia, consiguió otros dos tantos en cada uno. El gol más importante de su carrera pudo ser el que suponía el 2-1 para su equipo en la final contra Uruguay, pero la escuadra albiceleste acabó perdiendo. En Argentina recibió el calificativo tan poco romántico de «el filtrador», cuya razón, es de suponer, se debía a la facilidad con que se introducía con el balón entre la defensa. Parece que sus ventajas para colarse entre los zagueros consistían fundamentalmente en la potencia, la velocidad y el regate. Tras los ocho goles que lo encumbraron en el Mundial de Uruguay dejó Huracán, con el que había debutado a los diecisiete años, y se marchó a Italia, donde jugó en el Génova y en el Nápoles. La primera temporada en Italia fue más que buena excepcional, pero en la segunda se fracturó el peroné, lesión de la que nunca se restablecería completamente. Luego ficho por el Red Star francés, el equipo de profesionales fundado por Jules Rimet, en el que colgó las botas. De regreso a Argentina fue nombrado seleccionador nacional, y después entrenó a algunos de los mejores equipos de Buenos Aires (San Lorenzo de Almagro, Estudiantes, Ferrocarril y Rácing de Avellaneda). En el cine interpretó el papel de entrenador en la película neorrealista «La pelota de trapo», que cuenta la trágica o increíble historia de un niño que quiere triunfar en el fútbol y cuando lo consigue vuelve al barrio que lo vio nacer. Habrá que ver la película.

TRAYECTORIA: Huracán (1920-1930), Génova (1934-1935), Nápoles (1935-1936), Red Star de París (1936-1939).

PALMARÉS:

Con el Huracán: 4 Ligas amateurs argentinas (1921, 1922, 1925, 1928).

Con la selección: 1 Subcampeonato Mundial (1930). 31 veces internacional (8 goles).

Individual: Máximo goleador del Mundial-30 (8 goles).

1.11.3. Españoles

Los aficionados más viejos, muy viejos, echarán a faltar a muchos jugadores, ya sea con conocimiento de causa o por pasión de aficionado. Los seguidores no tan mayores de uno u otro equipo, aunque solo sea de oídas o de leídas, también. Buena parte de los que aparecen aquí son vascos, que hasta los años cincuenta, incluso sesenta y setenta, nutrieron los equipos españoles y la selección. Como en las relaciones anteriores hay algunos que no se reflejan entre los más grandes, pero sería indolente no citar siquiera en esta introducción, como el deportivista Chacho, que marcó seis goles en un partido con la selección española, algo que todavía nadie ha igualado, y el primer defensa izquierdo internacional, Luis Otero; el sevillista Spencer; el delantero Bata, del Athletic, que marcó siete goles en un partido al Barcelona; los españolistas Vantolrá, Bosch y Prat; de la Real Sociedad, Arrate y Bienzobas; del Oviedo, Herrerita y Emilín; Manuel Meana del Sporting de Gijón; el colchonero Pruden; los areneros (del Arenas de Guecho) Sesúmaga y Pagaza y, quizá ,el mejor de todo este grupo, el irundarra Errazquin, fallecido prematuramente.

Alcántara, Paulino (Ilo-Ilo, Filipinas, 7 de octubre de 1896-13 de febrero de 1964). Interior izquierdo.

Uno de los últimos de Filipinas, donde nació solo un par de años antes de que España perdiera la colonia. Su familia, destinada en el archipiélago, porque su padre era militar, regresó pronto a Barcelona después del Desastre. En la Ciudad Condal empezó a jugar al fútbol, primero en los juveniles «culés» y luego como estrella del primer equipo, con el que marcó la increíble cifra de 357 goles en 357 partidos, si bien no en la Liga, que en el tiempo que Alcántara estuvo en activo (1912-1927) no existía. Jugador de potentísimo disparo, ilustra una de las anécdotas más conocidas de la selección española cuando marcó a Francia «el gol que rompió la red» y se ganó el apodo de «Romperredes». Jugó poco con la selección española, porque esta también jugaba poco, pero con ella consiguió seis goles inolvidables. También fue internacional filipino. Es el máximo goleador del Barcelona de todos los tiempos y el jugador más joven en marcar un gol en el equipo azulgrana, con el que debutó a la edad de 16 años consiguiendo tres tantos.

TRAYECTORIA: Barcelona (1912-1916) y Bohemians de Filipinas (1916-1918), Barcelona (1918-1927).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 5 Copas del Rey (1913, 1920, 1922, 1925 y 1926), 10 Campeonatos de Cataluña (1913, 1916, 1919, 1920, 1921, 1922, 1924, 1925, 1926, 1927).

Con la selección: 5 veces internacional (6 goles).

Belauste, José María (Bilbao, 3 de septiembre de 1889-4 de septiembre de 1964). Defensa.

Si Belauste solo hubiera jugado un minuto al fútbol, el quinto tras el descanso del España-Suecia de los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920, llenaría en las páginas de la historia del balompié poco más o menos el mismo espacio que el que ocupa hoy el olvidado primer capitán de la selección española, aunque fuera distinguido posteriormente por el Athletic y la Federación Española. Porque el gol de José María Belausteguigoitia Landaluce a los suecos, en una acción propia de un delantero del rugby, y su grito pidiendo el balón, «a mí, Sabino, que los arrollo», dio nacimiento a la expresión «furia española». Compañero de Pichichi en el Athletic de Bilbao, Belauste ha sido, según las crónicas, uno de los defensas más poderosos que ha dado el fútbol español, y por su garra, por la dureza de su juego y por su extraordinario vigor y corpulencia (medía más de 1,90 y pesaba casi cien kilos), personificó la «furia» como nadie. En una época en la que el fútbol español tenía poco de habilidad, menos de técnica y mucho de fuerza, la figura de Belauste parece destacar sobre sus contemporáneos. Las seis Copas de España (tres de ellas consecutivas) que consiguió con el Athletic le hacen merecedor de figurar en el Guinness, donde se incluyen cosas mucho más tontas. También fue el primero en entrar en el club de los jugadores que alcanzaron el partido número 100 con el Athletic. Con el equipo nacional solo jugó en Amberes, pero ayudó a lograr el primero de los escasos éxitos de la selección española. El fútbol, pasión familiar (tenía cuatro hermanos más que también jugaban al fútbol) no le impidió licenciarse en Derecho. Después de todo, no era tan bruto.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1906-1924).

PALMARÉS:

Con el Athletic: 6 Copas del Rey (1910, 1911, 1914, 1915, 1916, 1923), 2 Campeonatos de Vizcaya (1919-20 y 1920-21), 3 Campeonatos del Norte (1913-14, 1914-15, 1915-16).

Con la selección: 1 Subcampeonato olímpico (1920). 3 veces internacional (1 gol).

«Campanal», Guillermo (Avilés, Asturias, 9 de febrero de 1912-22 de enero de 1984). Delantero centro.

«Campanal era Campanal: arrollador, enérgico, un fuera de serie», dijo Juan Arza, una de las glorias del Sevilla, que llegó a jugar con él. Las referencias dicen que entraba entre los defensas como un torbellino, dejaba libres de marca a sus compañeros y además hacía goles espectaculares. «El Gordo» Campanal era el delantero centro y el alma de los «Stukas», la delantera sevillista que a finales de los años treinta y en los primeros cuarenta consiguió los éxitos más grandes del club sembrando de terror los estadios españoles (en la temporada 40-41 derrotó al Barcelona por 11-1 en el primer partido de Liga, con cuatro goles de Campanal, 10-3 al Valencia y 8-3 al Hércules; en la 41-42, 10-0 al Oviedo y 7-2 al Hércules; y en la 42-43, 6-0 al Zaragoza y 5-2 al Betis). En las diecisiete temporadas que militó en el Sevilla disputó 228 partidos de Liga en los que marcó 168 goles, y 53 de Copa en los que llevó 40 veces el balón a la red. La Guerra Civil impidió que el mejor jugador que hasta entonces había dado el equipo blanco de la capital andaluza —con permiso del malogrado Spencer, muerto a la edad de 28 años en 1926, y del portero Guillermo Eizaguirre, que se topó con Zamora—, luciera la camiseta nacional en más de las tres ocasiones en que lo hizo.

TRAYECTORIA: Sevilla (1929-1947).

PALMARÉS:

Con el Sevilla: 1 Liga (1945-46), 2 Copas de España (1935, 1939).

Con la selección: 3 veces internacional (2 goles).

Cilaurren, Leonardo (Zorroza, Vizcaya, 5 de noviembre de 1912-diciembre de 1969). Defensa.

Elegido en la selección ideal del Mundial del 34, Leonardo Cilaurren Uriarte actuó 14 veces vistiendo la camiseta nacional, todas sin interrupción, y formó parte del equipo de Euzkadi que realizó una gira por Europa y América durante la guerra con el fin de recaudar fondos para la causa vasca. Fue uno de los que no quiso regresar a España tras la toma del País Vasco por las tropas nacionales, por lo que se marchó a Sudamérica y México, donde destacó como lo había hecho en España. En el Peñarol jugó con la magnífica delantera que formaban Gigghia, Hoghberg, Miguez, Schiaffino y Vidal. Sin embargo, su equipo preferido siempre fue el Athletic de Bilbao, al que llegó procedente del Arenas de Guecho, entonces el gran rival de los leones, que puso impedimentos para su marcha, pero Cilaurren estaba deseoso de jugar en el equipo de San Mamés y consiguió que lo traspasaran. Fuerte, grande y, no obstante, habilidoso, era uno de los mejores cabeceadores de su tiempo. Se le considera el mejor medio volante derecho español de los años treinta.

TRAYECTORIA: Arenas de Guecho (1929-1931), Athletic de Bilbao (1931-1937), River Plate (1937-1941), Peñarol de Montevideo y España de México.

PALMARÉS:

Con el Athletic: 2 Ligas (1933-34, 1935-36), 2 Copas de España (1932, 1933).

Con la selección: Participó en el Mundial 34 (cuartofinalista). 14 veces internacional.

Eizaguirre, Guillermo (Sevilla, 17 de mayo de 1909-25 de octubre de 1986). Portero.

Dios le concedió la gracia de nacer en una familia bien (su padre era magistrado y directivo del Sevilla), el don de parar balones como pocos y la desventura de vivir en la misma época que Ricardo Zamora, por lo que solo pudo defender la portería española en tres ocasiones. Era el guardameta destinado a suplir a «El Divino» en el Mundial de 1934, pero días antes de partir la expedición española rumbo a Italia se fracturó un antebrazo y su plaza fue cubierta por Nogués, que terminaría jugando en el campeonato por lesión de Zamora. Felino bajo los palos, lo llamaban «El ángel volador», apodo mucho más adecuado para una persona religiosa, que el más lógico de gato. En la Guerra Civil se alistó en la Legión y alcanzó el grado de capitán. Después fue seleccionador nacional, cargo que ocupaba cuando el equipo de Zarra obtuvo el cuarto puesto en el Mundial de Brasil, la mejor clasificación mundialista española hasta la fecha.

TRAYECTORIA: Sevilla (1924-1936).

PALMARÉS:

Con el Sevilla: 1 Copas de España (1935).

Con la selección: 3 veces internacional.

Gorostiza, Guillermo (Santurce, Vizcaya, 15 de febrero de 1909-23 de agosto de 1966). Extremo izquierdo.

Como Cilaurren, Gorostiza, el primer superclase que ocupó la banda izquierda en el ataque del Athletic de Bilbao y de la selección española, llegó a San Mamés procedente del Arenas de Guecho (si bien durante el servicio militar jugó en El Ferrol). Su velocidad causaba tal sensación que lo llamaban la «Bala Roja», aunque fumaba y bebía como un descosido. A la rapidez en la banda, añadía la facilidad goleadora que heredaron Gaínza y Gento. Fue dos veces «pichichi» de la Liga, torneo en el que anotó 185 goles. Gorostiza también jugó en la selección de Euzkadi, pero decidió volver a España a pesar de los reproches de algunos de sus compañeros, porque estaba convencido de que habiendo vestido «la roja» nadie se atreverían a tomar represalias serias contra él. Acertó en el grado del castigo, pero lo traspasaron al Valencia, donde vivió sus últimos años de gloria. Por suerte para el Athletic, cuando Gorostiza se marchó a la capital del Turia, le sustituyó el gran Gaínza. Manuel Summers se acordó de él en la película «Los juguetes rotos», cuando ya todo el mundo había olvidado a la «Bala Roja», encasquillada en un asilo.

TRAYECTORIA: Arenas de Guecho (1927-1929), Athletic de Bilbao (1929-1941), Valencia (1941-1946), Baracaldo (1946-1948), Logroñés (1948-1949).

PALMARÉS:

Con el Athletic: 4 Ligas (1929-30, 1930-31, 1933-34, 1935-36), 4 Copas de España (1930, 1931, 1932 y 1933).

Con el Valencia: 2 Ligas (1941-42, 1943-44). 1 Copa de España (1941)

Con la selección: 19 veces internacional (2 goles).

Individual: 2 veces Máximo goleador de la Liga (1929-30, 1931-32).

Quincoces, Jacinto (Baracaldo, Vizcaya, 17 de julio de 1905-10 de mayo de 1997). Defensa.

El más legendario de los futbolistas españoles después de Ricardo Zamora, con el que jugó en el Real Madrid y en la selección, fue Jacinto Quincoces, el del pañuelo blanco anudado a la cabeza. Uno de los jugadores más populares de su tiempo y también uno de los más cinematográficos (¡Campeones!, Once pares de botas y La Saeta Rubia). Seguro, y espectacular cuando era necesario, nadie guardó mejor a Zamora que él. Con Ciríaco formó la pareja defensiva más famosa en los primeros tiempos de la selección española y tal vez de toda la historia del equipo nacional. En el Mundial de Italia fue considerado el mejor jugador en su puesto. De haber sabido sus rivales que su nombre completo era Jacinto Francisco Fernández de Quincoces López de Arbina hubieran encontrado explicación a su contundente juego defensivo, pero tal vez se hubieran negado a enfrentarse contra tantos dentro de la misma camiseta. Menor fortuna tuvo como entrenador, aunque ejerciendo como tal su periplo por la Liga española fue más largo, pero también más errático, con innumerables idas y vueltas a varios clubes.

TRAYECTORIA: Baracaldo, Alavés (1920-1930), Real Madrid (1930-1942).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 2 Ligas (1931-32, 1932-33), 1 Copa de España (1934).

Con la selección: Participó en el Mundial-34. 25 veces internacional.

Lángara, Isidro (Pasajes, Guipúzcoa, 25 de mayo de 1912-21 de agosto de 1992). Delantero centro.

Las asombrosas cifras de goles conseguidos por varios de los jugadores que hemos visto empalidecen frente a los registros del vasco del Oviedo Isidro Lángara. Fue el máximo goleador de la Liga en tres temporadas consecutivas y el principal artífice de los excelentes resultados del equipo del Oviedo de la preguerra, que hasta la llegada de Lángara militaba en la segunda división. En las delanteras de aquel Oviedo, conocidas como «eléctricas», destacaba Lángara, cuyo promedio de goles por partido, mayor que la unidad, es casi tan espectacular como la factura de sus goles. En el primer partido de la temporada 1934-35, el Oviedo derrotó 7-3 al Barcelona, pero lo que más llamó la atención de los aficionados no fue la goleada, sino los dos tantos de Lángara, ambos de tiro directo desde casi el centro del campo. El portero del Español, Florenza, no se tragaba que desde aquella posición y a tal distancia le hubieran podido marcar a Nogués, el guardameta culé, no ya dos goles en el mismo partido, sino uno solo, aunque hubiera sido en toda su carrera. Era tal su descreimiento que se hizo señalar en el campo el punto exacto desde donde Lángara había lanzado la pelota, lo que lo reafirmó en su incredulidad hasta que unas semanas más tarde Lángara le batió de golpe franco desde una distancia similar.

La Guerra Civil prácticamente acabó con la vida deportiva de Lángara en España. Disuelta la selección de Euzkadi, de la que formó parte, emigró a América y se enroló en el San Lorenzo de Almagro argentino, en cuyo debut frente al River Plate consiguió cuatro goles. Regresó a España en 1946 para militar de nuevo en el Oviedo y, aunque él mismo decía haber perdido potencia goleadora, hizo 18 dianas aquella temporada, pero poco después volvió a Argentina. Fuerte, atlético y ágil como una pantera, remataba con eficacia en cualquier postura, tanto con la cabeza como con las dos piernas (algunos tenían dudas sobre si era diestro o zurdo) y entraba a por el balón como un huracán. Estas cualidades serían de por sí suficientes para considerarlo un fuera de serie, si añadimos su eficacia goleadora, nos encontramos con el rematador más excepcional que ha dado el fútbol español. Irrepetible.

TRAYECTORIA: Oviedo (1930-1937), San Lorenzo de Almagro (1939-1943) y España de México (1943-1946), Oviedo (1946-1948).

PALMARÉS:

Con el Oviedo: 5 Campeonatos de Asturias (1932, 1933, 1934, 1935, 1936).

Con el España: 1 Liga mexicana (1945), 1 Copa de México (1944)

Con la selección española: Participó en el Mundial-34. 12 veces internacional (17 goles).

Individual: 3 veces Máximo goleasdor de la Liga española (1933-34, 1934-35, 1935-36), Máximo goleador de la Liga argentina (1940), Máximo goleador de la Liga mexicana (1945).

Lecue, Simón (Arrigorriaga, Vizcaya, 11 de febrero de 1912-25 de febrero de 1984). Interior y centrocampista.

El bético Simón Lecue era el que quizá más se parecía a Lángara por la potencia y precisión de sus disparos a portería, a causa de los que se ganó el nombre de «El rey del golpe franco». Ambos eran vascos y tenían la misma edad (apenas se llevaban tres meses), pero por suerte Lecue jugaba como interior y, a veces, como medio volante, por lo que no resultaban incompatibles. De hecho, los dos jugaron el Mundial de Italia, en tres partidos se alinearon juntos en la selección, uno en el Mundial, y en algún partido compartieron la gloria de marcar con el equipo español. Posiblemente la capacidad rematadora de Lecue hubiera destacado más sin Lángara a su vera, pero también brillaba en otras muchas facetas del juego, como su resistencia física, su juego sobrio y seguro, sus largos y medidos centros y su oportunismo para conseguir goles decisivos, que le hicieron muy popular.

TRAYECTORIA: Alavés (1930-1932), Betis (1932-1935), Real Madrid (1935-1942), Zaragoza (1948-1949).

PALMARÉS:

Con el Betis: 1 Liga (1935).

Con el Real Madrid: 1 Copa de España (1936).

Con el Valencia: 2 Ligas (1943-44, 1946-47).

Con la selección española: Participó en el Mundial-34. 7 veces internacional (1 gol).

«Pichichi», Rafael Moreno (Bilbao, 8 de agosto de 1982-1 de marzo de 1922). Interior izquierdo.

Mito de mitos, dicen que el menudo «Pichichi», de ahí el nombre, tenía el corazón más grande de todos los jugadores que han pisado el césped de San Mamés, en el que desde 1926 se erige un busto a su figura. No en vano, entre otras hazañas, este sobrino de Miguel de Unamuno fue el autor del primer gol que se vio en La Catedral. Fallecido a los veintinueve años de edad, a causa del tifus, era junto con Belauste el más querido de la afición bilbaína, que lo despidió con un partido de homenaje frente al Arenas de Guecho, el rival del Atlethic por aquellas lejanas fechas. Jugaba de interior derecho y, conociendo el apodo, no parece necesario insistir en su eficacia rematadora, una de las mejores bazas con que contó el Athletic para ganar tres veces consecutivas la Copa (y una cuarta alterna), el único campeonato nacional que existía entonces en España. En los 17 partidos de Copa que disputó con el Athletic marcó 10 goles. Formó parte de la primera selección española, con la que se trajo la medalla de plata de los Juegos Olímpicos de Amberes, en los que vistió la camiseta internacional en todos los partidos. Después no volvió a la selección. Su prematura muerte no le dio muchas oportunidades.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1911-1921).

PALMARÉS:

Con el Athletic: 4 Copas de España (1914, 1915, 1916, 1921).

Con la selección española: 1 Subcampeonato Olímpico (1920). 5 veces internacional (1 gol).

Regueiro, Luis (Irún, Guipúzcoa, 1 de junio de 1908-6 de diciembre de 1995). Interior izquierdo.

Pasaba por el mejor interior izquierdo español en los años veinte y, después del francés René Petit, es una de las primeras grandes estrellas que escriben la historia del Real Madrid, al que, en principio, se mostró reacio, porque prefería quedarse en el Irún. La insistencia de Santiago Bernabéu terminó por vencer la resistencia de Regueiro, un nacionalista vasco que formó parte de la selección de Euzkadi como impulsor, capitán y portavoz. Con ella jugó el mejor partido de su carrera. Fue en Moscú, ante el Dinamo, al que marcó una manita. Perdida la guerra, rehízo su vida en el exilio (su hijo fue internacional con México). No obstante su militancia vasca, se encuentra entre los mayores goleadores de la selección española (16 goles en 25 partidos), y se dice que a partir de él el Real Madrid dejó de ser un equipo del montón. Después llegarían Zamora, Ciríaco y Quincoces. Tenía fama de inteligente y era un delantero completísimo, excelente chutador con la derecha. Recibió el apelativo de «El corzo blanco» por sus bonitos regates en carrera. A pesar de estas cualidades para el juego individual, era un gran pasador y su registro de goles es digno de un delantero centro, aunque nunca ocupó tal demarcación: 90 goles en los 145 partidos que disputó en sus ocho temporadas en la Liga española, a lo que hay que añadir la excelente marca que consiguió con la «roja». Fue el autor del gol español a Italia en el Mundial-34.

TRAYECTORIA: Real Irún, Real Madrid (1931-1936), España de México (1942-1945).

PALMARÉS:

Con el Irún: 1 Copa de España (1927).

Con el Real Madrid: 2 Ligas (1931-32, 1932-33), 2 Copas de España (1934, 1936).

Con la selección: Participó en el Mundial-34. 25 veces internacional (16 goles).

Rubio, Gaspar (Serra, Valencia, 14 de diciembre de1908-¿?). Delantero centro.

Imprevisible, indisciplinado, fantoche y aventurero son algunos de los calificativos más generosos que se han dedicado a Gaspar Rubio, apodado «El rey del astrágalo», «El rey del área», «El mago del balón» y, a veces, con el irónico «rey Gaspar», con el que se le reprochaba su engreimiento. Todo apunta a que era un talento del fútbol que lo echaba todo a perder por sus alocadas excentricidades, como cuando abandonó el Real Madrid de buenas a primeras para irse a Cuba. Gustaba hacer apuestas imposibles sobre los goles que era capaz de conseguir en un partido, aunque en alguna ocasión fueron posibles, como los dos goles que le marcó a Inglaterra en el Metropolitano. Otras eran ridículas, como los cinco goles que prometió endosar a Zamora y, claro, no marcó ninguno. Pasó por un número infinito de equipos, que al poco tiempo de ficharlo no sabían cómo deshacerse de él. Sus promesas de regeneración no duraban mucho y con el tiempo cayó en una pendiente de desánimo y descrédito hasta desperdiciar por completo las cualidades futbolísticas que todo el mundo le reconocía y que le podían haber convertido en uno de los mejores futbolistas de todas las épocas: astucia, colocación, regate, remate desde cualquier postura, con ambos pies o con la cabeza, y gol, mucho gol, pero demasiadas veces prefería retorcer la jugada por puro placer ornamental. Con el Real Madrid hizo 73 goles en 75 partidos, la mayoría extraordinarios. Con la selección su media realizadora supera los dos goles por encuentro, aunque solo jugó cuatro veces. De haber sido británico ocuparía un lugar preferente en el panteón de los «bad boys» geniales junto a Gallacher, Best, Gascoigne y Rooney.

TRAYECTORIA: Levante (1926-1928), Real Madrid (1928-1932), Atlético de Madrid (1932-1933), Nacional de Montevideo (1933-1934), Valencia (1934-1936), Real Madrid (1939), Granada (1939-1940), Murcia (1940-1941), Levante (1941-1942), Granada (1942-1943), Levante (1944-1945), Melilla (1945-1947).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Liga (1931-32).

Con la selección española: 4 veces internacional (9 goles).

Samitier, Josep (Barcelona, 2 de febrero de 1902-5 de mayo de 1972). Delantero y centrocampista.

Un genio como Gaspar Rubio, pero de vida más modosita. Debutó en el Barcelona a los diecisiete años y en 1932 fichó por el Real Madrid después de salir del club catalán, al parecer descontento por desacuerdos económicos. Inteligente, rápido y habilidoso, casi malabarista con el balón, podía jugar indistintamente de delantero centro, interior en punta o medio volante. Está considerado como uno de los delanteros más completos del fútbol español. Popularísimo en su tiempo, una calle de Barcelona lleva su nombre, protagonizaba anuncios y apareció en la película Once pares de botas, junto a Zamora y Quincoces. No llegó al Mundial del 34 por poco. Se retiró ese mismo año, después de jugar 454 partidos oficiales en los que marcó 326 goles. Otro de los héroes de Amberes.

TRAYECTORIA: Barcelona (1919-1933), Real Madrid (1933-1934).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Liga (1928-1929), 5 Copas de España (1920, 1922, 1925, 1926, 1928), 12 Campeonatos de Cataluña (1919, 1920, 1921, 1922, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1930, 1931, 1932).

Con el Real Madrid: 1 Liga (1932-33), 1 Copa (1934).

Con la selección: 1 Subcampeonato Olímpico (1920). 21 veces internacional (2 goles).

Vallana, Pedro (Algorta, Vizcaya, 29 de noviembre de 1897-1980). Defensa derecho.

Perico Vallana pasó a la historia por el gol en propia meta que supuso la eliminación de España en los Juegos Olímpicos de París de 1924. Militaba en el Arenas de Guecho y destacaba, además de por sus excelentes cualidades defensivas, por ser un deportista completo. Había sido el mejor velocista vizcaíno (tenía las mejores marcas en varias modalidades) y practicaba la natación, el montañismo y el ciclismo. Fue, además, árbitro y periodista, aunque su profesión era la de contable. Vallana fue el máximo responsable de la selección de Euzkadi y, comprometido con el nacionalismo vasco, no quiso ya regresar a España, como muchos otros jugadores de aquella selección vasca. Murió en Montevideo. 12 veces internacional, cinco de ellas como capitán. Fue uno de los tres jugadores del Arenas, junto a Sesúmaga y Pagaza, que formaron en el debut de la selección española ante Dinamarca en Amberes.

TRAYECTORIA: Arenas de Guecho (1912-1929).

PALMARÉS:

Con el Arenas: 1 Copa de España (1919), 1 Campeonato del Norte (1917), 2 Campeonatos de Vizcaya (1919, 1922).

Con la selección española: Participó en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928. 12 veces internacional.

Zamora, Ricardo (Barcelona, 21 de enero de 1901-8 de septiembre de 1978). Portero.

Zamora ha sido uno de los más grandes jugadores de la historia y, seguramente, el mejor guardameta que ha existido. No es una afirmación gratuita sino un reconocimiento universal. En una encuesta realizada hace algunos años en Francia, fue elegido entre los once mejores futbolistas de todos los tiempos y como el primer guardameta. Durante 16 años (1920-1936) fue el portero indiscutible del equipo nacional y mantuvo el récor de internacionalidades con España hasta 1974, en que fue superado por Iríbar. Jugó el Mundial del 34 en Italia, donde fue considerado unánimemente como el mejor portero del torneo. Era el futbolista español más cotizado. Los «periquitos» pagaron por él 25.000 pesetas y cobraba 5.000 pesetas al mes, una cifra impensable para la época. El Real Madrid desembolsó por su ficha la escandalosa cantidad de 150.000 pesetas. Tenía todas la cualidades del portero ideal: colocación, envergadura, reflejos, agilidad, inteligencia y personalidad para ordenar la defensa. Por si fuera poco, medía 1,86. Fue el inventor de la «Zamorana» (despeje del balón con el antebrazo), lance que nadie ha dominado como él. Puede considerase el gran futbolista español de la historia. A él se debe la época más gloriosa de la selección nacional. La expresión popular —casi un refrán— «uno a cero y Zamora de portero» viene a significar que el partido está ganado.

TRAYECTORIA: Español (1916-1919), Barcelona (1919-1922), Español (1922-1930), Real Madrid (1930-1936).

PALMARÉS:

Con el Espanyol: 1 Copa de España (1929). 2 Campeonatos de Cataluña (1918, 1919).

Con el Barcelona: 2 Copas de España (1920, 1922), 3 Campeonatos de Cataluña (1920, 1921, 1922).

Con el Real Madrid: 2 Ligas (1931-32, 1933-34), 2 Copas de España (1934, 1936).

Con la selección española: Subcampeón olímpico (1920). Participó en los Juegos Olímpicos de 1924 y en el Mundial-34. 46 veces internacional.

1.11.4. Sin el balón en los pies

Chapman, Herbert (Kiveton Park, Rotherham, 19 de enero de 1878-6 de enero de 1934). Entrenador. Inglés.

El prestigio y la leyenda de Herbert Chapman ha ido creciendo con el paso del tiempo. Durante mucho tiempo, los ingleses olvidaron que el fútbol había nacido antes de la Segunda Guerra Mundial, por lo que, cuando citaban a los mejores entrenadores británicos, dejaban con frecuencia en el desván de la memoria la figura del hombre que creó una leyenda en el Arsenal, un equipo que nunca antes ni después alcanzó la grandeza que tuvo en los primeros años treinta. Chapman era contemporáneo de Vivan Woodward y, como él, militó en el Tottenham, pero no alcanzó la celebridad como jugador. Es más, Herbert fue el más torpe de los Chapman dándole a la pelota, ya que su hermano Harry no solo era un futbolista más reputado, sino que consiguió ganar dos Ligas y una Copa con el Sheffield Wednesday. En cambio, como jugador, Herbert Chapman no ganó nada importante y engrosa el envidiable conjunto de los mediocres futbolistas de primera división, al que a todos nos gustaría pertenecer. Pero Chapman era un hombre brillante. Hijo de un minero, llegó a la universidad y se hizo ingeniero, profesión que compaginaba con el fútbol. En la puritana y estricta sociedad victoriana (y en la posvictoriana, en el supuesto caso de que Inglaterra haya dejado de ser alguna vez victoriana), los profesionales —es decir, los pobres que querían vivir del fútbol— estuvieron tan mal vistos que la selección inglesa alineaba una mayoría de amateurs hasta bien entrado el siglo XX. El período de gloria de Chapman llegó tras la guerra, como entrenador del Huddersfield Town y, poco después, del Arsenal. En el equipo del norte de Londres, inmediatamente puso en práctica la MW —que al parecer fue idea del jugador, escritor y periodista Charlie Buchan— para explotar la nueva ley del fuera de juego, promulgada en 1926. A las órdenes de Chapman, los «gunners» se hicieron con la Cup en 1930 después de rozar durante cuatro años los títulos de Liga y de Copa, y a partir de ahí el Arsenal ejerció el dominio en el fútbol inglés durante casi una década, como ningún equipo lo había hecho desde los tiempos primitivos del fútbol. En la nota necrológica sobre su muerte, el Times ya advertía de que las novedades de Chapman no pasarían desapercibidas en el futuro al afirmar que «amaba el fútbol y lo entendía como nadie, pero su principal interés fue hacer el juego de pago y dar al público lo que quería… Todavía no se pueden calibrar completamente los efectos de su influencia en el juego…». Hoy, la reconocida y extraordinaria deuda del fútbol moderno con Chapman despeja las dudas del Times.

TRAYECTORIA: Northampton Town (1907-1912), Leeds City (1912-1919), Huddersfield Town (1921-1925), Arsenal (1925-1934).

PALMARÉS:

Con el Huddersfield Town: 2 Ligas (1923-24, 1924-25), 1 Copa Inglesa (1922).

Con el Arsenal: 2 Ligas (1930-31 y 1931-32), 1 Copa Inglesa (1930).

Meisl, Hugo (Maleschau, Bohemia, 16 de noviembre de 1881-17 de febrero de 1937). Entrenador. Austriaco.

Contemporáneo de Chapman pero de concepciones tácticas muy distintas fue el austriaco Hugo Meisl, arquitecto del Wunderteam. Meisl era un convencido de que la defensa empieza en la portería contraria (se le atribuye la frase «la mejor defensa es el ataque»), por lo que sus delanteros practicaban una presión continua, que se ha comparado con la que ejercía la Inglaterra de Alf Ramsey. Pero el rasgo característico de su equipo era el juego de pases cortos a ras del suelo importado de Escocia a través de Jimmy Hogan, que le ayudó a armar el conjunto «maravilloso» y que se conoció con el nombre de «Escuela del Danubio». Como todos los grandes entrenadores, las aportaciones de Hugo Meisl no se limitaron al terreno de juego. Quizá la mayor de todas fue el impulso de la Copa Mitropa, el torneo internacional de clubes más importante hasta el nacimiento de la Copa de Europa¹⁷⁹.

TRAYECTORIA: Selección de Austria (1912-1914, 1919-1937)

PALMARÉS:

Con la selección de Austria: Semifinalista en el Mundial-34, 1 Subcampeonato Olímpico (1936).

Pozzo, Vittorio (Turín, 2 marzo 1886-21 de diciembre de 1968). Entrenador. Italiano.

El italiano Vittorio Pozzo completa junto a Chapman y Meisl la santísima trinidad de los grandes entrenadores de los años 30. Hasta entonces, el entrenador había sido una figura menor, alguien que pasaba desapercibido y cuya función por lo general realizaba el capitán del equipo. En realidad, el entrenador surgió por desdoblamiento de las funciones del capitán. Así, Vittorio Pozzo no era un entrenador al uso y su cargo era el de «Comisario Técnico», eso sí, con poderes tan absolutos como posiblemente nadie haya tenido antes ni después que él. Cuando se le propuso hacerse cargo de la selección italiana aceptó con la condición de no cobrar y de poder seguir trabajando para la Pirelli, en la que ocupaba un puesto de directivo. En esto, Pozzo era muy distinto de sus colegas inglés y austriaco y también lo era su forma de entender el fútbol. El italiano no necesitaba quebrarse la cabeza inventando tácticas porque, según él, el fútbol era cosa de sentido común, que entendía como condición física, buena defensa, juego vertical y voluntad de ganar. Sería tan ingenuo suponer que estos ingredientes le hubieran funcionado igual de no haber contado con jugadores de clase excepcional, como creer que once buenos jugadores forman de por sí un buen equipo. Se dice que el gran mérito de Pozzo consistió en convencer a sus jugadores de que querer es poder. Con estos principios elementales, sentido común y trabajo, su cosecha de éxitos ha sido, de lejos, la más abundante en toda la historia del fútbol: dos Copas del Mundo y la medalla de oro de los Juegos Olímpicos en solo cuatro años. A partir de él, el prosaico fútbol italiano se miró en el espejo y vio un cisne.

TRAYECTORIA: Torino (1912-1922), Selección de Italia (1929-1948).

PALMARÉS:

Con la selección de Italia: 2 Campeonatos del Mundo (1934, 1938), 1 Campeonato Olímpico (1936).

Rimet, Jules (Theuley-les-Lavoncourt, Alto Saona, 14 de octubre de 1873-15 de octubre de 1956). Presidente de la FIFA. Francés.

Hasta aquí, de los siete países que hasta la fecha se han proclamado campeones del mundo, solo uno, Francia, faltaba por aparecer con un representante en este apartado de nombres propios, y lo hace con un político, con un político del fútbol, queremos decir, porque eso y no otra cosa fue Jules Rimet. Por supuesto, no lo incluimos por su nacionalidad, ni mucho menos por su dominio del balón, que debió de ser poco, ni siquiera por sus cualidades políticas como presidente de la FIFA. Sus méritos son otros, pero justo es reconocerlos, porque gracias a Jules Rimet existen los Mundiales de Fútbol, el acontecimiento deportivo más extraordinario del siglo XX y de lo que va del XXI. Con la enorme popularidad alcanzada por el deporte del balompié es harto difícil que una competición similar no hubiera terminado por germinar, pero la realidad es que fue Rimet quien plantó y regó la flor, con la fe de un cruzado por la causa. No en vano su vida fue una cruzada, combatió en la Primera Guerra Mundial, donde consiguió la «croix de guerre», y fundó un periódico y un club de fútbol cristianos. Desde el primero combatió la Monarquía y apostó por la República, y desde el segundo, el Red Star, apoyó sin reticencias el profesionalismo, tan mal visto entonces en Francia, que si no le valió la excomunión papal, sí la deportiva en su país. Pero Rimet era perseverante y lo que no pudo hacer dentro de Francia, lo hizo desde fuera. Fue uno de los miembros fundadores de la FIFA, y cuando asumió su presidencia después de la guerra, no cejó hasta organizar el primer Mundial. En su honor, después de la otra gran guerra, la segunda, el trofeo que se entregaba al campeón mundial, que en principio se llamó simplemente «Copa del Mundo», recibió el nombre de «Trofeo Jules Rimet», un reconocimiento sin duda merecido.

TRAYECTORIA: Presidente de la FIFA (1921-1954).

Notas

¹ La palabra football apareció por primera vez en 1349 en un decreto de Eduardo I que prohibía su práctica. El término español equivalente, balompié, se atribuye a Mariano de Cavia.

² El Kemari se jugaba con una pelota más o menos del tamaño de la nuestra, unos veintidós centímetros de diámetro, en un terreno de juego cuadrado de 20 metros de lado. No conocemos muy bien en qué consistía el juego, pero sí sabemos que se cruzaban apuestas y que lo más interesante venía después del encuentro. El capitán del equipo perdedor era azotado por los rivales, incluso podían ejercer este derecho aquellos que habían perdido su dinero. Muchos aficionados pensarán que la reinstauración de esta práctica no sería una mala idea.

³ Así se comprende que desde el principio el rugby de los All Blacks haya sido muy superior al de los demás, incluido el de los ingleses, quienes supuestamente lo exportaron a Nueva Zelanda. Lo cierto es que la primera gira por Gran Bretaña que realizó un equipo maorí, allá por los albores el siglo XX (1905), dejó atónitos a los inventores del rugby cuando los oceánicos ganaron con una facilidad asombrosa 23 de los 24 partidos que disputaron.

⁴ Cada día se descubren nuevas evidencias sobre juegos de pelota en la antigüedad. También las hay en fuentes anteriores a la escritura (murales, grabados, etc…) y pertenecen por tanto a la prehistoria. Enumerarlas todas requeriría un volumen especial. Parece, y no es descabellado pensarlo, que todas las civilizaciones han tenido sus propios pasatiempos de balón.

⁵ En la rapsodia sexta de La Odisea, Nausicaa y sus doncellas despiertan a Ulises cuando se cae al río la pelota con la que están jugando y gritan de disgusto igual que los aficionados de hoy cuando su equipo pierde el balón.

⁶ Esta opinión se encuentra recogida en La Historia de la Filosofía Occidental, de Bertrand Russell, publicada en 1945, por la que su autor recibió el premio Nobel de Literatura. Si bien se mira no es una idea tan extraña. El escritor inglés Nick Hornby, acérrimo seguidor del Arsenal y autor de las novelas Fiebre en las gradas y Alta fidelidad, ambas llevadas al cine, lo ha expresado de otra manera al decir que de todas las relaciones que se dan en el fútbol la más interesante es la que se establece entre el aficionado y su equipo. Según Jorge Valdano, «hay dos tipos de espectadores: aquellos que aman el fútbol y aquellos que aman la moda o el fenómeno social. Estos últimos son los peligrosos».

⁷ Incidentalmente hay que señalar que el mayor estadio que ha conocido la historia se debe a los romanos. El recinto que albergaba las carreras de cuadrigas, cuyos restos aún pueden contemplarse en Roma, tenía capacidad para más de 200.000 espectadores, superando el aforo del gigante Maracaná, el mayor estadio del mundo en la actualidad.

⁸ Todos los deportes antes citados son ingleses, o por lo menos británicos, excepción hecha del baloncesto (made in USA). El béisbol le debe tanto al críquet como el fútbol americano y el australiano al rugby.

⁹ Escena IV de El rey Lear. Estamos hablando de 1605. La traducción está tomada de la Colección Austral de Espasa Calpe, Madrid, octava edición, 1981. A veces se ha traducido como «vil jugador de fútbol». Esta es una de las más antiguas referencias literarias al fútbol, al que Shakespeare hizo alusión también en alguna de sus comedias.

¹⁰ Por lo general, se considera esta fecha como el bautizo formal del fútbol. Es discutible y hay opiniones para todos los gustos. Las distintas fuentes no se ponen de acuerdo siquiera en las fechas de las reuniones. Probablemente las hubo previas a esta. Nosotros vamos a confiar en el relato del monumental Espasa, cuya primera edición data de 1924 (Enciclopepdia Universal Ilustrada Europeo Americana Tomo XXV, Espasa-Calpe, Madrid, 1924, pág 313), que también corroboran otras fuentes. Sin embargo, hemos de reseñar que la Football Assotiation (FA) celebró su centenario el 23 de octubre de 1963 con un partido entre Inglaterra y el Resto del Mundo.

¹¹ Las zancadillas y puntapiés se desterraron del reglamento del rugby en 1887.

¹² La frase se atribuye al escritor francés Jean Giradous.

¹³ Los jugadores se llamaban entre ellos associaters, pero es una palabra muy larga para dirigirse a una compañero durante un partido, así que por obligada economía lingüística se gritaba soccer.

¹⁴ Torcuato Luca de Tena y Brunet, El Londres de la Postguerra, Espasa Calpe, Madrid, 1948, pág. 81. El texto entresacado pertenece al capítulo «Algo sobre la educación en Inglaterra».

¹⁵ Si pensamos que el lenguaje del fútbol es una prueba de su carácter violento («fusilar al portero», «derrota», «victoria», «enemigo», «batalla en el centro del campo», etc….), qué diremos del ajedrez, cuyo fin es matar al rey.

¹⁶ Hooligan deriva de Hooli’s Gang (la Banda de Hooli). Patrick Hooli era un irlandés pendenciero y violento que residía en el suroeste de Londres. Todo un personaje para los irlandeses pobres que vivían en la capital británica y estaban hartos de los ingleses. La expresión apareció por primera vez en la prensa londinense en 1898.

¹⁷ El vigente texto completo de la norma es el siguiente:

REGLA XI. FUERA DE JUEGO:
Un jugador está en posición de fuera de juego si se encuentra más cerca de la línea de meta contraria que el balón, salvo que se encuentre en su propia mitad del terreno, o que no esté más cerca de la línea de meta contraria que dos de sus adversarios por lo menos.

Un jugador solamente será declarado fuera de juego y sancionado por esta posición si en el momento que toca el balón o es jugado por un compañero él está según el árbitro interfiriendo el juego a un contrario, o tratando de sacar ventaja de esta posición. Un jugador no será declarado fuera de juego por el árbitro simplemente por encontrarse en una posición fuera de juego o si recibe la pelota directamente de un saque de meta, saque de esquina o un saque de banda.

Si un jugador es declarado fuera de juego, el árbitro deberá otorgar un tiro libre indirecto, que será lanzado por un jugador del equipo contrario desde el lugar donde se cometió la falta, a menos que la infracción sea cometida por un jugador en el área de meta contraria. En este caso el tiro libre podrá ser lanzado desde cualquier lugar dentro del área de meta.

Como se puede comprobar, la ley del fuera de juego ha seguido el mismo tortuoso camino en el mismo periodo de tiempo que la teoría atómica. Hemos pasado de la simplicidad del átomo de Böhr a la complicada mecánica cuántica de la actualidad.

¹⁸ Pedro Escartín, Reglamento de fútbol comentado, Editorial Librerías Deportivas Esteban Sanz, Madrid, 1993, 40.a edición. Escartín fue árbitro durante veintiséis años y dirigió 847 partidos, entre ellos cinco finales de la Copa de España. Participó como colegiado en los Juegos Olímpicos de 1928 y en el Mundial del 34, aunque en este solo actuó como linier. Su último partido como internacional fue el Italia-Inglaterra de 1948 en Turín, en el que los ingleses se impusieron 0-4, el último también disputado por Italia antes de la catástrofe de Superga. Fue también presidente del Colegio Nacional de Árbitros, dos veces seleccionador nacional español y periodista. En 1988 recibió de la FIFA la Orden del Mérito Deportivo en Oro. Nacido en Madrid, falleció en Majadahonda en 1998, a punto de cumplir los 97 años.

¹⁹ You’ll never walk alone, el himno del Liverpool, es anterior. Canción compuesta por los americanos Rodgers y Hammerstein para el music hall, fue popularizada en Inglaterra por Gerry & The Pacemakers y se coló en el número uno de las listas inglesas en el otoño de 1963, entre canción y canción de Los Beatles. Los hinchas del Liverpool lo cantaban desde los años 50.

²⁰ La norma dice que un jugador no debe estar más adelantado que dos de sus contrarios, cosa que cumple si se mantiene en línea con el penúltimo.

²¹ En el segundo Inglaterra-Escocia, jugado en marzo de 1873, que acabó 2-4 a favor de los escoceses, se marcaron cuatro goles en los primeros veinte minutos y se cambió de campo cuatro veces en ese ratito.

²² La luneta del área data de 1937. Recordemos que no es un adorno. Tiene una única función, que es marcar la distancia mínima (9,15 metros, como en toda falta) que un jugador debe mantener con la pelota en el lanzamiento del penalti. Cualquier otro punto de la línea que delimita el área grande se encuentra a mayor distancia del punto de penalti, excepto, claro está, los que encierra la luneta.

²³ En 2006 la Copa de Inglaterra celebró su edición número 125.

²⁴ Tan entusiastas que seis de ellos fueron internacionales con Inglaterra.

²⁵ Como Old Etonians son asimismo conocidos los ex alumnos de Eton, colegio de élite en el que estudiaron generaciones de las más notables familias inglesas. Entre sus alumnos, además de innumerables condes, vizcondes u obispos, se cuentan Francis Bacon, Robert Boyle, Anthony Eden, Henry Fielding, Ian Fleming, Gladstone, George Orwell, Hubert Parry, Horatio y Robert Walpole, y así hasta una lista casi interminable.

²⁶ El Aston Villa es uno de los cuatro equipos ingleses campeones de Europa, junto a Manchester United, Liverpool y Nottingham Forest, y también uno de los seis que siempre han jugado en la primera categoría de la liga inglesa. Los otros son Arsenal, Chelsea, Everton, Liverpool y Totthenham Hotspur.

²⁷ El mejor palmarés de la Liga inglesa lo encabezan el Liverpool y el Manchester United con dieciocho títulos cada uno, seguidos del Arsenal (13), Everton (9), Aston Villa (7), Sunderland (6), y así hasta diecisiete equipos más.

²⁸ Chapman falleció poco antes de que el Arsenal lograra el triplete, pero, como al Cid, la historia le otorgó la victoria en la batalla después de muerto.

²⁹ El Hampden Park de Glasgow acogió 127.300 espectadores en el Escocia-Inglaterra (1-1) de 1912.

³⁰ Recordemos que la división de Irlanda fue producto de un referéndum en 1922 en el que las provincias del norte formaron con Gran Bretaña el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte y las del sur la República de Irlanda (Eire).

³¹ El prefijo Mac de los nombres escoceses es el equivalente al sufijo español «ez», y significa «hijo de».

³² Hamilton, uno de los mejores jugadores de los albores del fútbol, fue el maestro de Jimmy Hogan, uno de los grandes entrenadores ingleses de la primera mitad del siglo XX, cuyos conocimientos tanto aprovecharon el austriaco Hugo Meisl y al italiano Vittorio Pozzo, entre otros. Jock Hamilton, un filósofo del fútbol, el primero del que se tiene noticia, fue también el primer entrenador profesional en Brasil, hacia 1907, cuando en casi todo el mundo se ignoraba qué cosa era un entrenador. Como futbolista es también una leyenda, había destacado en el Ayr escocés, del que pasó al Fulham a principios de siglo como entrenador-jugador, antes de marchar al São Paulo. Hamilton fue el principal responsable del fútbol de toque brasileño. Para desgracia de los escoceses, aquella forma de jugar era y es conocida en Brasil como «sistema inglés», porque los brasileños no distinguían entre Escocia e Inglaterra.

³³ Para las notables influencias escocesas en el fútbol de los distintos países, puede consultarse la interesante página www.discuss.glasgowguide.co.uk.

³⁴ Por cierto, en los dos centenares largos de canciones del cuarteto de Liverpool hay una sola referencia explícita al fútbol, en la que se intuye una semejanza entre futbolista y mono, y a continuación se cita la Coca-Cola: Toe jam football / He got monkey finger/ He shoot Coca-Cola («los dedos de los pies apiñados de jugar al fútbol/ Dedo de mono/ Se chuta Coca-Cola »). La letra pertenece a la canción Come Together, que abría Abbey Road, su último disco grabado en estudio (Let It Be se editó después, pero se grabó antes).

³⁵ Como particularizar la llegada del fútbol a todos los países es tarea imposible, nos centraremos en los seis que han sido campeones del mundo además de Inglaterra. Un amplio resumen de los primeros tiempos del fútbol español puede encontrarse más adelante en el capítulo Historias del Fútbol Español.

³⁶ En lo del juego de niños no debían andar desencaminados. Con frecuencia se ha dicho que el fútbol es un virus que se coge en la infancia.

³⁷ El primer club fundado por franceses fue el efímero Paris Assotiation Football Club a finales de los años ochenta y se considera el encuentro entre el White Rovers y el Internacional AC, con triunfo de los primeros 10-1, como el primer partido oficial en la historia del fútbol francés (1892).

³⁸ El primer campeonato, que data de 1894, lo disputaron cinco clubes parisinos formados por ingleses, como era el caso de sus dos primeros campeones, el Standard AC y Le Havre. Más tarde, el periódico Paris Star organizó la Coupe Menier, en la que solo podían participar equipos que alinearan como mucho tres extranjeros. En respuesta, se puso en marcha la Coupe Dewart, abierta a todos.

³⁹ Unos 4.000 jugadores y 300 equipos, el doble que el rugby.

⁴⁰ El Red Star se hizo famoso en los años treinta por disputar un partido anual contra el Arsenal que se celebraba siempre el 11 de noviembre.

⁴¹ Desde 1907 existía el Comité Francés Interfederal (CFI), el primer intento serio de unificación. Bajo la dirección de Charles Simon, uno de los padres del fútbol galo, al menos consiguió agrupar en su seno varias federaciones y poner en marcha el Trofeo de Francia.

⁴² Antes de esta fecha, selecciones francesas amateurs se habían enfrentado a Inglaterra cuatro veces, siempre con derrota, y una vez a Bélgica con triunfo galo (6-2). Pero los partidos anteriores a 1904 no son computados por la FFF (Federación Francesa de Fútbol), tampoco por la FA inglesa, aunque algunos franceses digan lo contrario. Los resultados, todos negativos, frente a una Inglaterra amateur fueron 4-0 (1900), 8-0 (1903), 6-1 y 11-4 (1904).

⁴³ A Bélgica se había enfrentado en once ocasiones, de las que ganó solo dos con mucha suerte y por la mínima. En cambio, perdió siete veces, cuatro por goleada: 7-0, 0-5, 5-2 y 0-4.

⁴⁴ Con Inglaterra contaba seis match. Los resultados eran de partido de balonmano, y eso que los ingleses alinearon equipos aficionados en todos los partidos: 0-15 (1906), 12-0 (1908), 0-11 (1909), 10-1 (1910), 0-3 (1911) y 1-4 (1913).

⁴⁵ En dos partidos, disputados con tres días de diferencia, encajaron 26 goles contra los daneses (0-9 y 1-17, este último en los Juegos Olímpicos de 1908 en Londres).

⁴⁶ Francia e Italia se habían enfrentado en cinco ocasiones, con dos victorias para cada una y un empate. El primer partido entre ellas se saldó con goleada para los italianos (6-2). Francia presumía de una victoria en Turín (3-4) en 1912.

⁴⁷ Veamos algunos de sus principales resultados durante la década. Francia-Inglaterra amateur 0-5, Italia-Francia 9-4, Noruega-Francia 7-0.

⁴⁸ A partir de esta derrota, Inglaterra empezó a alinear su primer equipo ante los franceses. Los siguió goleando.

⁴⁹ 0-4 en 1922, 3-0 en 1923, 1-4 en 1927 y 8-1 en 1929.

⁵⁰ Aun así, durante el primer lustro de los años treinta cayeron 5-1 contra Italia, 4-1 contra Inglaterra, 4-0 y 0-3 contra Checoslovaquia, 0-4 contra Austria, 6-3 contra Rumanía, 1-6 contra Holanda, 4-0 contra Alemania y 4-0 contra España.

⁵¹ Hasta 1918 no se creó, meses antes de acabar la Guerra Mundial, la Copa de Francia, que recibió el nombre de Challenge Charles Simon, caído «au champ d’honneur» en 1915. En la primera edición se inscribieron 48 equipos y su primer campeón fue el Olympic de Pantin, que alineaba a cuatro belgas en sus filas. Se inició así un campeonato que por su carácter abierto fue siempre una fuente de sorpresas y hasta los años treinta fue el torneo de más éxito en Francia junto a las ligas regionales. Un intento de hacer de la Copa un torneo cerrado fracasó y fue precisamente su carácter abierto, como el de la inglesa, lo que la convirtió en el campeonato de fútbol francés por excelencia antes de la Segunda Guerra Mundial.

⁵² Según las estadísticas oficiales alemanas. En las de la FA inglesa no se considera, porque Inglaterra alineaba un equipo amateur y los ingleses no lo consideran oficial. ¿Considerarían corto el resultado? Antes, entre 1899 y 1901, hubo cinco partidos no oficiales entre ingleses y alemanes, todos, como es de suponer, ganados por los británicos.

⁵³ Esta definición, atribuida a Lineker, tiene distintas versiones, más adelante encontraremos otras. En lo único que coinciden todas es en que siempre gana Alemania.

⁵⁴ Poco después de la Primera Guerra Mundial, Alemania alcanzó a tener 150.000 fichas, y en 1932 eran ya un millón. En la actualidad, es el país con más jugadores federados. Sobrepasan los seis millones y cuenta con más de 26.000 clubes. El fútbol femenino tiene casi un millón de practicantes y cerca de 7.000 equipos.

⁵⁵ En la Liga Norte jugaban, entre otros, el Eintracht Braunschweig, el Werder Bremen y el Hamburgo; en la Oeste, el Borussia Dortmund, el Colonia y el Schalke 04; en la Sudeste, el Kaiserlautern y el Saarbrücken; en la Sur, el Eintracht de Fráncfort, el Karlsrüher, el Nuremberg, el Múnich 1860, el Stuttgart y el Bayern de Múnich; en la de Berlín el más destacado era el Hertha.

⁵⁶ Llama la atención el número de equipos que vestían de azul y blanco en los inicios del fútbol alemán. Parece que no hay más razón que la pura casualidad.

⁵⁷ Los campeones de las dos ligas se jugaban el título a un partido.

⁵⁸ Su nombre actual, Associazione Calcio Milan data de 1946. En adelante, respetaremos la ortografía inglesa que da nombre al club por ser una denominación arraigada en el uso español. No seguiremos el mismo criterio con el Nápoles, el Oporto o el Hamburgo, entre otros muchos ejemplos, pues lo habitual es citar a esos equipos con el término castellanizado.

⁵⁹ El estadio fue inaugurado en 1926 con el nombre de San Siro y es conocido familiarmente como la «Scala del Calcio».

⁶⁰ Fernando Lázaro Carreter, en El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1997, pág. 336, reprueba el empleo del femenino para designar a los equipos italianos, como la Juventus o la Roma, cuyos ejemplos cita. No es nuestra intención corregir al maestro pero, disquisiciones filológicas aparte, conservaremos el artículo femenino para referirnos a la Juventus, a la Roma, a la Sampdoria y a la Fiorentina, por ser las únicas formas usadas en el periodismo español. Más vacilantes resultan la Lazio o la Reggiana, que alternan también con el masculino; en estos casos, nos mantendremos fieles a la norma española y acompañaremos el nombre de esos clubes con su correspondiente artículo femenino. Aunque el origen sea otro, no faltan casos españoles de clubes designados en femenino, como la Real Sociedad, la Unión Deportiva Las Palmas, la Unión Deportiva Salamanca o la Cultural Leonesa.

⁶¹ La Juventus le cerró el paso al título tres temporadas seguidas, 1932-33, 1933-34 y 1934-35, en las que solo pudo ser subcampeón.

⁶² El primer nombre fue Società Polisportiva Augusta Taurinorum, pero poco después decidieron que el nombre tenía mucho de augusto pero poco de sencillo para recordarlo, por lo que se decidieron por uno que reflejara la juventud de sus fundadores. Desde sus inicios la Juventus tuvo un especial interés por distinguirse de los demás —lo que más bien le iguala que le diferencia— y adoptó un uniforme compuesto por chaqueta rosa, corbata o pañuelo negros y pantalón corto también negro. En 1903 adoptó sus colores actuales.

⁶³ En 1928, Hizer hubo de ser traspasado debido a su condición de extranjero, según obligaba una ley del gobierno fascista. Es difícil encontrar a lo largo de la historia un gobierno más intervencionista en el fútbol que el de Mussolini.

⁶⁴ Además estaba el ex juventino Allemandi, que jugaba ahora en la Ambrosiana (el nombre del Inter en la época de Mussolini).

⁶⁵ Ganarían otra Liga en la temporada 63-64.

⁶⁶ Ganó España (2-0), que jugó la segunda mitad con dos hombres menos: Pagaza, lesionado, y Zamora, expulsado. Como no se podían hacer cambios, a El Divino lo sustituyó Silverio bajo palos. Con nueve hombres en el campo, España consiguió el segundo gol.

⁶⁷ 1-0, el famoso autogol de Perico Vallana.

⁶⁸ Se jugaron dos partidos. El primero finalizó con empate a uno. En la repetición, los profesionales «marrones» (profesionales no reconocidos oficialmente) italianos machacaron a los aficionados españoles 7-1.

⁶⁹ 5-1 frente a Checoslovaquia (1923), 0-4 contra Austria (1923), 7-1 con Hungría (1924).

⁷⁰ Como anécdota, cabe reseñar que también fue el primer equipo extranjero que derrotó al Real Madrid, en una gira que realizó por Europa en 1931.

⁷¹ De la página oficial de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF).

⁷² Para los orígenes del fútbol en Brasil hemos seguido hasta aquí principalmente el estudio de Gilmar Mascarenhas de Jesús Fútbol y modernidad en Brasil: la geografía histórica de una novedad, en www.efdeportes.com.

⁷³ Según Gilmar Mascarenhas.

⁷⁴ El McKenzie College de São Paulo antes de finales de siglo ya jugaba con mayoría de brasileños.

⁷⁵ La FIFA no reconoce ni a Friedenreich —ni a Pelé— como máximo goleador de la historia del fútbol, pues los goles de los jugadores brasileños citados fueron conseguidos en ligas menores o partidos no oficiales. Para la FIFA, el máximo goleador de la historia del fútbol ha sido Ferenc Puskas, siempre que no diga otra cosa Romario.

⁷⁶ Todavía en los Juegos de Ámsterdam de 1928 la situación fue tan descarada que el fútbol se excluyó a sí mismo en los siguientes, celebrados en Los Ángeles en 1932. Los equipos que se presentaron en Ámsterdam con auténticos aficionados, como España, pagaron su fidelidad a los principios olímpicos.

⁷⁷ Woolfall fue el segundo presidente de la FIFA, el sucesor del francés Guerin y el predecesor de Jules Rimet. Fue elegido en 1906, dos años después de constituida la FIFA, en atención a los inventores del fútbol, aunque Inglaterra no había sido miembro fundador del organismo internacional. Con ello se esperaba que las federaciones británicas se implicaran más en la FIFA. No lo consiguieron y una vez que Walfall cedió la presidencia en 1916 a Rimet, las federaciones británicas abandonaron la FIFA, a la que no regresaron hasta 1924. La causa de este nuevo absentismo fue la negativa de las federaciones de los países neutrales en la I Guerra Mundial a aceptar una propuesta británica para excluir de la FIFA a Alemania, Austria y Hungría, enemigos de los aliados. En 1928 las federaciones británicas volvieron a salir de la FIFA por desacuerdos entre el amateurismo y el fútbol profesional (los de Albión querían participar en los Juegos Olímpicos con profesionales). Sólo en 1946, después de la II Gran Guerra, los británicos entrarán definitivamente en el principal organismo del fútbol internacional para quedarse.

⁷⁸ En los dos años que duró el mandato de Robert Guerin (1904-1906) se había ultimado un Campeonato del Mundo que debía disputarse en 1906 en Suiza. Cuando Woolfall llegó a la presidencia de la FIFA, el proyecto se paralizó.

⁷⁹ En los Juegos Olímpicos hasta 1922 (en que tuvo lugar el referéndum irlandés) compitieron como Gran Bretaña (Inglaterra, Escocia, Gales, además de Irlanda). Posteriormente a esta fecha, lo hacen como Reino Unido (los mismos países con la inclusión de Irlanda del Norte y la salvedad de la República de Irlanda, que forma estado propio).

⁸⁰ Bloomer y Woodward llegaron a coincidir en la selección, pero el primero finalizaba su carrera y el segundo la empezaba.

⁸¹ Según algunas informaciones, Bélgica debía enfrentarse a Polonia, pero esta se retiró.

⁸² Excepto en las semifinales y en el enfrentamiento de los anfitriones contra España en cuartos de final, no hubo más de diez mil espectadores en el campo en ningún partido.

⁸³ Los partidos de la selección española en Amberes nos han llegado a través de Manolo de Castro, periodista de Madrid-Sport, donde publicó las hazañas del equipo español. Antes, con el seudónimo de Handicap, había sido difusor del fútbol desde las páginas de El Faro de Vigo. Fue, asimismo, el artífice de la creación del Celta en 1923. De Castro llevaba varios años proponiendo la fusión de los dos primeros clubes vigueses, el Real Vigo Sporting y el Real Club Fortuna, para crear uno solo, hasta que se salió con la suya. Las crónicas de Manolo de Castro sobre lo sucedido en Amberes están recogidas en Bernardo de Salazar, La Selección a través de sus crónicas, Madrid, 1996, El País-Aguilar. El polifacético Manolo de Castro actuó como juez de línea en el histórico y violento partido contra Suecia, en el que se acuñó la expresión «furia española». El texto reseñado pertenece la crónica de este partido.

⁸⁴ El Real Madrid jugó un partido en 1905 contra el Galia, campeón de Francia, con resultado de empate a cero. Y poco más.

⁸⁵ Los 22 elegidos fueron: Ricardo ZAMORA e EIZAGUIRRE (porteros); OTERO y CARRASCO (defensas derechos); Pedro VALLANA y ARRATE (defensas izquierdos), José SAMITIER y SANCHO (medios derechos), José María Belausteguigoitia «BELAUSTE» y ARTOLA (medios centros), EGUIZÁBAL y SABINO (medios izquierdos), MONCHO GIL y PAGAZA (extremos derechos), SESÚMAGA y Ramón GONZÁLEZ (interiores derechos), Patricio ARABOLAZA «PATRICIO» y VÁZQUEZ (delanteros centros), Rafael Moreno «PICHICHI» y MATÍAS (interiores izquierdos); Chomin ACEDO y SILVERIO (extremos izquierdos).

⁸⁶ También surgió en este partido el famoso grito de ¡Belausteguigoitiapagazaurtundua!, seguido de ¡aúpa! y coreado por todos los jugadores antes del comienzo del encuentro. Se trataba de los apellidos completos de Belauste y Pagaza. Este particular haka del equipo nacional, concebido para asustar al adversario y anunciar que llegaba la «furia española», fue adoptado como grito de guerra simplemente porque eran los dos apellidos más largos. José María Belausteguigoitia Landaluce nació en Bilbao en 1889, siempre militó en el Athletic de Bilbao y formó parte del equipo del once rojiblanco que consiguió el histórico 12-1 frente al Barcelona en San Mamés la temporada 1930-31. Centrocampista, jugó tres partidos con la selección y marcó un gol, precisamente el que hizo historia frente a Suecia. Personificaba la furia por su garra, por la dureza de su juego y por su extraordinaria fuerza física. Francisco Pagazaurtundúa González (1896-1958) era natural de Santurce, militaba en el Arenas de Guecho y fue siete veces internacional.

⁸⁷ A Zamora le dijo: «Enhorabuena Ricardo, desde todos los sitios se sirve a la patria».

⁸⁸ A Miguel de Unamuno lo único que le interesaba del fútbol era Rafael Moreno Aranzadi, el famoso «Pichichi», del que era tío-abuelo. Unamuno, que de joven había tenido veleidades socialistas, mantenía buenas relaciones con Indalecio Prieto, concejal en el Ayuntamiento de Bilbao, al que pidió una recomendación para que su sobrino-nieto entrara a trabajar en la Caja Municipal de Ahorros. Con diplomacia y cortesía no exenta de firmeza, Prieto le contestó que en lo que concernía a la función pública nunca había antepuesto la amistad a la capacidad pero que, dentro del «escasísimo» margen que sus principios le concedían, «en circunstancias en que razones de justicia no me lo impidan será para mí preferido». Gracias a Prieto, Pichichi se dedicó al fútbol.

⁸⁹ Bélgica, Bulgaria, Checoslovaquia, Egipto, España, Estados Unidos, Estonia, Francia, Holanda, Irlanda, Italia, Letonia, Lituania, Luxemburgo, Polonia, Rumanía, Suecia, Suiza, Turquía, Uruguay y Yugoslavia.

⁹⁰ Los suizos no albergaban demasiadas esperanzas de avanzar mucho en la competición y habían adquirido un billete de tren que caducaba a los diez días. No tenían dinero para comprar otro ni mantenerse por más tiempo en París. Los salvó una colecta del periódico Sport.

⁹¹ El encuentro se jugó en el estadio de Colombes, que tenía capacidad para 45.000 espectadores. Algunas fuentes dan una asistencia de 60.000 espectadores, que parece excesiva. No menos de diez mil se quedaron sin poder entrar, lo que da cuenta del éxito alcanzado por el fútbol olímpico en aquellos años.

⁹² Pedro Petrone fue el máximo goleador, con nueve goles: dos a Yugoslavia, un hat trick a Estados Unidos, dos a Francia y el primero de la final.

⁹³ Once europeos (Alemania, Bélgica, España, Francia, Holanda, Italia, Luxemburgo, Portugal, Suiza, Turquía, Yugoslavia), cinco americanos (Argentina, Chile, Estados Unidos, México, Uruguay) y un africano (Egipto).

⁹⁴ El 17 de febrero en Sheffield habían manifestado su descontento con la forma en que la FIFA organizaba las competiciones, sobre todo las olímpicas. Algo de razón tenían, porque lo peor del torneo olímpico de fútbol era que no era olímpico, ni dejaba de serlo, a causa del amateurismo «marrón», así que los británicos preferían «ser libres para conducir sus asuntos en la forma que su larga experiencia les había mostrado ser deseable».

⁹⁵ Orsi no jugó el Mundial del 30, porque para entonces ya se había nacionalizado italiano, en su lugar lo hizo Mario Evaristo, el primer argentino que marcó en un Mundial.

⁹⁶ Antes de que se implantaran los lanzamientos de penalti para decidir un ganador en caso de empate tras la prórroga, se repetía el partido y, si persistía la igualada, se recurría al lanzamiento de la moneda para decidir el ganador. Lo cierto es que se dieron pocos casos, pero en la Eurocopa de 1968 Italia pasó a la final gracias a la moneda, tras empatar con la URSS en semifinales.

⁹⁷ Perico Vallana, a pesar la desgracia del tanto en propia meta, fue uno de los mejores hombres sobre el campo, si no el mejor, pero aquel error causó mucha más conmoción en su época que el fallo de Cardeñosa ante Brasil en el Mundial de Argentina, que el de Julio Salinas ante la misma Italia en el Mundial de Estados Unidos o que el de Zubizarreta en el Mundial de Francia 1998. Muchos años más tarde, Vallana se quejó no sin razón de la injusta popularidad que cobró con aquel tanto: «¡los porteros no son los que meten los goles de tiros contrarios que, tocándoles, no pueden atajar!». Y reconoció, no sin cierta amargura irónica, que quienes le atribuyeron el gol a él y no al autor del chut, Baloncieri, le habían hecho un poco más famoso. Lo contrario hubiera sido menos épico: «En las gestas deportivas conviene siempre un poco de literatura», que dijo el mismo Vallana.

⁹⁸ En el prólogo al libro de Fielpeña Los 60 partidos de la Selección Española 1920-1941, Madrid, Ediciones Alonso, 1941.

⁹⁹ La lista era la siguiente. Porteros: JÁUREGUI (Arenas de Guecho) e IZAGUIRRE (Real Sociedad). Defensas: CIRIACO (Alavés), Jacinto QUINCOCES (Alavés), Pedro VALLANA (Arenas de Guecho) y ZALDÚA (Real Sociedad) . Medios: AMADEO (Real Sociedad), ANTERO (Alavés), GAMBORENA (Irún), TRINO (Real Sociedad), VILLAVERDE (Irún) y LEGARRETA (Athletic de Bilbao). Delanteros: Francisco BIENZOBAS (Real Sociedad), CHOLÍN (Real Sociedad), GOIBURU (Osasuna), KIRIKI (Real Sociedad), MARCULETA (Real Sociedad), MARISCAL (Real Sociedad), Luis REGUEIRO (Real Unión de Irún), SAGARZAZU (Irún), ROBUS (Arenas de Guecho) y YERMO (Arenas de Guecho).

¹⁰⁰ Fue una final inusualmente larga. Los dos primeros partidos acabaron en empate y en el tercero, jugado a la vuelta de Ámsterdam, los catalanes conquistaron el título al vencer 3-1.

¹⁰¹ Por eso se dice que el fútbol es el deporte del futuro en Estados Unidos, y siempre lo será.

¹⁰² Y más fácilmente que ahora. Entonces no había televisión, pero jugaban todos los años. No lo hacen desde 1999 en la repesca para la Eurocopa-2000.

¹⁰³ No se crea que el entrenador nació con el fútbol, fue un invento también inglés, hacia 1909, que rápido importaron los demás. Su figura desplazó al capitán. Antes, raramente un equipo era dirigido por alguien mayor de treinta años. Con la aparición del entrenador, la media de edad del que dirigía el equipo pasó de golpe a los sesenta años.

¹⁰⁴ El equipo campeón de la temporada 1930-31, el que inició la leyenda del gran Arsenal de los años treinta, estuvo formado por: Baker, Lambert, Preedy, Seddon, Hapgood, John, Jack, Parker, James, Hulme y Bastin.

¹⁰⁵ 2-1 en 1938 y 1-0 en 1947 para Suiza, ambos en Zúrich.

¹⁰⁶ No obstante, los primeros futbolines de barras conocidos —a finales de los años treinta— disponían a los jugadores según el esquema antiguo. Una prueba de que el 2-3-5 tardó en ser olvidado, tanto tiempo como la MW en ser asimilada por la mayoría.

¹⁰⁷ El Arsenal vestía de rojo porque empezó jugando con un uniforme donado por el Notthingam Forest, club que existía desde veintiún años antes que el Arsenal. Los fundadores del club, en 1886, fueron jugadores del Nottingham Forest que se establecieron en Londres por motivos de trabajo. Fueron ellos los que solicitaron las camisetas a su antiguo club. Trabajaban en «Dial Square», una fábrica de armamento de Woolwich, barrio al sudeste de Londres, zona conocida como el arsenal de Woolwich. De hecho, el primer nombre del equipo fue Dial Square. Con el paso del tiempo se fue conociendo como el equipo del arsenal, y por simplificación y familiaridad el nombre quedó en The Arsenal, en 1913, el mismo año que se trasladó a Highbury, al noreste de la ciudad. Parece que fue idea de Chapman eliminar el artículo The para hacerle el primero, aunque fuera en las listas alfabéticas. Las camisetas rojas con mangas blancas, un diseño de Chapman para dar un toque de distinción a la indumentaria, se utilizaron por primera vez el 4 de marzo de 1933 contra el Liverpool. El apodo gunners, «cañoneros», viene por su primer escudo, en el que se dibujaban tres cañones apuntando hacia arriba.

¹⁰⁸ Drake había sido el máximo goleador la temporada anterior ¡con 42 goles! ¿Qué hubiera conseguido de tener a su lado a los piratas Hawkins y Morgan, como en los libros del bachillerato?

¹⁰⁹ Hasta fecha muy reciente, en que adoptó el catalán Espanyol, el nombre del club fue Español. Como parece un contrasentido que alternemos las dos denominaciones, en adelante aparecerá siempre con su forma actual.

¹¹⁰ Reinaba en Gran Bretaña el abuelo de Isabel II, Jorge V.

¹¹¹ El belga Langenus estaba considerado el mejor colegiado de su tiempo y arbitró la final de la Copa del Mundo de 1930, pero su nombre no empezaba por M. Se llamaba Jan.

¹¹² Por ganar la Liga aquella temporada, cada jugador del Barcelona cobró una prima de 2.000 pesetas. Recibían cincuenta pesetas por partido ganado en casa o empatado fuera, que se doblaba por triunfo a domicilio.

¹¹³ El máximo organismo internacional del fútbol lo pusieron en marcha los franceses y los belgas después de un encuentro internacional entre ambos países.

¹¹⁴ España estuvo representada por el Madrid FC, porque debido a escisiones y desacuerdos hasta el año siguiente no hubo una federación española, que ingresó en la FIFA en 1913. En los demás países ocurría tres cuartos de los mismo en lo que a disensiones entre federaciones se refiere.

¹¹⁵ Guerin fue presidente hasta 1906, después le sucedieron el inglés Woolfall (1906-1918), el francés Jules Rimet (1918-1956), el belga Roger Seldrayers (1956-1958), los ingleses Arthur Dreury (1958-1961) y Stanley Rous (1961-1974), el brasileño João Havelange (1974-1998) y el suizo Joseph Blatter (desde 1998). La elección es cuatrienal.

¹¹⁶ Los rumanos se embarcaron más tarde. Se dice que fue la Lupescu, amante del rey de Rumanía, Carol, la que convenció al monarca para enviar la selección al Mundial.

¹¹⁷ El Mundial debía disputarse desde el 15 de julio hasta el 15 de agosto, como rezaba en los carteles, pero a causa de la mencionada retirada de tres países se reajustaron las fechas y el campeonato se jugó entre el 13 y el 30 de julio.

¹¹⁸ La Copa de América se disputaba por lo general todos los años. Por motivo del desencuentro entre uruguayos y argentinos el torneo sufrió un paréntesis hasta 1935.

¹¹⁹ El encuentro no pudo disputarse en el estadio Centenario como estaba previsto, porque se encontraba en obras, sino en el «Pocitos», estadio del Peñarol.

¹²⁰ Manuel Rosas marcó uno y falló otro. Paternoster tampoco acertó en el máximo castigo de los argentinos.

¹²¹ La figura brasileña en aquel Mundial fue el medio centro Fausto Dos Santos, conocido como Fausto, que sería fichado por el Barcelona.

¹²² La anécdota, narrada con profusión, tiene varias versiones. Según una de ellas, el que se desvaneció fue el masajista al ir a recoger el maletín, lo que parece más lógico.

¹²³ Venció Austria 5-0 con tres goles del interior izquierdo Studnicka. Hasta su primer partido contra Inglaterra el 6 de junio de 1908 (1-6, para los ingleses), Austria había disputado diez partidos internacionales, todos ellos contra su vecina y socia de imperio, Hungría.

¹²⁴ Incluimos la ficha de este histórico partido. 16 de mayo de 1931. Hohe Warte Stadium de Viena. 45.000 espectadores. AUSTRIA 5 ESCOCIA 0. Austria: Hiden; Schramseis, Blum, Braun, Smistik, Gall, Zischek, Gschweidl, Sindelar, Schall y Vogl. Escocia: Jackson; Balir; Nibloe; McNab, McDougall, Walker; Love, Paterson, Eason, Robertson y Liddle. Los goles fueron anotados por Schall y Zischek en la primera mitad y por Vogl, Zischek, de nuevo, y Sindelar en la segunda. Aunque el equipo británico jugó con cuatro James (McDougall, Paterson, Eason y Robertson), poco pudo hacer el patrón escocés para evitar el primoroso juego austriaco. Para colmo ninguno de los James era el portero.

¹²⁵ Damos la ficha para los amantes de las estadísticas. INGLATERRA: Hibbs (Birmingham City); Goodall (Huddersfield Town), Blenkinshop (Sheffield Wednesday); Strange (Sheffield Wednesday); Hart (Leeds United), Keene (Derby County); Crooks (Derby County), Jack (Arsenal), Hampson (Blackpool), Walker (Aston Villa) y Houghton (Aston Villa). AUSTRIA: Hiden (WAC); Rainer (Vienna), Sesta (WAC), Gall (Austria); Smistik (Rapid), Nausch (Austria); Zischek (Wacker), Gschweidl (Vienna), Sindelar (Austria), Schall (Admira) y Vogl (Admira). Arbitró el belga Langenus, el colegiado más famoso de la época. El marcador fue así: 1-0 (Crooks, 5’), 2-0 (Hampson, 27’), 2-1 (Zischek, 51’), 3-1 (Houghton, 77’), 3-2 (Sindelar, 80’), 4-2 (Hampson, 82’), 4-3 (Zischek, 87’).

¹²⁶ Fueron estos, 1931: Italia-Austria (2-1), Austria-Checoslovaquia (2-1), Austria-Hungría (0-0), Austria-Escocia (5-0), Alemania-Austria (0-6), Austria-Suiza (2-0), Austria-Alemania (5-0), Hungría-Austria (2-2), Suiza-Austria (1-8). 1932: Austria-Italia (2-1), Austria-Hungría (8-2), Checoslovaquia-Austria (1-1), Suecia-Austria (3-4), Hungría-Austria (2-3), Austria-Suiza (3-1), Inglaterra Austria (4-3), Bélgica-Austria (1-6). 1933: Francia-Austria (0-4), Austria-Checoslovaquia (1-2), Hungría-Austria (1-1), Austria-Bélgica (4-1), Checoslovaquia-Austria (3-3), Austria-Hungría (2-2), Escocia-Austria (2-2), Holanda-Austria (0-1), Italia-Austria (2-4). 1934: Suiza-Austria (2-3), Austria-Hungría (5-2).

¹²⁷ Véase el artículo «El austriaco que humilló a los nazis», de José Comas, El País, 31 de enero de 2005, publicado con motivo del sexagésimo sexto aniversario de su muerte. Sindelar falleció el 23 de enero de 1939.

¹²⁸ Existen imágenes de ambos acontecimientos.

¹²⁹ El italiano Vittorio Pozzo es el único seleccionador nacional que ha conseguido dos títulos mundiales, en 1934 y 1938. Carlos Alberto Parreira, que llevó a Brasil a ganar el Mundial que se celebró en Estados Unidos en 1994, formaba parte del equipo técnico de la selección brasileña que también fue campeona en 1970 en México, pero actuó como preparador físico. El entrenador en aquel mundial fue Mario «Lobo» Zagalo, seleccionador brasileño de nuevo en el Mundial de Francia de 1998. Zagalo fue el primero en ganar un campeonato del Mundo como jugador (en 1958 y 1962) y como entrenador (1970). Su récor fue igualado años más tarde, en 1990, por el alemán Franz Beckenbauer, aunque este sólo conquistó el máximo título como jugador en una ocasión (1974). Cinco entrenadores, comparten el honor de haber entrenado a sus respectivas selecciones en cuatro Copas del Mundo: el húngaro Lajos Baroti, el uruguayo Juan López, el austriaco Karl Rappan, que dirigió a Suiza, el alemán Helmut Schoen y el inglés Walter Winterbottom.

¹³⁰ Portugal consiguió empatar con España por primera vez en 1935 (3-3, con otro doblete de Lángara) y no ganó hasta 1956, cuando ya habían disputado veinte partidos entre si.

¹³¹ El Wunderteam lució su mejor once: Platzer; Cisar, Sesta; Wagner, Smistik, Urbanek; Zischek, Bican, Sindelar, Schall y Viertl.

¹³² Hasta la fecha, la selección de Egipto ha jugado dos fases finales de la Copa del Mundo, y la casualidad ha querido que las dos veces fuera en el mismo país, Italia, donde se han celebrado las fases finales de 1934 y 1990.

¹³³ Los recientes resultados de la selección española no habían sido buenos antes de la fase clasificatoria contra Portugal, pero tampoco tan negativos como se ha pretendido. Desde el Mundial del 30 fueron los siguientes: Portugal-España 0-1 (en 1930); España-Italia 0-0, Portugal-España 0-1, España-República de Irlanda 1-1, Inglaterra-España 7-1, República de Irlanda-España 0-5 (en 1931); España-Yugoslavia 2-1 (único jugado en 1932); España-Portugal 3-0, Francia-España 1-0, Yugoslavia-España 1-1, y España-Bulgaria 13-0 (en 1933). En el 34, la selección española solo había jugado dos partidos oficiales, los de clasificación contra Portugal. Realmente el único baldón en esta trayectoria había sido la amplia derrota de Londres, lo que no era tan anormal. En cambio, solo unos días después se habían desquitado en Dublín ante los irlandeses (0-5), que no eran inferiores a la mayoría de los equipos europeos. Al 13-0 a Bulgaria no se le ha concedido nunca mucho valor, pero el Wunderteam le hizo «solo» seis, aunque es cierto que a domicilio. En el mismo período, Brasil solo había jugado cuatro partidos, aunque los había ganado todos: contra Estados Unidos (4-3) y Yugoslavia (4-1) en 1930 después del Mundial y contra Uruguay en 1931 (2-0) y en 1932 (1-2). A estos dos resultados ante los vigentes campeones del mundo y al reconocimiento al esfuerzo que suponía viajar hasta Europa debió Brasil su elección como cabeza de serie. Sin embargo, también fue designada Holanda, que no podía presumir de mejores resultados que los españoles, al menos desde el último Mundial.

¹³⁴ Fielpeña, pág. 147.

¹³⁵ Fue inaugurado en 1927 con un partido que enfrentó a Italia y España, con triunfo de 2-0 para los locales. Su nombre actual es Renato dall’Ara.

¹³⁶ Expresión tomada del críquet. Hay que aclarar que un jugador consigue un hat trick no cuando marca tres goles en un partido, sino cuando los marca seguidos, sin que ningún otro jugador de su equipo haga un gol entre medias. Conen logró los tantos en los minutos 66, 70 y 87.

¹³⁷ Las gafas impedían a Kielholz usar una de las facetas más importantes de un delantero centro, como es el remate de cabeza, pero entonces era un problema menor. Había que tener valor o la cabeza muy dura para tocar con ella aquellos balones que pesaban como piedras. No deja de resultar paradójico que fueran los argentinos y no los ingleses los que en 1938 introdujeron la cámara de plástico para hacer los balones más ligeros. Antes, la utilización de la puntera, hoy un lance para situaciones límite, era muy común y lo fue durante muchos años. Se cuenta que cuando Ladislao Kubala llegó al Barcelona, a finales de la década de los cuarenta, se sorprendió de que los futbolistas españoles no imprimieran efecto al balón, faceta en la que él destacaba. Esta fue una de las razones por las que Kubala despertó tanto entusiasmo en nuestro país.

¹³⁸ Es sabido que, en sentido estricto, derbi es una competición entre equipos de la misma localidad. En este caso la localidad sería el imperio austrohúngaro, que había dejado de existir como consecuencia de la guerra mundial, en 1918, cuando Hungría formó estado aparte.

¹³⁹ 75 partidos jugados, 30 victorias para Hungría, 27 para Austria y 18 empates.

¹⁴⁰ 8-2 en 1932 y 5-2 el mes de abril anterior.

¹⁴¹ El primero fue en 1920 en los Juegos Olímpicos de Amberes con triunfo español 2-0. Cuatro años después en Milán, 0-0. En los Juegos Olímpicos de París, en el estadio de Colombes, Italia se tomó la revancha eliminando a España 1-0 (el tristemente famoso autogol de Perico Vallana, que este con razón siempre atribuyó al italiano que disparó, Baloncieri). Un amistoso en Valencia al año siguiente se saldó con victoria española por la mínima, y otro en Bolonia en 1927 lo ganaron los italianos 2-0. Volvieron a verse las caras en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam en 1928 en cuartos de final. El encuentro terminó 1-1 y en la repetición España sufrió la mayor derrota de su historia en competición (7-1), un resultado a poner en cuarentena porque mientras los españoles acudieron a los Juegos con un equipo aficionado como mandaban las reglas, los azzurri alinearon a sus mejores profesionales. En 1930, España venció en Bolonia (2-3) en un partido memorable (según Bernardo de Salazar, el balón de este partido se lo quedó la selección española y estuvo en las vitrinas de la Federación durante muchos años, pero no se sabe qué fue de él). En la devolución de la visita al año siguiente empataron a cero en San Mamés. Desde entonces no habían vuelto a enfrentarse.

¹⁴² Fielpeña, op. cit., pág., 153.

¹⁴³ Brian Glanville: Historia de los Mundiales de fútbol, T & B, Madrid, 2006, pág. 20.

¹⁴⁴ En 60 Años de Campeonato Mundial de Fútbol 1930-1999, Universo Editorial, Madrid, 1990, dirigida por Enrique Ortego, Fascículo 12, pag. 9.

¹⁴⁵ Jonathan Duffy: Football, Fascism and England’s Nazi Salute, BBC News On Line, 22 de septiembre de 2003.

¹⁴⁶ Historia de los Mundiales de Fútbol, Diario AS, Madrid 2006, volumen 1, pág. 40.

¹⁴⁷ Estas circunstancias derivadas de las adversas condiciones climatológicas traen a la memoria la final de Berna, en el Mundial-54, que trataremos más adelante.

¹⁴⁸ Al día siguiente del partido, los italianos se encontraban en el estadio para una sesión fotográfica y los periodistas preguntaron a Schiavio por la jugada del gol. El delantero italiano se dispuso entonces a repetir el tiro, pero esta vez sin la oposición de los defensores. Completamente solo fue incapaz de ejecutar la jugada. Lo intentó dos veces más, pero volvió a fracasar. Orsi era argentino de nacimiento y fue internacional por su país natal, donde era considerado un auténtico ídolo. Era un jugador de clase excepcional al que apodaban «El Mago». De Argentina fue traspasado a la Juventus y se nacionalizó italiano, por eso no pudo jugar el Mundial del 30 con Argentina.

¹⁴⁹ «Todo Mundial 1930-1978. Historia de los Mundiales de Fútbol», Julián García Candau, Grupo Editorial R.P., Madrid 1978, pág. 21.

¹⁵⁰ Solo recientemente, en el pasado Mundial de Alemania, se ha permitido el jugador número 23, supuestamente con el fin de que los equipos puedan contar con dos jugadores por puesto y tres porteros.

¹⁵¹ En el Mundial del 34 participaron 29 países, en este 26.

¹⁵² Para que se vea la diferencia con la actualidad, diremos que en la fase clasificatoria del pasado Mundial de Alemania (2006) se disputaron más de mil encuentros y los países inscritos superaron con creces el centenar.

¹⁵³ El término inaugural se utiliza, en un sentido amplio, como inicio del torneo, porque no hubo ceremonia de inauguración hasta el Mundial de Inglaterra, en 1966.

¹⁵⁴ Herberger fue entrenador de Alemania hasta dos años antes del Mundial de 1966, en que tomó las riendas Helmut Schoen. Por tanto, fue el primero en conseguir un título Mundial para Alemania en 1954. Schoen también lo consiguió veinte años después.

¹⁵⁵ El guardameta español siempre llevaba consigo una mascota que alojaba en la portería, porque decía que le traía suerte. En alguna ocasión atribuyó la derrota de la selección a que había olvidado la muñeca.

¹⁵⁶ Era de la Guayana francesa, jugaba en el Rácing de París y antes de futbolista se había dedicado al atletismo. Debutó tres años antes frente a Checoslovaquia. Inglaterra, por ejemplo, no hizo internacional a un jugador de raza negra hasta finales de los años setenta (el 29 de noviembre de 1978), cuando debutó el lateral derecho Viv Anderson, apodado «Araña» por su largas piernas. Curiosamente el debut de Anderson fue también en un partido contra Checoslovaquia.

¹⁵⁷ Solo dos de los innumerables partidos que ha registrado la Copa del Mundo hasta el día de hoy pueden rivalizar en espectacularidad con este: el Suiza-Austria del 54 (5-7) y el Italia-Alemania Federal (4-3) de México-70.

¹⁵⁸ Ernst Willimowski, a causa de la invasión alemana de Polonia en 1939, terminó su carrera internacional vistiendo la camiseta de Alemania.

¹⁵⁹ Algunas fuentes dan el tanto a Leónidas.

¹⁶⁰ El récor de Willimowski se mantuvo hasta el Mundial de 1994 en Estados Unidos. El mérito de superarlo correspondió a Oleg Salenko quien en el 6-1 de Rusia a Camerún batió por cinco veces al guardameta africano Songo’o. Los cuatro goles en un solo partido de una fase final del Mundial, sin embargo, han sido igualados en varias ocasiones. En el partido de cuartos de final de este mismo Mundial el sueco Gustav Westtertroem hizo cuatro a Cuba (8-0). Los mismos tantos consiguieron Schiaffino (Uruguay-Bolivia 8-0) y Ademir (Brasil-Suecia 7-1) en el Mundial-50, Kocsis (Hungría-Alemania 8-3) en el 54, Fontaine (Francia-Alemania 6-3) en el 58, Eusébio (Portugal-Corea del Norte, 5-3) en el 66 y Emilio Butragueño (España-Dinamarca, 6-1) en el 86.

¹⁶¹ Gyorgy Sarosi, una de las glorias del fútbol magiar, delantero centro y capitán, jugó los Mundiales del 34 y del 38, en los que consiguió seis goles. Hubo otro gran Sarosi posterior, Laszlo, del Vasas de Budapest, que participó con Hungría en los Mundiales de 1958 y 1962 y fue 46 veces internacional.

¹⁶² Su uniforme oficial era camiseta blanca, pantalón y medias azules, que cambiaron por el actual tras perder el Mundial organizado por ellos en 1950.

¹⁶³ En 1936, el fútbol volvió a los Juegos que organizó Berlín. En términos de afluencia de público fueron un éxito —casi doscientos mil espectadores—, pero el torneo se presentaba deslucido desde el momento en que los mejores, los profesionales, no podían competir. No obstante, con los profesionales las cosas quizá no hubieran sido muy distintas, pues los ganó Italia —campeón del mundo en 1934 y en 1938—, aunque con ayudas arbitrales que seguramente no hubiera necesitado. En la primera ronda, Italia debió su escuálida victoria ante los Estados Unidos (1-0) al colegiado germano Wiengartner, que consintió a Piccini clamorosas e insistentes entradas antirreglamentarias. El héroe italiano del campeonato fue Carlo Biagio, que anotó cuatro goles contra Japón en los cuartos de final. Austria y Noruega, que obtuvieron la plata y el bronce, respectivamente, protagonizaron dos famosos incidentes. Cuando quedaba un minuto para la conclusión de la prórroga en el partido de cuartos de final entre Perú y Austria, que ganaban por 4-2 los peruanos, los hinchas austriacos invadieron el campo para festejar el triunfo. El árbitro suspendió el partido y, tras examinar una protesta formulada por la federación austriaca, los organizadores resolvieron que el encuentro se repitiera a puerta cerrada. Según los austriacos, sus jugadores habían sido intimidados por los jugadores rivales y amenazados por los aficionados peruanos. Naturalmente, los sudamericanos no admitieron la decisión y abandonaron el torneo, por lo que se declaró a Austria vencedor. El presidente de Perú, Óscar Benavides, apoyado por todos los países sudamericanos, presentó una reclamación, pero cayó en saco roto. En Lima se produjeron incidentes. El Consulado de Alemania fue apedreado y la Policía impidió a dos turistas alemanes desembarcar en la capital peruana. Más recordado es el triunfo de Noruega ante Alemania (2-0), también en cuartos de final, porque provocó la salida malhumorada de Hitler del estadio. Era la primera vez que el Führer presenciaba un partido de fútbol.

¹⁶⁴ Para los orígenes del fútbol en Madrid y, sobre todo, para su vinculación con la Institución Libre de Enseñanza, remitimos al lector interesado a la obra de Julián García Candau Bernabéu, el presidente, Espasa, Madrid, 2002, págs. 17-37.

¹⁶⁵ Julián García Candau, op. cit., 17-56, ofrece un pormenorizado relato de los inicios del fútbol en Madrid, donde existieron por la misma época otros clubes, como el Foot-Ball Sky, que data de 1897 y que en 1902 pasó a llamarse New, nombre con el participó en la primera Copa , el Moncloa o el Español.

¹⁶⁶ Un relato pormenorizado de esta primera edición de la Copa, así como de las que se disputaron hasta 1942, aparece en Fielpeña: 40 años de campeonato de España de fútbol, Ediciones Alonso, 1942, Madrid.

¹⁶⁷ La RFEF otorga este primer título al Vizcaya, aunque en puridad podría añadirse a los 23 conquistados por el Athletic de Bilbao hasta la fecha.

¹⁶⁸ El primer intento de crear una asociación nacional de clubes de fútbol data de 1905. En esa fecha, en Barcelona, se fundó la Federación Española de Clubs de Football, sustituida en 1909 por la Federación Española de Football, que pronto tuvo una escisión, la Unión Española de Clubs de Football. El cisma no se cerró hasta 1913, gracias, entre otras cosas, a la intervención de Alfonso XIII. Francisco García Molina fue el primer presidente de la Real Federación Española de Fútbol, admitida en la FIFA un año después.

¹⁶⁹ En 1907, con la intención de terminar con la supremacía del Madrid, el Athletic de Bilbao compareció de nuevo como Vizcaya, denominación que escondía una poderosa selección de jugadores vascos, aunque con mayoría de integrantes del Athletic.

¹⁷⁰ El Racing de Irún había nacido como una escisión del Sporting de Irún, el club más antiguo de la ciudad fronteriza. Rivales encarnizados en una pequeña localidad que era posiblemente la más futbolera de España a principios de siglo, en 1915 consiguieron limar sus diferencias y fusionarse como Real Unión Club de Irún, bajo el patronazgo de Alfonso XIII.

¹⁷¹ 1925 fue también el año del cierre de Les Corts, ordenada por la Dictadura de Primo de Rivera después de que el público abuchease la Marcha Real en un encuentro disputado el 14 de junio, poco después de la final de Copa que había coronado al Barcelona como campeón. El incidente le costó el cargo a Juan Gamper, que abandonó la presidencia del club y retornó a su país natal, Suiza. La sanción fue de seis meses, según algunas fuentes reducida luego a tres. Un relato pormenorizado de los hechos, así como el texto de la sentencia condenatoria firmado por el capitán general Joaquín Milans del Bosch, puede leerse en Julián García Candau, Madrid-Barça, historia de un desamor, El País-Aguilar, Madrid, 1996.

¹⁷² Un cambio en las normas de competición introdujo el goal average como medio para dirimir las eliminatorias. Tratando de que el campeonato no se hiciera interminable, ya que la Liga había estirado considerablemente la duración de la temporada, los partidos de desempate solo se celebraban en caso de que hubiera igualdad en la diferencia de goles.

¹⁷³ Op. cit., págs. 171-176.

¹⁷⁴ Se trata del promedio goleador (4,05 por partido) más alto de la historia de la Liga. Pero no debe creerse que carece de valor por haberse conseguido una época más prolífica y con menos precauciones defensivas. Los perseguidores del Athletic lograron muchos menos tantos: 49 el Racing de Santander, 42 la Real Sociedad y 40 el Barcelona. En las tres ediciones siguientes y en las dos anteriores, que contaban también con dieciocho jornadas, las mejores marcas las lograron el Arenas de Guecho (51, en 1929-30) y el Real Madrid (49, en 1932-33). Solo el Athletic se acercó a su propio registro (63, en 1932-33, y 61, en 1933-34), lo que da idea de la impronta ofensiva del equipo.

¹⁷⁵ En la histórica victoria ante el Barcelona (12-1) marcó siete tantos. También participó con un gol en otro sonado triunfo de los bilbaínos: 0-6 al Real Madrid. En total, sumó 27 en dieciocho jornadas.

¹⁷⁶ Procedentes del Alavés, costaron 25.000 pesetas cada uno, una cifra respetable para la época. En el mismo lote, por unas más modestas 10.000 pesetas, llegó el delantero Olivares, que sería el máximo goleador del equipo con once tantos.

¹⁷⁷ Sirva como botón de muestra la enumeración de los resultados obtenidos por el Athletic como local en esta temporada 1933-34: 5-0 al Betis, 5-0 al Espanyol, 5-1 al Real Madrid, 6-1 al Barcelona, 6-2 al Valencia, 6-2 al Oviedo, 9-0 al Arenas de Guecho. Solo la Real Sociedad (2-1) y el Real Unión de Irún (3-1) se libraron de una paliza. Del fortín de San Mamés, un auténtico suplicio para los rivales, no se escapó ningún punto, aunque lejos de su feudo el rendimiento de los bilbaínos bajaba mucho: dos victorias, dos empates y cinco derrotas fue su pobre saldo.

¹⁷⁸ Uno de los grandes beneficiados por la ampliación fue el Arenas de Guecho, que había ocupado la última plaza en la Liga 1933-34. Como se decidió que ascendieran dos equipos —Sevilla y Atlético de Madrid— y que no descendiera ninguno, el histórico club vizcaíno pudo mantenerse un año más en primera división, a la que no ha vuelto. En 1932, había descendido el otro representante cualificado del fútbol romántico que no pudo resistir el empuje del profesionalismo: el Real Unión de Irún. Tampoco ha vuelto a participar en la división de honor.

J. A. BUENO ÁLVAREZ   MIGUEL ÁNGEL MATEO

SEGUNDA PARTE

LA EDAD DORADA

(1939-1970)

(Aunque se trata de una obra conjunta esta parte está redactada por Miguel Ángel Mateo, excepto el capítulo 2.11 –el fútbol español entre 1939 y 1970-escrito por J. A. Bueno Álvarez).

No hay lugar en el mundo donde un hombre pueda sentirse más contento que en un estadio de fútbol.
Albert Camus

La paralización de las competiciones futbolísticas durante la Segunda Guerra Mundial no impidió que se siguiera jugando al fútbol, incluso en el frente¹.

Un matrimonio tan apasionante como fútbol y guerra no podía pasar inadvertido para el arte por antonomasia del siglo XX, el celuloide. El cineasta estadounidense de origen irlandés John Huston, en su célebre película Evasión o victoria, narra la fuga de un grupo de prisioneros después de un emocionante partido de fútbol que los enfrenta a un conjunto formado por militares alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. El encuentro se disputa en el estadio de Colombes, escenario de la final del Mundial de 1938. Lógicamente, Huston sitúa la acción en los años cuarenta, cuando Francia está ocupada por los nazis. Entre los protagonistas, además de Silvester Stallone, Michael Caine y Max Von Sydow, aparecen conocidos fútbolistas de los años sesenta y setenta: Pelé, Bobby Moore, el también inglés Jimmy Summerbee, el argentino Ardiles y el belga Paul Van Himst. En la cinta, el encuentro termina con empate después de que el equipo de prisioneros remonte un resultado en contra de cuatro goles a cero, a pesar de la actuación descaradamente parcial del árbitro.

Huston sabrá en qué se inspiró, pero se conocen dos hechos acaecidos durante la Segunda Guerra Mundial en los que muy bien pudo basarse.

Uno de ellos fue la ejecución de los jugadores del Dínamo de Kiev por parte del ejército alemán en 1942. Según la versión más extendida, la causa de la matanza obedeció a la derrota que infligieron a un equipo de la Luftwaffe. Eduardo Galeano la da por buena². Por lo que sabemos, las cosas sucedieron más o menos así. El Dínamo de Kiev se había deshecho a consecuencia de la invasión alemana, pero un panadero colaboracionista de los alemanes, Josif Kordik, se propuso resucitarlo, para lo que se puso en contacto con el portero del equipo, Nikolai Trusevich, un gigante que había estado prisionero en un campo de concentración y no tenía qué comer. Kordik le ofreció reorganizar el equipo a cambio de un trabajo de barrendero para que pudiera alimentar su enorme humanidad. En una ciudad ocupada, hambrienta y destrozada por la guerra, comer era un privilegio, así que a Trusevich no le fue difícil reclutar a los mejores jugadores de Kiev³, la mayoría ocupados en fábricas. Al principio jugaban con la ropa de trabajo, incluidas las botas y el mono. Se hicieron llamar FC Start y, en cuanto pudieron, compraron unas camisetas rojas, porque casi todos, a pesar de Kordik, simpatizaban con los comunistas.

En el verano de 1942, en plena ocupación nazi, se organizó un campeonato con la participación del Start Al Ruth, el equipo de los colaboracionistas. Los soviéticos vencieron 7-2 y se convirtieron en un símbolo de la resistencia y en un buen negocio para Kordik, porque el campo, aunque no muy grande, se llenaba. Después de varias victorias consecutivas, humillaron al equipo de la Luftwaffe, el Flaked, considerado invencible, por 5-1 y 5-3. Se cuenta que Klimenko se plantó regateando en la misma línea de portería y no quiso marcar el gol, lo que provocó el delirio de los aficionados. El árbitro tuvo que suspender el encuentro a causa de la algarada, que se repitió fuera del estadio. Una semana después, el Start goleó de nuevo al Ruth, esta vez por 8-0.

A los pocos días, nueve jugadores del Start fueron acusados de sedición y recluidos en un campo de concentración. Nikolai Korotkykh murió torturado⁴, y los demás fueron recluidos en un campo de concentración. En represalia por un ataque partisano se ejecutó a un tercio de los prisioneros, entre los que se econtraban Trusevich, Kuzmenko y Klimenko. Posteriormente, Goncharenko, Tyutchev y Svridovsky consiguieron escapar⁵. Sus desgracias no acabaron aquí, porque los que sobrevivieron a la represión nazi fueron después acusados de traición por el régimen soviético. Uno de ellos, Makar Goncharenko, una vez desmembrada la URSS, contó al periodista inglés Andy Dougan una versión menos surrealista y más lógica: los futbolistas del Dínamo de Kiev sufrieron como casi todo el mundo la barbarie de los totalitarismos, y no desde luego por ganar un partido de fútbol, sino por militar en la resistencia. En el estudio del Zenit de Kiev, rebautizado como Star en honor al legendario equipo, un monumento los recuerda.

El otro suceso en el que probablemente se inspiró Huston se puede leer en el Espasa⁶. Unos guardianes alemanes retaron a un grupo de prisioneros ingleses a un partido de fútbol y fueron batidos nada menos que por 21-0. El secreto estribaba en que tales prisioneros eran jugadores del Aston Villa, que se alistaron juntos como voluntarios y fueron capturados en Dunquerque.

Menos edificante para los ingleses fue el comportamiento de su selección en Berlín unos años antes, cuando saludó a la romana a Hitler antes del inicio de un encuentro Alemania-Inglaterra en 1938. Parece que los jugadores efectuaron ese gesto fascista siguiendo la política de apaciguamiento del gobierno británico, presidido por Neville Chamberlain. El brillante resultado obtenido por los ingleses (3-6) —la única vez que Alemania ha encajado seis goles en casa— se vio empañado por este acto vergonzoso e inútil. Uno de los que intervinieron en aquel partido fue Stanley Matthews, años después nombrado sir. Nadie es perfecto, tampoco los caballeros.

Después de casi seis años de guerra, los humanos no tuvimos más remedio que encauzar las ambiciones y el espíritu competitivo por caminos más civilizados, y de ello se benefició el fútbol. Los cambios que ya se anunciaban antes del conflicto pronto se confirmaron: definitivamente, el balompié había dejado de ser un pasatiempo aldeano. Los mundiales se convirtieron en el espejo profético de la globalización y, poco a poco, surgieron competiciones internacionales en los cinco continentes. La afición a la pelota, alimentada por el insaciable apetito de los medios de comunicación, no paró de crecer. La televisión estuvo presente por primera vez en un Mundial en 1954, pero hasta los años sesenta, cuando se pusieron en órbita los satélites, el fútbol no terminó de hacerse familiar. Por eso, las aventuras y desventuras de La Máquina del River Plate, del Torino de Valentino Mazzola o de la Hungría de Puskas parecen tan lejanas como los torneos de Ivanhoe. Pero estos tres equipos rompieron con el anquilosado fútbol anterior y sirvieron de puente al Real Madrid de Di Stéfano, al Brasil de Pelé o a la Holanda de Cruyff.

El periodo comprendido entre 1945 y 1970, objeto de esta segunda parte, tuvo tres grandes protagonistas: la selección de Hungría de los primeros cincuenta, el Real Madrid del lustro siguiente y el Brasil de los años sesenta. Pero en esta historia hubo más intérpretes y varios capítulos. Es lo que nos proponemos contar.

2.1. BRASIL-1950: EL MARACANAZO

En Brasil la pena máxima son veinte años, yo llevo cuarenta y cuatro.
Barbosa, portero de la selección brasileña

La cuarta edición de la Copa del Mundo iba a celebrarse en Alemania en 1942⁷. Pero la misma Alemania torció su destino al invadir Polonia en 1939 y precipitar así un conflicto mundial que se prolongó casi seis años y convirtió a Europa en un amasijo de ruinas, del que Alemania acabó por ser el ejemplo más sobrecogedor. Arrasada, ocupada y marginada del concierto internacional, no estaba en condiciones de organizar nada. Como las desgracias raramente llegan solas, sufrió también el castigo de la FIFA, que como buen organismo político la excluyó del Mundial de 1950. En los Juegos Olímpicos de Londres de 1948 también se intentó vetar a los perdedores de la guerra, pero el COI se negó a admitir que se arrinconara a ningún país. Parece ser que fueron los ingleses, reincorporados recientemente a la FIFA después de su segunda espantada del organismo⁸, los más empeñados en hacer leña del árbol caído. Sus gobiernos habían sido los más tolerantes con Hitler, pero no perdonaban el bombardeo de Londres. Asimismo, fue excluida Japón, aunque no Italia, también perdedora en la guerra, pero campeona del Mundo. La desgracia para los italianos fue que la tragedia de Superga un año antes, que costó la vida a los jugadores del Grande Torino, los desahuciaba para la reválida del título.

Apenas terminada la guerra, Jules Rimet se dio prisa en organizar el siguiente Mundial. En 1946 era imposible, pero los dirigentes de la FIFA pretendieron acelerar los acontecimientos y aceptaron una propuesta de la neutral Suiza para organizarlo en 1949. Sin embargo, se presentaron algunos problemas: ningún país europeo estaba para alegrías y una vez más se olvidaba el acuerdo entre caballeros por el que el Mundial debía disputarse alternativamente en Europa y América. Los más juiciosos terminaron por reconocer que, como poco, comprometerse con la propuesta helvética era obrar con precipitación, así que el Congreso de la FIFA de 1946 decidió aceptar la candidatura de Brasil para organizar el campeonato en 1950, que a partir de entonces y hasta 1970 se iba a llamar también Copa Jules Rimet.

Brasil había demostrado ya en el Mundial de 1938 el alto nivel de su fútbol, que desde entonces había ido a más, pero no tenía estadios capaces de albergar el magno acontecimiento, por lo que se puso manos a la obra para solucionar el problema en un tiempo récor y asombrar al mundo con la construcción de un estadio gigantesco, que fue bautizado con el nombre del periodista y escritor Mario Filho, un fanático del fútbol que abogó de modo obsesivo para que el foro se construyera en las cercanías de un riachuelo llamado Maracaná. A la postre, ironías del destino, el nombre de Maracaná ensombrecería el del periodista. El enorme coliseo se construyó en menos de dos años y, si bien era capaz de albergar a más de 200.000 almas (algunas fuentes de la época cifran en 260.000 los espectadores que presenciaron la final), las obras no estaban acabadas cuando se celebró el Mundial. Se recurrió incluso al concurso del ejército, pero terminar completamente la ciclópea tarea fue imposible. De la enjundia de los problemas a los que tuvo que hacer frente Brasil da cuenta que Salvador, la cuarta ciudad más populosa del país en la época, no pudo ser sede porque no disponía de un estadio adecuado. Sin embargo, los brasileños pusieron tal interés que el Mundial pudo disputarse en las fechas previstas, eso sí, entre cascotes, ladrillos desparramados y vigas mal disimuladas, como la que abrió la cabeza al capitán yugoslavo Mitic en el túnel de los vestuarios. Los desvelos brasileños se alimentaban de una fe ciega en el triunfo que se les había escapado en 1938. Esta vez, en casa, no albergaban la menor incertidumbre de que el título sería para su equipo, o maior do mondo. Lo cierto era que los resultados cosechados por Brasil el año previo a la disputa del Mundial podían calificarse, sin exageraciones, de espectaculares. En la Copa de América de 1949 arrasó a todos sus rivales, incluido Uruguay, aunque los charrúas actuaron con una selección amateur⁹, y también se impuso en la Copa Branco, que disputó a Uruguay y Paraguay. En ninguno de los dos campeonatos quiso participar Argentina, por lo que era el único rival con el que se podía plantear la duda sobre la superioridad brasileña, pero poco importaba, porque los albicelestes tampoco pensaban acudir al Mundial. Aquella Argentina, que disponía de los brillantes jugadores de la Máquina del River, se contaba entre los mejores equipos del mundo. No tienen nada de temerarios aquellos que la honran como la mejor selección argentina de la historia. Por suerte o por desgracia para ellos, no lo podrían comprobar en Brasil.

El Mundial de Brasil debía aparecer como el primero de una nueva era, y lo fue solo si nos atenemos estrictamente a la cronología, pero hoy transmite la impresión de un Mundial rezagado, fuera de su tiempo y propio de la época anterior a 1939. Causa determinante fue el lastre de la guerra, pero también ayudó la discutible planificación brasileña, que quería ofrecer un acontecimiento deslumbrante. Al despertar de sus delirios de grandeza se encontró con una doble pesadilla: una chapuza organizativa que casi dio al traste con la celebración del Mundial y fue una de las causas de la inesperada derrota del anfitrión.

2.1.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

La participación fue incluso más escasa que en los Mundiales precedentes. En principio se inscribieron 33 países, lo que en una situación de posguerra eran muchos más de lo que cabía esperar; pero a la hora de la verdad no se pudo completar el número deseado de dieciséis. Las ausencias fueron notables y el poco atractivo sistema de competición propuesto por los brasileños disuadió a muchos de embarcarse en la aventura americana. La fórmula, una catarata de liguillas eliminatorias sin final, pretendía ser novedosa. Los organizadores insistían en que mejoraría con mucho los sistemas de competición utilizados en los Mundiales anteriores, que los brasileños despreciaban por antieconómicos e injustos. El argumento, que tenía su peso, era que si se seguía el procedimiento de los dos Mundiales anteriores, es decir, eliminatorias a un solo partido, los países europeos se verían obligados a viajar muy lejos para jugar quizá un solo partido, lo que no era rentable para nadie. En esencia fue el sistema utilizado en los Mundiales de 1974 y 1978, pero en estos no se prescindió de la final. La intención de los brasileños provocó un serio rechazo de quienes creían, como Henri Delaunay, uno de los principales dirigentes de la FIFA, que mataría la emoción del Mundial. ¿Un Campeonato del Mundo sin una final? Delaunay dimitió por esta causa y no fue el único que juzgó absurdo el proyecto. Cuando se supo que los equipos jugarían en grupos sin sede fija, lo que obligaba a largos desplazamientos, la idea pareció completamente descabellada. Los brasileños replicaban a las críticas con que ellos correrían con los gastos y con que los desplazamientos se realizarían en avión y no en ferrocarril como en los Mundiales anteriores, lo cual no tranquilizaba precisamente a los europeos, que tenían reciente el accidente aéreo en el que habían perdido la vida los jugadores del Torino. De hecho, los italianos, por miedo al avión, cruzaron el Atlántico en barco.

Conforme se ultimaban los preparativos y se aproximaba el Mundial, se multiplicaban las deserciones y con ellas la incertidumbre sobre el número de participantes. La inseguridad llegó hasta el reglamento del torneo, cuya cláusula sexta estipulaba que «si el número de participantes no excede de 16, estos serán divididos en cuatro grupos, y en la medida de lo posible de valor y número iguales. Si el número de participantes excediese de 16, el campeonato se jugará por el sistema de Copa, es decir, por eliminación». Estas dudas no contribuían precisamente a animar a los indecisos.

En Asia se inscribieron cuatro países y los cuatro renunciaron. La India, dispuesta a jugar el Mundial, estaba clasificada directamente por retirada de sus tres contendientes asiáticos, pero cuando se convenció de que a sus jugadores no se les consentiría jugar descalzos también desistió. Ningún país africano hizo siquiera amago de inscribirse. Tampoco los países americanos mostraron mucho interés. Argentina, cuyo presidente, Juan Domingo Perón, apasionado del fútbol, había apoyado fervientemente la candidatura brasileña, deshojaba una vez más la margarita para participar o no participar y, como se temía, el último pétalo dijo que no. Ecuador y Perú también se retiraron, de forma que Uruguay, Bolivia, Chile y Paraguay, los únicos que resistieron, se clasificaron directamente. En América del Centro y del Norte (en la CONCACAF), los mexicanos y los estadounidenses consiguieron plaza; los segundos de relleno, porque encajaron dos sonoras goleadas frente a sus vecinos del sur.

Europa no estaba para muchos trotes. Bélgica renunció, Holanda ni siquiera se inscribió y los países centroeuropeos, que habían sido protagonistas en las ediciones anteriores de la Copa del Mundo, abandonaron en masa: Austria se retiró de la fase eliminatoria y Hungría y Checoslovaquia, como los demás países bajo la órbita soviética —a excepción de la Yugoslavia de Tito, que empezaba a marcar distancias con la URSS—, no querían saber nada del mundo capitalista y tampoco acudieron. Así que la participación europea en la fase de clasificación fue exigua. Había seis grupos, pero casi todos estaban formados por dos equipos solamente. Además, uno era el conjunto vacío, porque sus dos elementos, Turquía y Siria, después de jugar un partido entre ellos (7-0, para los turcos), se retiraron. El grupo más serio era el que formaban los cuatro países del Reino Unido que se habían animado a participar por primera vez en la Copa del Mundo, para lo que acordaron con la FIFA que el British Home Championship de 1950 sirviera como grupo clasificatorio para el Mundial, con dos plazas como premio. Pero también aquí desertaron los escoceses, que habían anunciado su intención de ir al Mundial solo si ganaban el campeonato británico. Quedaron segundos al perder contra los ingleses en Hampden Park (0-1)¹⁰ en un partido a cara de perro, y cumplieron su palabra de no acudir al Mundial. De nada sirvieron las súplicas de la FIFA y de los mismos ingleses, que consideraban cojo un Mundial sin Escocia. Dado el volumen de deserciones, a la FIFA ya no le quedaba otro remedio que clasificar a todo el que quisiera, por lo que algunas selecciones eliminadas fueron invitadas a participar, como Portugal o Francia, pero no aceptaron. La situación recordaba desgraciadamente a la de 1930.

Solo salieron del viejo continente Italia (como campeona), Inglaterra, Suiza (que no tuvo rival en Luxemburgo), Suecia (que dejó en la cuneta a la República de Irlanda y a Finlandia, que también se retiró cuando ya no tenía opciones de clasificación), Yugoslavia (que disputó una eliminatoria muy competida con Francia) y España, que tras dieciséis años de ausencia volvía a disputar una Copa del Mundo.

Después de la Guerra Civil, España no se había prodigado mucho y solo se había enfrentado a Suiza (2 veces), Francia (2), Alemania (1), Italia (2), la católica Irlanda (4), Bélgica (1) y, por supuesto, Portugal (7). El balance estaba más cerca de la mediocridad que de otra cosa y, desde luego, no tenía nada que ver con el brillante palmarés de la selección antes de la guerra. Solo ante Francia (4-0 y 1-5) y Portugal la selección española había demostrado supremacía. Por el contrario, en los dos partidos contra Italia había recibido una soberana lección (4-0 y 1-3). Afortunadamente, los criterios geográficos, obligados por las necesidades de la época, emparejaron, igual que en 1934, a España y Portugal, que se habían medido nada menos que en 18 ocasiones a lo largo de su historia con el resultado de quince victorias españolas y tres empates¹¹. La eliminatoria se decidiría a doble partido, pero no contaba la diferencia de goles, por lo que al menos habría que ganar un partido y empatar el otro. Una misión sencilla para Benito Díaz y Guillermo Eizaguirre, los seleccionadores españoles, que tenían a sus órdenes la famosa delantera del Athletic de Bilbao formada por Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. Por si fuera poco, contaban además con el goleador barcelonista Basora y con el habilidoso extremo madridista Luis Molowny, apodado El Mangas por su costumbre de empuñarlas mientras jugaba; en el centro del campo destacaban el ídolo de la afición valencianista, Antonio Puchades, junto a los dos hermanos Gonzalvo, del Barcelona; y en la defensa, Asensi, del Valencia —el único jugador que se sepa en toda la historia del fútbol español que llegó a ocupar los once puestos del equipo, incluido el de portero—, el atlético Riera, el realista Ontoria y el españolista Parra. Cosa inusual en la selección española, el que más flojeaba era el portero, Ignacio Eizaguirre, del Valencia. Cualquier equipo le hubiera querido para sí, pero no tenía la talla del incomparable Zamora ni de los grandes porteros que después daría el fútbol español. En cualquier caso, era un equipo muy superior al portugués, como quedó patente en el encuentro de ida disputado en Madrid. Aunque la selección española jugó casi todo el tiempo con diez hombres, por grave lesión de Riera a los diez minutos, el abultado marcador (5-1) evidenciaba la diferencia entre uno y otro equipo. Los tres primeros goles, dos de Zarra y uno de Basora, se sucedieron en apenas cinco minutos. Luis Molowny, que debutaba con la selección, marcó el cuarto y Panizo el quinto. El de los portugueses llegó casi al final cuando la defensa española estaba pensando en la ducha. Una semana después, España solo necesitaba un empate en Lisboa para sellar el pasaporte a Brasil. Este era el objetivo del combinado hispano, en el que debutaron Ontoria (Real Sociedad) y Parra (Barcelona) para marcar a Travassos y Cabrita, los delanteros portugueses más peligrosos, y evitar sorpresas. El encuentro fue muy violento por ambos bandos, sin que el colegiado escocés pudiera controlar el juego duro en ningún momento (Panizo, el mejor hombre del partido, sufrió una agresión a consecuencia de la cual resultó lesionado). Zarra adelantó a España, pero los portugueses dieron la vuelta al partido y se pusieron 2-1 a falta de quince minutos para el final, lo que hubiera obligado a un partido de desempate si no lo hubiese remediado un gran tiro de Gaínza que niveló el resultado y acabó con las ilusiones lusas de forzar un tercer partido.

2.1.2. La fase final: grupos de clasificación

La renuncia definitiva de Escocia, Francia y Portugal, en cuyo concurso la FIFA confió hasta última hora, dejó encima de la mesa la irresoluble papeleta de formar grupos homogéneos con trece equipos. Las cuatro series de cuatro equipos que se pretendían formar se convirtieron en dos grupos de cuatro selecciones, uno de tres y otro de dos. Se clasificaba solo un equipo por grupo para disputar una ronda final por el sistema de liguilla. No se comprende bien por qué los organizadores, que tenían la posibilidad de componer los grupos de forma más pareja, decidieron dejar las cosas como estaban. El gran beneficiado de la desigualdad fue Uruguay. En su grupo debían estar Bolivia, Francia y Portugal, pero la retirada de las dos últimas le dejó solo con Bolivia, la selección más débil del campeonato.

La actuación europea fue decepcionante. Solo se salvaron Suecia, Yugoslavia y, en alguna medida, España. Como en el Mundial del 30, la selección europea que causó mejor impresión fue Yugoslavia, pero tuvo la mala fortuna de caer en el mismo grupo que Brasil. Más irregular fue la actuación española. Memorable frente a Chile e Inglaterra y excelente en su primera parte ante Uruguay. Sin embargo, el primer partido, ante Estados Unidos, y el último, frente a Suecia, fueron frustrantes y el encuentro con los brasileños, calamitoso. No obstante, el Régimen convirtió el triunfo sobre la Pérfida Albión en un motivo de orgullo patrio que vengaba el mancillado en Trafalgar y en las aguas del Canal de la Mancha, bajo las cuales yacían los restos de la Armada Invencible.

El Mundial brasileño no fue un torneo sobresaliente, pero se convirtió en un bazar de sorpresas. Sin quererlo, el resultado más inesperado, que privó a Brasil del título, fue en buena parte obra de la codicia de los organizadores, que prefirieron el desequilibrio de los grupos para que Brasil jugara más partidos que los demás y asegurarse así suculentas taquillas. De esa forma, Brasil llegó a la final con cinco partidos a cuestas, mientras que Uruguay solo había jugado tres. España, con la fortuna siempre de espaldas, cayó en el otro grupo de cuatro equipos junto a la potente y favorita Inglaterra. Que los brasileños y los españoles, los que más minutos llevaban en las piernas, se desinflaran al final es una prueba del desigual e injusto sistema de competición.

Se eligió como cabezas de serie a Brasil, a Italia, vigente campeona, a Inglaterra y a Uruguay. El anfitrión partía como favorito. Su columna vertebral era el Vasco da Gama, que aportaba seis hombres a la selección: el portero Barbosa, el defensa y capitán Augusto, los medios Ely y Danilo y los delanteros Maneca y Ademir, la estrella brasileña, que para la torcida de su tiempo era tan grande como Leónidas para la del suyo. Además de su innegable clase como futbolista, Ademir tenía encanto para las mujeres. Su apuesta figura y el fino bigotito a lo Rodolfo Valentino que lucía, muy común en la época, ayudaban a este éxito más que su prominente barbilla. El equipo titular se completaba con los defensas Bigode, Juvenal (ambos del Flamenco) y Bauer (São Paulo); y los delanteros Friaça (São Paulo), Jair (Palmeiras) y Zizinho (Bangu). Estos dos últimos formaban con Ademir la mejor tripleta atacante del mundo, como demostraron a lo largo del campeo nato. El entrenador, Flavio Costa, que ocupaba el cargo desde 1944, presentaba un excelente palmarés con la selección y pasaba por ser el más cualificado que había dirigido a Brasil. Era militar y ese fue el régimen que implantó en el equipo. Concentró a los jugadores durante cuatro meses, aislados del mundo (los casados no podían ver a sus mujeres) en una casa con toda clase de lujos en las afueras de Río de Janeiro, hasta la que llegaban agasajos y regalos de todo el país, pero la disciplina era espartana. Se levantaban temprano y a las diez de la noche Flavio daba el toque de queda y a dormir, después de tomar un complejo vitamínico para coger fuerza. A él no le iba a pasar lo del 38. Todo estaría listo para ganar el título.

Después de veinte años Uruguay volvía al ruedo con un equipo fuera de serie, tan bueno como el que había tenido en la década de los veinte. El centrocampista del Peñarol Obdulio Varela, hoy gloria nacional, era el líder indiscutible de una selección que incluía a Andrade, del Central Español, que había heredado los genes futbolísticos de su tío, al firme defensa del Nacional Gambetta y a la incomparable delantera del Peñarol formada por Ghiggia, Míguez, Schiaffino y Vidal, reforzados con el interior del Nacional Julio Pérez, convocado porque el argentino Hohberg, el delantero estrella del Nacional, todavía estaba en trámites para obtener la nacionalidad uruguaya. Junto a estos valores seguros, el entrenador, Juan López, apostó por jugadores noveles que sembraban dudas entre la afición: Matías González, del Cerro, casi un desconocido, Tejera, del Nacional, cuya inclusión fue muy criticada por su exceso de peso, y el gigante Roque Gastón Maspoli, guardameta suplente en el Peñarol. Pero por muchos que fueran sus críticos, López tenía la misma opinión de ellos que Einstein de los suyos: «Para qué se necesitan tantos, si con uno que tenga razón vale».

La novedad más reseñable fue la presencia de Inglaterra, que por fin se decidió a probar su fuerza en un Mundial. Según lo veían los británicos, eso significaba comparar a los demás con su nivel futbolístico, vara de medir que todavía era generalmente aceptada. Pero Inglaterra iba a ser una de las grandes derrotadas de un campeonato que depararía otras rarezas. Los inventores del fútbol cayeron increíblemente contra Estados Unidos y se vieron en la necesidad de ganar a España para acceder a la ronda final, partido que, nueva sorpresa, también perdieron. No menos favoritos que los brasileños, los ingleses se presentaron con un equipo plagado de nombres (Billy Wrigth, Stanley Matthews, Stanley Mortensen, Mannion o Milburn) tan seguros de sí mismos como indiferentes al torneo, cual inspectores de educación que se pasaban por allí para comprobar el progreso de los escolares. El único que parecía preocupado era el entrenador, Walter Winterbottom, que se tomaba todas las cosas muy a pecho. Era el primero que asumía en solitario la responsabilidad de la selección de Inglaterra, hasta entonces siempre dirigida por un comité seleccionador. Pero al contrario que sus colegas brasileño, italiano y uruguayo, Winterbottom no tenía mucho poder. En la selección de un país como Inglaterra, amante de la tradición, poco amiga de cambios hasta en las cosas más banales, y mucho menos dispuesta a los sobresaltos, persistían las fuertes herencias del pasado y el bueno de Winterbottom seguía dependiendo de un sanedrín, nombrado por la cúpula de la FA (Football Assotiation), que los mismos ingleses no consideraban muy competente. Por otra parte, no era hombre que gustara de imponer las cosas, aunque procedía del estamento militar y durante la Segunda Guerra Mundial fue ascendido varias veces en las fuerzas de la RAF. De hecho, algunos jugadores le acusaban precisamente de eso, de no tener planteamientos, o de no imponerlos, y quizá esta fue la causa de su larga permanencia al frente de la selección¹². En los 28 partidos que había dirigido el equipo nacional hasta el Mundial, había perdido cuatro veces (contra Suiza, Suecia y la República de Irlanda fuera de casa y contra Escocia en Wembley) y empatado tres. Los demás habían sido holgadas victorias¹³ entre las que destacaban las dos ante Italia, sobre todo el impresionante 0-4 en Turín poco antes de la catástrofe de Superga. Podía considerarse un balance adecuado para los que todavía presumían de maestros. Winterbottom tenía incluso problemas para dar salida a todo el talento de que disponía y, si bien a varios de sus mejores hombres se les empezaba a pasar el arroz (Matthews tenía 35 años y Mannion, 32), eran jugadores de talla excepcional. El descalabro de Inglaterra fue el primero y más sonado de una historia bañada de fracasos.

Una suerte pareja corrió la bicampeona Italia, que acudía a defender el título y fue eliminada por una Suecia que, si bien no se contaba entre los grandes favoritos, tampoco podía ser menospreciada porque se había proclamado campeona de los Juegos Olímpicos dos años antes, aunque la mayoría de los rubios campeones olímpicos se habían marchado al fútbol italiano y el seleccionador sueco prescindió de ellos. Italia llegó cansada, por su travesía en barco, y desmoralizada, ambas cosas consecuencia de una sola: la tragedia de Superga, sucedida un año antes, en la que habían perdido la vida los jugadores del Torino, que formaba casi al completo la squadra azzurra. Además se respiraba mal ambiente en el equipo. Vitorio Pozzo había dejado el puesto a Ferrucio Novo, presidente del Torino, pero este tenía que compartir la responsabilidad de la selección con el periodista Aldo Bardelli, y se llevaban como el perro y el gato. La negativa a viajar en avión fue iniciativa de Bardelli, apoyada por los jugadores en contra de la opinión de Novo, pero fue su única victoria, porque el directivo turinés terminó por forzar la marcha del reportero. Con todo, el conjunto italiano era de primer nivel y no se le podía descartar para su tercer título consecutivo. Jugadores como los juventinos Muccinelli y Boniperti, o Carapellese, recientemente incorporado al Torino, se encontraban entre los mejores del mundo. Cuando sobrevino el accidente de Superga, Carapellese militaba en el Milan, uno de los grandes rivales del Torino, pero quedó tan afectado por la desgracia que se ofreció a fichar por el club turinés para ayudarle a resurgir. Ferruccio Novo lo llevó a Brasil en calidad de capitán y líder del equipo. No era una recompensa por la sentida actitud de Carapellese hacia el Torino sino el reconocimiento de que era uno de los mejores jugadores italianos del momento. De hecho, había sido uno de los pocos titulares en la selección que no militaba en el Torino en la época dorada de este. Poseía una velocidad endiablada que le valió el apodo de la Bala Azul y, aunque ocupaba la posición de extremo izquierdo, tenía el olfato de gol de un delantero centro.

Mejor le fue a España¹⁴, aunque realizó una campaña muy desigual y su cuarto puesto no le libró de las críticas generalizadas a la pobre actuación europea. La prensa sudamericana atribuyó el fracaso a la sorpresa que los equipos europeos se llevaron al desembarcar o aterrizar en Brasil. Los europeos, que «hasta nos creen usando plumas», quedaron impresionados desde el momento de su llegada: «Se asustaron al pisar tierra en Río. Se asustaron de encontrarse de manos a boca con una espléndida y bellísima ciudad, se asustaron de aquel monumental estadio de Maracaná…Y se asustaron, principalmente, de la extraordinaria afición brasileña»¹⁵. Los aficionados americanos no podían concebir que Italia, un país de 47 millones de habitantes, dos veces campeona mundial y cuyo fútbol gozaba ya de un prestigio enorme, no atesorara más jugadores de clase que los del Torino fallecidos un año antes. A España le reconocían su formidable actuación en la primera fase y sobre todo su triunfo ante Inglaterra, pero calificaban de naufragio estrepitoso su actuación final. Los uruguayos incluso llegaron a afirmar que España no había sabido perder, comportándose de forma «antielegante». Claro que estos juicios podían estar influidos por el hecho de que el equipo español fue el único con el que no pudieron los uruguayos. De los ingleses decían que parecían hipnotizados y que no habían hecho honor a su «incuestionable» historia.

Grupo I: Brasil, Yugoslavia, Suiza, México.

Brasil abrió el Mundial con una borrachera de circo¹⁶ y goles ante una selección mexicana de la que se esperaba mucho más habida cuenta de su excelente papel en la fase clasificatoria. Hasta cuatro goles encajó el portero mexicano Carvajal, que batiría todos los récors al jugar cinco mundiales. Ademir marcó dos (mins. 32 y 79) y Baltazar (min. 71) y Jair (min. 65) redondearon un resultado que la torcida brasileña llevaba festejando muchas horas antes del comienzo del encuentro. Se produjo un verdadero colapso de tráfico para llegar hasta los embarrados aledaños de Maracaná, todavía en obras. Pero la fiesta estaba lista y los jugadores brasileños fueron recibidos con honores y festejos nunca vistos en un partido de fútbol. Sin embargo, el triunfo brasileño fue espectacular gracias a la débil oposición mexicana y no tanto por el juego, que solo convenció a los ya convencidos.

Con menos alharacas, parecida contundencia y mucho mejor juego, Yugoslavia derrotó a una Suiza que resistió bien la primera mitad. Pero en la segunda, con tantos de Mitic (min. 60), Tomasevic (min. 64) y Ognjanov (min. 76), los yugoslavos admiraron y preocuparon a los aficionados brasileños, sobre todo después de que Brasil pinchara ante Suiza, cuyo extremo izquierdo, Fatton, remontó por dos veces (mins. 17 y 88) las ventajas conseguidas por Alfredo (min. 3) y Baltazar (43). El encuentro se disputó en el estadio Pacaembú de São Paulo y el seleccionador brasileño optó por alinear a los jugadores paulistas para satisfacer a la torcida local y para dar un respiro a sus mejores hombres —los del Vasco de Gama—, pero Brasil estuvo muy lejos de su partido anterior, se vio en serias dificultades para abrir el cerrojo suizo y se encontró al final con un empate que le complicaba el campeonato. Y aún se llevó un buen susto en las postrimerías por un balón que repelió su travesaño. Hubo quien opinó que Brasil no perdió el partido gracias al árbitro. Los brasileños, no obstante, se tomaron el resultado como un simple accidente, el cupo de mala suerte que cualquier equipo podía tener, pero fue el primer aviso que recibieron por su exceso de confianza.

Contra México, Yugoslavia jugó otro gran partido que se saldó con goleada: 4-1, con goles de Bobek (min. 20), Cajkovski (mins. 23 y 51) y Tomasevic (min. 80) para los europeos y del mexicano Ortiz, de penalti en el último minuto, para los aztecas. México estaba eliminado. Brasil y Yugoslavia se lo jugarían todo a una sola carta en Maracaná, pero los anfitriones necesitaban ganar.

Después del susto ante los suizos, los brasileños parecieron haber aprendido la lección y esta vez acertaron con los pronósticos quienes diagnosticaban una fácil victoria brasileña y se equivocaron quienes esperaban la sorpresa yugoslava, nada rara a la vista de lo que se había visto hasta aquel momento. El partido se puso a favor de los anfitriones en el túnel de vestuarios cuando la cabeza de Mitic se topó con una viga del inacabado Maracaná y Yugoslavia tuvo que empezar con diez hombres. El insaciable Ademir no desperdició la ventaja y nada más empezar (min. 4) puso a su equipo con ventaja en el marcador. Cuando Mitic ingresó en el campo, Yugoslavia intentó igualar la contienda, pero un nuevo gol (Zizinho, min. 69) dio al traste con sus esperanzas. Un intrascendente Suiza-México, con victoria de los suizos por 2-1 (Bader, min. 10, y Antenen, min. 44, para los helvéticos; Casarín, min. 89, para los aztecas) cerró el grupo. Fue el peor encuentro de los suizos y el mejor de los mexicanos.

Grupo II: Italia, Suecia, Paraguay.

Para los vigentes campeones italianos llegó la hora de saber si serían capaces de sobreponerse a las ausencias de los jugadores turineses y al tedioso y agotador viaje de casi un mes en barco. Enfrente tenían a un equipo sueco cuyos jóvenes jugadores iban a dar a su país el mayor éxito futbolístico de su historia al proclamarse subcampeones del Mundo, pero para eso quedaban todavía ocho años. En el 50, los mejores futbolistas nórdicos, como dijimos, se habían marchado al calcio y no viajaron a Brasil¹⁷. La squadra azzurra no podía permitirse una derrota que, en un grupo de tres, significaba prácticamente la eliminación, pero a los italianos les faltó la casta que habían derrochado en 1934 y 1938. Era como si los italianos hubieran pagado un precio por llevarse a los campeones olímpicos: una transfusión de su sangre a los escandinavos. Italia empezó marcando (Carapellese, min. 7), pero el correoso fútbol de los suecos se fue imponiendo y antes del descanso habían dado la vuelta al marcador (Jeppson, min. 25, y Andersson, min. 34). Un nuevo gol de Jeppson (min. 69) sentenció el partido. Los italianos solo pudieron acercarse en el marcador con un tanto de Muccinelli (min. 78). Con este resultado, salvo sorpresa (que Suecia perdiera con Paraguay), los campeones del mundo estaban fuera de combate.

Los suecos rubricaron su pase a la ronda final con un empate ante Paraguay en un excelente partido por parte de ambos equipos, en el que Suecia se adelanto 2-0 (Sundkvist, min. 23, y Palmer, min. 25), pero se relajó y Paraguay empató (López Fretes, min. 34, y Atilio López, min. 74). Matemáticamente, Suecia no estaba clasificada, porque todavía cabía una victoria de Paraguay ante Italia, pero los campeones del mundo estaban eliminados, hicieran lo que hicieran en su último partido. Ganaron con facilidad a Paraguay (2-0, con tantos de Carapellese, min. 12, y Pandolfini, min. 63) y jugaron un buen encuentro, el que se esperaba que hubieran hecho ante Suecia. A buenas horas, mangas verdes. Victoria pírrica que señalaba el inicio de un vía crucis para los otrora invencibles italianos, que no se quebraría hasta la Eurocopa de 1968. ¡Dieciocho años de prematuras eliminaciones italianas!

Grupo III: Inglaterra, España, Chile, Estados Unidos.

España empezó el Mundial enfrentándose al rival teóricamente más débil: Estados Unidos. A priori, el resultado debía de ser tan claro para los españoles que el partido no despertó el menor interés y apenas convocó público al estadio. Los estadounidenses habían encajado doce goles en dos partidos frente a México en la fase clasificatoria y cargaban con el título de cenicienta del campeonato. Sin embargo, el combinado español sufrió más de lo que reflejó el resultado final. Estados Unidos había reclutado un equipo de inmigrantes, sobre todo italianos y británicos, ninguno de ellos profesional, pero fue un portugués, Souza, el que abrió el marcador para Estados Unidos (min. 17). Faltaba poco para el final y ganaban los estadounidenses, pero tres goles en cinco minutos —de Igoa (min. 80), Basora (min. 82) y Zarra (min. 85)— evitaron el desastre. El resultado (3-1) reflejaba el potencial del equipo español, pero no fue justo con los estadounidenses.

Por fin se produjo el esperado debut en los Mundiales de los inventores del fútbol. A pesar de su juego mediocre, Inglaterra dejó clara su superioridad ante Chile con dos goles de sus interiores, Mortensen (min. 27) y Mannion (min.51). El mismo marcador (Basora, min. 17, y Zarra, min. 35) se registró en el España-Chile. Ramallets debutó como internacional y la vanguardia española estuvo formada por Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gaínza. Es decir, la famosa delantera del Athletic de Bilbao, exceptuando a Iriondo y Venancio¹⁸. A diferencia de la actuación británica, la de España fue tan notable que se la empezó a considerar entre los favoritos para el título.

En Belo Horizonte, Inglaterra se dispuso a lograr la goleada del campeonato sin bajarse del autobús, como decía Helenio Herrera, y se encontró con la mayor sorpresa de la historia del fútbol hasta entonces. Un cabezazo del aviador de origen haitiano-belga Joe Gaetjens (min. 38) derrotó a los maestros y saltó a la primera página en todo el mundo. Los ingleses, incapaces de batir al guardameta Borghi ni de penalti (Mortensen desperdició uno a falta de veinte minutos), se aplicaron a pegar balonazos a los postes y malgastaron una cantidad increíble de oportunidades, pero en el marcador se mantuvo el solitario gol de Gaetjens¹⁹. Cuando las noticias llegaron a Inglaterra, algunos periódicos apenas le dedicaron unas líneas (para algunos rotativos británicos el Mundial era poco más que un torneo de verano), otros más sensacionalistas titularon «La Corea de Inglaterra» (en referencia al conflicto bélico que estaba humillando a Francia) y alguno publicó el resultado de 10-1²⁰ a favor de Inglaterra porque los inquilinos de Fleet Street, la calle donde tradicionalmente tenían su sede los periódicos de Londres, pensaron que 0-1 no podía ser otra cosa que un error del teletipo.

Incomparablemente más famoso para los españoles fue el gol de Zarra. Como consecuencia de la derrota de los ingleses, a España le bastaba un empate para pasar a la ronda final. El 2 de julio, el aforo de Maracaná registró su mejor entrada, excepción hecha de los partidos en los que había intervenido Brasil, para presenciar el España-Inglaterra, en el que, a pesar de todo, los británicos seguían siendo los grandes favoritos. La obsesión de los seleccionadores españoles era anular a los extremos ingleses, Matthews y Finney, y prohibieron tajantemente a los laterales, Alonso y Gonzalvo II, que pasaran de medio campo. Parra quedó libre en el centro de la defensa. En el primer tiempo, el dominio correspondió al poderoso mediocampo inglés, pero la táctica hispana dio resultado y el marcador no se movió. Curiosamente, fue la desobediencia de Alonso la que propició el triunfo español, a los cuatro minutos de la reanudación. El lateral derecho del Celta osó rebasar la línea media y cruzó un balón que cabeceó Gaínza hacia el punto de penalti del área inglesa, falló Alf Ramsey y Zarra, anticipándose a la salida del cancerbero Williams, golpeó el balón con el pie, casi con la espinilla —no con la cabeza, ni con la rodilla— y lo envió a la red. Hasta el último minuto, la presión inglesa mantuvo en vilo a todo el país, que seguía los avatares del juego por Radio Nacional a través de la voz de Matías Prats, pero una labor defensiva impecable, la soberbia actuación de Ramallets (que se ganó el apodo de «el gato de Maracaná» y a raíz de este partido fue considerado el mejor guardameta del Mundial) y los inolvidables últimos diez últimos minutos de todo el equipo español, que controló el partido ante la impotencia inglesa, consiguieron mantener el resultado, lo que supuso un acontecimiento nacional²¹. La prensa internacional calificó de excepcional la actuación española y, mientras los jugadores ingleses visitaban el vestuario español para felicitar a los vencedores, el presidente de la Federación Española, Armando López Calero, pronunciaba la famosa frase: «Hemos derrotado a la Pérfida Albión», que le costaría el cargo. La victoria permitió a la selección española colocarse entre los cuatro primeros del Mundial —clasificación nunca superada— y proporcionó a Zarra fama imperecedera.

Grupo IV: Uruguay, Bolivia.

Solo desde la prepotencia brasileña se puede entender este cuarto grupo, con solo dos equipos, que dejaba el camino expedito a Uruguay para la ronda final. El caso es que Uruguay apabulló a Bolivia en lo que fue más un entrenamiento que un partido y marcó goles a placer. Quiso ocho y fueron ocho, como podían haber sido una docena. Schiaffino hizo cuatro (mins. 18, 37, 54 y 78), y los restantes fueron obra de Míguez (mins. 12 y 51), Vidal (min. 20) y Ghiggia (min. 83). El mejor hombre del partido no fue Schiaffino, a pesar de sus cuatro tantos, sino el centrocampista y capitán Obdulio Varela, el más extraordinario jugador en aquel Mundial.

2.1.3. La ronda final

Como establecía el peculiar reglamento del torneo, los cuatro equipos clasificados (Brasil, Suecia, España y Uruguay) disputarían una liguilla final para determinar el campeón. Era tanto una manera de ingresar más dinero como asegurarse de que un simple traspié brasileño no dejara a los anfitriones sin el título, lo que a partido único era más fácil. Con el todos contra todos de los cuatro equipos se creía garantizar el triunfo brasileño, pero la dosis de suspense que tiene el fútbol no la vence ni la trama más refinada de Alfred Hitchcock.

Brasil 7 Suecia 1

Brasil sacó la hidra de las siete cabezas ante Suecia y asustó a los españoles y a los uruguayos. Aquello más que una competición deportiva fue un baile. Hasta siete goles firmaron los astros brasileños en un espléndido partido: Ademir (mins. 17, 37, 51 y 59), Chico (min. 39, 87) y Maneca (min. 85), por uno de los escandinavos (Andersson, min. 67, de penalti). Sin embargo, el mejor fue Zizinho, que realizó los noventa minutos más brillantes que se vieron en el Mundial, lo que le valió ser considerado por algunos el mejor jugador del torneo, incluso por delante de Obdulio Varela.

España 2 Uruguay 2

La otra favorita, España, que después de eliminar a los ingleses parecía el único rival serio de Brasil, iniciaba la ronda final ante Uruguay, una incógnita, pues su único partido, frente a Bolivia, no era suficiente para calibrar su nivel. España presentó como única novedad a Molowny por el lesionado Panizo, y Uruguay alineó el mismo once que ante Bolivia. Al gol de Ghiggia (min. 27) respondió Basora con dos dianas en dos minutos (mins. 39 y 41) que hacían justicia al mejor juego y dominio español en esta fase del encuentro. Pero en la reanudación, España se vino abajo físicamente. Sin embargo, el empate uruguayo no llegó hasta el minuto 72, con un tiro lejanísimo de Obdulio Varela que botó antes de llegar a Ramallets, y España pasó de acariciar el triunfo a dar gracias a Dios por el empate, porque los uruguayos dispusieron de numerosas ocasiones para haberse llevado el partido. Las fuentes coinciden en que los españoles jugaron cansados y en la segunda mitad se replegaron porque apenas podían sostenerse en pie. Se ha atribuido este cansancio a los pocos días de diferencia que hubo entre el encuentro contra los ingleses y este. A veces se ha dicho que solo hubo uno o dos, pero fueron nada menos que siete, lo que quita peso a la explicación del agotamiento por el sobreesfuerzo realizado ante los pross. Sin embargo, que Uruguay tenía sus fuerzas intactas es tan indiscutible como que era mucho mejor equipo de lo que nadie se esperaba. Y si bien era la primera vez que los charrúas no ganaban un partido en la Copa del Mundo, también es cierto que permanecían imbatidos.

Brasil 6 España 1

El Brasil-España se presentaba como la final anticipada. Eran los dos mejores equipos hasta el momento y estaban invictos. La aplastante victoria brasileña ante los suecos metía el miedo en el cuerpo a cualquiera, pero España, aunque había decepcionado en la segunda parte ante Uruguay, parecía el equipo más bravo. Sin embargo, la selección española rodaba por la pendiente iniciada en el partido anterior ante Uruguay. Paralizada por el ambiente de Maracaná (casi 200.000 espectadores), muy pronto regaló un gol en una desgraciada jugada de Parra que batió al propio Ramallets (min. 15). A partir de entonces fue presa fácil de los anfitriones, que volvieron a realizar un encuentro extraordinario. Jair (min. 21) y Chico (min. 29) dejaron todo visto para sentencia en la primera mitad. Luego, la fiesta local siguió con los tantos de Chico (min. 55), Jair, (min. 57) y Zizinho, min. 61). Igoa (min.70) salvó lo que quedaba del honor español. Mientras España quedaba eliminada de forma aparatosa, Brasil iba derecho al título. La prensa uruguaya, que deseaba una victoria española, o al menos un empate, calificó la actuación de inexplicable y desastrosa y arremetió duramente contra el combinado de Benito Díaz y Guillermo Eizaguirre: «¿Dónde dejaron los españoles la furia?». En el fondo, era el reconocimiento de que las cosas no pintaban bien para Uruguay.

Uruguay 3 Suecia 2

Frente a Suecia, los uruguayos estaban obligados a ganar si querían mantener alguna opción al título y lo pasaron mal. Nada más empezar, Palmer (min. 4) adelantó a los suecos. Ghiggia empató poco antes del descanso (min. 39), pero un minuto después Sundkvist deshacía de nuevo la igualada y los equipos se marcharon al vestuario con Brasil como campeón sin necesidad de jugar más. Pero igual que ante España, en el último cuarto de hora salió a relucir la garra charrúa y dos goles de Míguez (mins. 77 y 84) dieron el triunfo a Uruguay, que no importaba ni poco ni mucho a los brasileños, que se sentían muy superiores a los demás, jugaban en casa y con no perder tenían suficiente. Pero ningún brasileño hubiera firmado el empate antes de que se disputara el decisivo Brasil-Uruguay fijado para el 16 de julio en Maracaná.

Suecia 3 España 1

España y Suecia se jugaban la tercera plaza. Al conjunto español le bastaba el empate, pero, en caída libre, perdió 3-1 (Sundkvist, min. 15, Mellberg, min. 34, Palmer, min. 79, y Zarra, min. 82). Los cinco cambios introducidos por los seleccionadores españoles (Eizaguirre en la portería, Asensi, Silva, Hernández y Juncosa) no mejoraron el encuentro realizado ante Brasil. Con esta derrota, España quedó clasificada en cuarto lugar, que sigue siendo hasta la fecha su mejor puesto en la historia de los Mundiales. Puchades, Gaínza y Ramallets, («el héroe de Maracaná», a pesar de la goleada ante Brasil) fueron incluidos en la selección ideal del campeonato.

Brasil 1 Uruguay 2

El destino, puesto a enmendar el plan de los organizadores, que no querían una final, no se conformó solo con que la hubiera, fue más allá que eso y Uruguay amargó la fiesta a Brasil, que lo tenía todo preparado para celebrar el título. La confianza brasileña en la victoria era tal que no se había previsto nada en sentido contrario. Muchos no pudieron aguantar para festejar el triunfo. Antes del partido, el presidente de la Federación Brasileña presentó a los jugadores brasileños como campeones y un avispado empresario les regaló un reloj de oro con la inscripción «para los campeones del mundo». Todo esto ocurría mientras Maracaná y sus accesos eran un enjambre²² en el que la torcida también celebraba el título por anticipado. El empate, y mucho menos la derrota, no entraba en sus cálculos. Con este ambiente, los brasileños salieron dispuestos a humillar más que a ganar. Pero conforme pasaba el tiempo se hacía evidente que Uruguay no estaba por la labor de encajar goleada alguna y Brasil se fue al vestuario con un empate sin goles que le sabía a poco. Sin embargo, nada más reanudarse el encuentro (min. 47), el extremo derecho Friaça sorprendió a los uruguayos y marcó un gol que hizo explotar las gradas con un griterío que acobardó a los charrúas. A todos menos a uno, porque el capitán Obdulio Varela, sordo al clamor de Maracaná, recogió el balón de la red con total parsimonia y entabló un debate con el linier para reclamar fuera de juego; después, más tranquilo aún, se dirigió al árbitro inglés para protestar por lo mismo y, pretextando que el colegiado no le entendía, exigió un intérprete. La maniobra debería figurar en los anales de la inteligencia futbolística: la torcida dejó de vociferar y los jugadores brasileños de abrazarse mientras todos se fijaban en las idas y venidas de Varela, que seguía incordiando. Cuando juzgó que los ánimos se habían calmado, con la misma sangre fría con que había relajado la euforia de los rivales y detenido el desánimo de los suyos, se dispuso a reanudar el juego. Un detalle que omiten muchas crónicas, pero fue decisivo. Cuando se habla de jugadores determinantes en los Mundiales, Varela merece un lugar en el Olimpo. Con razón, en Uruguay le hicieron un homenaje. El caso es que empezó lo que parecía otro partido. En el equipo de Brasil —quizá por el cansancio—, el nerviosismo y la imprecisión sustituyeron al espíritu incisivo que los había caracterizado y el balón pasó a poder de los uruguayos. Crecían la impotencia de los locales y la preocupación del estadio, que ya habían asomado durante la primera mitad. Uruguay avanzó sus líneas, con los laterales invadiendo el terreno brasileño en diagonal para dejar espacio en las bandas a los extremos, y así llegó el gol del empate: Schiaffino recibió la pelota dentro del área y disparó a la escuadra (min. 69). Brasil se convirtió en una madeja de nervios, en contraste con la actitud de los uruguayos, ya dueños absolutos de la situación ante el receloso Maracaná. La inoperancia brasileña era contestada con rápidos y peligrosos contraataques de los charrúas por las bandas. A falta de diez minutos, una jugada calcada de la anterior, como un déjà vu, terminó en los pies del extremo derecho Gigghia, que se fue por potencia y velocidad de su marcador pero, en lugar de pasar al centro reproduciendo el esquema del gol de Schiaffino, se decidió a chutar raso, al palo corto, casi sin ángulo: el balón botó poco antes de la línea de meta y superó la estirada del portero Barbosa. Maracaná enmudeció. Los minutos que quedaban fueron un quiero y no puedo brasileño y se consumó el maracanazo, un vocablo que los uruguayos presumen haber incorporado al castellano. Cuando se produjo el gol, Jules Rimet estaba bajando por el interior del estadio para entregar el trofeo a los brasileños. Ignorante del suceso, se encontró con que la fiesta se había convertido en entierro. Al salir al campo, solo le saludó el silencio de 250.000 almas. Sin mucho protocolo, entregó la Copa a los uruguayos, que casi no se atrevían a celebrarlo, aunque los más atrevidos lloraban de emoción, como Varela, que después de todo era humano. También gemían los brasileños, aunque no de felicidad, claro. El locutor de la radio carioca abandonaba el micrófono y juraba no volver a retransmitir un partido de fútbol, muchos espectadores se hacían la imposible promesa de no volver a pisar un estadio. Los brasileños, y no fue la primera ni la última vez, olvidaron el consejo que Stanley Kubrick pone en boca de Graco cuando su sobrino sale al frente de las legiones romanas en persecución de Espartaco: «Procura marchar de noche y en silencio y volver de día entre aclamaciones». Brasil parecía un país que hubiera perdido una guerra. Hubo suicidios y la fecha ha pasado a la historia como la «noche de las lágrimas». La conmoción que causó aquella derrota, un lance deportivo después de todo, es aún hoy difícilmente comprensible, pero ya entonces Brasil vivía sobre todo para el fútbol. Entre los brasileños, que solo unas horas antes creían invencible a su equipo, se instaló la convicción de que jamás conquistarían la Copa del Mundo. Entretanto, la prensa charrúa se ufanaba de que «en Uruguay todo el mundo sabe jugar al fútbol». Y cuando se pretendía atribuir su éxito a la tácticas empleadas²³, los uruguayos explicaban que el único sistema eficaz era jugar bien, utilizando el «corazón y el cerebro» y comiendo «menos tallarines y más churrascos». Según lo veía su capitán, Obdulio Varela, «hemos ganado sin tácticas… a lo criollo… Había que marcar al pie, trancar recto y cortar pases». Pura ciencia.

2.2. EL FÚTBOL DEL SOCIALISMO

Con Gustav Sebes llegamos a comprender muy claramente todo lo que se requiere para jugar al fútbol.
Ferenc Puskas

La década de los cincuenta coincide con la entrada de la URSS en el fútbol internacional. En realidad, el fútbol del Este tiene su época dorada en esos años cincuenta. Y en los sesenta, en los que la Unión Soviética era considerada por muchos como el equipo más potente del mundo, aunque solo consiguiera un título en las competiciones de máximo nivel: la primera Eurocopa, que se disputó cuando ya contaba en sus filas con Lev Yashin. Indudablemente, los soviéticos tenían dos ventajas sobre los demás países europeos. Una de ellas era demográfica: hacia 1960 las quince repúblicas soviéticas rozaban los 200 millones de habitantes (solo Rusia alcanzaba los 118 y Ucrania, los 42), mientras que el segundo estado europeo más poblado, Alemania Occidental, rondaba los 53 millones. La otra derivaba del interés que el estado se tomaba por el deporte, el escaparate más inmediato en el que demostrar la superioridad de su sistema frente al mundo capitalista. En su contra jugaba el hecho de que la temporada se reducía a medio año debido al largo y duro invierno ruso.

El reparto de Europa tras la Conferencia de Yalta dejó en manos del «imperio» soviético a países de arraigada tradición futbolística, como Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia. Los tres habían sido pujantes en el balompié antes del socialismo real, lo fueron con él y después de él²⁴, incluso a pesar de la desmembración que sufrieron posteriormente Checoslovaquia y Yugoslavia.

En los Juegos Olímpicos, el dominio de los países socialistas fue incuestionable, pero, al menos en lo que se refiere al fútbol, algo tramposo, porque competían con auténticos profesionales aunque se disfrazaran de fontaneros, o de coroneles del ejército, como Ferenc Puskas. En las competiciones más importantes su éxito fue menor, pero no puede ser menospreciado, sobre todo en lo que se refiere a la Eurocopa. La Unión Soviética fue finalista en tres de las cuatro primeras ediciones (la de 1960, que ganó, la de 1964 y la de 1972) y semifinalista en la otra (1968). También fue subcampeona en 1988. Checoslovaquia se llevó la Copa en 1976 y Yugoslavia alcanzó la final en 1960 y 1968. Pero el Mundial se les escapó a los estados socialistas, aunque se quedaron en puertas dos veces: Hungría en 1954 y Checoslovaquia en 1962. Estadísticamente no era ninguna hazaña, ya que ambos habían sido subcampeones del mundo antes de la existencia del Telón de acero: los checos en 1934 y los húngaros en 1938. Es cierto que la fortuna dio la espalda a los equipos socialistas en muchas ocasiones y no salieron favorecidos por los arbitrajes. Seguramente, las desgraciadas actuaciones que padecieron por parte de los trencillas no fueron premeditadas, porque, en el periodo comprendido entre la Segunda Guerra Mundial y la caída del Muro de Berlín, la Unión Soviética ejerció una influencia nada desdeñable en todos los ámbitos: desde las más altas esferas, como la ONU, hasta el movimiento obrero occidental. Pero en el fútbol, al contrario que en otros deportes, es obvio que su gloria fue relativa, lo que no impidió que las selecciones del Este disfrutaran de un prestigio considerable. Buena parte de esta reputación tenía que ver con la campaña que los partidos comunistas se encargaban de extender en todos los ámbitos. Pero no todo era propaganda. La Hungría de los años 50 fue un equipo realmente fuera de serie, quizá el mejor que ha existido. Los cronistas más veteranos sostienen —sobre todo en Inglaterra— que aquella selección húngara cambió la historia del fútbol al conseguir en 1953 doblegar por primera vez en Wembley a los inventores, y hasta entonces maestros, del fútbol.

A pesar de su fracaso en el Mundial de 1950, Inglaterra pasaba todavía por ser la primera potencia. Desde que los ingleses perdieran el 2 de julio de 1950 contra España en Maracaná hasta el partido contra Hungría, habían transcurrido más de tres años y solo conocían dos derrotas, una en Uruguay y otra en casa, ante Escocia, lo que no era ninguna novedad, pero los «extranjeros» que habían intentado violar Wembley salieron con el rabo entre las piernas. Por tanto, podían seguir presumiendo de que en su campo eran invencibles. Así que ganar en Wembley se había convertido en la gran asignatura pendiente de los demás. Ya vimos que en los años treinta el Wunderteam austriaco fracasó en el empeño. En los primeros cincuenta lo intentó una extraordinaria selección de Argentina. El presidente de la República, Juan Domingo Perón, un entusiasta del fútbol, como buen argentino, restó trascendencia a la voluntaria ausencia de su país en los Mundiales de 1950 y 1954: lo importante no era jugar la Copa del Mundo, sino «ganar a Inglaterra en Inglaterra», según su propia expresión. Los ingleses, por supuesto, estaban de acuerdo. Al fútbol se debía jugar en su cuna. Y hacia allí se embarcó Argentina en la primavera de 1951, dispuesta a demostrar que era capaz de triunfar en Inglaterra, pero también falló. Los argentinos fueron por delante en el marcador casi todo el partido, merced a un gol de Mario Boyé, pero en los últimos minutos Milburn y Mortensen salvaron la imbatilidad inglesa en Wembley.

Más cerca de conseguir la proeza estuvo una selección de los mejores jugadores europeos en un partido celebrado en el mes de octubre de 1953 para conmemorar el noventa aniversario del nacimiento del fútbol. Los ingleses se libraron de la derrota en el último minuto gracias a un penalti transformado por Alf Ramsey. El encuentro, en el que Kubala —ya nacionalizado español— y el italiano Boniperti anotaron dos goles cada uno, finalizó 4-4²⁵. Era la primera vez que Inglaterra cedía un empate en Wembley ante un equipo del continente.

2.2.1. El aracnysapat de Hungría

Pero la virginidad de los británicos en su casa solo duraría un mes más. El 25 de noviembre de 1953 Hungría profanó Wembley y el hecho marca —según una opinión muy extendida— un antes y un después en la historia del fútbol.

La selección húngara que ganó por primera vez en el templo sagrado de los padres del fútbol fue un producto del socialismo. Al menos, así lo definía el arquitecto de aquel equipo, Gustav Sebes: el fútbol del socialismo. Pero Saturno devora a sus hijos y el socialismo real, que creó aquel magnífico equipo, lo destruyó cuando el ejército soviético invadió Hungría para sofocar la rebelión de 1956 y provocó el éxodo de sus mejores jugadores.

Gustav Sebes no era exactamente el entrenador, sino mucho más. Se hizo cargo de la selección en 1948, tarea que compartía con otros dos seleccionadores. Un año después fue nombrado Ministro Delegado de Deportes y su control sobre el equipo nacional se hizo absoluto. Comunista convencido, aplicó sus ideas políticas al fútbol: «A cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus capacidades». Es decir, todos tenían que hacer de todo en el campo. Esto exigía una movilidad de los jugadores desconocida desde que la MW se había generalizado —quizá incluso desde que los sistemas tácticos cogieron importancia allá por el siglo XIX— y significaba reemprender la senda del fútbol total iniciada por Hugo Meisl con el Wunderteam en los años treinta, que culminaría la Naranja Mecánica holandesa en los años setenta²⁶.

El entrenador magiar rompió la cerrada táctica de la MW que propiciaba diez parejas inamovibles. Para ello retrasó al delantero centro con la intención de dejar más espacio a los interiores, que se convertían así en las puntas de lanza. En aplicación de su modelo táctico, Sebes sacrificó a un centro delantero como Ferenc Deák, uno de los mejores goleadores europeos de los últimos años cuarenta, que jugó en el Ferencvaros y en el Ujpest Dozsa, entre otros clubes. Desde un punto de vista estrictamente futbolístico era inconcebible que Sebes prescindiera de Deák, cuyo registro de goles con la selección era comparable al de Puskas. Si bien nunca se explicó abiertamente, la única razón que había para postergar a Deák era su discrepancia con los puntos de vista de Sebes, no tanto dentro del campo como fuera de él, ya que el anticomunismo del delantero era manifiesto. Así que la revolucionaria y exitosa táctica de Sebes muy bien pudo ser la consecuencia y no la causa del descarte de Deák. Pero Sebes podía permitírselo sin que se resintiera en exceso la selección, porque le sobraban mimbres excelentes para la cesta. Contaba con dos de los mejores artilleros de la época: Puskas, que disparaba como un cañón con la izquierda, y Kocsis que lo hacía con la derecha, pero, sobre todo, era mortífero con la cabeza. Estos dos solo eran la punta del iceberg. Hidegkuti, el hombre que calzaba a la perfección para el puesto de rompelíneas que Sebes necesitaba para su sistema, era, como no podía ser de otra manera, un pulmón con piernas dotado de técnica, habilidad y capacidad goleadora que rápidamente hizo olvidar a Deák. Pero incluso el gran Hidegkuti no tenía el puesto asegurado y lo compartía con otra figura excepcional, Palotás. El verdadero cerebro en el campo era el medio volante Josef Bozsik, capaz de mantener la pelota bajo su control más tiempo que ninguno de sus contemporáneos. El juego húngaro siempre pasaba por sus pies. Todo gracias a su técnica y a un sexto sentido para el fútbol, porque no era exactamente un jugador que se matara en el césped. Zoltan Czibor era otro fuera de serie, un exterior izquierdo rápido y hábil, al que tampoco faltaba olfato goleador. El otro extremo no era fijo y en el puesto se alternaban Tóth y Laszlo Budai (Budai II). El primero no era exquisito, pero sí muy trabajador. Budai II era el titular del Honved de Budapest, el equipo base de la selección, al que también pertenecían Bozsik, Puskas, Kocsis, Czibor y Lóránt, además de Grocsis, el mejor portero que ha dado Hungría. El Kipest Honved, que también dirigía Gustav Sebes, era un conjunto del ejército cuyo nombre se traduce al castellano por defensores de la patria. Ganó la Liga en 1950, 1952, 1954 y 1955. Cuando los tanques soviéticos entraron en Budapest, los jugadores del Honved se encontraban de gira fuera de Hungría y algunos no regresaron, desperdigándose por toda Europa. Posteriormente, Kocsis y Czibor recalaron en el Barcelona y Puskas en el Real Madrid, después de que se le hubiera dado por muerto. Otros, como Bozsik y Budai, volvieron a su tierra. El otro club que nutría a la selección era el MTK, también de Budapest, que cambió de nombre varias veces. Por él pasaron Hidegkuti, Lantos, Palotas, Zakarias y hasta Gustav Sebes en sus tiempos de jugador.

Aquella selección recibía varios sobrenombres, como «los mágicos magiares» o «el equipo de oro» (aranycsapat), denominación usual entre los propios húngaros. La alineación más conocida y venerada del aranycsapat era la siguiente: Grocsis, Buzánszky, Lantos, Bozsik, Lóránt, Zakarias, Budai II, Kocsis, Hidegkuti, Puskas y Czibor. Solo jugaron juntos cinco partidos, y en uno de ellos apenas algo más de medio tiempo, pero precisamente este dio origen a la leyenda dorada. Fue contra Suiza en 1952. Los magiares perdían 2-0 a la media hora de juego y Gustav Sebes no esperó al descanso para realizar un cambio trascendental: en el minuto 31 sustituyó a Palotás por Hidegkuti, y los húngaros se marcharon a los vestuarios con el empate, gracias al revulsivo que supuso la entrada de Hidegkuti y a que Puskas marcó dos goles. El encuentro terminó 2-4 para Hungría, con nuevos tantos de Kocsis e Hidegkuti. Este último no era el más destacado (Palotás, por ejemplo, no era inferior), pero la innovación que suponía su cometido como delantero centro retrasado lo convirtió en el patricio más peculiar de aquella aristocracia de futbolistas que formaban el equipo de oro.

Antes de este partido ante Suiza, los húngaros ya llevaban mucho tiempo sin conocer la derrota. Sin embargo, el debut de Sebes como seleccionador no fue alentador: el 10 de abril de 1949, Hungría sufrió una debacle ante Checoslovaquia (2-5), pero un mes después obtuvo una resonante victoria (1-6) contra su rival de siempre, la poderosa Austria de la época, en el mismísimo Práter de Viena. ¿Qué había pasado en tan corto espacio de tiempo para que se produjera tal cambio? Estaba claro que Puskas se entendía mejor con Budai, Kocsis y Czibor, sus compañeros en el Honved, que habían sido titulares frente a los austriacos y que habían estado ausentes ante los checos. Después de un tropezón contra Austria (5-3) al año siguiente, el omnipotente entrenador prometió que aquello no se volvería a repetir y empezó la serie victoriosa que duraría cuatro años. En 1952 Hungría ganó los Juegos Olímpicos de Helsinki con una autoridad absoluta. Es cierto, como se apuntó anteriormente, que no podían competir los mejores jugadores occidentales, puesto que eran profesionales, pero sí los del Este, aunque todo el mundo supiera que su amateurismo era falso. Y es cierto también que la hipocresía de tal situación no quitaba todo el mérito al triunfo de los húngaros, ya que los demás países de la órbita soviética jugaban en las mismas condiciones.

2.2.2. El partido del siglo

El famoso encuentro contra Inglaterra llegó en el momento cumbre de los «magiares mágicos». Es verdad que poco antes habían cedido dos empates a domicilio ante Bulgaria y Suecia, pero cuando se enfrentaban a los poderosos jugaban con todas las luces encendidas. A principios de 1953 amargaron a Italia la inauguración del Estadio Olímpico de Roma (construido con vistas a los Juegos de 1960) con una victoria contundente (0-3). Aún más extraordinaria fue la goleada que endosaron a Checoslovaquia en Praga (1-5) a primeros de octubre. Contra Italia alinearon su mejor once, pero contra los checos ni siquiera se molestaron en presentar el equipo de oro.

Gustav Sebes preparó a conciencia el partido frente a los pross: organizó encuentros contra equipos ingleses para que sus jugadores conocieran el fútbol británico; en los entrenamientos utilizó los mismos balones que los ingleses y midió a su equipo con Suecia, cuyo fútbol vertical, fuerte y rápido, era semejante. En definitiva, quería que sus hombres se encontraran en Londres como en Budapest, o bien que sus jugadores se comportaran como si habitualmente jugaran en la Liga inglesa. Sebes era consciente de que marcharse de Wembley sin la victoria, como le había pasado al Wunderteam en los años treinta, o más recientemente a Argentina, significaba perder la oportunidad de entrar en la historia por la puerta grande, por lo que alineó el aranycsapat al completo. Desde el minuto uno, la exhibición húngara dejó atónitos a los espectadores. En el primer envite, Hidegkuti culminó un ataque trenzado con un amago que desarboló la defensa inglesa, pisó el área y lanzó un impresionante disparo que se coló por la escuadra derecha del guardameta Merrick. El teórico nueve entraba por las líneas contrarias como un cuchillo que atraviesa capas de mantequilla y obligaba a los ingleses a replegarse y a fiar su suerte a los contragolpes para explotar el punto débil del sistema de Sebes, una defensa que se convertía en un coladero cuando el equipo rival contraatacaba. Los ingleses estaban en lo cierto y Sewell aprovechó un vacío en el centro de la zaga húngara para conseguir el empate, pero ya no habría más igualdad en el marcador. Poco después, Hidegkuti resolvió un barullo en el área y consiguió el 1-2 con la colaboración de un defensa inglés. Apenas transcurridos dos minutos, llegó el gol más famoso de la carrera de Puskas. Un nuevo error defensivo habilitó a Kocsis, que se internó por la banda derecha hasta la línea de fondo y dio el pase de la muerte para Puskas, completamente desmarcado al borde del ángulo derecho del área pequeña. El zurdo se encontró el balón con la diestra y, en lugar de chutar, se demoró dando tiempo a que lo rodearan los defensores ingleses. El primero en llegar como una bala fue el capitán Billy Wright, Puskas pisó el balón y sentó a Wright con un regate seco de izquierda para lanzar con la misma pierna un tiro duro y ajustado al palo corto. El gol dio la vuelta al mundo²⁷. Un número ensayado no hubiera escenificado mejor la caída del imperio futbolístico británico que el resbalón del mítico Billy Wright. A la media hora, Hungría ganaba 1-4 (con un nuevo gol de Puskas, esta vez de rebote), y aunque Mortensen maquilló el resultado antes del descanso, dos goles de Bozsik e Hidegkuti en la segunda mitad sentenciaron el encuentro. El posterior penalti transformado por Ramsey no dejaba de ser una anécdota del que se bautizó como el partido del siglo²⁸. Inglaterra devolvió la visita a Hungría y el bochorno fue mayor: 7-1, la mayor goleada encajada por Inglaterra en siglo y medio de historia, un resultado que pudo haber sido más explosivo si Puskas hubiera estado fino aquel día (marcó dos goles, pero desperdició varias ocasiones claras). Tal vez por eso decía Puskas tan serio que los ingleses bajaban mucho fuera de su casa.

Hungría fue el mejor equipo del mundo durante seis años: entre 1950 y 1956 sus actuaciones se contaron por resultados escandalosos. Ha llovido mucho desde entonces y su racha de 32 partidos imbatida (desde su derrota ante Austria, el 14 de mayo de 1950, hasta la final de Berna en 1954) no ha podido ser superada hasta tiempos muy recientes. En esos 32 encuentros anotó la fabulosa cifra de 145 goles, lo que da una media de casi cinco tantos por partido. La diosa fortuna, que también gobierna en el fútbol, quiso que perdieran una sola vez y que esa fuera precisamente la final del Mundial.

2.3. SUIZA-1954: EL MILAGRO ALEMÁN

Alemania es un equipo muy difícil. Juegan con once internacionales a la vez.
Steve Lomas

Si el Mundial de Brasil se había cerrado con el inesperado maracanazo, el siguiente deparó algo más que una sorpresa: un milagro. Y así se bautizó la victoria de Alemania sobre la Hungría de Puskas: el milagro de Berna, la ciudad donde se disputó la famosa final.

Después de su forzada ausencia en el campeonato anterior, los alemanes llegaron al Mundial en el pelotón de los torpes, tras eliminar a Noruega y a El Sarre (cuya anexión por parte de Hitler había sido uno de los precedentes de la Segunda Guerra Mundial). Mientras, como ya vimos, la selección húngara estaba imbatida desde 1950 y nadie se atrevía a poner en tela de juicio que era el mejor equipo del mundo. Por si fuera poco, apenas dos semanas antes de que se encontraran en la final, Hungría había propinado una goleada escandalosa a Alemania en la fase de grupos (8-3). Así que la derrota de los magiares ante los germanos se consideró con toda razón un hecho prodigioso. Como suceso inexplicable, el de Berna tenía una ventaja sobre la resurrección de Lázaro o el paseo de Jesús sobre las aguas y es que por primera vez el Mundial se pudo seguir por televisión, lo que hacía innecesario creer sin ver. Con la llegada de la televisión a Europa nació Eurovisión, que fundaron Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Holanda, Italia, Suiza y el Reino Unido, lo que multiplicó los beneficios en relación con los Mundiales anteriores: un millón de francos suizos, lo que entonces era una cantidad considerable.

El Mundial suizo presentó otras novedades, como los borceguíes usados por los futbolistas, muy parecidos a los actuales, en contraste con las primitivas rígidas botas de cuero que cubrían los tobillos.

Aun prescindiendo de todo lo anterior, el Mundial de 1954 habría pasado a la posteridad como un campeonato único e irrepetible, como atestiguan la cantidad de goles anotados (140 en 26 partidos, una media de 5,3, récor imposible de superar salvo nuevo milagro), la clase de muchos jugadores y la calidad y la emoción del juego (si se hiciera una lista de los mejores encuentros de todos los tiempos, buena parte de ellos podrían extraerse de este Mundial). En adelante, ningún acontecimiento de masas pudo aproximarse en interés, popularidad y prestigio a un Mundial de Fútbol.

Todos los equipos presentes en el Mundial helvético vivían a la sombra de los magiares. Parecía un torneo para luchar por la segunda plaza, porque nadie dudaba de que el título sería para Hungría, que además se ahorró la disputa de la fase de clasificación puesto que Polonia, su contrincante para obtener el pasaporte a Suiza, prefirió retirarse antes que recibir una nueva paliza²⁹. Los más serios rivales de los húngaros eran los vigentes campeones uruguayos, que no sabían lo que era perder un partido en la competición mundialista y llevaban a Suiza un equipo tan fuerte como el que había conquistado el título cuatro años antes. Su líder, Obdulio Varela, frisaba la cuarentena, pero de él se podía decir aquello de genio y figura hasta la sepultura. El poderoso defensa Andrade y los delanteros Míguez y Schiaffino se encontraban en lo mejor de su carrera y los nuevos eran dignos sucesores de los héroes del 50 que ya no estaban. Entre las principales novedades figuraban Roque Gastón Máspoli, uno de los mejores guardametas del momento; el central, luego nacionalizado español, José Emilio Santamaría, del que Pelé diría años después que era el mejor defensa al que se había enfrentado; y los atacantes Abbadie, Ambrois, Borges, Souto y Hohberg, todos ellos con calidad suficiente para no desmerecer al lado de los veteranos Míguez y Schiaffino, que eran fijos en la delantera.

Después del desdichado maracanazo, Brasil apostó por un equipo tan renovado que hasta el uniforme era distinto. Tras un concurso, la camiseta amarilla con ribetes verdes sustituyó a la blanca, que había sido la habitual de la selección brasileña hasta entonces. La vestimenta se completó con el pantalón azul y las medias blancas que perduran hasta hoy. El inédito uniforme se estrenó en su primer partido de clasificación para el Mundial, el 28 de febrero de 1954, frente a Chile. En el nuevo equipo ya figuraban Djalma y Nilton Santos (el mismo apellido no los hacía hermanos), Didí y el fuera de serie que nunca falta en Brasil, el extremo derecho Julinho. Un equipo joven y prometedor, pero inferior a Uruguay.

Con Hungría en liza y dados los antecedentes más recientes, Inglaterra no albergaba la menor esperanza de hacerse con el título, pero confiaba en mejorar su decepcionante actuación de cuatro años antes. Italia, Austria, Yugoslavia y Checoslovaquia, que también habían sufrido a los húngaros, se encontraban en la misma situación de selectos segundones. Alemania, que acudía al Mundial por primera vez desde 1938, contaba tan poco que no fue designada entre los cabezas de serie, plaza que sí ocupó Turquía, que, tras haber eliminado a España, entraba en el grupo de posibles sorpresas.

El Mundial del 54 se había concedido a Suiza porque su neutralidad en la guerra, su nivel de vida y su desarrollo le hacían el candidato europeo más idóneo. Además, las cortas distancias entre las sedes era otro aspecto favorable. Pero igual que los brasileños cuatro años antes, el prurito de ser originales los condujo a organizar un campeonato un tanto extraño. La competición incluía dieciséis equipos divididos en cuatro grupos de los que se clasificarían los dos primeros de cada uno para disputar los cuartos de final, que se jugarían, como las semifinales, con el formato de un torneo de copa. La peculiaridad estribaba en que los cabezas de serie (dos por grupo) no se enfrentaban entre sí, por lo que cada selección disputaría solo dos encuentros en la primera fase (y un tercero en caso de empate a puntos, como ocurrió en los grupos II y IV). La fórmula, que pasó a denominarse «sistema suizo», sería luego profusamente utilizada en las competiciones de ajedrez. Otra particularidad era que el hecho de quedar primero o segundo del grupo no significaba nada, puesto que el sorteo de cuartos de final sería puro, con la única salvedad de que no podrían enfrentarse los equipos que hubieran caído en el mismo grupo, cosa absurda si bien se mira, ya que se les había impedido enfrentarse entre ellos ya en la primera ronda. Aún hubo una tercera novedad respecto de los Mundiales tanto precedentes como posteriores: el país anfitrión no era cabeza de serie. Los ocho cabezas de serie designados fueron Brasil, Francia, Hungría, Turquía (¡lo que daba de sí la eliminación de España!), Inglaterra, Italia, Uruguay y Austria.

2.3.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

El número de inscritos para disputar la fase previa fue más amplio que en las ediciones anteriores —treinta y ocho—, pero solo cuatro eran sudamericanos: Brasil, Chile y Paraguay (que se encuadraron en un único grupo con derecho a una sola plaza), además de Uruguay, que estaría en el Mundial como poseedora del título. Así pues, el campeón Uruguay, Brasil, que se clasificó sin problemas frente a chilenos y paraguayos, y México (por la CONCACAF) fueron los únicos representantes americanos en la cita suiza. El resto fueron europeos, salvo Corea del Sur, que ganó la plaza a Japón.

En Europa se clasificaron doce equipos: Hungría, Alemania, Inglaterra (que se impuso en el Campeonato Británico que hacía las veces de grupo clasificatorio con derecho a dos plazas), Escocia (segunda en el Campeonato Británico, pero que esta vez no renunció), Francia, Austria, Checoslovaquia, Yugoslavia, Italia (que solo tuvo que eliminar a Egipto) y dos sorpresas, Bélgica, que dejó en la cuneta a Suecia, y Turquía, que hizo lo propio con España.

El imprevisto descarte español resultó curioso porque la mano ejecutora fue Franco, Franco Gemma, un niño de nueve años, hijo de un directivo italiano, que extrajo la papeleta en el sorteo que decidía qué equipo se clasificaría entre España y Turquía después de una eliminatoria sin ganador. El chiquillo sacó la ficha y leyó Turchia. El suceso se conoció como la eliminación del bambino.

España, sin otro acompañante que Turquía, era el favorito indiscutible del grupo VI. En el encuentro de ida, disputado en Madrid, los españoles se impusieron con claridad (4-1). Según el reglamento de la FIFA no era aplicable el goal average, por lo que para clasificarse había que obtener más puntos que los rivales y, en caso de igualdad a puntos (se otorgaban dos por partido ganado y uno en caso de empate), era obligado un desempate en terreno neutral. Quizá eran unas normas un tanto absurdas, pero nadie las protestó a priori. De cualquier forma, España con un simple empate en terreno turco hubiera conseguido la clasificación, pero el encuentro se complicó. Los profesionales españoles, que se hallaron jugando en un campo de tierra contra un ejército otomano dispuesto a todo, encajaron un gol que decidió el choque. En el tercer encuentro, disputado en Italia, Luis Iribarren, que había sustituido como seleccionador a Pedro Escartín, cuyo paso por el equipo nacional fue desastroso, pensaba alinear a Kubala, nacionalizado español, pero que había sido internacional con Hungría y Checoslovaquia. El mismo día del encuentro la Federación Española recibió un telegrama, supuestamente de la FIFA, que advertía de una posible sanción si se alineaba al magiar —que había actuado en Estambul sin que nadie protestara—. Los directivos españoles no confirmaron la procedencia del telegrama sino días después y, temerosos de las consecuencias, decidieron prescindir del astro barcelonista. Todavía hoy no se sabe quién envió el mensaje, si bien se especula con que procedía de la federación húngara. Lo único que parece claro es que no fue la FIFA. Sin embargo, la ausencia de Kubala no disculpa la mediocre actuación española en el partido de Roma ante un equipo técnicamente muy inferior, pero duro y peleón, que llegó a ponerse 2-1 por delante en el marcador. España solo pudo empatar al final gracias a un gol del atlético Escudero, el sustituto de Kubala. Según estipulaba el reglamento, el sorteo decidiría la clasificación. Los dirigentes españoles intentaron persuadir a la FIFA y a los turcos para disputar otro partido. Los turcos, claro, no estaban dispuestos y la FIFA no tenía más remedio que aplicar las reglas. La lotería premió a Turquía y la selección española, que hubiera estado entre los favoritos en Suiza, cayó eliminada en la fase previa del Mundial por primera vez.

Junto a España y Suecia, semifinalistas en el campeonato anterior, también se echaría de menos a Argentina. Envuelta en luchas internas entre la federación y los futbolistas, una vez más no quiso participar, por lo que la Copa del Mundo perdió una de las generaciones más brillantes que ha dado el fútbol argentino.

2.3.2. La fase final: grupos de clasificación

Grupo I: Brasil, Francia, Yugoslavia, México.

Como ya era costumbre, Brasil y Yugoslavia se encontraron en el mismo grupo (en 1930 y 1950, las dos veces que los yugoslavos habían participado en los Mundiales, coincidieron con Brasil en la primera ronda), lo que fue posible porque los sudamericanos eran cabezas de serie pero no los europeos. La calidad de Yugoslavia, subcampeona olímpica, estaba muy por encima de la de Francia, el otro cabeza de serie. Tal honor era posiblemente una concesión, quizá un reconocimiento, al presidente de la FIFA, Jules Rimet, ya a punto de jubilarse, pero no tenía nada que ver con el nivel de uno y otro equipo. No había que ir muy lejos para hallar pruebas de la superioridad balcánica: un año antes, tres yugoslavos —el medio volante Zlatko Cajkovski y los delanteros Bernard Vukas y Branco Zebec— habían sido elegidos para formar parte de una selección europea en la que no figuró ningún francés. Además de los tres citados, Yugoslavia contaba con un buen guardameta, Beara; con los veteranos del Mundial anterior Mitic, Horvath y Stankovic; con un futuro conocido de la afición española, Bujadin Boskov, y Milos Milutinovic, hermano de Bora Milutinovic. Como en el campo no valen las recomendaciones, el partido entre yugoslavos y franceses, que abrió el grupo, se saldó con victoria de los primeros (1-0, gol de Milutinovic, min. 14) y con ello prácticamente sellaron su clasificación. El mismo día Brasil se exhibía ante México con cinco goles de excelente factura (Baltazar, min. 24, Didí, min. 29, Pinga, mins. 34 y 43, y Julinho min. 69).

El Brasil-Yugoslavia podía haber sido uno de los platos sabrosos del campeonato, pero un empate les bastaba a ambos para clasificarse y, aunque las normas del torneo estipulaban que en caso de igualdad durante el tiempo reglamentario se disputaría una prórroga, el 1-1 (Zebec, min. 49, y Didí, min. 69) con el que se llegó al minuto noventa no se alteró en la prolongación. Al mismo tiempo, Francia y México, cuyas posibilidades de clasificación eran muy remotas —y nulas si empataban Yugoslavia y Brasil— disputaron el encuentro más competido y polémico del grupo. El triunfo francés, a falta de dos minutos para la conclusión, llegó de penalti, transformado por Kopa y muy protestado por los mexicanos al español Manuel Asensi, cuya actuación fue agriamente criticada por ambos equipos. De cualquier forma, Brasil y Yugoslavia estaban en cuartos.

Grupo II: Hungría, Turquía, Alemania Occidental, Corea del Sur.

Hungría confirmó su hegemonía y empezó apabullando a Corea del Sur con el resultado más abultado que se había visto en un Mundial: 9-0, con un hat trick verdadero de Kocsis (mins. 24, 41 y 49), más los goles de Puskas (mins. 11 y 89), Palotás (mins. 76 y 83), Lantos (min. 16) y Czibor (min. 59). Mientras, Alemania derrotaba 4-1 al verdugo de España, Turquía, aunque los germanos solo se impusieron en la segunda mitad. Schäfer (min. 12), Klodt (min. 51), Ormatt Walter (min. 60) y Morlock (min. 89) fueron los autores de los tantos alemanes, y Suat, que había contribuido con un gol a la eliminación de España, el goleador turco (min. 3).

Alemania tenía que vérselas con Hungría. A sabiendas de que sus posibilidades de ganar eran remotas, los germanos reservaron a sus mejores hombres y salieron escandalosamente derrotados: 8-3, con cuatro goles de Kocsis (mins. 4, 21, 69 y 79), dos de Hidegkuti (mins. 52 y 55), uno de Puskas (min. 17) y otro de Tóth (min. 75). Pfaff (min. 28), Rahn (min. 78) y Hermann (min. 84) consiguieron los tantos teutones. Sin embargo, la victoria le costó cara a Hungría, que perdió a Puskas, lesionado en un encontronazo con el central Liebrich, un tanque que, según los alemanes, siempre entraba al balón con fuerza pero con la mejor intención. Conociendo la fama de inteligente estratega que adornaba al pequeño entrenador alemán, Sepp Herberger, algunos pensaron que la eliminación del capitán húngaro había sido tan casual como la decisión de alinear al equipo reserva. Es muy osado atribuir tal perversión a Herberger, pero quien dijo que la patada de Liebrich ganó una Copa del Mundo no exageraba en absoluto a la vista de cómo se desarrollaron los acontecimientos posteriores. Por supuesto, Turquía aplastó a Corea (7-0) con un triplete de Burhan (mins. 38, 64, 70), autor de dos goles a los españoles en la fase previa, dos dianas de Suat (mins. 10 y 30), una de Lefter (min. 18) y otra de Erol (min. 76). Este triunfo trajo consigo la prevista consecuencia de que Alemania y Turquía se lo jugasen en el partido de desempate. De nuevo con su primer equipo, los teutones propinaron a los otomanos una goleada mayor aún que en el primer encuentro (7-2). Los goleadores fueron Morlock (mins. 31, 62 y 77), Schäfer (mins. 11 y 79) y los hermanos Walter, Ottmar (min. 7) y Fritz (min. 63). Mustafá (min. 72) y Lefter (min. 84) salvaron la honra turca.

Grupo III: Uruguay, Austria, Checoslovaquia, Escocia.

Sin duda, se trataba del grupo más fuerte. Por mucho que Uruguay y Austria fueran favoritos, hubieran preferido otros rivales antes que Checoslovaquia y Escocia, si bien estas dos selecciones estaban muy lejos de la categoría que poseían pocos años antes. En el primer partido, ante los austriacos que capitaneaba el gran Ernst Ocwirk, los escoceses compensaron con un derroche de nervio su inferioridad técnica, pero les faltó fortuna (el guardameta austriaco, Schmied, se encontró un balón en la misma raya de su portería, una jugada de esas en las que se antoja imposible que la pelota no entre) y el árbitro les escamoteó un penalti. Los austriacos se terminaron imponiendo por la mínima (1-0, Probst, min. 32). Tampoco lo tuvo fácil Uruguay ante Checoslovaquia en un terreno embarrado, pero resolvió casi al final (2-0) con goles de los veteranos Míguez (min. 70) y Schiaffino (min. 84).

En la jornada definitiva, los austriacos y los uruguayos sacaron a relucir su mejor juego y vapulearon a sus rivales. Austria se fue al descanso con el partido resuelto frente a Checoslovaquia, a la que derrotó 5-0 con un hat trick de Probst (mins. 4, 21, 24) y un doblete de Stojaspal (mins. 3 y 65). Uruguay, haciendo gala de un perfecto dominio del estilo escocés, humilló a los británicos por 7-0: Borges (mins. 14, 48, 58), Míguez (mins. 31, 82) y Abbadie (mins. 55, 84)

Grupo IV: Inglaterra, Italia, Suiza, Bélgica.

El grupo tenía dos clarísimos favoritos, Inglaterra e Italia, pero ambos equipos se complicaron la vida desde el principio. Los pross no pudieron con los belgas en un vistoso partido (4-4, tras la prórroga) que evidenció su eficacia goleadora, tanto si se trataba de disparar a la portería contraria como a la suya: el empate belga fue obra de un impecable remate de cabeza del inglés Dickinson contra su propia meta. Además, el guardameta británico, Merrick, no tuvo una buena actuación. Peor le fueron las cosas a Italia frente a los anfitriones, que tuvieron en el árbitro brasileño Vianna su hombre más decisivo sobre el campo, ya que permitió las continuas entradas antirreglamentarias de los helvéticos al tiempo que invalidaba dos goles a los transalpinos sin que nadie entendiera por qué. Así que le faltó autoridad moral para expulsar a varios jugadores italianos que, impotentes ante la cacicada y los palos que estaban recibiendo, perdieron la paciencia y agredieron sin disimulo a los rivales, sobre todo cuando Hügi, a diez minutos para el final, deshizo el empate a uno que campeaba en el marcador desde la primera parte (goles de Ballaman, min. 18, y Boniperti, min. 44).

Con esta victoria, a Suiza le bastaba un empate frente a los ingleses, a los que solo valía ganar. Inglaterra jugó su mejor encuentro del campeonato y el triunfo por 2-0 (Mullen, min. 43, y Wilshaw, min. 69) le sirvió para pasar a cuartos, lo que obligó a los helvéticos a verse de nuevo las caras con Italia, que había derrotado a Bélgica con claridad (4-1), con goles de Pandolfini (min. 41, de penalti), Galli (min. 49), Frignani (min. 58) y Lorenzi (min. 73). Anoul (min. 81) marcó para los flamencos.

Si en el anterior partido ante Suiza el árbitro había condenado a los italianos, en este, que era definitivo, los azzurri se suicidaron. Se alojaban en un castillo aislado como en las películas de terror, el ambiente se había enrarecido y los jugadores se llevaban a matar. Su entrenador, el húngaro Czeiler, optó por castigar a los más díscolos y alineó un equipo extraño, falto de ambición, que Suiza borró del campo de forma inesperada (4-1). A los goles de Hügi (min. 12) y Ballaman (min. 48) contestó Nesti (min.67), pero Hügi de nuevo (min. 85) y Fatton (min. 90) ampliaron la distancia. Italia, dos veces campeona del Mundo, caía a las primeras de cambio, igual que en 1950.

2.3.3. Cuartos de final

El orden de clasificación no daba privilegios y el sorteo de cuartos quiso emparejar a los primeros de cada grupo entre sí y, en consecuencia, también a los segundos.

Uruguay 4 Inglaterra 2

Inglaterra y Uruguay, campeones de los grupos III y IV, abrieron la nueva ronda con un claro triunfo de los vigentes campeones y una exhibición de los veteranos Obdulio Varela y Stanley Matthews, ya casi cuarentones. El centrocampista uruguayo lideró su equipo a pesar de jugar lesionado por un desgarro muscular; el inglés dejó trazas de su clase, con sus portentosos regates y centros medidos que siempre creaban peligro, aunque sirvieran de poco ante una nueva demostración de Uruguay. La garra charrúa tenía las uñas más afiladas que los viejos leones británicos, ya fueran ingleses o escoceses. Borges (min. 6), Schaffino (min. 38), Varela (min. 47) y Ambrois (min. 77) marcaron para los sudamericanos y Lofthouse (min. 16) y Finney (min. 68) para los europeos.

Hungría 4 Brasil 2

En el Hungría-Brasil también aparecieron las garras, pero aquí no fueron precisamente deportivas. Se esperaba uno de los mejores partidos del campeonato, pero los dos equipos se enzarzaron en la llamada batalla de Berna, el espectáculo más lamentable que se había visto hasta entonces en la Copa del Mundo, incomparablemente más violento que el combate que veinte años antes habían librado en Florencia italianos y españoles. La refriega empezó en el campo y se prolongó en los vestuarios con Puskas de protagonista en la grada, como luego veremos.

Hungría comenzó, como era habitual, con un juego trepidante que asfixiaba al contrario. A los pocos minutos, dos goles de Hidegkuti (min. 4) y Kocsis (min. 7) ya habían marcado distancias, lo que demostraba que, con Puskas o sin él, a los húngaros no se les resistía nadie ni en Europa ni en América (era la primera vez que el «equipo de oro» se medía a un conjunto sudamericano). Con un resultado tan claro, que podía haber sido aún mayor, los húngaros cedieron en su dominio y, gracias a un penalti transformado por Djalma Santos (min. 18), los brasileños se marcharon al descanso abrigando esperanzas, pero al cuarto de hora de la reanudación un nuevo penalti, esta vez a favor de Hungría, desató las hostilidades, más o menos contenidas durante la primera mitad (el penalti transformado por Santos había sido consecuencia de una dura entrada de Buzánzski). Humberto agredió a Kocsis y se produjo un tumulto mientras Nilton Santos y Bozsik se trababan en una pelea que les costó la expulsión. Poco después del penalti, transformado por Lantos (min. 60), Julinho marcó un gol de antología (min. 65), pero el partido marchaba por derroteros peligrosos que el árbitro inglés Ellis no sabía como impedir. Brasil buscaba la igualada con menos acierto en la portería que en las piernas de los húngaros, que tampoco eran cojos a la hora de golpear, y en las postrimerías, Czibor, huyendo de la implacable persecución a que le sometía Djalma Santos, metió desde la derecha un pase cruzado que la infalible cabeza de Sandor Kocsis convirtió en gol (min. 88). El partido ya estaba decidido, pero el tanto de Kocsis lejos de poner fin a la guerra, la recrudeció. Brasil tuvo tiempo todavía de ganarse un nuevo expulsado, Humberto, y casi todos los jugadores se complicaron en una pelea abierta en la que también intervino el público. De camino hacia los vestuarios, un espectador abrió de un botellazo una brecha en la cabeza del brasileño Pinheiro. Varios testigos insistieron en que el espectador era Ferenc Puskas. El colegiado inglés recogió en su acta el atentado, pero no detalló el nombre del agresor. La cosa degeneró en una pelea barriobajera. Los jugadores brasileños invadieron el vestuario húngaro, donde hasta Gustav Sebes recibió una bendición en la cara. Pocos fueron los que se mantuvieron al margen de la refriega —aunque los hubo, como Hidegkuti y Kocsis—, pero no hubo sanciones. Incluso el expulsado Bozsik, uno de los que iniciaron las hostilidades, pudo jugar el partido siguiente.

Austria 7 Suiza 5

En Lausana, Austria y Suiza dibujaron un cuadro bien distinto que la prensa de todo el mundo calificó unánimemente como el partido más extraordinario que se había vivido en la historia de los Mundiales, incluido el Brasil-Polonia de 1938, que terminó 6-5 después de la prórroga. En este hubo doce goles, sin prórroga. En veinte minutos se anotaron nueve. Tras su brillante triunfo ante Italia, los suizos se olvidaron de cerrojos y salieron dispuestos a comerse el mundo. En cuatro minutos consiguieron tres goles, uno de Ballaman (min. 16) y dos de Hügi (mins. 17 y 19), ante el delirio del público. Los austriacos, que también tenían numerosos seguidores en el estadio, respondieron con cinco goles en diez minutos: dos de Wagner (mins. 25 y 28), dos de Körner (mins. 26 y 34) y uno de Ocwirk (min. 32). Solo tres minutos después, Ballaman hizo el cuarto para los suizos y así finalizó la primera mitad, 4-5 para Austria. A los ocho minutos de la segunda, Wagner dejó el marcador en 6-4 y siete después Hügi hizo el 6-5. Probst, que llevaba cuatro goles en el campeonato y no se había estrenado en este prolífico partido, no iba a ser menos y a trece minutos del final logró el 7-5 definitivo. Las crónicas cuentan que el público, extasiado ante la avalancha de goles, se resistía a abandonar el estadio cuando el encuentro finalizó.

Alemania Occidental 2 Yugoslavia 0

En comparación con el anterior, el Alemania-Yugoslavia resultó parvo en goles, quizá porque los austriacos y los suizos los habían agotado el día anterior. Sin embargo, hubo suficientes ocasiones para que se produjera otro resultado espectacular, sobre todo por parte de Yugoslavia, que incomprensiblemente se fue de vacío mientras Alemania, inferior en juego y oportunidades, se llevó la victoria con goles de Horvath (en propia puerta, min. 10) y Rahn (min. 86). Es lugar común afirmar que Alemania no mereció la victoria, pero años más tarde Bujadin Boskov, el medio volante izquierdo yugoslavo en aquel partido, declaró que Alemania fue junto a Hungría el mejor equipo de aquel Mundial. Los alemanes, contra todo pronóstico, estaban en semifinales y la humildad de que había hecho gala su entrenador, Sepp Herberger, al inicio del Mundial, cuando declaró que Alemania estaba satisfecha solo con poder participar (como se recordará la FIFA había impedido su intervención en el torneo precedente), sonaba a falsa modestia. Algunos empezaban a sospechar que el conjunto alemán era más fuerte de lo que había demostrado hasta el momento y que sus objetivos iban mucho más allá que la simple presencia en el campeonato, por mucho que Herberger insistiera en la moderación de sus ambiciones.

2.3.4. Semifinales

Alemania Occidental 6 Austria 1

Conocidos los enfrentamientos de semifinales, Hungría-Uruguay y Austria-Alemania, todo hacia presagiar una final entre los dos países que hasta la Primera Guerra Mundial habían formado parte del imperio austrohúngaro. Por fortuna, en el fútbol las bolas de cristal no siempre funcionan y Alemania, un equipo gris hasta aquel momento, se impuso de manera contundente a Austria, que estaba siendo una de las mejores selecciones del campeonato. Por decirlo de otra manera, Alemania ejerció de Alemania y los austriacos sucumbieron ante un despliegue de fuerza, técnica y velocidad, sobresaliente sobre todo en la segunda parte, en la que los hermanos Walter dejaron las huellas de su clase. El más viejo, Fritz, que había debutado con la selección antes de la guerra y estaba a solo unos días de cumplir 34 años, empuñó la batuta de la orquesta alemana con la enérgica seguridad de un Furtwängler y su demostración física causó asombro. Los tantos alemanes fueron obra de Schäfer (min. 31), Morlock (min. 47), Fritz Walter (min. 56 y 65, ambos de penalti) y Ottmar Walter (mins. 61 y 89). Probst (min. 52) marcó para los austriacos. Alemania se plantaba por primera vez en una gran final de la Copa del Mundo.

Hungría 4 Uruguay 2

Esta segunda semifinal ha pasado a la posteridad como una joya del balompié. Numerosos críticos la citan como «el mejor partido de la historia». Frente a los temores de que se convirtiera en una desagradable reedición del Hungría-Brasil, fue un choque memorable entre dos equipos con fama de invencibles. Uruguay, el campeón del mundo, no conocía la derrota en los Mundiales y ya sabemos que Hungría permanecía invicta en los últimos cuatro años. Inevitablemente uno de los dos perdería la imbatibilidad y todo apuntaba hacia los uruguayos. Hungría no podía contar todavía con el magullado Puskas, pero alineó a los dos «hidegkutis», es decir, a Hidegkuti y a Palotás. Los magiares, como siempre, empezaron lanzando sobre el enemigo un alud de fútbol para sepultarlo desde el principio. Pero Uruguay no era Inglaterra, ni Brasil, ni Alemania, y solo encajó un gol en la primera mitad, obra de Czibor, a los doce minutos. Hungría llevaba la iniciativa, pero le costaba demoler la muralla charrúa. Apenas se había puesto el balón en juego tras el descanso cuando Hidegkuti consiguió el segundo (min. 47). Todavía quedaba mucho tiempo por delante, pero el resultado obligaba a los uruguayos a proponer una filosofía de juego más ofensiva y, en el último cuarto de hora, empató con dos goles de Hohberg (mins. 76 y 87). La alegría del goleador celeste al anotar el segundo tanto que daba paso a la prórroga fue tal que, unida al cansancio, le provocó un desmayo. Físicamente más entero, el equipo uruguayo puso en aprietos la meta húngara, pero la suerte se alió con los magiares, que vieron en los primeros minutos de la prolongación cómo dos balones se estrellaban en los palos de su meta. La segunda parte del tiempo extra resultó de nuevo maravillosa y dos testarazos de Kocsis (mins. 109 y 117), «la mejor cabeza de Europa después de Churchill»³⁰, decidieron la eliminatoria. El encuentro merecía ser una final y se bautizó como la final adelantada, quizá porque aún se desconocía la capacidad de sorpresa de Alemania.

3.° y 4.° puesto: Austria 3 Uruguay 1

En la final de consolación, Austria, que había jugado un magnífico campeonato hasta el día de Alemania, se impuso brillantemente a un equipo uruguayo derrotado de antemano por el cansancio y el resultado de la semifinal. Stojaspal (min. 16, de penalti), Cruz en propia puerta (min. 59) y Ocwirk (min. 79) dieron a los centroeuropeos su mejor calificación en la Copa del Mundo. Hohberg (min. 21) consiguió el gol de los charrúas.

2.3.5. La final: Alemania Occidental 3 Hungría 2

El milagro alemán empezó en Suiza, en la ciudad de Berna, con un partido de fútbol. Quizá sea una afirmación gratuita, propia de fanáticos, pero no es nuestra. Los mismos alemanes, aficionados al fútbol o no, suponiendo que en Alemania alguien no lo sea, han repetido hasta la saciedad que la Copa del Mundo que conquistó su selección en 1954 fue la inyección de moral que necesitaba el país para su reconstrucción. De ahí posiblemente la amplia y extraordinaria influencia del fútbol en la sociedad alemana, la mayor de Europa, incluidas Inglaterra, Italia y España.

Nunca ha habido un favorito tan evidente ni una víctima tan clara en la final de un Mundial como en la de 1954. Solo unos días antes, como vimos, los húngaros habían vapuleado a los alemanes 8-3 en la fase de grupos. En aquel encuentro se lesionó Puskas y no pudo alinearse en los cuartos de final ni tampoco en las semifinales. Su regreso al equipo parecía garantizar a Hungría el título. Sin embargo, fue determinante para perderlo. El capitán tenía el tobillo maltrecho y, en la práctica, Hungría jugó todo el partido, el más duro físicamente de cuantos disputó, con diez hombres. El mejor futbolista del mundo dejaba de serlo si estaba cojo y Puskas lo estaba, pero se empeñó en ser él quien levantara la Copa del Mundo y ni Gustav Sebes se atrevió a impedírselo. Al caprichoso empecinamiento de Puskas se sumó el cielo, que descargó una tormenta y dejó el campo embarrado, lo que era ideal para un equipo de la fuerza física de Alemania y perjudicaba la técnica de los húngaros. A pesar de todo esto, solo un loco hubiera apostado un marco por Alemania.

El comienzo del partido transcurrió según lo previsto. A los seis minutos, un balón llegó a Long John Silver Puskas que, desmarcado, batió al portero alemán Turek con su pierna izquierda, la del tobillo hinchado, pero fue su única contribución en noventa minutos. Momentos después, una falta de entendimiento entre el portero alemán Turek y uno de sus defensas dejó el balón a los pies de Kocsis, que dribló al guardameta y consiguió el segundo (min. 9). La cosa pintaba peor de lo que se esperaba para los alemanes y llevaba trazas de acabar como el primer partido. Imprevisiblemente, tras dos jugadas nacidas a balón parado, una falta y un córner, Morlock y Rahn empataron (mins. 11 y 18, respectivamente). Aunque seguían teniendo las mejores ocasiones y dominaban el encuentro gracias a su incomparable técnica, los magiares remitieron en sus ataques. Según explicaron más tarde Hidegkuti y Czibor, empezaron a pesarles las piernas. En el descanso, el entrenador alemán, Sepp Herberger, intuyó la posibilidad de ganar y adoptó el sistema húngaro, es decir, una MW rota que descompuso al equipo rival, porque los germanos aun en el caos se las arreglan para estar organizados. La segunda mitad fue una sucesión de galopadas por un centro del campo desguarnecido, característica del fútbol de la época³¹. Y en esta situación, la fuerza física de los alemanes compensaba la superior técnica de los húngaros. Más bien desnivelaba la balanza a favor de los de Herberger, cuyo despliegue físico fue tan portentoso que se les acusó de jugar dopados. Y la fuerza, aliada con la suerte, que en esto del fútbol dicta sentencia, se impuso en una partida rápida, briosa, sin descanso, magnífica, con oportunidades sin fin en una y otra portería. Los teutones se libraron de una lluvia de goles gracias a su portero Turek, a los palos y a la ayuda de todos los santos del cielo y del infierno, pero mantuvieron el tipo y a falta de siete minutos culminaron un contragolpe con un gran gol de Rahn, cuyo disparo raso y esquinado, tras un par de regates, significaba el 3-2 y causaba casi una taquicardia al locutor de la radio y televisión alemanas, Herbert Zimmermann, que repetía, ronco, como un poseso, lloriqueando por la emoción, un interminable tor!! tor!! tor!! tor!! tor!! tor!! tor!! tor!! tor!! tor!!… Pero el partido no estaba decidido ni mucho menos tratándose de Hungría. El balón besó de nuevo los palos alemanes, Turek lo paraba todo y lo que no se lo encontraba. El árbitro anuló un gol de Puskas, clónico del primero, por fuera de juego, que fue protestado sin éxito por los húngaros y el milagro se consumó. Zimmermannn se desató otra vez, no para cantar gol sino para repetir como un eco que el partido se había acabado y Alemania era campeona del mundo. Hungría perdió por única vez tras un lustro y más de cincuenta partidos (después de este siguió cosechando victoria tras victoria hasta 1956), pero el que ganaba el Mundial se quedaba con todo: fama, prestigio e historia, y ese era Alemania, que escribía la primera página de una enciclopedia repleta de éxitos que harían olvidar los fracasos de su primer medio de siglo de fútbol. A partir de entonces, el fútbol ha impregnado la cultura, la política y toda la vida de Alemania. En 2003, el director alemán Sönke Wortman reconstruyó el partido en el film El milagro de Berna. Esta final se encuentra inmortalizada también en la película de Rainer Werner Fassbinder El matrimonio de María Brown (1978). La escena doméstica que cierra la cinta se desarrolla mientras suena en la radio la narración de los últimos minutos del partido, incluido el emocionante tor!! tor!! tor!! tor!! tor!! tor!!, al que María Brown y su marido fueron los únicos alemanes que no prestaron atención³².

2.4. EL REAL MADRID DE DI STÉFANO Y LAS CINCO COPAS DE EUROPA

Ningún jugador es tan bueno como todos juntos.
Alfredo Di Stéfano

Cuando Alfredo Di Stéfano fichó por el Real Madrid en 1953, el currículum de los merengues no era especialmente brillante. Varios equipos tenían más Ligas en su haber. El Barcelona había ganado seis, el Athletic de Bilbao, cinco, el Atlético de Madrid, cuatro, y el Valencia, tres. El Real Madrid solo dos, y el segundo y último título databa de la temporada 1932-33. Mejor le había ido en la Copa, pero sus nueve trofeos eran pocos comparados con los diecisiete del Athletic o los doce del Barcelona.

Fundado en 1902, el Real Madrid no era tan blanco al principio³³, y entre 1931 y 1936 dejó de ser real por una disposición de la Segunda República³⁴. Sin embargo, había sido esta la época de sus mayores éxitos, cuando llegaron al club Ricardo Zamora, Ciriaco, Quincoces y Luis Regueiro —media selección española—. Ganó dos Ligas consecutivas, en las temporadas 1931-32 y 1932-33, por delante del Athletic, se proclamó subcampeón en las tres siguientes y alzó la Copa de España en 1934 y 1936. Esta última frente al Barcelona (2-1, en Valencia), en un partido que se recuerda por la inmortal parada de Ricardo Zamora: casi al final del encuentro, detuvo gracias a una estirada imposible un remate de Escolá que hubiera supuesto el empate y la prórroga. Los madridistas habían tenido otro periodo de esplendor en el segundo lustro del siglo, cuando ganaron consecutivamente cuatro títulos de Copa (1905, 1906, 1907 y 1908). No conquistarían el quinto hasta 1917.

Antes de que Alfredo Di Stéfano hiciera su aparición por la casa blanca, nada hacía suponer que el Real Madrid se convertiría en el club con mejor palmarés del fútbol europeo. Pero si en el campo de juego el artífice de la gloria fue Di Stéfano, el mérito de hacer grande al club corresponde a Santiago Bernabéu. En su juventud, el caudillo madridista fue un discreto delantero —del Real Madrid, por supuesto— que estuvo a punto de vestir la camiseta nacional, pero se quedó en puertas. Tampoco como presidente su éxito fue inmediato. Desde que accedió al cargo, en 1942, hasta que el equipo ganó la Liga pasaron doce años. Pero en los cincuenta inició una política de «cemento», con la ampliación del estadio, y de fichajes estelares, cuyo mayor acierto fue Di Stéfano, al que conoció cuando llegó a la capital de España con el Millonarios de Bogotá para participar en el torneo organizado por los merengues como conmemoración del cincuentenario de su existencia³⁵. El campeonato lo ganó el Millonarios, que empató con el Norrköping y se impuso al Real Madrid (4-2), con dos goles de Alfredo Di Stéfano, al que todavía un ondulado cabello blondo ceñía la cabeza. Aquel partido cambió la vida de Di Stéfano y la historia del Real Madrid. Bernabéu le señaló diciendo: «Quiero al rubio». El apodo de Saeta Rubia se le atribuye también al presidente madridista, pero en un mundo como el del fútbol, tan dado a bautizar a los futbolistas como si fueran guerreros indios, ya se le habían anticipado. El remoquete lo traía de Argentina y respondía a su juego rápido e incisivo.

2.4.1. Dos gallos en el mismo corral

El Millonarios era el mejor equipo de América. Su verdadero nombre era Club Deportivo Municipal de Bogotá, aunque todo el mundo lo conocía por el pomposo de Millonarios, título probablemente otorgado por el enemigo con la intención de ridiculizar sus ambiciones profesionales en un país como Colombia donde todos o casi todos los equipos eran aficionados. El Millonarios se benefició del contencioso que mantenían en Argentina los jugadores con sus equipos y con la AFA por cuestiones laborales, lo que dio lugar a una interminable huelga y provocó el éxodo de varios futbolistas en busca de mejoras profesionales. En 1949, tras la llegada de Pedernera, recalaron en el Millonarios Di Stéfano y Pippo Rossi. Como se marcharon sin el permiso de su club, el River Plate, y sin el visto bueno de la FIFA, se originó un problema legal que acabó resolviéndose según explica Di Stéfano en sus memorias: «A principios de 1954 volvía a ser jugador del River por el acuerdo que se había tomado años antes, cuando se regularizó toda la situación de los jugadores argentinos que se habían ido a Colombia. Hasta octubre del 54 mi pase pertenecía a Millonarios»³⁶. Esta extravagante y confusa situación iba a traer problemas en el fichaje de Di Stéfano, que pretendían el Barcelona y el Real Madrid. Los catalanes, más madrugadores, entablaron conversaciones con el mismo Di Stéfano, que empeñó su palabra con Samitier, directivo del Barcelona, y de su mano llegó a España para jugar con los culés, sin el consentimiento del Millonarios³⁷. A sus espaldas, o al menos sin que él supiera muy bien lo que estaba sucediendo, aunque mantuvo una reunión secreta con Raimundo Saporta, el Real Madrid llegó a un acuerdo con el Millonarios, pero cuando se puso en contacto con el River se enteró de que el traspaso de Di Stéfano estaba cerrado con el Barcelona, que ya había desembolsado la mitad de la ficha (dos millones de pesetas). Sin embargo, las posteriores negociaciones entre el club catalán y el Millonarios resultaron infructuosas.

Mientras tanto, el argentino, que ya había posado con la zamarra azulgrana para las fotos de rigor, se entrenaba en el campo de Las Corts³⁸, donde trabó amistad con Kubala y jugó tres amistosos. El Millonarios denunció el caso ante la FIFA, la Delegación Nacional de Deportes prohibió a Di Stéfano entrenar en ningún campo profesional hasta que no se aclarara la situación y el futbolista pasó todo el verano parado y sin saber a qué atenerse. Harto del lío y sospechando que el negocio se decantaría a favor de su eterno rival, el Barcelona sopesó la posibilidad de transferirlo a la Juventus, pero eso era enredar más el ovillo. Para colmo, la Delegación Nacional de Deportes dictó una resolución por la que se cerraban las fronteras a los jugadores extranjeros, aunque luego permitió el fichaje de aquellos cuya tramitación hubiera comenzado antes del 22 de agosto, lo que parecía una fórmula ex profeso para permitir la contratación de Di Stéfano. Por fin intervino la FIFA y nombró intermediario a Armando Muñoz Calero —el autor de la famosa frase «Hemos derrotado a la Pérfida Albión», cuando era presidente de la Federación Española—, que era lo mismo que dejar la solución del caso en manos de la Delegación Nacional de Deportes, presidida por Moscardó. El general y Muñoz Calero se dispusieron a demostrar que eran más sabios que Salomón y dictaron sentencia: en lugar de partir a Di Stéfano por la mitad, jugaría alternativamente con el Real Madrid y el Barcelona (1953-54 y 1955-56 con los capitalinos y 1954-55 y 1956-57 con los catalanes) durante cuatro temporadas, periodo en el cual los dos clubes deberían ponerse de acuerdo. El Barcelona lo consideró una afrenta y una cacicada, pero no tuvo más remedio que aceptar. Con Di Stéfano ya vestido de blanco, el presidente del Barcelona, Enrique Martí, firmó un contrato con el Real Madrid por el que renunciaba a Di Stéfano³⁹ y dimitió. Se ha apuntado que recibió amenazas de las altas instancias del Régimen para que se aviniese al pacto, pero nunca se han aportado pruebas suficientes⁴⁰. También parece posible que el interés del Barcelona por Di Stéfano se fuera desinflando con el culebrón y, como la zorra de Esopo, decidiera que las uvas estaban verdes. Aunque Di Stéfano y Kubala siempre se profesaron mutuo afecto, Fernando Daucik, primer entrenador del equipo y cuñado de Kubala⁴¹, convenció a la directiva azulgrana de que «dos gallos no pueden estar en el mismo corral». Al fin y al cabo, el crédito de Kubala era mucho mayor que el de cualquier jugador de la liga española, incluido el argentino. Di Stéfano tenía veintiséis años, había sido internacional con Argentina —con la que se proclamó campeón y máximo goleador en la Copa de América de 1947— y gozaba de cierto prestigio, pero no le acompañó la suerte en el River, donde, aparte de los problemas laborales ya expuestos, le costó hacerse sitio en la delantera de La Máquina, en la que Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau eran una institución. Además, era casi un desconocido en Europa. Así que, no obstante la fama que consiguió Di Stéfano desde el primer momento, incrementada por la polémica, su prestigio no igualaba en aquel momento al del húngaro-checoslovaco⁴² Ladislao Kubala. Desde que Laszi fichó por el Barça, el dominio de los catalanes en el fútbol español no tenía par: campeón de Liga las dos últimas temporadas (1951-52 y 1952-53) y tres veces campeón de Copa (1951, 1952 y 1953).

2.4.2. ¡Por fin, la Liga!

La Liga 1953-54 empezó como había terminado la anterior, con el Barcelona en cabeza de la tabla. En la segunda jornada los catalanes eran primeros, empatados a puntos con el Racing de Santander, el Real Madrid y el Espanyol, que habían ganado también sus dos partidos, pero la diferencia de goles estaba de parte de los azulgranas, con nueve a favor (cinco de ellos marcados por Kubala) y dos encajados. En la siguiente jornada, disputada el 27 de septiembre de 1953, debutó Di Stéfano⁴³ y el Real Madrid se puso líder al vencer 4-2 al Racing mientras el Barcelona se dejaba un punto en Valladolid (2-2), que pudieron ser dos si Kubala no hubiera marcado a cinco minutos del final. También marcó en aquella jornada Di Stéfano, así como Olsen (2) y Molowny, que junto a la Saeta Rubia formaron el trío de tenores decisivo para que el Real Madrid entonara el alirón.

Hasta la jornada séptima, a la que el Real Madrid y el Barcelona llegaron empatados a puntos, el liderato fue alterno, pero el equipo blanco endosó un 5-0 a su máximo rival en el Bernabéu (con dos goles de Molowny, dos de Di Stéfano y uno de Olsen) y se mantuvo firme al frente de la Liga hasta la devolución de la visita, en la que el Barcelona le pagó más o menos con la misma moneda (5-1), a pesar de que Di Stéfano abrió el marcador a los seis minutos, y le igualó en la tabla. A partir de aquí, el Barcelona se desinfló y perdió cinco de los ocho partidos que quedaban: las cuatro salidas —contra el Osasuna, el Racing, el Deportivo y el Atlético de Madrid— y el derbi ante el Espanyol en Las Corts (1-4), y con ello regaló el título a los blancos, cuyo final de temporada tampoco fue para tirar cohetes, pues perdieron ante el Valladolid, el Celta y el Espanyol. El Barcelona se desquitó en la Copa al apear al Real Madrid en las semifinales, aunque el título fue para el Valencia.

En esta temporada, que marca un hito en la historia del Real Madrid y un cambio de rumbo en el fútbol español, militaban en el club blanco, además de Di Stéfano, que ganó su primer pichichi, el argentino Olsen y el canario Molowny, los defensas Navarro y Lesmes II, los medios Miguel Muñoz y Zárraga y, en el ataque, un joven Gento —fichado también este año, aunque apenas jugó—, Joseíto, Pérez-Payá y Mateos, entre otros. El puesto de guardameta era el punto débil del equipo, tanto es así que la titularidad bailó entre Pazos y Alonso. El primero jugó diecisiete partidos y Alonso trece. No obstante el título, la Liga no fue un paseo para el Real Madrid, que perdió siete partidos y empató seis, incluso en el Bernabéu cayó ante el Valladolid (que lo derrotó en los dos encuentros) y el Athletic de Bilbao, síntomas de que el campeonato español era ya uno de las más fuertes del mundo. Por ejemplo, la plantilla del Barcelona, del que se decía que practicaba un fútbol más técnico que los madridistas⁴⁴, estaba repleta de grandes jugadores, además de Kubala, Basora, Vergés, Bosch, Tejada, Biosca, Gonzalvo III, Segarra o Manchón, entre otros, eran futbolistas de primera fila, que vestían con asiduidad la camiseta nacional. El otro gran equipo de la década fue el Athletic, en el que Garay, Maguregui, Mauri, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza deleitaban a la afición de San Mamés.

La temporada 1954-55 fue más brillante para los blancos que la anterior, aunque empezaron la Liga con derrota en el Bernabéu frente al Valencia (1-2), partido que se hizo famoso por el marcaje al que José Mangriñán sometió a Di Stéfano. El defensa valencianista había recibido la orden tajante de pegarse al 9 del Real Madrid y lo anuló completamente⁴⁵. Ningún jugador merengue encontraba el modo de pasar el balón al argentino. El zaguero lo perseguía incluso cuando se acercaba a la banda para beber agua; según se cuenta, en el descanso pretendió entrar al vestuario blanco y acompañar al argentino a la ducha. El episodio resultó una mina inagotable para el talento español a la hora de ingeniar chascarrillos: la expresión «me voy con Mangriñán», para indicar que uno se iba con la mujer, se hizo de uso corriente en la época. Di Stéfano se desquitó en la vuelta marcando dos de los goles de la victoria del Real Madrid (1-3), pero ese día no jugó Mangriñán.

En tanto que el Real Madrid se mostraba irregular, el Athletic de Bilbao se mantenía al frente de la clasificación. Los vascos llegaron como líderes al Bernabéu en la novena jornada, pero su derrota (3-1) marcó un punto de inflexión en el campeonato, y el Madrid revalidó el título con cierta comodidad. En el banquillo se sentó José Luis Villalonga, que sustituyó a Enrique Fernández; por su parte, la plantilla se enriqueció con las incorporaciones de Marquitos, procedente del Racing de Santander, con el que había debutado en Primera División con dieciséis años, y de Héctor Rial, fichado del Nacional de Montevideo, que en un primer momento no gustó a la afición madridista. Llegó cargado de peso, pero pronto se puso en forma y sus pases, hechos a medida para las carreras de Gento, se convirtieron en sello de la casa. Fue también el año de la ampliación de Chamartín, que elevó su aforo hasta los cien mil espectadores, lo que delata la importancia social que iban cobrando el fútbol y el propio Real Madrid. El estadio se bautizó con el nombre de Santiago Bernabéu, bajo cuya presidencia se había construido en 1947.

En la temporada 1955-56 nació la Copa de Europa, cuyo primer campeón fue el Real Madrid, pero no pudo revalidar el título liguero, que le birló el Athletic. Di Stéfano, que adoptó por entonces la nacionalidad española, volvió a ser el artillero más efectivo de la Liga.

Un Real Madrid pletórico ganó la Liga y su segunda Copa de Europa en la temporada 1956-57, en la que nació la leyenda del Real Madrid, cuyo estandarte era la delantera formada por Kopa, Mateos, Di Stéfano, Rial y Gento. La adquisición del francés de origen polaco Raymond Kopacewski, cuyo nombre se abrevió a Kopa por motivos obvios, fue el fichaje más sonado desde el de Di Stéfano y se debió a otra cabezonería de Bernabéu. Con el Stade de Reims, Kopa se había enfrentado al Real Madrid en la final de la Copa de Europa de 1956, pero fue a raíz del España-Francia que se jugó en el Bernabéu un año antes, con triunfo de los galos por 1-2 (la primera vez que ganaban en España), cuando llamó la atención de Santiago Bernabéu. El mismo Kopa decía que era el mejor partido que había jugado en su vida. El francés no era muy alto y no destacaba por su juego de cabeza, pero en el Stade de Reims y en la selección gala, con la que tendría una actuación sobresaliente en el Mundial del 58, se alineaba como delantero centro porque, entre otras muchas cualidades, tenía gol. Como el 9 era de Di Stéfano —aunque se hicieron pruebas con el argentino como interior y Kopa como delantero centro—, el técnico madridista probó a alinear a Napoleón, sobrenombre por el que también era conocido, como extremo derecho, puesto que le disgustaba, pero para el que tenía sobrada capacidad: era habilidoso, rápido y técnico, por lo que hacía estragos por su banda, como Gento, a su manera, por la suya. Además era un luchador y se ganó a la afición blanca. Solo permaneció dos temporadas con los merengues, pero dejó un grato recuerdo como pieza clave de aquella delantera de ensueño.

Di Stéfano y compañía realizaron una magnífica campaña en la temporada 1957-58. Sus inicios en la Liga no fueron muy prometedores, pero el esprín final fue impresionante: en los últimos once partidos ganaron nueve y solo cedieron dos empates. Además de la Liga, el Real Madrid consiguió su tercera Copa de Europa y llegó a la final de la Copa, entonces del Generalísimo, que perdió 2-0 con el Athletic de Bilbao, al que había goleado en la Liga (6-0 y 0-2). Aquella temporada José Luis Villalonga dejó el equipo. No estaba dispuesto a compartir la dirección técnica y física con Juan Antonio Ipiña, impuesto por el presidente blanco. En su lugar entró Luis Carniglia, un argentino que había jugado en el Boca Juniors y venía de entrenar al Niza. No hizo ascos a Ipiña, que terminaría por dimitir. Además de Carniglia, aterrizaron el uruguayo José Emilio Santamaría, Chus Pereda, que solo estuvo esta temporada y años más tarde recaló en el Barcelona, y Rogelio Domínguez, portero procedente del Racing de Avellaneda. Domínguez fue seguramente el causante de la leyenda negra sobre la antipatía que Di Stéfano sentía por los porteros. Es famosa la anécdota de que en un partido contra el Granada, decisivo para el título de Liga de la temporada 1959-60, en el que Domínguez tuvo una actuación desafortunada, Di Stéfano se dirigió a él en estos términos: «Vos no os preocupés por los balones que vayan dentro, pero por favor no metás los que van fuera»⁴⁶. En otra ocasión contestó a un periodista que le formuló una pregunta elogiosa sobre la actuación de un guardameta: «La obligación de los porteros es parar la pelota».

Según la crítica, el punto débil del equipo era la retaguardia, «un equipo de smoking con una defensa de alpargatas», pero, temporada tras temporada, el Madrid no solo estaba entre los que más goles marcaban sino entre los que menos encajaban. Por tercer año consecutivo, Alfredo, que no se perdió ni un solo minuto en toda la temporada, fue pichichi, esta vez compartido con Badenes, del Valladolid, y Ricardo, del Valencia. El fenómeno argentino sería también el máximo goleador en la siguiente Liga (1958-59) —la cuarta vez consecutiva, y la quinta en seis años, que se proclamaba máximo anotador—, pero el Real Madrid fue subcampeón, por detrás del Barcelona, igual que en la 1959-60. Después llegarían cinco Ligas ininterrumpidas (1961 a 1965), con Miguel Muñoz dirigiendo el banquillo y Puskas como estrella, de las que Di Stéfano, ya en el Espanyol, se perdió las dos últimas.

Pancho Puskas fue la tercera gran adquisición del Real Madrid. Fichó por los blancos en el verano de 1958, después de que la invasión soviética de Hungría lo impulsara a marcharse de su país natal. Cuando llegó a España, Puskas tenía tanto nombre como Di Stéfano, aunque su mejor época parecía haber quedado atrás. Había sido 84 veces internacional con Hungría (y lo sería otras cuatro con España), pero tenía treinta y un años y una incipiente panza. Samitier, entonces directivo del Real Madrid, se opuso a su fichaje porque estaba convencido de que las condiciones físicas del húngaro auguraban escaso rendimiento. Pero Samitier se equivocó. La edad no le había hecho perder ritmo, velocidad, ni resistencia física, porque nunca había tenido tales características o, por lo menos, nunca había hecho gala de ellas. Su habilidad estaba en poner el balón donde ponía el ojo. La pierna izquierda que le hizo famoso seguía siendo un certero y poderoso cañón, que no pecaba de imprecisión por muy fuerte que le diera a la pelota⁴⁷. En su primera temporada con los blancos hizo menos dianas que Di Stéfano, pero en las dos siguientes (1959-60 y 1960-61) desbancó al 9 madridista como máximo goleador de la Liga, y aún conseguiría dos pichichis más (en 1962-63 y 1963-64). Además, al contrario que Didí, congenió con el argentino desde el primer momento⁴⁸. Puskas se retiró del Real Madrid y del fútbol en 1966, a la edad de cuarenta años.

Pero la marcha más sonada fue la de Di Stéfano, en 1963, casi tan polémica como su llegada. El posterior reconocimiento al argentino por parte del Real Madrid —es presidente honorario desde 1994, treinta y un años después de que se fuera—, ha hecho olvidar que su salida del club no fue precisamente amistosa y que prefiriera colgar las botas lejos del Bernabéu. En realidad, Di Stéfano firmó su finiquito con el Real Madrid en 1962, el día que el equipo blanco perdió la final de la Copa de Europa en Ámsterdam, frente al Benfica de Eusébio y Coluna (5-3), un partido de antología en el que Eusébio eclipsó a todos. Bernabéu juzgó que Di Stéfano estaba viejo y le ofreció un puesto en el club, pero no como jugador sino como asistente técnico. Herido en su proverbial amor propio —sin él, quizá, no hubiera llegado a ser el extraordinario futbolista que fue—, rechazó el ofrecimiento y fichó por el Espanyol, donde vivió sus últimos días de jugador en activo, siempre dejándose en el campo hasta el último resuello. El mismo Di Stéfano lo explicó así: «Una cosa es que yo dijera que me iba y otra que me dijeran que me fuera». Nada volvió a ser igual para los madridistas.

Alfredo Di Stéfano fue mucho más que un futbolista genial: un fenómeno social, cuya popularidad trascendió los campos de fútbol en una medida desconocida hasta entonces en España⁴⁹. Si Manolete había sido el español más popular de los años cuarenta, Di Stéfano recogió el testigo en la siguiente década. Fuente inagotable de anécdotas, era uno de los primeros nombres que los niños españoles aprendían y seguramente el único futbolista que conocían todos los adultos sin excepción. Claro que siempre podía haber extraterrestres o comunistas que no hubieran oído su nombre. Tal fue el caso de Jorge Semprún, años después Ministro de Cultura en los Gobiernos de Felipe González, que residía en París y militaba en el PCE. El partido le encomendó que contactara con los militantes comunistas en el interior, como se decía entonces. Semprún, cuyo ambiente intelectual en la capital francesa no debía incluir el fútbol en su menú de tertulias, se vio en una situación comprometida cuando, tras oír repetidamente el nombre del futbolista, preguntó en un bar que quién era el tal Di Stéfano. Los contertulios se le quedaron mirando como si acabara de aterrizar procedente de Marte. Cuando regresó a Francia pidió a la dirección del partido que no volviera a encomendarle misiones semejantes. Pero si desconocer la existencia de la Saeta Rubia era arriesgado cuando se pretendía desarrollar en la clandestinidad una política de oposición al franquismo, llamarse Di Stéfano era peligroso. Tal era su popularidad que en 1963, de gira por Sudamérica con el Real Madrid, un grupo guerrillero lo secuestró en Caracas con el único fin de llamar la atención sobre las condiciones políticas del régimen venezolano⁵⁰. A los tres días, en los que el rapto mantuvo en vilo a la sociedad española, fue puesto en libertad. Cualquier descripción de la vida cotidiana de la España de la posguerra estaría tan incompleta sin Di Stéfano como una historia del fútbol. Por excelentes que fueran los demás jugadores blancos, el Real Madrid eran Di Stéfano y diez más.

2.4.3. Las cinco Copas de Europa

El Real Madrid y Di Stéfano cimentaron su enorme prestigio en la recién nacida Copa de Europa de clubes. Fue una feliz coincidencia para los merengues que la competición naciera en la segunda mitad de los años cincuenta, cuando disponían de aquel equipo irrepetible, pero también tuvo suerte la Copa de Europa de comenzar su andadura coronando cinco veces consecutivas a un equipo que dio lustre a la competición desde el principio. Alguien ha dicho que el Real Madrid se lo debe todo a Alfredo Di Stéfano y que la Copa de Europa se lo debe todo al Real Madrid. Es conocido que Santiago Bernabéu fue uno de los progenitores del torneo.

En la primera edición, disputada en la temporada 1955-56, participaron siete campeones de Liga —el Real Madrid, entre ellos— y nueve equipos más para completar la serie de dieciséis conjuntos que se irían eliminando a doble partido hasta la final. El torneo, que parecía algo descafeinado en principio, constituyó un éxito rotundo y no fue, como muchos creen, una bicoca para el Real Madrid. En la primera eliminatoria, los blancos se impusieron al Servette suizo en los dos partidos, 0-2 en la ida⁵¹, con Miguel Muñoz como autor del primer gol madridista en la Copa de Europa, y 5-0 en la vuelta⁵². Pero en cuartos de final se encontraron con un peligroso Partizán de Belgrado. A pesar del favorable resultado de Madrid (4-0)⁵³, en el que el arbitraje resultó decisivo (con 0-0 en el marcador el colegiado anuló dos goles a los yugoslavos, que parecieron legales), el partido de vuelta casi deja fuera a los merengues. Los jugadores no estaban acostumbrados a salir del país, y para un equipo de la Reserva Espiritual de Occidente traspasar el telón de acero era poco tranquilizador. Algunos no estaban seguros de volver. Además, era diciembre y, debido a la nieve, los madridistas tuvieron que jugar en un campo más blanco que sus camisetas. El Partizán marcó muy pronto de penalti y agobió la meta de Alonso, pero solo consiguió dos goles más —el tercero casi al final, de penalti, por causa de una clarísima mano de Miguel Muñoz, que protestó de un modo infantil la decisión arbitral—. En semifinales esperaba el otro gran favorito para el título, el Milán de los suecos Nordhal, Gren y Liedholm, un rival conocido porque el Real Madrid le había derrotado en la Copa Latina la temporada anterior. Los españoles se impusieron en un gran partido en la ida (4-2, con goles de Rial, Joseíto, Olsen y Di Stéfano); sin embargo, sufrieron en la vuelta, en la que los milanistas alcanzaron a equilibrar la eliminatoria gracias a dos penaltis muy discutibles, pero un cabezazo de Joseíto plantó al Real Madrid en la final, que disputaría en París al Stade de Reims de Kopa.

La final fue un choque complicado para los madridistas, que fueron a remolque casi todo el partido. Muy pronto se encontraron con una desventaja de dos goles, pero Di Stéfano y Rial consiguieron igualar antes de que acabase el primer tiempo. Se adelantó de nuevo el Reims, por medio de su capitán, Michel Hidalgo, pero Marquitos, todo pundonor, desertó de su puesto defensivo para lograr el empate. Luego, un nuevo gol de Rial dio al Real Madrid la primera Copa de Europa⁵⁴. Ese año se instituyó el Balón de Oro, que fue para Stanley Matthews, en reconocimiento a su dilatada carrera y a su innegable clase. Pero el gran jugador de la temporada había sido Alfredo Di Stéfano, máximo goleador de la Liga española y de la Copa de Europa, aunque quedó segundo en la votación de France Football, el periódico que instituyó el premio. En tercer lugar asomó Kopa.

La segunda edición de la Copa de Europa, 1956-57, acogió veintidós equipos, todos ellos campeones de sus respectivos países, menos el Real Madrid, clasificado como campeón de la edición precedente, porque el triunfador español en la Liga había sido el Athletic de Bilbao. El número de federaciones nacionales inscritas fue el mejor baremo del renombre que había alcanzado el torneo en una sola edición. Ningún campeonato, Mundial y Eurocopa incluidos, puede vanagloriarse de un éxito tan inmediato como la Copa de Europa. La FA, ausente en la primera edición, no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia y el campeón inglés, el Manchester United, tampoco faltó a la cita. Fue una temporada redonda para el Real Madrid que, además de su segundo título europeo, ganó la Liga y la Copa Latina. Sin embargo, los blancos, que contaron con el privilegio de evitarse la primera ronda en atención a que eran los poseedores del título, empezaron mal. Debutaron en octavos de final ante el Rapid de Viena en casa con victoria por 4-2, con dobletes de Di Stéfano y Marsal, pero en Viena, al término de la primera mitad perdían 3-0⁵⁵ y estaban eliminados si persistía el resultado. Santiago Bernabéu bajó a los vestuarios para echar la primera de sus famosas santiaguinas. Reprochó a los jugadores que actuaran como si estuvieran en «una verbena» y les recordó, como hubiera hecho un jefe de Estado al uso, que estaban representando a España. Su filípica tuvo los efectos deseados porque un gol de Di Stéfano, sin réplica por parte de los austriacos, forzó un encuentro de desempate. Entonces no existía la norma del valor doble de los goles en campo contrario en caso de empate, porque, de haber sido así, el Real Madrid habría quedado eliminado y la historia se hubiera escrito de muy distinta manera. Muchos seguidores madridistas afirman que ha sido la eliminatoria más dura y difícil que ha superado su equipo en la Copa de Europa. Pero el Real Madrid era un club con ambiciones y lo poco que no conseguía en el terreno de juego lo obtenía fuera de él. No está muy claro cómo, pero Raimundo Saporta se las ingenió para que el tercer partido se jugara en el Bernabéu, donde el Real Madrid se impuso con goles de Joseíto y Kopa. Comparados con la ronda precedente, los cuartos de final ante el Niza fueron un entrenamiento: 3-0 en Madrid (Mateos —2— y Joseíto) y 2-3 en la vuelta (Di Stéfano —2— y Joseíto). Pero fue en las semifinales cuando el Madrid dio la medida de su clase, frente al Manchester United de los legendarios Duncan Ewards, Roger Byrne y Tommy Taylor, dirigidos por el escocés Matt Busby. Los diablos rojos habían arrasado en la primera ronda al Anderletch en Old Trafford (10-0) y, luego, se impusieron al Borussia Dortmund en octavos y al Athletic de Bilbao en cuartos en dos eliminatorias muy disputadas. El choque entre ingleses y vascos polarizó la atención de Bilbao. El Athletic, campeón de Liga y Copa, era un equipo con mucho más pedigrí que el Real Madrid y estaba realizando una campaña europea magnífica, en la que había dejado en la cuneta al Oporto y, lo que era más notable, al Honved de Puskas, Czibor, Kocsis y Bozsik. Para los bilbaínos, fieles admiradores del fútbol inglés y, en ocasiones, discípulos aventajados, el cruce con el Manchester adquirió dimensiones épicas. Desde que se supo del enfrentamiento contra los británicos, la prensa vasca bombardeó a sus lectores: era, decía, el partido más importante de la historia del Athletic, lo que animó a muchos jóvenes aficionados a rondar el hotel donde se alojaban los ingleses en busca de Duncan Edwards y Eddie Coleman, casi unos niños, pero firmes promesas.

Los leones estaban dispuestos a hacer leyenda en San Mamés. Llegaron a ir ganando 3-0 en un partido espléndido por parte de los dos equipos que concluyó 5-3⁵⁶; pero en la vuelta, el Manchester remontó la eliminatoria (3-0). Sin embargo, contra el Real Madrid, el Manchester se topó con un fútbol de otra galaxia. Los españoles eran superiores técnicamente y tan enérgicos y corajudos como el animoso grupo de futbolistas británicos, cuya media de edad apenas sobrepasaba los veinte años. Se trataba, sin duda, de grandes promesas; pero los jugadores del Real Madrid, la mayoría en la cumbre de sus respectivas carreras, ganaron 3-1 en Chamartín y empataron en la vuelta (2-2). En el partido de Madrid se vivió un ambiente extático cuando Mateos, a cuatro minutos del final, anotó el definitivo 3-1 después de que un gol fantasma inglés hubiera complicado las cosas tras los tantos de Rial y Di Stéfano. En Old Trafford, un Madrid soberbio sentenció la eliminatoria en la primera mitad con goles de Kopa y Rial a los que los ingleses solo pudieron responder con otros dos. El capitán del United, Fulkes, dijo sobre Gento: «Lo más extraordinario no es cómo corre, sino cómo se para».

La final se disputó en el Santiago Bernabéu ante cien mil espectadores, y los madridistas, que creían despejado el camino y con todo hecho porque estaban en casa, descubrieron en la Fiorentina un rival más molesto que el Manchester. Se esperaba un triunfo fácil, pero derribar el muro defensivo italiano fue tarea imposible hasta mediada la segunda mitad gracias a un penalti —una falta a Mateos, que arrancó en posible fuera de juego— transformado por Di Stéfano, casi infalible en esta suerte⁵⁷. Poco después, Gento marcó el segundo y sentenció el partido⁵⁸. Esta segunda Copa de Europa fue la confirmación madridista. Si se podía etiquetar a algún equipo como el mejor del mundo, ese era el Real Madrid.

La edición de 1957-58 estuvo teñida por el trágico accidente aéreo que costó la vida a varios jugadores del Manchester cuando regresaban de disputar el partido de vuelta contra el Estrella de Roja, tras del cual los británicos habían logrado la clasificación para las semifinales. El Milan se impuso a un Manchester de circunstancias (4-2, en tierras italianas, aunque perdió en Old Trafford, 2-1) y pasó a la final, en la que ya empezaba a ser una costumbre desagradable tropezarse con el Real Madrid.

El equipo blanco parecía imparable. Tras eliminar al Royal Amberes (8-1, en el cómputo total), se topó en cuartos de final con el Sevilla⁵⁹, segundo en la Liga por detrás del Real Madrid, y le propinó una goleada de escándalo en el Bernabéu (8-0, con cuatro goles de Di Stéfano, dos de Kopa, uno de Marsal y otro de Gento). Luego, el trámite de la vuelta acabó en empate (2-2). Más problemas tuvo con el Vasas de Budapest, al que asaeteó en la capital de España (4-0) con tres goles de Di Stéfano y uno de Marsal, pero en la devolución de la visita se complicó la vida por momentos y perdió 2-0.

La final ante el Milan fue una prueba de fuego para el Real Madrid, que necesitó de la prórroga, después de ir en desventaja dos veces. Todos los goles llegaron en una segunda mitad para el recuerdo. Primero marcó Schiaffino, empató Di Stéfano, volvieron a adelantarse los italianos, por medio de Grillo, tras una gran jugada de Schiaffino, y Rial mandó el partido a la prórroga. Los tres últimos goles se sucedieron en cinco minutos y los dos equipos llegaron agotados al tiempo extra, con la excepción de Gento, que servía de alivio a sus compañeros cuando no podían con su alma. La consigna en estos casos era mandar la pelota al veloz extremo. Primero advirtió con un trallazo al travesaño y después finalizó una carrera de las suyas, sin que nadie pudiera seguirlo, con un disparo cruzado que valió el tercer título europeo. El equipo milanista contaba con jugadores de la talla de Maldini padre, del uruguayo Schiaffino, del argentino Grillo y del sueco Liedholm, pero el mejor, a pesar de la derrota, fue el portero Sarti. Hay quien sostiene que este ha sido el mejor Real Madrid⁶⁰.

El Atlético de Madrid, subcampeón de Liga en 1958 por detrás del Real, fue el escollo más duro que encontraron los merengues en el itinerario hacia su cuarta Copa de Europa (1958-1959). Los dos equipos madrileños alcanzaron las semifinales y el sorteo los emparejó. Para llegar hasta allí, el Atlético se deshizo en la primera ronda del Drumcondra de la República de Irlanda con un tanteo global de 13-1, del CDNA de Sofía en octavos, para lo que necesitó un partido de desempate, y del Schalke alemán (3-0 en el Metropolitano y 1-1 en la vuelta). El Real Madrid se había librado una vez más de disputar los dieciseisavos y había eliminado con muchos más apuros de los previstos al Besiktas turco, cuyo portero, Varol, tuvo una actuación increíble en el Bernabéu. Ganó el Madrid 2-0 (goles de Di Stéfano y Kopa), pero la Saeta Rubia resultó expulsado y no pudo jugar en la vuelta, en la que un gol de Santisteban igualó el tanto de los turcos, que amenazaba con complicar la clasificación de los tricampeones. Más cómoda fue la eliminatoria de cuartos, frente al Rapid de Viena: 0-0 en la ida —expulsión de Puskas incluida— y 7-0 en Madrid, con cuatro goles de Di Stéfano, que se proclamaría de nuevo máximo goleador de la competición continental, como lo había sido en la Liga.

Bernabéu casi sufre un soponcio cuando se enteró de que el rival en semifinales sería el Atlético. Sabía que el partido más difícil a que se enfrenta un equipo es un derbi, independientemente de la categoría y el estado de forma de los contendientes. Pero había más que rivalidad vecinal: los dos equipos habían sostenido un reñido duelo en la Liga anterior, incluso los enfrentamientos entre ambos se habían saldado con empate. En la presente temporada el Real se impuso 5-0 en Chamartín y el Atleti 2-1 en el Metropolitano, pero el presidente blanco no se fiaba. Los colchoneros habían formado una gran plantilla, que aunaba juventud (Isacio Calleja, Mendiondo⁶¹, el angoleño Mendoza, Peiró, Rivilla) y veteranía (Callejo, Chuzo, Enrique Collar, Miguel, Pazos, que había guardado la portería del Real Madrid, y el astro brasileño Vavá) bajo el denominador común de la calidad, el coraje y la velocidad. El Madrid era más técnico, pero temía la bravura que esperaba encontrar en sus paisanos, y no se equivocó. La eliminatoria resultó tan nivelada que necesitó de un partido de desempate. Ganó el Real como podía haber ganado el Atleti, pero los blancos siempre han sido eficaces y los rojiblancos algo gafes. Un ejemplo fue el partido de ida disputado en el Bernabéu: se pitaron dos penaltis, uno a favor de cada equipo, pero mientras Di Stéfano transformó el suyo, el que ejecutó Vavá, que rara vez fallaba⁶², lo detuvo Domínguez. En Chamartín, el Atlético salió sin miedo escénico, quizá porque Jorge Valdano solo tenía tres años y no había tenido tiempo de acuñar la expresión, y al cuarto de hora se adelantó en el marcador con un trallazo de Chuzo, pero acto seguido empató Rial. Luego llegó el penalti a Di Stéfano que transformó él mismo y el fallido de Vavá, que hubiera significado el empate. El brasileño lo compensó en el Metropolitano al servir de cabeza un balón a Collar que dio el triunfo al Atleti y forzó un tercer partido. La experiencia y el oficio madridistas en la Copa de Europa decidieron la eliminatoria en La Romareda. Joseíto abrió el marcador al cuarto de hora, pero el Atleti reaccionó y, tres minutos más tarde, una combinación de Vavá y Collar, como en el encuentro anterior, permitió al extremo igualar el marcador. Sin embargo, Gento estaba en lo mejor de su carrera y poco antes del descanso deslumbró con una internada de las suyas que Puskas ¡ con la derecha! —al Atleti tenía que ser— convirtió en el gol de la victoria. Los equipos madrileños eran los mejores del campeonato y la final ante el Stade de Reims fue casi un trámite. El Reims no era el de tres años antes, entre otras cosas porque ahora Kopa estaba en las filas del Real Madrid. No obstante, Napoleón tuvo un día gris. Aunque algunos lo atribuyeron a su falta de entusiasmo para luchar contra su anterior equipo —en el que militó la mayor parte de vida deportiva, antes y después de su estancia en el Real Madrid—, la realidad es que las tarascadas que sufrió por parte de sus antiguos compañeros lo dejaron fuera de combate. Aun así, el Madrid se impuso con facilidad desde el principio. Mateos marcó nada más empezar y luego falló un penalti que él mismo había provocado⁶³. Di Stéfano sentenció el partido con un tiro tremendo desde fuera del área⁶⁴.

El Real Madrid de Di Stéfano entró definitivamente en la leyenda al conquistar la quinta Copa de Europa en la temporada 1959-60. Como en la edición precedente, el peor rival que podía cruzarse en el camino de los madridistas no estaba lejos. Esta vez fue el Barcelona, que debutaba en el torneo, y además lo hacía por méritos propios pues era el vigente campeón de Liga. Según avanzaba la competición, los catalanes crecían. Destrozaron primero al CSKA de Sofía (6-2 y 2-2), luego al Milan (5-1 y 0-2) y por último al Wolverhampton, el que pocos años antes presumía, o presumían por él, de «mejor equipo del mundo». El Barcelona le goleó 4-0 en la ida y 2-5 en la misma Inglaterra con cuatro goles de Sandor Kocsis, que no necesitó la compañía de Tejada, Evaristo, Kubala y Czibor, que se quedaron en la Ciudad Condal. El Madrid, una vez más exento de la primera eliminatoria, también se estaba paseando: 7-0 y 2-5 frente el Jeneusse suizo en octavos y un global de 6-3 ante el Niza en cuartos, aunque perdió en campo francés (3-2).

Los merengues y los culés, que habían demostrado que eran los dos mejores equipos de Europa, se encontraron en semifinales. Difícilmente podía presentarse una eliminatoria más emocionante e incierta. ¿Sería el máximo rival del Real Madrid su regicida? No esta vez. La Copa de Europa parecía un traje hecho a medida del equipo de Bernabéu y el duelo se resolvió a favor de los madridistas de forma contundente con dos victorias por el mismo marcador: 3-1 en Chamartín y 1-3 en Barcelona. El resultado de Madrid (con dos goles de Di Stéfano y uno de Puskas por uno de Eulogio Martínez, muy protestado por supuesto fuera de juego del paraguayo) no pareció inquietar mucho a Helenio Herrera, entrenador del Barcelona, que hizo una de sus famosas predicciones: el Barça remontaría en el Camp Nou y se proclamaría campeón de Europa. Pero HH, mejor fantasma que adivino, no acertó, y el Madrid volvió a ser superior en la Ciudad Condal, eclipsando a los Ramallets, Gensana, Suárez, Kubala, Kocsis, Czibor, Martínez, Tejada y Evaristo. La delantera blanca jugó un partido sensacional y puso un 0-3 en el marcador (dos tantos de Pukas y uno de Gento). Cuando Kocsis marcó el gol de la honrilla todo estaba dicho. Di Stéfano, recibido con abucheos, salió del campo entre aplausos.

La etapa más gloriosa del Real Madrid se cerró con el que algunos consideran «el mejor partido de la historia». ¡Diez goles en una final! El Madrid marcó 7 (cuatro de Puskas y tres de Di Stéfano) por 3 del Eintracht de Fráncfort. Hasta la semifinal, el camino del equipo alemán fue más modosito que el de los madridistas. En dieciseisavos tenía que enfrentarse al KuPS finlandés, pero este se retiró. Luego apearon, sucesivamente, al Young Boys helvético (5-2, en total), al Sparta de Praga, por el valor doble de los goles en campo contrario —medida que se aplicó esta temporada por primera vez para evitar terceros partidos— y al Glasgow Rangers, al que barrió (6-1 y 3-6).

La final, jugada en el Hampden Park de Glasgow ante más de 120.000 espectadores, fue repetida durante algunos años por la BBC cuando llegaban las navidades, quizá para recordar a los inventores del fútbol cómo se juega. Es uno de los partidos más antiguos que se conservan completos en imágenes. A pesar de su extraordinaria trayectoria en la Copa de Europa, algunos observadores no juzgaban favorito al Real Madrid, a cuyos jugadores veían demasiado mayores, y pensaban que la juventud y fuerza física del equipo germano derribarían por fin la dictadura madridista. Pero apostar contra aquel Real Madrid en la Copa de Europa era una aventura condenada al fracaso. Marcaron primero los alemanes en una jugada relámpago por su banda derecha que finalizó Kress, pero con el gol firmaron su sentencia: recibieron dos dianas de Di Stéfano y ¡cuatro! de Puskas antes de que el Eintracht volviera a visitar la red madridista con dos goles seguidos de Stein. Di Stéfano puso la guinda al conseguir el séptimo⁶⁵, con el que el destino quiso premiar a aquel futbolista incomparable: Monsieur Football, lo llamó L’Équipe. Porque Di Stéfano era y es el fútbol. ¿Qué es el fútbol hoy sino una profesión y una pasión? Él, que siempre consideró al futbolista como un trabajador, llamaba al Bernabeú La Fábrica, pero la leyenda cuenta que se quedaba a jugar después de los partidos.

2.5. SUECIA-1958: EL MUNDIAL DE PELÉ Y GARRINCHA

¿Saben que en cualquier encuesta soy más famoso que Jesucristo?
Pelé

En cierto sentido los Mundiales de Suiza y Suecia fueron antagónicos. En el primero, nadie dudaba de que el mejor equipo era Hungría, pero no pudo ganar. En cambio, el triunfo de Brasil en 1958, un campeonato sin favorito, fue incontestable. Que todos los pronósticos fallaran en 1954 al apuntar unánimemente en la misma dirección explica en parte por qué el fútbol desata pasiones. En el 54 se equivocó Hungría, pero también los especialistas por hacer pronósticos. A aquellas alturas ya hubieran debido saber que la lógica no gobierna el fútbol. En el Mundial del 58 las cosas fueron muy distintas: como no había favorito no hubo sorpresa. Cuando el Mundial acabó, todo el mundo vio claro lo que antes parecía velado: que Brasil estaba muy por encima de los demás. Resulta irónico que la primera vez que los brasileños se presentaron a un Mundial sin confianza ciega en la victoria fue cuando lo ganaron. De manera que los primeros sorprendidos fueron ellos. Tanto es así, que el equipo brasileño que terminó levantando la Copa del Mundo presentaba pocas pero sustanciales diferencias con el que empezó el torneo. En este proceso de cambio fueron decisivas las lesiones, pero también la presión de algunos jugadores para que Vicente Feola diera entrada en el once al imberbe Pelé y al inmaduro Garrincha, que se revelaron como piezas clave para la conquista del título. No obstante la merecida fama alcanzada por Pelé, la mayoría de las recomendaciones insistieron en Garrincha, que sería determinante para la consecución de los títulos de 1958 y 1962. Garrincha llegó a ambos torneos en un estado de forma excepcional. El preparador físico del equipo, Amaral, le dedicó una atención minuciosa. Se ensañaba con él. La contestación de Garrincha a las tortuosas sesiones era salir silbando.

Parece improbable que sin el concurso de los dos jóvenes delanteros Brasil hubiera ganado la Copa Jules Rimet, o al menos no lo hubiese hecho con la insultante superioridad que demostró en tierras suecas, pero sería estúpido menospreciar al resto de jugadores o subestimar el impecable engranaje del equipo. Brasil practicaba un 4-2-4, con el capitán Bellini y Orlando en el centro de la defensa, De Sordi (reemplazado luego por Djalma Santos) en el lateral derecho y Nilton Santos en el izquierdo. Djalma y Nilton Santos no eran hermanos, pero tenían en común sus dotes balompédicas. El último era conocido como la «enciclopedia del fútbol»: se decía que sabía todo lo que había saber sobre el fútbol y dominaba todas las facetas del juego. No en vano había sido cocinero antes que fraile: cuando pasó a ocupar posiciones defensivas o de medio campo ya estaba harto de ejercer como delantero. Era la defensa más segura y más técnica del torneo y, por si fuera poco, contaba con el portero más fiable que ha tenido Brasil en su larga historia: Gilmar, Zito y Didí mandaban en el centro de la cancha. El primero, una versión de Hidegkuti, se movía por detrás de Didí, que era el encargado de distribuir el juego. Delante quedaban Garrincha, Vavá, Pelé y Zagalo. Este último, aunque jugaba muy pegado a la banda, ocupaba una posición más rezagada que los otros tres, por lo que el sistema brasileño se transformaba con frecuencia en un 4-3-3, planteamiento que se impondría en el Mundial de Inglaterra. Más allá del sistema, la diferencia brasileña con relación a los demás estribaba en la calidad de los jugadores y en su compenetración. Las novedades añadieron un plus nada desdeñable. La entrada en el equipo, ya empezado el campeonato, de Garrincha —el mejor extremo de la historia—, del oportunista Vavá y de un Pelé que no había cumplido los dieciocho años hicieron que Brasil pareciera un equipo procedente de otra galaxia. Jugaban de memoria, sobre todo Garrincha y Vavá. Todo el mundo sabía que Garrincha se iba siempre por la derecha para centrar al punto de penalti, donde aparecía como un rayo el corpulento Vavá anticipándose a la defensa, pero nadie acertaba a impedirlo. Garrincha engañaba una y otra vez con aquella pierna de chicle, producto de una poliomielitis que la dejó deforme, pero no para el fútbol. Ya que era imparable, siempre sería mejor que se fuera por el exterior que recto hacia la portería, así que la jugada se repetía una y otra vez ante la impotencia de los defensores. Fueron tantos los goles que fabricaron así Garrincha y Vavá en este Mundial y en el siguiente, que es casi imposible distinguirlos. Y luego estaba la clase de Pelé, que se bastaba solo. Marcó seis tantos, algunos verdaderas joyas, en los tres últimos y decisivos partidos. Zagalo era todo lo contrario, no destacaba precisamente como estilista, no era particularmente veloz, ni tampoco habilidoso, pero sí trabajador, disciplinado, inteligente y quizá el que poseía una concepción más profunda del fútbol. Con permiso de Didí, un distinguido director de orquesta. ¡Y cómo tiraba! Sus lanzamientos de falta salían como balas, superaban la barrera y caían como una hoja muerta (folha seca), no al capricho del viento, sino donde quería Didí, dentro de la portería. El entrenador soviético, Gavril Katchalin, que fue el primero en sufrir el fulgurante despertar de los brasileños, lo explicó diciendo que nunca había visto un fútbol tan hermoso.

Con todo, el campeonato de Suecia careció de la brillantez del Mundial precedente. Lo primero que llama la atención es el brusco descenso de goles: de los 140 en 26 partidos de 1954 (5,4 de media) se bajó a los 126 en 35 encuentros (3,6 de promedio). Las ovejas negras de los resultados fueron el 0-0 del Brasil-Inglaterra, la primera vez que un partido de la Copa del Mundo terminó sin goles, y el Suecia-Gales, cuyo marcador también acabó inmaculado.

En el otro fiel de la balanza hay que consignar los buenos registros de Brasil (16 goles en seis partidos), de Paraguay (que anotó tres goles en cada uno de los tres encuentros que disputó) y, sobre todo, de Francia, que acudía con el mejor equipo de su historia hasta aquel momento, aunque todavía los franceses no lo supieran. Su delantera, formada por Wisniewski, Fontaine, Kopa, Piantoni y Vincent, deleitó a los aficionados marcando 23 goles, 13 de ellos por obra y gracia de Just Fontaine, que estableció el récor de tantos anotados en un solo Mundial.

Los gallos llegaron a Suecia sin que nadie los tomara muy en serio, a pesar de contar entre sus filas con Raymond Kopa, ya en el Real Madrid, club que no desperdiciaba la ocasión de fichar a los jugadores de talento. Lo de Fontaine fue una casualidad. Nacido en Marruecos de ascendencia francesa y española (su nombre de pila era Justo), estaba destinado a calentar el banquillo a la sombra de René Bliard. Ambos jugaban en el Stade de Reims, Fontaine como delantero centro, puesto que ocupó tras la marcha de Kopa al Real Madrid, y Bliard como interior derecho. Puesto que Kopa era el ariete indiscutible de la selección, aunque en el equipo español se alineara como extremo, el puesto de interior estaba reservado para Bliard, pero este se lesionó en un entrenamiento y dio a Fontaine la oportunidad de jugar el primer partido, en el que se entendió a las mil maravillas con Kopa y anotó tres goles.

La vigente campeona, Alemania, no se había quitado el sambenito de que el título conseguido frente a Hungría era un mero accidente, en parte porque en el interregno que mediaba entre 1954 y 1958 sus resultados habían vuelto a la mediocridad anterior. Además, los campeones de Berna, talluditos entonces, se habían jubilado en su mayoría. Solo permanecían Fritz Walter, a punto de cumplir los 38 años, Schäfer y el héroe de la final, Helmut Rahn. Uwe Seeler y Schnellinger eran unos bisoños desconocidos.

Por su condición de anfitrión, Suecia podía ser un candidata al triunfo, pero entre los mismos suecos su selección despertaba tan poca confianza como expectación. Había recuperado a la legión de «italianos»: Nordhal, Gren y Liedholm, del Milan; Skoglund, del Inter; Hamrin, de la Juventus, y Gustavsson, del Atalanta. Algunos de ellos se habían proclamado subcampeones olímpicos en 1948 y eran excesivamente veteranos. Gunnar Gren, por ejemplo, iba camino de los 38 años, Liedholm tenía 36 y Mellberg, 34. Sin embargo, supieron aprovechar la ventaja de jugar en casa y alcanzaron la final.

Pocos meses antes del Mundial, Inglaterra había perdido, en el accidente aéreo de Múnich que diezmó al Manchester United, su columna vertebral y presentaba un equipo de circunstancias, ideal para excusar un fracaso, pero no para lograr el título. De no haber mediado la tragedia, Inglaterra hubiera sido el favorito en un Mundial sin favoritos. Privada de Byrne, Edwards y Taylor, era un equipo del montón. A pesar de todo, y como siempre, los ingleses estaban en el ramillete de aspirantes.

Peor era la situación por la que atravesaba Hungría, de cuyo equipo mágico de cuatro años antes apenas quedaban los rescoldos. Todavía jugaban Grocsis, Bozsik, Hidegkuti y Budai, pero habían perdido la magia. La invasión de los tanques soviéticos en 1956 también se llevó por delante el fútbol. El caso húngaro era el más evidente de los cambios que se estaban produciendo en el balompié del Este y el Centro de Europa. Austria, otrora primera potencia ahora en declive, y Checoslovaquia no pudieron pasar de la primera ronda, aunque los checos merecieron mejor suerte. Entretanto, crecían Yugoslavia y la URSS. Con los balcánicos se alineaba como medio volante Vujadin Boskov, que se había proclamado subcampeón olímpico en 1952, junto a los no menos destacados Milos Milutinovic y Sekularac. Tanto el primero, delantero centro, como el segundo, un pequeño pero incisivo interior, eran goleadores natos. La Unión Soviética, vigente campeona olímpica, se dignó por fin a comparecer en los Mundiales con un equipo temible, o más bien temido, cuyo estandarte era el majestuoso guardameta Lev Yashin. El líder era el centrocampista y capitán olímpico Igor Netto, pero padecía una lesión de rodilla y su participación ofrecía serias dudas. Al final, no pudo jugar.

Ausente desde 1934, la gran novedad fue el regreso de una Argentina que había dejado pasar mejores oportunidades de luchar por el título en 1950 y 1954, cuando los grandes jugadores del River Plate se encontraban en plenitud de facultades. Los que quedaban eran mayores —como Pipo Rossi, 33 años, y Ángel Labruna, cerca de los 40— o se habían marchado al fútbol italiano —como Ernesto Grillo y Omar Sívori— y no se contaba con ellos para el equipo nacional. Sívori adquirió más tarde la nacionalidad italiana y vistió la camiseta azzurra. No quiere esto decir que el portero Carrizo, Corbatta o Dellacha, por citar algunos nombres, carecieran de calidad, pero estaban lejos de la pléyade de extraordinarios futbolistas que Argentina podía haber presentado en los dos mundiales precedentes. Y, por supuesto, tampoco podían alinear al mejor jugador del mundo en aquellos momentos, Alfredo Di Stéfano, nacionalizado español en 1957.

2.5.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

El cupo de favoritos se simplificó mucho con la ausencia de tres selecciones ilustres: Uruguay, Italia y España. Ahora bien, a diferencia de los Mundiales anteriores, los que faltaron en Suecia no fue por desidia o por causas ajenas al juego, sino como consecuencia de su derrota en las eliminatorias previas, en las que se inscribieron 53 países —lo que constituía un récor— frente a los 37 que lo habían hecho en la fase de clasificación de Suiza-54. Los bicampeones uruguayos e italianos y los españoles sufrieron una eliminación casi calcada. Los transalpinos entregaron un punto en Portugal y perdieron con Irlanda de Norte, que solo cedió una derrota en Italia y obtuvo la plaza mundialista. Uruguay siguió el mismo camino frente a Colombia y Paraguay, en beneficio de esta última, que consiguió un inolvidable triunfo sobre los charrúas (5-0), con tres goles de Amarilla que hicieron leyenda. La delantera paraguaya entró en la historia: Agüero, Parodi, Romero, Ré y Amarilla.

España quedó incluida en el grupo IX junto a Escocia y Suiza. Sobre el papel, ninguna de las dos debía ofrecer seria resistencia —ni siquiera los británicos— a la selección del país que cobijaba al todopoderoso Real Madrid y que contaba en su nómina con hombres de la talla del veterano Ramallets, Garay, Segarra y una serie interminable de delanteros de clase mundial: Miguel, Peiró, Escudero, Basora, Mateos, Suárez, Gento, Collar, Rial, Kubala y Di Stéfano, los tres últimos nacionalizados. La Saeta Rubia debutó con España un mes antes de que se iniciara la fase de clasificación para el Mundial, junto a otro crack, el gallego del Barcelona Luisito Suárez. Sin embargo, aquella selección de selecciones tropezó en el partido inicial contra Suiza en presencia de los 100.000 espectadores que abarrotaban el Bernabéu. El equipo español llegó a ir ganando por dos goles de diferencia (uno de Suárez y otro de Miguel a pase del primero), pero desperdició incontables ocasiones claras de gol, muchas de ellas abortadas por el guardameta Parlier, que fue el héroe del encuentro, y vio cómo Suiza aprovechaba las suyas y lograba el empate (2-2). Un resultado difícil de explicar, más cuando días después, en un amistoso frente a Bélgica en Bruselas, la selección española jugó un partido de antología⁶⁶. Pero los escoceses no eran los belgas, ni los suizos, y a la hora de la verdad España perdió en Glasgow el tren para Suecia. Por dos veces el equipo español, con tantos de Kubala y de Suárez, empató los goles de Mudie y Hewie, este último al transformar un penalti en que había incurrido Olivella; pero dos nuevos aciertos del delantero centro Mudie sentenciaron el partido (4-2). La victoria de Escocia en Suiza (1-2), once días más tarde, comprometió seriamente la asistencia a la cita mundialista. España necesitaba ganar a los escoceses y esperar un tropiezo de estos en el Hampden Park ante los suizos para mantener sus opciones de clasificación. El primer objetivo se cumplió de forma contundente ante los mismos once hombres que habían ganado en Glasgow (4-1, con goles de Basora por partida doble, Mateos y Kubala), pero el posterior resultado favorable de Escocia ante Suiza (3-2) aparcó definitivamente a España de la Copa del Mundo. La amplia victoria sobre los helvéticos en Lausana (1-4), con dobletes de Kubala y Di Stéfano, no sirvió de nada. Era fama que los profesionales españoles, gigantes en sus clubes, se transformaban en enanos cuando se ponían la camiseta nacional. Ganaban los amistosos, merced a su inspiración, pero a la hora de la verdad se echaba a faltar espíritu de equipo en los compromisos importantes. Entonces, el combinado nacional apenas entrenaba, simplemente se escogía a los mejores, lo que no era fácil entre un completo ramillete de figuras (por ejemplo, Collar tenía muy complicado sustituir a Gento) que no siempre se entendían en el terreno de juego.

Por primera y única vez, las cuatro selecciones del Reino Unido accedieron a la fase final. Caso especial fue el de Gales, que llegó al Mundial de rebote. En la fase previa fue eliminada por Checoslovaquia, pero la retirada en cascada de todos los países asiáticos, excepto Israel, dio una segunda oportunidad a los mineros británicos. La FIFA no quiso que los israelíes acudieran al Mundial sin jugar por lo menos un partido y organizó una repesca para la que se designó a Uruguay e Italia, pero ambas selecciones renunciaron. Gales aceptó el ofrecimiento y derrotó a Israel en el partido de ida y en el de vuelta por el mismo resultado (2-0).

La URSS se clasificó con más apuros de los previstos y se vio obligada a disputar un play off en Alemania Oriental frente a Polonia, con la que había empatado a puntos en su grupo.

Fuera de los casos citados, quienes estuvieron en Suecia no encontraron dificultades para adquirir su boleto. Merece la pena destacar que Brasil solo necesitó un gol para conseguir la clasificación: un lanzamiento de falta de Didí, que imprimió un extraño efecto al balón y el lance se empezó a conocer como la folha seca. Fue en Lima ante Perú, que se resignó y no creyó necesario devolver la visita.

2.5.2. La fase final: grupos de clasificación

Grupo I: Alemania Occidental, Argentina, Checoslovaquia, Irlanda del Norte.

El grupo I estuvo tan competido que pudo clasificarse cualquiera, pero como siempre fue Alemania quien pasó la criba y, sorprendentemente, Irlanda del Norte, en cuyas filas militaban Blanchflower, Billy Bingham y el portero Harry Gregg, un superviviente del infortunio aéreo del Manchester.

En el primer encuentro, los irlandeses confirmaron su buen momento y vencieron a Checoslovaquia por la mínima (1-0), gracias a un gol de Cush (min. 20) y a la soberbia actuación de Gregg. Mientras, Alemania imponía su tenacidad al juego agudo pero esporádico, y a ratos brusco, de Argentina (3-1), con dos goles de Rahn (mins. 33 y 79) y uno de Uwe Seeler (min. 42) que remontaron el temprano gol de Corbatta (min. 3).

El mismo resultado se dio en la segunda jornada entre Argentina e Irlanda del Norte, en esta ocasión a favor de los sudamericanos. McParland abrió el marcador (min. 4), pero Corbatta (min. 38, de penalti), Menéndez (min. 55) y Avio (min. 69) materializaron la superioridad de los argentinos que, por única vez en el campeonato, sacaron a relucir el enorme talento que atesoraban, conducidos con oficio por sus dos dinosaurios, Rossi y Labruna. Este resultado y un polémico empate entre Alemania y Checoslovaquia (2-2) complicó el grupo. Los germanos lograron la igualada con muchos apuros y en buena parte se la debieron al británico Mr. Ellis, un colegiado cuya carrera estuvo salpicada de actuaciones muy discutidas. A falta de media hora, los campeones del mundo perdían 0-2 (goles de Dvorak, de penalti, min. 24, y Zikán, min. 42), pero el árbitro concedió un gol incierto al capitán alemán Schäfer (min. 60), que arrolló al portero checo, Dolejsi. Producto del empujón, parte del cuerpo del guardameta, que había atrapado el balón, traspasó la raya de meta, pero es dudoso que el cuero entrara por completo. Una de las decisiones arbitrales más controvertidas que se recuerdan. El siempre providencial Rahn consiguió el empate (min. 70).

Al llegar la última jornada no había nada resuelto. Las dificultades de Alemania frente a Checoslovaquia se reprodujeron ante Irlanda del Norte, que se adelantó dos veces por medio del extremo izquierdo McParland (mins. 19 y 60). Rahn (min. 21) y Seeler nivelaron la contienda, este último a diez minutos para el final, y lograron el pase de su equipo a cuartos. Por su parte, Argentina se desdibujó ante Checoslovaquia y encajó la mayor goleada mundialista de su historia (6-1), un marcador que puso precio a la cabeza del guardameta Amadeo Carrizo, hasta aquel día un ídolo en su país. Tarzán Carrizo militó la mayor parte de su vida deportiva en el River Plate. Tenía un potente saque de puerta y era muy difícil de batir mientras permanecía bajo los palos, pero también demasiado inquieto para limitarse a su simple función de guardameta. En este sentido, fue un precursor de Higuita y de Chilavert. Sus imprudentes salidas fuera del área le costaron caro en el Mundial. Muchos argentinos no olvidan los seis goles que recibió de los checos Dvorak (min. 8), Zikán (mins.17 y 82), Hovorka (mins.39 y 89) y Feureisl (min. 69). Corbatta hizo el gol argentino de penalti (min. 65).

Irlanda del Norte y Checoslovaquia, que habían sido los dos mejores equipos del grupo, por encima de Alemania, se vieron abocados a un desempate para obtener la clasificación. El tiempo reglamentario finalizó 1-1 (Zikán, min. 19, y McParland, min. 44) después de que los irlandeses desperdiciaran algunas ocasiones claras, pero se impusieron en la prórroga (2-1) gracias de nuevo al acierto de McParland (min. 99). Fue una victoria heroica, porque si bien el checo Bubernik fue expulsado —cuando su equipo ya había encajado el segundo gol—, los irlandeses jugaron buena parte del encuentro con algunos hombres maltrechos, entre ellos el portero Uprichard, que había sustituido a Gregg, ausente por lesión.

Grupo II: Francia, Yugoslavia, Paraguay, Escocia.

Francia y Yugoslavia se postularon como serios candidatos al título. Los galos acabaron primeros de la liguilla, empatados a puntos con los yugoslavos, aunque perdieron el choque entre ambos. El grupo resultó muy igualado y fue el más rico en goles, debido al acierto de los delanteros franceses y paraguayos.

La primera jornada empezó con un empate entre Yugoslavia y Escocia (1-1). Durante la primera mitad, los balcánicos marearon a los británicos, pero como venía siendo tradición parecían reñidos con el gol. El tanto conseguido por Petakovic (min. 13) se antojaba demasiado poco para las numerosas oportunidades malogradas por el equipo yugoslavo, que terminó pagando su ineficacia en el remate. Escocia empató tras el descanso (Murray, min. 48) y mantuvo el resultado gracias a un derroche físico que contrarrestó la superioridad técnica de los rivales. Francia, sin embargo, dio un recital ante Paraguay (7-3) en un partido espectacular por parte de los dos equipos, más propio del Mundial anterior. Amarilla y Fontaine sostuvieron un duelo particular en la primera parte. El paraguayo abrió el marcador (min. 21), contestó el francés con dos goles (min. 25 y 30) y de nuevo Amarilla perforó la portería al ejecutar un penalti (min. 42). El encuentro llegó con empate a tres a falta de media hora para el final, tras los goles de Romero (min. 50) y Piantoni (min. 51), pero los paraguayos se desfondaron y la delantera gala se desató anotando cuatro dianas más: Wisnieski (min. 62), Fontaine (min. 68), Kopa (min. 74) y Vincent (min. 84).

En la siguiente jornada se complicó el grupo. Yugoslavia venció a Francia contra todo pronóstico (3-2), lo que denunciaba las carencias defensivas de los galos, bien aprovechadas por Veselinovic, que consiguió dos goles (mins. 65 y 87), y por Petakovic (min. 16). Los dos tantos franceses salieron de las botas de Fontaine (mins. 5 y 85), al que se escamoteó un penalti que pudo cambiar el rumbo del encuentro. Tampoco nadie se esperaba la victoria de Paraguay ante Escocia (3-2). Los británicos bajaron considerablemente con relación a su encuentro anterior y fueron incapaces de parar a los delanteros paraguayos. Agüero (min. 4), Ré (min. 44) y Parodi (min. 74) desnivelaron los goles de Mudie (min. 23) y Collins (min. 76). El más destacado fue José Parodi, un malabarista del balón, ágil y veloz, cuyo juego de cabeza era portentoso.

Con estos resultados, todos podían clasificarse y todos podían quedar fuera, sin necesidad de que se produjeran carambolas extrañas. Francia ganó de forma apretada a Escocia (2-1), que falló un penalti solo un minuto después de que Kopa inaugurara el marcador (min. 22). Fontaine consiguió el 2-0 (min. 45) y Baird (min. 66) acortó distancias, pero el gol no le quitó el mal sabor de boca por haber fallado el máximo castigo con el que podía haber evitado la derrota de su equipo. De todas maneras, el empate no hubiera sido suficiente para los escoceses. Por su parte, Paraguay y Yugoslavia igualaron en un emocionante partido (3-3), protagonizado por la desafortunada actuación del guardameta yugoslavo Beara. Parodi (min. 21), que volvió a ser la figura de los paraguayos, Agüero (min. 49) y Romero (min. 80) anotaron para los sudamericanos. Por Yugoslavia marcaron Ognjanovic (min. 12), Veselinovic (min. 29) y Rajkov (min. 74).

Francia y Yugoslavia, que realizaron junto a Brasil el mejor juego de esta primera fase, pasaron con justicia. El equipo paraguayo también tuvo premio y varios de sus jugadores recibieron ofertas de Europa. En el fútbol español militaron Ignacio Achúcarro y el portero Óscar Aguilar (ambos en el Sevilla), el capitán Juan Agüero (que pasó por el Sevilla, el Real Madrid y el Granada), Florencio Amarilla (Real Oviedo y Elche), Juan Carlos Lezcano (Elche), José Parodi (UD Las Palmas) y el más popular de todos en España, el pequeño Cayetano Ré (Elche, Barcelona y Espanyol)⁶⁷.

Grupo III: Suecia, Gales, Hungría, México.

En el grupo III, donde se hallaban los anfitriones, que obviamente superaron esta primera ronda, la noticia fue la sorprendente clasificación del País de Gales en perjuicio de Hungría.

Suecia debutó goleando a México (3-0) con dos dianas de Simonsson (mins. 17 y 64), que ficharía por el Real Madrid, y una de Liedholm, de penalti (min. 58). Mientras, los «mágicos magiares», a los que solo les quedaba el nombre, no pudieron con Gales, que igualó el gol de Bozsik (min. 4) con otro de Charles (min. 26).

Suecia selló su pase a la siguiente ronda con un triunfo ante Hungría (2-1), que pudo ser más amplio si Liedholm no hubiera errado un penalti cuando el marcador señalaba 2-0, goles de Hamrin (mins. 34 y 55). Sin embargo, un zapatazo de Tichy desde fuera del área (min. 78), uno de los mejores goles del campeonato y lo único mágico que hizo Hungría, estuvo a punto de comprometer la victoria del anfitrión. Los galeses ya se veían con un pie en cuartos cuando expiraba su partido contra México con el 1-0 conseguido por Allchurch (min. 32), pero un tanto de Belmonte en el penúltimo minuto les privó de un valioso punto.

Sin embargo, Gales se reencontró con la suerte en la tercera jornada, al medirse con una Suecia ya clasificada que reservó a sus mejores hombres (Gustavsson, Liedholm, Hamrin, Mellberg, Simonsson y Gren), excepto a Skoglund. Un empate a cero sirvió a ambos. Al anfitrión para pasar como primero de grupo y a los galeses —sin ganar un solo partido, pero sin perder— para disputar un play off contra Hungría, que barrió por 4-0 a México con los goles de Tichy (mins. 19 y 46), Sándor (min. 54) y Bencsis (min. 69).

Hungría, que no se esperaba el empate que le arrancó Gales en su debut, se llevó una sorpresa más desagradable aún en el choque decisivo, después de haberse adelantado con un gol de Tichy (min. 33). Los galeses no eran nada del otro mundo, pero formaban un conjunto de aguerridos y buenos mozos, que tenía en sus fortachones delanteros John Charles y Allchurch sus mejores valores. En la segunda mitad un gol de Allchurch (min. 55) y otro de Medwin acabaron con los húngaros y dieron la campanada del campeonato.

Grupo IV: Brasil, URSS, Inglaterra, Austria.

Era el grupo fuerte. En opinión de muchos, los soviéticos partían como favoritos. En su primer partido, ante Inglaterra, se adelantaron 2-0 (Simonian, min. 13, y Alexander Ivanov, min. 56), pero dejaron escapar la victoria ante un equipo que parecía haber tocado fondo. En los planes de los ingleses, sin embargo, no entraba la rendición y salvaron la cara con un cabezazo de Kevan (min. 65) y un discutible penalti transformado por Tom Finney (minuto 84), el único delantero de auténtica clase que podían alinear, aunque se encontraba tocado por una lesión y por los años —ya había cumplido 36—. El mismo día, Brasil realizaba un gran partido ante Austria y ganaba con autoridad (3-0), con dos goles de su delantero centro José Altafini (mins. 37 y 80) y otro de Nilton Santos (min. 48). Garrincha, Vavá y Pelé aún no habían aparecido en escena.

Ante Inglaterra, los brasileños alinearon a Vavá, por Dida, pero no pudieron pasar del empate a cero. Mientras, la URSS daba cuenta de Austria (2-0) con una sobresaliente actuación de Yashin, que detuvo un penalti cuando el marcador señalaba 1-0. Alexander Ivanov (min. 15) e Ilyin (min. 65) fueron los goleadores.

Al llegar a la tercera y última jornada, Inglaterra parecía tenerlo más fácil que nadie para clasificarse, pues se daba por descontado su victoria ante Austria. Sin embargo, solo pudo empatar (2-2) y siempre fue a remolque. Primero marcó Koller (min. 16) de un gran disparo desde fuera del área, y John Haynes consiguió el empate ya en la segunda mitad (min. 56). Después, un disparo de Körner pegó en el palo y entró (min. 71), pero fue inmediatamente contestado con un servicio de Haynes para que el ariete Derek Kevan, que una y otra vez ganaba la acción al veterano defensa central Ernst Happel, estableciera el equilibrio definitivo (min. 74). Dentro de lo malo, el resultado permitía a los ingleses disputar un partido de desempate ante la URSS, que sufrió una clara derrota ante un deslumbrante Brasil por 2-0 (Vavá, mins. 3 y 77). Los canarinhos alinearon por primera vez un equipo que ya es leyenda: Gilmar, De Sordi, Bellini, Orlando, Nilton Santos, Zito, Garrincha, Didí, Vavá, Pelé y Zagalo. Pese al gris encuentro ante los ingleses, los sudamericanos se metían en cuartos y avisaban sobre sus posibilidades de conquistar el título.

La otra plaza fue para la URSS, que logró un agónico triunfo por la mínima ante Inglaterra (Iljin, min. 68). Fue un partido de poder a poder, en el que la fortuna dio la espalda a los ingleses (estrellaron tres balones en los postes), y hacía falta mucha para batir a Yashin. Ver para creer, Inglaterra y Escocia eliminadas, Gales e Irlanda del Norte, entre los ocho mejores equipos del mundo.

2.5.3. Cuartos de final

Brasil 1 Gales 0

El Brasil que había maravillado ante la URSS encontró una resistencia numantina en Gales, que no pudo alinear a su estrella, John Charles, y prácticamente renunció al ataque, lo que se reveló un acierto. El partido tenía toda la pinta de irse a la prórroga sin goles. Entonces, cuando Brasil más lo necesitaba, apareció un «don nadie», que es lo que significa Pelé⁶⁸, para marcar un gol con el que se dio a conocer en todo el mundo. La pelota le llegó botando dentro del área, el niño la elevó apenas unos centímetros para evitar la pierna del defensor galés que acudía a despejar y remató a gol (min. 65).

En su única presencia en la fase final de un torneo importante, Gales caía con todos los honores y podía alardear de ser el mejor equipo de las Islas, por encima de los decepcionantes ingleses y escoceses.

Francia 4 Irlanda del Norte 0

Francia supo sacar provecho del cansancio de los norirlardeses —por el desempate con prórroga ante Checoslovaquia— y los aplastó. Resistieron bien casi toda la primera parte, pero no encontraron fuerzas para sobreponerse al gol de Wisnieski al filo del descanso (min. 43). Después, Kopa se exhibió y llegaron tres goles más, dos de Fontaine (mins. 56 y 64) y otro de Piantoni (min. 68).

RFA 1 Yugoslavia 0

Alemania y Yugoslavia revivieron la eliminatoria de cuartos de final del Mundial anterior, que se resolvió de nuevo a favor de los germanos, cuya superioridad física marcaba las diferencias. Les bastó un gol de Rähn (min. 12), el héroe de la final de Berna, aunque a poco más de diez minutos para la conclusión una entrada en el área de Erhardt sobre Milotinuvic pudo trastocar el resultado, pero el suizo Wyssling se hizo el sueco y no pitó nada.

Suecia 2 URSS 0

Como Gales e Irlanda del Norte, la poderosa URSS acusó la dura eliminatoria anterior, disputada apenas 48 horas antes⁶⁹, y no aguantó la segunda parte ante Suecia. Voluntariosos, pero sin ritmo y sin ideas, los soviéticos claudicaron ante el empuje de los anfitriones. El gol de Hamrin (min. 49) fue una losa demasiado pesada para ellos y el de Simonsson (min. 87) una sentencia de muerte. El Mundial no había despertado mucho entusiasmo en el país escandinavo —incluso en este partido, celebrado en Estocolmo, el estadio no se llenó—, pero la victoria ante los soviéticos desató una euforia nacionalista sin precedentes en la fría y ponderada Suecia.

2.5.4. Semifinales

Brasil 5 Francia 2

Brasil y Francia inauguraron en las semifinales de 1958 la saga de duelos inolvidables que pueblan la historia de sus enfrentamientos en los Mundiales. En este, la antigua regla que impedía sustituir a un jugador aunque resultara lesionado desequilibró el partido en perjuicio de los franceses. Muy pronto llegaron dos goles, uno de Vavá (min. 2) y otro de Fontaine (min. 9). El partido respondía a las expectativas, con alternativas en una y otra portería. Didí adelantó otra vez a los brasileños con un golazo de los suyos desde fuera del área (min. 39), pero no se veía un claro ganador hasta que el pulmón francés, Jonquet, se fracturó el peroné y tuvo que abandonar el terreno de juego. Con un hombre de más sobre el campo, Brasil desarrolló su juego a placer, extraordinario por otra parte, y se impuso 5-2, diferencia en el marcador que no se vislumbraba antes de la lesión de Jonquet. El héroe del día volvió a ser Pelé, que consiguió un hat trick en la segunda mitad (mins. 53, 64, 76) y condenó al olvido la desventaja numérica que arrastró Francia buena parte del tiempo. El último gol lo marcó Piantoni (min. 83).

Suecia 3 Alemania Occidental 1

La otra semifinal también fue una lucha desigual, en este caso por el acostumbrado saqueo al que los anfitriones someten a sus invitados Mundial tras Mundial, costumbre que se asume con la misma resignación que las guerras. El encuentro, emocionante y competido, lo decidió la actuación arbitral. El colegiado húngaro Zsolt, también director de ópera, cantó en lugar de dirigir y consintió, sin inmutarse, el sistemático juego sucio sueco, pero castigó con expulsión una dura entrada de Juskowiak sobre el provocador Hamrin. La sanción era justa —y merecida, porque el alemán ya había salido sin castigo por acciones similares en encuentros anteriores—, pero Zsolt no aplicó la ley con la misma firmeza en la posterior entrada, más alevosa si cabe, de Parling a Fritz Walter, que dejó fuera de combate al capitán alemán. Walter tuvo que ser ayudado a abandonar el terreno, no pudo regresar y dejó a su equipo con nueve hombres. Parling siguió en el campo sin recibir siquiera una regañina. Hasta aquí el partido iba empatado (1-1), con los goles de Schäfer (min. 24) para Alemania y Skoglund (min. 33) para Suecia, pero los dos hombres de más franquearon el camino a los suecos, que decidieron la eliminatoria por medio de Gren (min. 80) y Hamrin (min. 88).

Partido para el 3.° y 4.° puesto: Francia 6 RFA 3

Francia subió al podio gracias a un encuentro memorable, pero deslucido sin remedio por su propia naturaleza. Al menos, este partido de consolación sirvió para que Just Fontaine estableciera un récor difícil de superar: 13 goles en una edición de la Copa del Mundo. El delantero del Reims anotó cuatro de ellos ante Alemania (mins. 16, 36, 78 y 89). Kopa, de penalti (min. 27) y Douis (min. 50), sustituto de Piantoni, que no pudo alinearse por lesión, redondearon el marcador para los franceses. Cieslarczyk (min. 18), Rahn (min. 52) y Schäfer (84) consiguieron los últimos goles alemanes del torneo.

2.5.5. La final: Brasil 5 Suecia 2

Ironías del destino. Brasil, el único país que había perdido una final del Mundial en su campo, traspasó la amarga herencia a Suecia. Los anfitriones se las prometían muy felices cuando el zurdo Liedholm quebró al borde del área a dos rivales y estampó en la red un tiro raso y ajustado al palo (min. 4). El gol recordaba al que había anotado Rähn cuatro años antes y que sirvió para dar el título a Alemania. Pero mientras el del germano desequilibró el resultado cuando apenas restaba tiempo para que el rival pudiera enmendar la historia, aquí quedaba todo un mundo por delante y Brasil no se inmutó. Con su flema característica, Didí anunció a sus campañeros: «tranquilos, que vamos a hartar de goles a estos gringos». Ya no hubo más equipo que Brasil. Antes del descanso Vavá, a pase de Garrincha, marcó dos goles tan iguales como gotas de agua (mins. 9 y 32). Entre gol y gol hubo más ocasiones para los canarinhos —que esta vez vestían de azul para no coincidir con el amarillo de los anfitriones—, entre ellas un disparo de Pelé desde fuera del área que repelió el poste. La segunda mitad fue peor para Suecia. Garrincha, siempre vigilado por Axelbom, al que invariablemente acudía a apoyar otro hombre por si acaso, repitió su jugada favorita media docena de veces, sin que nadie pudiera frenarlo. No tardaron en llegar dos nuevos tantos brasileños, uno de Pelé (min. 55) y otro de Zagalo (min. 68). El de Edson Arantes, antológico: recibió el balón con el pecho, hizo el sombrero a un defensor y sin dejar caer la pelota fusiló a Svensson. Los suecos no tuvieron ánimo para celebrar el posterior gol de Skoglund (min. 80). Todavía hubo un quinto gol brasileño, como consecuencia de un cabezazo de Pelé (min. 90). El árbitro no dejó que se reanudara el juego y señaló el final. Para el «abuelo» Gunnar Gren, que en el transcurso del Mundial había editado un libro bajo el título de Profesor de Fútbol, debió de resultar poco halagüeño que Pelé, un jugador nacido el mismo año que él había debutado como internacional, le diera lecciones prácticas.

Al final del encuentro todo Brasil salió a la calle para festejar un triunfo que se le había resistido tantos años. Los espontáneos carnavales se cobraron la vida de algún aficionado, al igual que había sucedido con la inesperada derrota de 1950.

Hoy en día, los aficionados siguen debatiendo qué selección brasileña ha sido mejor, si la del 58 o la del 70, pero en fútbol, como en botica, hay de todo, y algunos prefieren la que se quedó con la miel en los labios en España-82. Nadie quiere recordar la de 1950, no menos excepcional que las otras, pero en el fútbol no hay perdón para el perdedor. De lo que no cabe la menor duda es que el Mundial del 58 fue un paseo para Brasil. Garrincha, que fuera del campo no se enteraba de nada, preguntó: «¿Ya está?, ¿es que aquí no hay segunda vuelta? Qué fácil ha sido».

2.6. CHILE-1962: LA CONFIRMACIÓN BRASILEÑA

En el fútbol quien más debe correr es la pelota, si no sería suficiente formando un equipo con carteristas.
Neném Prancha, intelectual brasileño

El Mundial de Chile cumplió los pronósticos que anunciaban una nueva victoria de Brasil, cuyo equipo lo formaban, poco más o menos, los mismos hombres que cuatro años antes. La selección brasileña se había convertido en un conjunto más hecho y más experto, pero distaba de ser joven. La media de edad era muy alta: Vavá y Nilton Santos ya habían cumplido treinta y siete años, Djalma Santos, Didí, Bellini, Gilmar y Mauro rebasaban la treintena y los demás la rondaban, salvo Pelé y el que lo sustituiría, Amarildo. Esta fue la razón de que su dominio fuera quizá más firme pero mucho menos brillante que en Suecia. Sus mejores bazas seguían siendo Pelé y Garrincha. A la edad de veintiún años, Pelé estaba haciendo tal cantidad de goles y tan bellos, con el Santos y con la selección, que se le consideraba un fuera de serie entre los fueras de serie. Manu Garrincha, a quien Dios había dotado de un talento sin igual para jugar al fútbol, aunque se lo hubiera negado en todo lo demás, estaba en su mejor momento y a él se debieron las más finas paletadas de color en aquel campeonato, uno de los más grises que se recuerdan. Su actuación fue la más determinante en un Mundial hasta la demostración de Diego Armando Maradona en 1986. Pero a diferencia del Pelusa, Garrincha estuvo rodeado de jugadores de clase preferente que se entendían a la perfección. Y esa fue la explicación que dieron los técnicos brasileños cuando se les acusaba de llevar un equipo muy veterano: viejo, pero bueno. Tan bueno que la temprana lesión de Pelé, que solo pudo actuar en los primeros partidos, no fue óbice para que Brasil revalidara el título.

Los cambios con relación al Mundial anterior fueron mínimos —hasta el extremo de que viajaron a Chile en el mismo avión en el que lo habían hecho en 1958 a Suecia— y se limitaron a los obligados por las circunstancias, como el del entrenador, Vicente Feola, que, aquejado de una dolencia cardiaca, había dejado el puesto a Aymoré Moreira. En el campo solo hubo novedades en el centro de la defensa, que ahora ocupaban Mauro, del Santos, y Zózimo, del Bangú, en sustitución de Bellini y Orlando. Aparte de estos dos cambios, Brasil pensaba alinear a los mismos hombres. Solo la inoportuna lesión de Pelé obligó a reemplazarlo por Amarildo, que resultó decisivo en los encuentros más comprometidos.

Como posible competidor de los brasileños solo se mencionaba a España, que tras las invasiones romana, bárbara y musulmana, ahora sufría la de los futbolistas extranjeros: húngaros, argentinos, uruguayos…, hasta los brasileños Vavá y Didí habían jugado en nuestro país, cuyos campos de fútbol se habían convertido en el refugio de todos los que escapaban del comunismo o querían mejorar su situación económica dándole a la pelota. Muchos adquirían la nacionalidad y así el combinado español, inflado de extranjeros, empezó a ser conocido, y no para bien, como la selección de la ONU. En efecto, los mejores futbolistas del mundo se daban cita en España y se alienaban en el equipo nacional después de haberlo hecho en el de su país de origen: Di Stéfano (Argentina), Kubala y Puskas (Hungría), José Emilio Santamaría (Uruguay) y Eulogio Martínez (Paraguay), autor de uno de los goles más hermosos de la selección española. De todos ellos hemos hablado con profusión a lo largo de estas páginas, excepto del último, que bien merece unas líneas. Eulogio Martínez había sido internacional con Paraguay antes de aparecer por España, donde militó en las filas del Barcelona, del Elche y del Atlético de Madrid. Lo mejor de sí lo dejó en el Camp Nou, estadio en que el marcó el primer gol el día de la inauguración⁷⁰. Era un delantero centro que aunaba entrega, valentía, coraje, técnica, habilidad y olfato goleador. En un partido de Copa le hizo siete dianas al Atlético de Madrid, club por el que acabaría fichando en 1964, casi al final de su carrera. Se retiró prematuramente a la edad de 31 años y falleció antes de cumplir los 50. Pero en Chile, su actuación, como la de todo el equipo, no pasó de discreta.

Los productos de la tierra no desmerecían en absoluto a los anteriores: Luis Suárez, el eterno Francisco Gento, Garay, Collar, etc… Una lista para aspirar a lo más alto, o para decepcionar. Las pasaron canutas con Gales y Marruecos pero se metieron en el Mundial tras doce años de ausencia. El logro llegó de la mano del polifacético Pedro Escartín, cuya labor al frente del equipo nacional fue breve y muchos la tildaron de pobre, aunque de esta etapa data la primera victoria española sobre Argentina. Por extraño que parezca, Escartín había sido nombrado seleccionador solo para conseguir la clasificación, así que concluida su tarea se retiró y dejó su puesto a Pablo Hernández Coronado. El nuevo responsable tomó el relevo en un ambiente enrarecido al hacerse público un informe de Escartín sobre los internacionales —dirigido a su sucesor— en el que pocos quedaban bien parados.

La primera medida que tomó Hernández Coronado fue la elección de Helenio Herrera como preparador físico, pero hizo pocos cambios en el equipo. Los nuevos técnicos no querían arriesgar y apostaron por jugadores consagrados, pero demasiado veteranos y probablemente faltos de aliciente. Los jóvenes, como Adelardo, que dio buen resultado, fueron minoría. Con todo, es casi incomprensible que aquel equipo quedara apeado a las primeras de cambio. Echar la culpa de su fracaso a la lesión de Di Stéfano o a la incompetencia de los responsables técnicos —Se llamaran Pedro Escartín, Pablo Hernández Coronado o Helenio Herrera— no explica satisfactoriamente el problema. Futbolistas de aquella categoría deberían saber ganar partidos sin necesidad de entrenador.

En los últimos tiempos, España había vencido a las selecciones más prestigiosas: Alemania (2-0) Italia (3-1), Inglaterra (3-0), Austria (6-3) y Argentina (2-0), pero en los partidos de competición bajaba su rendimiento de forma alarmante. Una excepción había sido la primera Copa de Europa de Naciones, a la que España debía en buena parte su condición de favorita, pero su prometedora actuación fue abortada por la decisión gubernamental de retirarse en cuartos de final para no enfrentarse a la URSS. La cuestión política —mientras se disputaba el Mundial tuvo lugar el Contubernio de Múnich— no ayudaba precisamente a paliar la animadversión hacia la selección española, que fue mal recibida en un país hermano como Chile.

Peor vista todavía era Italia, cuya prensa, muy crítica con la organización del campeonato chileno, sembró la cizaña en contra de su propia selección. Los chilenos estaban muy sensibles después del terremoto, seguido de erupciones volcánicas, que asoló el país el 21 de mayo de 1960 y destruyó las sedes de Concepción y de Talca. La organización del Mundial se convirtió pues en una cuestión de orgullo nacional y durante el campeonato los estadios lucían pancartas con la inscripción: «Porque nada tenemos, lo haremos todo». El que no pudo hacer más fue Carlos Dittborn, máximo responsable de organizar el Mundial y autor del lema, que murió un mes antes de iniciarse el torneo después de cuatro años de intenso trabajo. En reconocimiento a su labor, el estadio de Arica lleva su nombre. Es fácil suponer que los reproches de los corresponsales italianos (de Il Corriere della Sera y de Il Resto del Carlino, un periódico de Bolonia) no pudieron ser más inoportunos, sobre todo teniendo en cuenta que Italia cayó en el mismo grupo que Chile. Las rectificaciones de los periodistas, tardías e interesadas, no surtieron efecto y el ambiente se tornó tan hostil que, al parecer, fue la causa de la ausencia de Omar Sívori, la gran figura de los italianos, en el partido que enfrentó a ambos equipos. El choque se convirtió en una guerra descarnada y pasó a la historia como la Batalla de Santiago. Como era de prever, los visitantes se llevaron la peor parte.

Más simpatías despertaban los países socialistas, que se presentaron rodeados con la vitola de «fútbol del futuro». El prestigio de la selección soviética, flamante campeona de la I Copa de Europa de Naciones, era enorme, si bien su papel en los mundiales estuvo siempre muy por debajo de sus expectativas. El de Chile no fue la excepción. Funcionaba como un mecanismo de relojería más aparatoso que eficaz y presentaba como garantía un paraguas antinuclear, Lev Yashin, el mejor guardameta desde que Zamora había colgado los guantes. Pero la Araña Negra realizó un pésimo torneo y su selección lo pagó caro. La prensa deportiva entonó el réquiem por el gran portero ruso, juicio precipitado, porque al año siguiente recibiría el Balón de Oro —el único portero que lo ha conseguido— y su carrera internacional se prolongaría hasta el Mundial de 1970. El equipo soviético disponía, además, de hombres de reconocida valía como el capitán Netto —que no pudo jugar en Suecia por lesión—, Voronin, Ponedelnik, Metreveli, Meskhy, Chislenko o los dos Ivanov, Alexander y Valentin. Este último, con cuatro goles, fue el máximo goleador del Mundial junto a otros cinco jugadores. Pero ya antes del campeonato, la selección soviética había dado síntomas de que las cosas no marchaban bien. Después de su triunfo en la Eurocopa, los resultados no habían sido buenos. La causa era el mal ambiente del vestuario (de hecho, muchos jugadores no se hablaban), pero aquello no trascendió sino años después, pues los soviéticos, como es sabido, no se caracterizaban precisamente por airear sus trapos sucios.

Pero el socialismo real disponía de excelentes alternativas, como Checoslovaquia, Yugoslavia, campeona olímpica y subcampeona de Europa en 1960, que siempre había realizado un papel digno en los mundiales, o la resucitada Hungría, que parecía volver por sus fueros. Hasta Bulgaria estaba en el Mundial, después de haber eliminado a Francia, tercera en Suecia-58.

A la hora de la verdad solo los checos cumplieron, y hasta mejoraron los pronósticos. Se apoyaban en una estrategia nada novedosa y más bien convencional, un juego poco vistoso y plomizo si se quiere, pero su disposición en el campo era rigurosa y equilibrada en todas sus líneas. Un conjunto tremendamente efectivo que no se complicaba la existencia: fútbol sencillo y vertical con pocas florituras. La selección la conducía Joseph Masopust, galardonado con el Balón de Oro unos meses después, un hombre sobrio, poco efectista pero muy eficaz, lo que se dice un jugador de equipo. Con Pluskal formaba un tándem sólido e incansable que defendía igual que atacaba. La delantera, si no tan vistosa como la brasileña o la yugoslava, quizá porque no se limitaba a funciones ofensivas, no desmerecía de las otras líneas. La componían Pospichal (o Stribanyi), Scherer, Kvasnak, Kadraba (a veces, Adamec) y Jelinek (o Masek). Kvasnak se retrasaba a la manera de Hidegkuti y para los interiores, Scherer y Kabraba, quedaba la tarea de hacer los goles. Aprovecharon bien sus oportunidades que, por lo general, llegaban en balones largos. El resto del equipo actuaba siempre muy replegado para ayudar en misiones defensivas a Lalá, Popluhar y al capitán Novak, la mejor retaguardia del campeonato. Por si fuera poco, tuvieron en Schroif un portero que ensombreció a Yashin, aunque la pifió en la final.

Junto a Checoslovaquia, la revelación fue Chile, que hizo honor a su condición de anfitrión al lograr un meritorio tercer lugar. Histórico fue su triunfo ante la URSS en cuartos de final. Además, Leonel Sánchez se coló entre los máximos goleadores. Sánchez, que vistió la camiseta del Universidad de Chile, está considerado como uno de los más grandes futbolistas que ha dado su país. Su «zurda de oro» marcó toda una época en el fútbol chileno. En este campeonato marcó uno de los goles más lejanos que encajó Yashin en toda su vida.

Los otros equipos con los que se podía contar para desbancar a Brasil presentaban como único aval su polvoriento archivo histórico: Alemania, Uruguay y la, más que vieja, prehistórica Inglaterra. Pero a ninguno la historia le sirvió para mucho.

El juego y los resultados fueron pobres en general y el Mundial registró el promedio de goles más bajo hasta entonces: en 32 partidos se marcaron 89 (una media de 2,7 por encuentro), 37 tantos menos que en Suecia cuatro años antes. Baste señalar que hubo media docena de máximos goleadores del campeonato, que, como ya hemos dicho, anotaron solo cuatro goles cada uno, muy lejos de los trece de Fontaine o de los once de Kocsis de los mundiales precedentes. Los seis pichichis fueron: Garrincha y Vavá (Brasil), Albert (Hungría), V. Ivanov (URSS), Jerkovic (Yugoslavia) y Leonel Sánchez (Chile).

En Chile se siguió la misma fórmula de competición que en el Mundial sueco, luego repetida en Inglaterra y en México. En el sorteo, los equipos clasificados se dividieron en cuatro escalones. Los dos primeros reunían a los cabezas de serie: por un lado, las selecciones sudamericanas (Brasil, Argentina, Chile y Uruguay) y, por otro, cuatro europeas (Inglaterra, España, Italia y la URSS). En un tercer bombo, se incluyeron los países centroeuropeos (Alemania, Hungría, Yugoslavia, Checoslovaquia) y, en el cuarto, los «pies de serie» (Bulgaria, Suiza, México y Colombia). Todas las presuntas cenicientas, salvo México, que superó a España, ocuparon el farorillo rojo de sus respectivos grupos.

Antes del Mundial: la fase de clasificación

Los mundiales tenían ya un prestigio considerable, por lo que se apuntaron 56 países de todos los continentes, excepto Oceanía, para acudir a la fase final de Chile. Solo se registró una baja: Taiwán, que pidió la exclusión de la República Popular China y, al no ser aceptada su propuesta, se retiró.

El terrible terremoto que sufrió el país andino dos años antes no pudo parar el acontecimiento, pero el fútbol no estuvo a la altura del esfuerzo y del entusiasmo del pueblo chileno. Y eso que se clasificaron casi todos los grandes de la época: Brasil, Argentina, Uruguay, Alemania, Italia, Inglaterra, España, la Unión Soviética, Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia.

Las ausencias más notables fueron Francia, Suecia, Escocia y Austria. Los franceses, terceros en el torneo precedente, cayeron eliminados ante Bulgaria en un partido de desempate a causa de un gol de Lerond en propia portería. La anterior finalista, Suecia, cuya gran generación de los años 50 se había jubilado, no pudo con Suiza. Escocia, que perdió en una eliminatoria muy competida con Checoslovaquia, estaría ausente en este y en los dos mundiales siguientes. El ocaso de Austria era aún más sangrante y en esta edición ni siquiera se inscribió.

España volvió al Mundial después de doce años, los mismos que el campeonato tardó en regresar a América. En la fase previa, se tuvo que enfrentar a Gales, cuartofinalista en el Mundial anterior y por ello cabeza de serie. El ganador debía medirse con un país africano, que resultó ser Marruecos. Por mucho que Gales fuera cabeza de serie no era rival para un equipo en el que figuraban hombres como Ramallets, Foncho, Santamaría, Luis del Sol, Di Stéfano, Luis Suárez, Puskas, Gento y jóvenes prometedores como los madridistas Araquistain, Zoco y Pachín; los barcelonistas, Garay, Gensana, Vergés y Gracia; los colchoneros, Adelardo, Collar, Calleja y Rivilla; el valencianista Mestre, el zaragozista Marcelino, el sevillista Ruiz Sosa y el bilbaíno Aguirre. Podían salir dos equipos de primera categoría, y con los que quedaban armar un tercero incomparablemente mejor que el que pudieran presentar galeses y marroquíes. Gento y Collar, que se disputaban la banda izquierda del ataque, hubieran sido titulares en cualquier equipo del mundo, incluido Brasil. Luis Suárez y Puskas, que pugnaban por el diez, estaban en una situación similar. Solo son dos ejemplos, pero algo parecido cabría decir de las otras demarcaciones. Escartín tenía que ser por fuerza un mar de dudas a la hora de confeccionar la alineación. Mientras los demás tenían problemas debido a la escasez, al entrenador español le ocurría lo contrario. Sin embargo, la selección no funcionaba. Once superclases deberían haber formado un equipo competitivo, pero no era así. El primer partido de la fase previa, en Gales, lo ganó España con muchos apuros después de ir perdiendo 1-0 casi todo el partido. Como siempre, la salvación llegó gracias a dos genialidades, una de Foncho, que tiró a portería desde lejísimos y batió al portero galés Kelsey, que estaba teniendo una magnífica actuación; y otra de Di Stéfano, que remató de espaldas a la portería. La vuelta en Madrid no resultó cómoda. España no pudo pasar del empate (1-1), si bien el mejor hombre del partido fue de nuevo el guardameta británico. La siguiente eliminatoria, contra Marruecos, tampoco fue sencilla. Los del Magreb alineaban a varios jugadores que militaban en la liga francesa, y España solo pudo vencerles con marcadores ajustados en los dos partidos (0-1 y 3-2). Lo curioso es que fue en Madrid donde España lo pasó peor. Ruiz Sosa se lesionó y con un hombre de menos el conjunto español pasó más de un mal trago en los minutos finales.

La fase final: grupos de clasificación

Grupo I: URSS, Yugoslavia, Uruguay, Colombia.

La Unión Soviética y Yugoslavia fueron muy superiores a Uruguay y a Colombia. Los charrúas presentaban al elegante Pedro Virgilio Rocha, un delantero de alta escuela al que sus paisanos comparaban con Pelé, aunque el estilo de uno y otro no tuvieran nada que ver. Pero la celeste utilizó en este Mundial una táctica tan defensiva que impedía tanto el juego del rival como el propio, por lo que Rocha no pudo exhibir sus cualidades, una maldición que lo perseguiría a lo largo de los cuatro mundiales que disputó (1962, 1966, 1970 y 1974).

Con más complicaciones de las esperadas, los uruguayos ganaron a Colombia (2-1), que se había adelantado en el marcador de penalti (Zuluaga, min. 19). El empate llegó en una jugada individual por la banda del extremo derecho Luis Cubilla (min. 57) y luego Sasia, con un potente disparo, consiguió el gol de la victoria (min. 74). Fue el único partido en el que los uruguayos puntuaron. Mientras, en un partido que se presentaba como la revancha de la Copa de Europa de Naciones de 1960, la URSS impuso su superioridad física sobre Yugoslavia (2-0), con goles de Ivanov (min. 54) y Ponedelnik (min. 82), que fue, junto a Yashin, el mejor hombre de un interesante choque en el aspecto técnico, brillante por parte yugoslava y efectivo por la soviética, pero excesivamente duro. Alguien dijo que lo extraño fue que no se saldara con muertos. Pero sí hubo heridos. El capitán yugoslavo Mujic lesionó a Dubinski, lo que le valió al primero ser apartado del equipo. Una cosa era que el mariscal Tito tensara sus relaciones con la URSS y otra que sus futbolistas rompieran las piernas de los soviéticos.

En su siguiente compromiso, Yugoslavia exhibió las buenas maneras apuntadas ante la URSS y goleó a Uruguay (3-1) en una espléndida jornada de su delantera y, sobre todo, de Skoblar, que jugó el partido de su vida y logró de penalti el primer gol de su equipo (min. 26), que igualaba el del uruguayo Cabrera (min. 19). Galic (min. 30) y Jerkovic (min. 49) completaron la remontada. Al día siguiente, la URSS sembraba dudas sobre su momento de juego al dejar escapar de forma sorprendente una victoria sobre Colombia, a la que llegó a ir ganando por 3-0 a los doce minutos (Ivanov, mins. 8 y 12, y Chislenko, min. 10) y por 4-1 a falta de veinte minutos para la conclusión del partido (Aceros marcó el 3-1 en el minuto 32, pero Ponedelnik en el 57 volvió a establecer una ventaja de tres goles para los soviéticos). Con el encuentro visto para sentencia, Yashin, que jugó un Mundial horroroso exceptuando el primer partido, regaló un gol a Coll (min. 68) y encajó dos más en el espacio de pocos minutos (Rada, min. 72, y Klinger, min. 77), lo que significó el 4-4 final.

Sin embargo, la suerte, que tan adversa fue con la URSS en tantos mundiales, le echó una manita en su partido decisivo ante Uruguay. Los charrúas, sin jugar ni bien ni mal y con diez hombres sobre el campo por lesión de Eliseo Álvarez en la primera mitad, igualaron por medio de Sasia (min. 74) el gol de Mamykin (min. 38), pero en el último minuto Valentin Ivanov logró un triunfo que daba a los soviéticos la primera posición del grupo. Lugar a todas luces inmerecido dado su pobre rendimiento. Por el contrario, Yugoslavia iba a más y arrasó a Colombia (5-0), con dos tantos de Galic (mins. 21 y 62), otros dos de Jerkovic (mins. 25 y 88) y uno de Melic (min. 82). A pesar de quedar segundos tras la URSS, los balcánicos se mostraron como uno de los mejores en esta primera fase, por delante incluso de Brasil.

Grupo II: RFA, Chile, Italia, Suiza.

El grupo se presentaba muy difícl para los anfitriones, sobre todo por la presencia de Alemania e Italia. Conscientes de que si no ganaban su primer partido frente a los helvéticos sus posibilidades se verían peligrosamente reducidas, los chilenos cumplieron con una victoria (3-1) gracias a dos goles de su estrella Leonel Sánchez (mins. 44 y 55) y a uno de Ramírez (min. 52), que remontaron el conseguido por Wüthrich (min. 7). El empate sin goles entre germanos y italianos confirmó lo que todo el mundo suponía: que ambos confiaban en decidir su clasificación frente a los chilenos y los suizos. No se trató de ningún amaño o de una actitud pasiva en busca del empate, porque los dos equipos se vaciaron a lo largo de los noventa minutos, sino de una irreductible voluntad de ambas partes para no perder.

Pero Italia falló ante Chile en un partido en el que hubo mucho boxeo y poco fútbol. La velada, mal dirigida por el inglés Aston, se saldó con ventaja para los de casa (2-0). Los italianos terminaron con nueve por expulsión de Ferrini y David, mientras los chilenos, que habían provocado los altercados, se fueron de rositas. Leonel Sánchez, hijo de púgil profesional, tumbó de un puñetazo a Maschio aprovechando que Aston no lo veía y los asistentes del colegiado no quisieron verlo. Con superioridad numérica, Ramírez (min. 73) y Toro (min. 88) rubricaron con sus goles el obligado pase a cuartos de final de cualquier anfitrión, como manda la FIFA. La prensa italiana, responsable del mal ambiente contra su selección —como antes expusimos—, se ensañó con el equipo. En una cosa les sobraba razón: no entendían que hombres de la clase de Omar Sívori y Gianni Rivera estuvieran sentados en el banquillo. Se decía que Sívori, argentino de nacimiento, no jugó por miedo, dada la atmósfera que se respiraba. Su baja no podía pasar desapercibida, porque Italia le debía la clasificación. El oriundo argentino fue el autor de los cuatro goles ante Israel en Tel Aviv en la fase previa, partido que los italianos llegaron a ir perdiendo por 2-0. Como es de imaginar, los jugadores que habían saltado al campo no se libraron de las censuras, por su mal juego y por no haber sabido aguantar las provocaciones. Chile, no obstante su comportamiento antideportivo y las ayudas arbitrales, jugó mejor y se hizo acreedor al triunfo, ya se tratara de un partido de fútbol o de un combate de boxeo. Como consecuencia de esta derrota, Italia ya no dependía de sí misma para meterse en cuartos, porque era imposible alcanzar los cuatro puntos de Chile, ya clasificada, y más que improbable superar a los alemanes, que se habían impuesto a Suiza por 2-1 con goles de Brülls (min. 45) y Seeler, (min. 60). Schneiter (min. 74) marcó el de los helvéticos.

Solo una derrota alemana ante los anfitriones podía salvar a Italia, pero los germanos no se conformaron con empatar ante Chile, lo que hubiera bastado a los dos equipos, y ganaron con autoridad (2-0) con dianas de Szymaniak, de penalti (min. 21), y de Uwe Seeler, de un tiro sensacional (min. 60). En Alemania ya se alineaban Karl-Heinz Schnellinger, Helmut Haller, Willy Schulz y el mencionado Uwe Seeler, que explotarían en el Mundial de Inglaterra y se consolidarían en el de México. La contundente victoria azzurra ante Suiza (3-0), con Mora (min. 2) y Bulgarelli, (mins. 65 y 67) como goleadores, fue como echar agua en el mar.

Grupo III: Brasil, Checoslovaquia, México, España.

Brasil realizó una mediocre actuación en el grupo que se reveló como el más difícil. España, Checoslovaquia y México dieron más guerra de lo previsto y solo la chiripa, aliada al perenne y desventurado sino español, libró a los campeones de una eliminación prematura.

Los brasileños debutaron con una victoria poco convincente ante México (2-0), con Zagalo (min. 56) y Pelé (min. 73) de artilleros. La sorpresa saltó, sin embargo, en el España-Checoslovaquia, donde los favoritos españoles chocaron contra un valladar inexpugnable. De poco les sirvió llevar la iniciativa casi todo el partido ante un equipo que desesperaba por su ausencia de imaginación, pero demostraba fuerza, técnica y orden. Su disciplina hizo estéril la sobrada calidad de la vanguardia hispana: Luis Suárez, Luis del Sol, Eulogio Martínez, Ferenc Puskas y Paco Gento, incapaces de batir a Schroif. Cuando mayor era la insistencia española en busca del gol, Stribanyi aprovechó en un contraataque una falta de entendimiento entre el debutante Reija y Santamaría para sentenciar el encuentro (min. 60) y casi a España, porque el resultado la obligaba a ganar los dos partidos que restaban, el último contra Brasil.

También Brasil fue incapaz de perforar la portería checa pero al menos se llevó el empate (0-0). Sin embargo, perdió a Pelé, que sufrió un desgarro muscular al lanzar una falta y no podría jugar contra España. Después de la igualada entre los centroeuroepos y los sudamericanos, al día siguiente la selección española estuvo fuera del Mundial hasta el último minuto de su partido contra México. Pero ya con las maletas preparadas, surgió la figura de Gento, que tras una formidable galopada de ochenta metros llegó hasta la línea de fondo mexicana, centró y Peiró superó al veterano portero Carbajal, inexpugnable hasta aquel momento (min. 89).

La victoria, conseguida al borde del abismo, no ayudaba a ocultar la pobre imagen que estaba ofreciendo la selección española. La ausencia de Di Stéfano, cuando había mimbres suficientes para formar un equipo fuera de serie, no podía esgrimirse como disculpa. En consecuencia, para el decisivo partido frente a Brasil, Hernández Coronado y HH revolucionaron el equipo, o mejor dicho, la delantera, roma hasta aquel día, y dieron entrada a los colchoneros Enrique Collar y Adelardo para acompañar a Peiró, Puskas y Gento, mientras Luis Suárez, Del Sol y Eulogio Martínez, que no había jugado tampoco frente a México, se caían de la alineación. La actuación de Brasil no estaba siendo especialmente brillante y sin Pelé podía ser un equipo hasta cierto punto asequible. La confirmación de la ausencia de O Rei era una buena noticia para España, ya que compensaba la baja de Di Stéfano, aquejado de pinchazos en la rodilla sin que nadie acertara con un diagnóstico. Las sesiones de calor que le aplicaron fueron un remedio inútil. Después se supo que el mal provenía de una lesión en la columna vertebral. Sin embargo, los acontecimientos evidenciaron que España no había tenido tanta suerte con la ausencia de Pelé, porque su sustituto, el joven del Botafogo Amarildo, fue el encargado de facturar el equipaje español de vuelta a casa cuando todo apuntaba a que la hazaña de batir a los brasileños se haría realidad. El relato del Brasil-España se puede resumir en el «jugamos como nunca y perdimos como siempre», sentencia que si no acuñó Helenio Herrera, parece salida de sus labios. España jugó un gran encuentro, dominó a Brasil y mereció ganar. Entró mejor en el partido y se adelantó en el marcador con un gol de Adelardo (min. 35). En el descanso, la selección española estaba clasificada y tenía a los campeones contra las cuerdas. El mismo Adelardo batió de nuevo a Gilmar con una espectacular tijera de espaldas a la portería, pero el árbitro invalidó el tanto. No está claro por qué el colegiado chileno Bustamante anuló el golazo, que hubiera puesto las cosas prácticamente imposibles para Brasil. Hay que descartar el juego peligroso, porque no había ningún rival lo suficientemente cerca del delantero español como para que hubiera corrido riesgo de ser golpeado. Dio la impresión de que la jugada estaba anulada instantes antes de que rematara Adelardo, aunque no se percibió nada extraño. Hubiera sido el mejor gol del campeonato. Lo cierto es que los españoles no protestaron la decisión arbitral. La historia estaba escrita con la tinta del infortunio, porque luego Peiró desperdició otra ocasión clarísima. No así Amarildo, que logró el empate (min. 79), quizá ayudado de una mano previa para controlar la pelota, cuando todo pintaba negro para Brasil. Increíble fue la posterior parada de Gilmar a tiro de Vergés, pero el despeje del cancerbero, que propició un contraataque que pilló a los españoles lamentándose por la ocasión perdida, lo culminó Amarildo con un cabezazo a la red (min. 86). Los brasileños, que poco antes estaban a las puertas del infierno, se encontrarían un camino de rosas despejadas las espinas españolas. Lo más desgraciado del caso fue que el empate hubiera clasificado a España, porque al día siguiente sorprendentemente Checoslovaquia perdió 3-1 con México y lo que contaba era el goal average general y no el particular. También este fue un resultado insólito. Masek adelantó a los checos nada más producirse el saque incial, luego se produjeron dos goles mexicanos (Díaz, min. 13, y Del Águila, min. 29) y un tercero de penalti, transformado por Hernández en el último minuto del partido. Este marcador relegó a España a la cuarta posición del grupo y muchos pensaron ya entonces que el Mundial estaba prohibido para los españoles por designio divino.

Grupo IV: Hungría, Inglaterra, Argentina, Bulgaria.

El grupo lo dominó Hungría. En un magnífico debut derrotó a Inglaterra (2-1) con dos goles soberbios de Tichy (min. 17) y Albert (min. 71). El primero fue el resultado de un gran disparo desde larga distancia. Florian Albert dejó su elegante tarjeta de presentación con el segundo, que rompía el empate conseguido por Flowers de penalti (min. 60), tras unas mano de Meszoly. El futbolista más extraordinario que ha dado Hungría, junto a Kubala y Puskas, realizó una brillante acción individual y se metió hasta la portería después de sortear al guardameta inglés, Springett. En el otro partido del grupo, un gol de Facundo (min. 4) proporcionó a Argentina una victoria mínima sobre Bulgaria (1-0).

Los dos puntos sirvieron de poco a los argentinos al caer contra Inglaterra (3-1) que, a pesar de su derrota ante Hungría, estaba jugando bien. Los ingleses se pusieron con tres goles de ventaja (Flowers, de penalti, min. 18, Charlton, min. 42, y Greaves, min. 67) antes de que Sanfilippo (min. 81) marcara el tanto argentino. Mientras, Hungría seguía imparable y arrolló a Bulgaria (6-1) con tres goles de Albert (mins. 5, 6 y 54), dos de Tichy (mins. 8 y 70) y uno de Solymosi (min. 12). Georgi Asparukhov, fallecido en un accidente de automóvil en 1971 a la edad de 28 años y considerado el mejor jugador búlgaro de todos los tiempos hasta la aparición de Stoichkov, salvó el honor de su equipo (min. 64).

No hubo goles en la tercera y última jornada. Hungría no los necesitaba frente a Argentina, que se apuntó un nuevo fracaso. Los Bobby Charlton, Bobby Moore, Jimmy Greaves, Gerry Hitchens y compañía se empeñaron en demostrar que Leo Beenhakker tenía razón cuando dijo aquello de que «los ingleses tienen grandes jugadores, pero solo son grandes en Inglaterra» y bordearon el ridículo ante Bulgaria, que pudo ganar. Pensarían los pross que tanto daba, porque en cuartos de final los esperaba Brasil⁷¹.

2.6.3. Cuartos de final

Brasil 3 Inglaterra 1

Los brasileños habían ofrecido hasta ahora más sombras que luces, pero ante Inglaterra se transformaron en la selección que todos querían ver. Los británicos aguantaron bien la primera mitad, incluso fueron capaces de sobreponerse a un gol de Garrincha, producto de un lanzamiento directo de falta ejecutado con la maestría de los genios (min. 31). Poco después llegó el empate de Hitchens (min. 36), aunque el mérito del gol correspondió más a Gilmar que al delantero, que solo tuvo que empujar el balón que el portero brasileño le sirvió en bandeja. En la segunda mitad, Brasil salió dispuesta a resarcirse del regalo, sobre todo Garrincha, que hasta aquel día había pasado desapercibido. Abandonó su banda y se adueñó del campo. Se trasladaba a la izquierda y al centro del ataque, sacaba los córners de un lado y del otro y burlaba a todo inglés que se cruzaba en su camino con su admirable catálogo de amagos y regates. Proporcionó el acostumbrado gol a Vavá (min. 53) y remató de testa el tercer gol de Brasil (min. 59), demostrando que no tenía tan mala cabeza como decían las habladurías. Fue una exhibición en todas las facetas del juego. Aquel día, Garrincha hubiera empequeñecido al mismísimo Pelé. Los ingleses solo pudieron demostrar sus habilidades en la caza del perro, a falta de zorro. Un caniche que quiso participar del juego e interrumpió el partido fue atrapado por Jimmy Greaves con una astucia que fue aplaudida por todo el estadio. Una pericia que sus compañeros hubieran querido ver en su gran estrella frente a la portería brasileña.

Checoslovaquia 1 Hungría 0

Hungría había sido quizá el equipo más sobresaliente en la primera fase y era clara favorita ante Checoslovaquia, que había ganado a España con la fortuna de cara, empatado en un partido insulso contra Brasil y caído estrepitosamente ante México. Dos goles a favor y tres en contra parecían un escaso bagaje para hacer frente al ballet húngaro, cuyos danzarines más inspirados estaban siendo Tichy, Fenivesy y Florian Albert, a los que ni Garrincha había podido eclipsar. Pero Hungría, como España y Brasil, se estrelló contra un muro infranqueable que guardada un cancerbero de verdad, Schroif. La única vez que los húngaros consiguieron superarlo, con un disparo de Albert que pegó en el larguero y botó dentro, el árbitro soviético Latychev no se decidió a dar el gol y dejó continuar el juego. Era lo menos que el colegiado podía hacer, ya que gracias a una propuesta de Checoslovaquia el Mundial de Chile contó entre sus idiomas oficiales con el ruso, además del español, el inglés y el francés. Por lo demás, los checos se encargaron de anular las otras exquisiteces magiares y con un gol temprano de Scherer (min. 14) se colaron las en semifinales, en contra de todas las predicciones.

Chile 2 URSS 1

Chile logró un éxito sin precedentes en su trayectoria al derrotar a la Unión Soviética y plantarse en las semifinales. Para lograrlo, los chilenos no escatimaron sangre, sudor y lágrimas. Muy pronto (min. 11), Yashin se tragó un pelotazo de Leonel Sánchez desde fuera del área, aunque Chislenko repuso la igualada un cuarto de hora después. Sin embargo, la Araña Negra tardó un minuto en volver a desmentir su bien ganada fama de mejor portero del mundo: ahora fue Rojas, desde más lejos aún que en el primer tanto, quien lo batió. La escasa presión soviética en la segunda parte no alteró el marcador y Chile, que ya había cumplido pasando a cuartos, escribió ese día, 10 de junio de 1962, en Santiago, la página más brillante de su historia futbolística.

Yugoslavia 1 RFA 0

Hay equipos condenados a enfrentarse. Ese fue el caso de Yugoslavia y Alemania, que por tercera vez consecutiva se citaron en los cuartos de final. En 1954 y 1958 era favorita Yugoslavia y ganó Alemania. En Chile, el destino se volvió a divertir y cuando se esperaba el triunfo alemán se produjo el de los balcánicos (1-0). También en el campo, todo sucedió al revés. En la primera mitad, Yugoslavia dio un recital, pero se fue de vacío. En la segunda, los panzer germanos impusieron su juego machacón, pero no pudieron batir a Soskic. Cuando su dominio parecía irresistible encajaron un gol de Radakovic, a solo cuatro minutos del final. Justo al contrario de lo que suele acontecer cuando juega Alemania.

Semifinales

Brasil 4 Chile 2

La FIFA decidió que lo apropiado era una final entre América y Europa y para asegurase de que así fuera emparejó a Chile con Brasil y a Yugoslavia con Checoslovaquia. A estas alturas pocos dudaban ya de que el campeón revalidaría el título y, si quedaba algún descreído, se convirtió a la fe canarinha después de contemplar cómo Chile y el colegiado peruano Yamasaki, que realizó uno de los arbitrajes más caseros que se recuerdan, no pudieron frenar la samba brasileña. Garrincha por dos veces (mins. 9 y 32) y Vavá otras tantas (mins. 48 y 78) hicieron inútiles los goles de Toro (min. 42), un accidente, y de Leonel Sánchez (min. 62), al transformar un penalti graciosamente concedido por Yamasaki, que se había inhibido poco antes en una clamorosa falta a Garrincha dentro del área. Los brasileños, que no querían dejar nada al azar y mucho menos indisponerse con el público, dieron la vuelta al campo portando la enseña chilena, como cuatro años antes habían hecho en Suecia. Ahora, con más motivo, porque todavía quedaba la final.

Checoslovaquia 3 Yugoslavia 1

La otra semifinal fue una prueba de fuerza. Merced a ella y al tedio al que sometía a sus rivales, Checoslovaquia había llegado tan lejos. También por sus virtudes físicas, pero sobre todo por su espléndido juego, Yugoslavia estaba allí. No en vano ya se consideraba a los yugoslavos como los «brasileños europeos». Pero su tremendo desgaste ante Alemania tres días antes les iba a perjudicar. Los germanos eran vigorosos, pero nada en comparación con los checos, que parecían gigantes hechos de metal. Borraron del campo a Jerkovic, Galic, Skoblar y hasta al mismísimo Sekularac, la fuente de la que manaba el fútbol balcánico. Los checos se impusieron 3-1 gracias a tres tantos conseguidos en la segunda parte, cuando la resistencia física era el único valor que cotizaba en bolsa. Kadraba (min. 48) y Scherer (mins. 80 y 84, este último de penalti) marcaron para Checoslovaquia y Jerkovic (min. 64) para Yugoslavia, gol que le valió para integrar el nutrido pelotón de los máximos realizadores del campeonato.

Chile conseguió un glorioso tercer puesto al derrotar en el último minuto a Yugoslavia (Rojas, min. 90) en el partido de consolación, dirigido por el español Juanito Gardeazábal, que anuló sin mucha razón un gol a los balcánicos.

La Final: Brasil 3 Checoslovaquia 1

Pelé fue duda hasta el último momento para la gran final —disputada en el Estadio Nacional de Santiago el 17 de junio—, pero tuvo más sensatez que Puskas ocho años antes. O la tuvieron Moreira y Amaral, los entrenadores brasileños, que decidieron no correr riesgos y alinear a Amarildo para no aventurar el título. Como en la final de Suecia, la canarinha no pareció muy preocupada cuando Masopust adelantó a Checoslovaquia (min. 15) en una jugada algo más elaborada que las que habitualmente fabricaban los centroeuropeos. Con el gol, Checoslovaquia, igual que los suecos cuatro años antes, firmó su condena. Apenas tardaron los brasileños en empatar. Amarildo, sin ángulo, pero con fortuna, consiguió un tanto sorprendente (min. 17). El sustituto de Pelé se coló hasta la línea de fondo y golpeó el balón al mismo tiempo que el portero checo, Schroif, salía para prevenir el pase de la muerte que solían ejecutar tanto Amarildo como Garrincha, pero el balón no fue hacia atrás sino que pasó entre la espalda de Schroif y la portería y se alojó en la red. Si trató de centrar o disparó intencionadamente a portería, lo que parece harto improbable, solo lo sabe el propio jugador. El mismo Amarildo afirmó que tiró a gol y atribuyó el mérito a su entrenador, Amaral, que, según él, le había hecho notar la tendencia de Schroif a anticiparse al pase de la muerte. Cierto o no, supuso un mazazo para los checos. Hasta entonces, su defensa, excepto contra México, cuando los checos ya no se jugaban nada, había resultado infranqueable, también para el mismo Brasil en la primera fase. Un empate sin tiempo para digerir el gol a favor era sin duda desmoralizador; pero, además, la lógica salida de Schroif no dejaba de resultar una contrariedad, porque de no haberlo hecho hubiera evitado el gol. El portero checo, impecable hasta aquel momento, fallaba en el partido más importante. La igualada se mantuvo hasta la segunda mitad, pero Garrincha explotó de nuevo. Cada jugada suya por la banda terminaba en un centro —como el que había querido interceptar Schroif en la jugada del gol— al área chica, donde aguardaba Vavá con la caña preparada. Pero fueron Amarildo, haciendo el papel de Garrincha, y Zito, el de Vavá, los protagonistas del segundo gol brasileño. Situado en una posición similar a la del tanto anterior, Amarildo centró bombeado, el balón rebasó por alto a Schroif y Zito, que llegaba desde atrás, cabeceó a la red (min. 69). Un terrible fallo de Schroif, que cegado por el sol dejó la pelota a los pies de Vavá con toda la portería a su disposición (min. 78), selló el triunfo de Brasil.

Era el segundo título consecutivo de los brasileños y todo apuntaba a que destronarles sería una ardua tarea. Hacía tiempo que no se veía jugar y ganar tan fácil. Daba igual que utilizaran una táctica 4-2-4 como en el Mundial del 58, o un 4-3-3 como en este, que tuvieran o no a Pelé; el equipo funcionaba a la perfección. Sin la brillantez de 1958, ni la de 1970, fue en el Mundial chileno donde Brasil afianzó su prestigio.

2.7. LA COPA DE EUROPA DE CLUBES EN LOS AÑOS SESENTA

Aprendimos de Europa una visión distinta del juego.
Bobby Charlton

2.7.1. El nacimiento

A los franceses debemos las tres competiciones futbolísticas más prestigiosas: el Mundial, La Eurocopa y la Liga de Campeones, que nació en 1956 con el nombre de Copa de Europa de Clubes.

Esta última tenía antecedentes: la Copa Mitropa —que jugaban desde los años treinta los equipos de varios países centroeuropeos—, la Copa Latina —que se puso en marcha más tarde— y la Pequeña Copa Mundial de Clubes⁷² —que se disputaba en América—. Las tres alcanzaron un notable reconocimiento, pero este tipo de competiciones caía fuera del ámbito de los organismos internacionales oficiales, aunque como es lógico sus organizadores procuraban contar con los mejores conjuntos. Este fue el caso de la primera edición de la Copa de Europa. Su promotor fue Gabriel Hanot, editor del diario deportivo francés L’Equipe, en un momento en el que se debatía cuál era el mejor equipo del continente. También se cruzaban apuestas sobre la calidad de los jugadores, motivo por el cual otra publicación francesa, France Football, instituyó el Balón de Oro, cuyo nacimiento coincidió con el de la Copa de Europa.

Es muy difícil decidir qué futbolista es el primus inter pares. Se puede saber quién ha conseguido más goles en una competición o en una temporada, pero no cuál ha sido «el mejor» en términos absolutos. France Football recurrió a las votaciones de los periodistas «especializados», lo que tampoco garantiza que la elección sea indiscutible. Sin embargo, pese a su consustancial subjetivismo, el Balón de Oro ha alcanzado un gran éxito y aún hoy es el máximo premio individual, el galardón con el que todos los grandes jugadores quieren adornar su palmarés. Se instituyó en 1956 para designar al mejor futbolista europeo del año. A partir de 1995 se amplió a todos aquellos jugadores que, independientemente de su origen, actuaban en Europa.

Más simple y objetivo es determinar qué equipo es el mejor, lo que se resuelve simplemente organizando un campeonato. Pero a los gestores de la idea se les planteaba un dilema: ¿cuáles de los miles de equipos europeos deberían competir? Que fueran los campeones de Liga se decidió después de celebrada la primera edición de la Copa de Europa, a la que los equipos acudieron por invitación, si bien casi la mitad eran campeones de Liga en sus respectivos países.

En aquella experiencia piloto la UEFA intervino de un modo muy tangencial. Es más, ni la UEFA ni la FIFA mostraron mucho entusiasmo en lo que consideraban poco menos que un engendro. La UEFA porque se veía incapaz de asegurar la participación de todas las federaciones que acogía en su seno y la FIFA porque pensaba que el nombre de Copa de Europa debía reservarse para un torneo entre naciones, que todavía no existía, pero que ya estaba en el ánimo de los dirigentes. De modo que la primera Copa de Europa nació al margen de las dos asociaciones.

Sin embargo, la idea de L’Equipe fue bien recibida por algunos de los principales clubes, como el Real Madrid y el Honved, y tanto Santiago Bernabéu como el omnímodo entrenador del equipo de Budapest, Gustav Sebes, se convirtieron en los principales impulsores de la competición junto al director del rotativo francés. Otros no quisieron saber nada del invento, como los ingleses, seguramente para no romper su tradicional resistencia a participar en competiciones foráneas, a pesar de que, sin quererlo, fueron ellos los que prendieron la mecha del torneo. Porque lo que decidió a Hanot a dar el paso definitivo para la creación de la Copa de Europa fue una fantasmada del diario sensacionalista y ultranacionalista inglés Daily Mail, que proclamó al Wolverhampton «mejor equipo del mundo» a raíz de sus victorias, en diciembre de 1954, ante el Spartak de Moscú y, sobre todo, ante el Honved, en el que militaban Grocsis, Bozsik, Czibor, Kocsis y Puskas, que un año antes habían humillado a Inglaterra formando parte de la selección húngara. Nadie regateaba méritos al triunfo del Wolverhampton, a la sazón campeón de Liga en la temporada 1953-54⁷³, que había sido capaz de remontar una desventaja de dos goles al Honved y ganar 3-2, pero de ahí a proclamarlo campeón del mundo mediaba un abismo. Eso pensaba Hanot, por lo que su periódico contraatacó en un famoso artículo que ponía en tela de juicio la pretensión del tabloide inglés. Los periodistas franceses sostenían que los partidos contra el Honved y el Spartak se habían disputado en el campo del Wolverhampton, el Molineux, así que en cualquier caso habría que esperar a ver qué pasaba en la devolución de la visita. Además, existían otros equipos a los que se debía tener en cuenta antes de conceder a nadie el título de «mejor equipo del mundo». Como ejemplos citaba, entre otros, al Real Madrid y al Milan. Proponían, en consecuencia, una competición europea de clubes, idea que no cayó en saco roto y fue comúnmente aceptada, con la excepción de la Football Assotiation inglesa, que aconsejó al Chelsea —campeón de Liga en la temporada 54-55— que no se rebajara a participar en un torneo de tres al cuarto. El equipo de Londres, que había dado un sí en el primer momento, se plegó a los deseos de sus mayores y se retiró una vez realizado el sorteo. La negativa fue un revés para Hanot, porque era consciente de que la ausencia inglesa devaluaba el proyecto, pero la mecha estaba encendida y el puesto del Chelsea fue ocupado por el Gwardia polaco para completar el cupo previsto de dieciséis equipos.

Pronto se comprobó que sobraba razón a los periodistas franceses y que el título otorgado por el Daily Mail había sido, cuanto menos, precipitado. En su primera participación en la Copa de Europa, en la temporada de 1958-59, el Wolverhampton no pasó de octavos y en la siguiente edición, la de 1959-60, el Barcelona lo eliminó sin paliativos en cuartos de final (4-0 en el Nou Camp y 2-5 en las Islas).

Si algún equipo demostró merecer la consideración de «mejor equipo del mundo», o por lo menos de Europa, fue el Real Madrid gracias a sus victorias consecutivas en las cinco primeras ediciones de la Copa de Europa, para cuyo desarrollo remitimos al capítulo 2.4. No solo eso, el trofeo no se movió del Mediterráneo hasta la duodécima edición, disputada en 1967, en la que el título fue a parar por fin a las Islas Británicas, aunque —para desilusión del Daily Mail— el ganador no fue inglés, sino el Celtic de Glasgow, el equipo de los católicos y nacionalistas escoceses, los enemigos más acérrimos de todo lo inglés.

2.7.2. El dominio mediterráneo

El Real Madrid no pudo ganar la sexta edición de la Copa de Europa (1960-61) porque se lo impidió el Barcelona, que, como diría un madridista, ni comió ni dejó comer, ya que los culés tampoco la ganaron. Sin embargo, la Copa se quedó en la Península Ibérica por obra y gracia del Benfica de Lisboa. Todavía no había aparecido Eusébio, el «Pelé europeo», que recogió el relevo de Di Stéfano como gran jugador de la competición, pero lo haría una temporada más tarde. El trofeo no debía haber salido de España, pues el Barcelona era superior al equipo luso en aquel momento, aunque la mala suerte se cebó con los catalanes en el partido definitivo, que pasó a la historia como la «final de los postes».

Pero mientras el Barcelona y el Real Madrid habían llegado a su cénit e iniciaban la cuesta abajo, el Benfica solo empezaba el camino para convertirse en el nuevo rey de Europa. El verdadero artífice del gran Benfica fue el entrenador brasileño Otto Gloria, aunque dejó el equipo en 1959, dos temporadas antes de que los lisboetas ganaran su primer título continental. Sin embargo, había inyectado en el club una nueva mentalidad que abarcaba desde una estructura organizativa moderna hasta la profesionalización de los jugadores. Antes de su llegada, el Benfica se nutría exclusivamente de jugadores de Lisboa y su entorno. Él se dedicó a fichar futbolistas de todo Portugal, incluidas las colonias, como Angola y Mozambique. De esta última procedían las perlas más preciadas, Eusébio y Coluna. A las órdenes de Otto Gloria, que dirigió al club lisboeta en dos etapas (1954-1959 y 1968-1970), el Benfica conquistó cuatro Ligas y cinco copas de Portugal⁷⁴. Él mismo no se recató en presumir de que sin su trabajo el Benfica nunca hubiera ganado la Copa de Europa⁷⁵. En Brasil había sido preparador del Botafogo, con el que logró el campeonato de Río de Janeiro⁷⁶ en 1948, y del Vasco de Gama. Cuando aterrizó en Portugal portaba en su equipaje el 4-4-2 que tantos éxitos internacionales estaba dando al fútbol brasileño, lo implantó en el Benfica y rápidamente se propagó por todo el país.

Con Otto Gloria o sin él, en los sesenta el Benfica fue el mejor equipo del continente: ganó las Copas de Europa de 1961 y 1962 y jugó tres veces más la final (1963, 1965 y 1968). En Portugal, donde el fútbol empezaba a cobrar fuerza, su dominio fue abrumador, como lo atestigua su brillante palmarés: ocho veces campeón de Liga (1960, 1961, 1963, 1964, 1965, 1967, 1968 y 1969) y tres de Copa (1961, 1964 y 1969). La magia del conjunto residía en hombres de clase excepcional, como José Aguas, Mario Coluna o José Augusto. Poco después se enrolaron Eusébio, Torres y Simoes, que hicieron honor a su fama en el Mundial de Inglaterra. Pero solo los tres primeros participaron en aquella primera Copa de Europa que ganó el Benfica, en la que la estrella y capitán del equipo era José Aguas —el padre de Rui Aguas—, cuya vida como jugador entraba en el ocaso.

El Benfica se presentó en la final de 1961 dejando en la cuneta al Hearts de Escocia, al que ganó los dos encuentros (1-2 y 3-0); al Ujpest Dozsa húngaro, al que goleó 6-2, aunque perdió 2-1 en la vuelta; al Aarhus danés, con victoria en los dos partidos (3-1 y 1-4), y al Rapid de Viena en semifinales (3-0 y 1-1).

Pero el auténtico protagonista de aquella Copa de Europa fue el Barcelona. Después de imponerse al Lierse de Bélgica en la primera ronda (0-2 y 3-0, ambos marcadores a favor de los azulgranas), acabó en octavos de final con el reinado del Real Madrid. En el Bernabéu arrancó un empate, tras ir perdiendo 2-0 (Mateos y Gento), gracias a dos goles de Luis Suárez, el segundo de penalti a tres minutos de la conclusión. En la vuelta se impuso 2-1, con tantos de Vergés y Evaristo. El de los madrileños lo consiguió Canario casi al final.

El Barcelona jugó de manera extraordinaria en los dos partidos, sobre todo la segunda parte en Madrid, pero los blancos protestaron mucho la actuación de los colegiados ingleses, Mr. Ellis y Mr. Leafe, que les anularon cuatro goles. Los madridistas abrigaron la sospecha —infundada o no— de que su eliminación estaba teledirigida desde ámbitos superiores. Hasta cierto punto, el descarte de los merengues fue un alivio para la UEFA, preocupada porque, después de disputadas cinco ediciones, el campeonato no tuviera otro color que el blanco. Parece aventurado atribuir a los dirigentes europeos intenciones tan perversas, pero lo cierto es que el Real Madrid estaba realizando una campaña fenomenal: se adjudicó la primera Copa Intercontinental, ganó la Liga —con doce puntos de diferencia sobre el Atleti, que fue segundo, y veinte sobre el Barcelona— y, además, se proclamó subcampeón de Copa. La prematura salida de Di Stéfano y compañía en la competición europea, que consideraban como suya, fue su único borrón de la temporada. Sin embargo, no se pueden restar méritos al Barcelona, que estaba en Europa como campeón de la Liga anterior, título que había conquistado dos años consecutivos. Es decir, solo el equipo catalán parecía capaz de plantar cara al Real Madrid en el viejo continente.

El Hradoc Krélevé checo resultó una prueba más sencilla para los azulgranas (4-1 y 1-1), pero en semifinales necesitaron un partido de desempate ante el Hamburgo de Uwe Seeler, después de que los alemanes contrarrestaran (2-1) el resultado de la ida (1-0). Como entonces no estaba establecida la regla del valor doble de los goles en campo contrario en caso de empate, el paso a la final se dilucidó en un tercer encuentro jugado en Bruselas que los culés ganaron por la mínima gracias a un gol de Evaristo.

Todos los indicios apuntaban a que el Barcelona recogería el testigo como campeón de Europa. El Benfica, sin duda, era un conjunto poderoso, con Costa Pereira en la portería, Germano, Cruz, José Augusto, Aguas, Coluna o Cavem, pero inferior a los catalanes, cuyo elenco era de órdago: Ramallets; Foncho, Gensana, Gracia, Vergés, Garay, Kubala, Kocsis, Evaristo, Suárez y Czibor. La final se disputó en el Wankdorf Stadion de Berna, donde siete años antes Kocsis y Czibor habían perdido de modo sorprendente la Copa del Mundo. El sorteo acomodó al Barcelona en el mismo vestuario que a Hungría en el fatídico día de 1954 y Kocsis comentó por lo bajo: «Este partido no lo ganamos». Zoltan Czibor, apodado el «pájaro loco» por los cabellos que caracterizaban su flequillo y su coronilla, no tenía mejores presagios. Los dos delanteros húngaros hicieron diana en la portería lusa, pero sus malos augurios se cumplieron. Un gol de cabeza de Kocsis a los veinte minutos de juego pareció alejar los fantasmas, pero dos fallos de los azulgranas en dos minutos permitieron que los lisboetas dieran la vuelta al resultado. El primer tanto lo consiguió Aguas a puerta vacía (min. 30), como consecuencia de una mala cesión de Gensana, seguida de un fallo de Gracia en la misma línea de meta. El segundo fue más desgraciado todavía: Vergés despejó mal de cabeza y el balón, bombeado, se fue a la escuadra. Era una pelota fácil para Ramallets, pero el guardameta se tropezó con el poste y no consiguió evitar que la pelota se colara (min. 32). Kocsis tuvo en sus botas el empate, pero el gol cantado lo salvó Costa Pereira in extremis. Las penas del Barcelona no habían hecho más que empezar. A los diez minutos de la segunda mitad, un impresionante chut de Coluna desde fuera del área significó el 3-1. Con el Barcelona volcado al ataque, los tres delanteros húngaros estrellaron el balón en los postes. El primero fue Kocsis, que mandó la pelota al larguero. Después se produjo una jugada más desafortunada aún de Kubala, cuyo remate pegó en un palo, luego en el otro, y no entró. Con un tremendo disparo de izquierda, desde fuera del área, que rebañó la escuadra, Czibor consiguió el 3-2 a falta de cuarto de hora para la conclusión, pero un cuarto larguero estaba reservado para él y el partido pasó a la historia como «la final de los cuatro postes» o también «la final de los palos cuadrados», por la forma de los listones que enmarcaban las porterías. A partir de aquel 31 de mayo de 1961 se reglamentó que los postes debían ser redondos. Todavía en el último minuto Germano salvó en la misma raya el que podía haber sido el gol del empate. Con razón decían los húngaros que el Wankdorf Stadion estaba maldito para ellos.

La derrota de Berna sumió al Barcelona en una grave crisis, cuyo primer corolario fue la marcha de Kubala. También dejó el club Luis Suárez, que nunca se sintió muy querido por los aficionados kubalistas. Fichó por el Inter unos días antes de la final contra el Benfica. El club catalán no volvería a disputar una Copa de Europa hasta la llegada de Johan Cruyff, a mediados los años setenta. Catorce años sin cantar el alirón. El Benfica, por contra, recibió un recibimiento apoteósico a su llegada a Lisboa.

Los lisboetas revalidaron el título en la temporada 1961-62 en una gran final ante el Real Madrid, en la que Eusébio ensombreció a Di Stéfano y a Puskas, a pesar del hat trick de este. El mozambiqueño, que contaba veinte años de edad y cumplía su primera temporada en el Benfica, consiguió cinco goles a lo largo del torneo —dos en la final— que fueron decisivos, aunque el máximo goleador del equipo fue el veterano Aguas, que logró seis.

Exento en la primera ronda, como campeón, el Benfica se deshizo del Austria Viena (1-1 y 5-1) y del Núremberg, al que batió 6-0 en Lisboa, tras perder 3-1 en la ida, antes de verse en las semifinales con el Tottenham Hotspur, uno de los máximos aspirantes al título. Los spurs («espuelas») se habían proclamado campeones de Liga y Copa en 1961, la primera vez en lo que iba de siglo que un equipo obtenía el doblete en Inglaterra. Contaba en sus filas con el norirlandés Danny Blanchflower y con el niño mimado del fútbol inglés, Jimmy Greaves, que había vuelto a las Islas después de una corta estancia en el Milan. El entrenador era Bill Nicholson, bajo cuyo mandato el club vivió su época más esplendorosa⁷⁷. La temporada 1960-61, el Tottenham consiguió 115 goles en 42 partidos, pero ante el Benfica el equipo de Londres cayó 3-1 en Lisboa, con dos goles de José Augusto, y no pudo remontar en la vuelta, aunque ganó 2-1.

El Benfica se encontraría en la final con el Real Madrid, cuya fabulosa delantera la formaban Justo Tejada, Luis del Sol y los sempiternos Di Stéfano, Puskas y Gento. Había eliminado en la primera ronda al Vasas de Budapest, al que venció en los dos partidos (0-2 y 3-1); en octavos al Odense danés, al que no dio respiro (0-3 y 9-0), pero en cuartos de final le tocó en suerte la Juventus de Omar Sívori y necesitó un partido de desempate, tras perder y ganar por el mismo resultado (1-0, con Sívori y Alfredo Di Stéfano como autores de los goles). En el tercer encuentro se impusieron los madridistas por 3-1, con tantos de Felo, Del Sol y Tejada para los blancos y Sívori para los italianos. En semifinales, el Standard de Lieja, un enemigo menor, cayó de forma contundente en los dos choques (0-2 y 4-0).

La final, una de las más bonitas que se recuerdan, se disputó en Ámsterdam y fue un recital por parte de los dos equipos. Se adelantó el Real Madrid con dos goles extraordinarios de Puskas (mins. 17 y 23), pero Aguas (min. 25) y Cavem (min. 34) empataron en jugadas tan primorosas como las del húngaro. Puskas no había dicho su última palabra y volvió poner en ventaja al equipo español con otro tiro imparable antes del descanso (min. 38). Sin embargo, la veteranía pasó factura a los madrileños en la segunda mitad y cedieron ante la insultante juventud de los lusos, que dieron la vuelta al marcador de un modo espectacular con tres goles más: uno de Coluna (min. 51) y dos de Eusébio (mins. 63, de penalti, y 68), los tres de antología, incluido el máximo castigo, lance en el que la pantera negra era especialista. Las ocho dianas del partido fueron para enmarcar, algo lógico tratándose de aquellas delanteras. La del Madrid ya se citó más arriba, la del equipo campeón fue la siguiente: José Augusto, Eusebio, Aguas, Coluna y Simoes.

El partido marcó un antes y después en el Real Madrid, al provocar el primer desencuentro conocido entre el club y Di Stéfano, que discrepaba abiertamente con Miguel Muñoz. Santiago Bernabéu apoyó al entrenador y le dio vía libre para renovar el equipo. Los días del viejo y legendario Real Madrid estaban contados.

El Benfica alcanzó su tercera final consecutiva en la edición de 1962-63, pero el Milan le privó del título y se inició un periodo de tres años de absoluto dominio de los dos grandes equipos milaneses, pues al triunfo del Milan siguieron otros dos del Inter de Helenio Herrera. La gran decepción fue el Real Madrid, eliminado en la primera ronda por el Anderletch belga, que empató en el Bernabéu (3-3) y venció 1-0 en casa, lo que confirmaba el declive de los blancos.

Al inicio de los años sesenta, después del equipo Gre-no-li (las primeras sílabas de los suecos Gren, Nordhal y Liedholm), el Milan vivía tiempos de mudanza y fichó a Nereo Rocco como entrenador, para los viejos aficionados milanistas el mejor del siglo. Con Rocco, el Milan recuperó sus principios fundacionales, enemigos de la contratación de extranjeros, política que había dominado el club en los años cincuenta. Volvieron a cobrar protagonismo los jugadores de la tierra, entre los que destacaba Gianni Rivera, fichado por el Milan en 1959 cuando solo contaba dieciséis años. Estaban también Giovanni Trappatoni, Cesare Maldini, como capitán del equipo, Bruno Mora y Paolo Barison. La excepción era el brasileño Altafini, conocido en Italia como Mazzola por su parecido físico con el malogrado Valentino Mazzola del Torino. Altafini, al que había sustituido Vavá en la selección brasileña, era también internacional con Italia y es, aún hoy, uno de los tres máximos goleadores de la Serie A. Autor de los dos goles del Milan en la final, fue un hombre decisivo a lo largo del campeonato. En total, consiguió catorce tantos en aquella edición de la Copa de Europa, ocho de ellos en la primera eliminatoria ante el Unión Luxemburgo, que se saldó con un global de 14-0 para el equipo italiano. En octavos, el Milan se impuso al Ipswich Town por 3-0 con tres goles de Barison, aunque luego perdió 2-1 en Inglaterra. En cuartos, fue más contundente ante el Galatasaray turco: 1-3 en Turquía y 5-0 en la vuelta, partido en el que la estrella volvió a ser Altafini, autor de tres de los goles. Y en semifinales dejó resuelta la papeleta en Italia ante el Dundee con un triunfo por 5-1, con dobletes de Altafini y Mora y un gol de Dino Sani. Los escoceses solo pudieron conseguir una victoria mínima en su campo (1-0).

El Benfica, libre de la primera ronda como campeón, alcanzó la final tras eliminar al Norrköping sueco (1-1 y 5-1), al Dukla de Praga (2-1 y 0-0) y al Feyenoord (3-1 y 0-0) gracias a la clase de Eusébio y Coluna, autores de siete de los once goles del equipo. Fue precisamente Eusébio (min. 19) el que abrió el marcador en la final disputada en Wembley, pero dos goles de Altafini en el segundo tiempo (mins. 58 y 70) dieron el triunfo a los milanistas.

El éxito del equipo rojinegro fue superado por su eterno rival, el Inter, que conquistó la Copa de Europa en 1964 y también al año siguiente. Desde los tiempos del fascismo, cuando se llamaba Ambrosiana, el Internazionale padecía hambruna de títulos, pero en los sesenta iba a vivir su época más gloriosa bajo la dirección de Helenio Herrera, y con el concurso de un grupo de extraordinarios jugadores que dieron a Italia la Eurocopa de 1968 y el subcampeonato mundial de 1970: Burgnich, Facchetti, Guarneri⁷⁸, Picchi —el defensa «escoba» por antonomasia, que más tarde cedería su brazalete de capitán a Facchetti—, Domenghini, Sandro Mazzola y Corso. Quizá más sobresalientes aún eran sus extranjeros, el extremo brasileño Jair y los españoles Joaquín Peiró, procedente del Atleti, donde era conocido como el galgo del Metropolitano, y el ex barcelonista Luis Suárez, la estrella del conjunto. Al poco tiempo de aterrizar en Italia se lesionó y la prensa llegó a afirmar que el calcio dependía de las rodillas de Suárez.

Además de su éxito europeo, Il Grande Inter conquistó la Liga en 1963, 1965 y 1966. El ultraconservador juego que proponía Herrera no provocaba entusiasmo en las gradas, pero el equipo demostraba inusitada firmeza. De hecho, el Inter fue el primero que terminó invicto en una edición de la Copa de Europa, algo de lo que no podía presumir ni el Real Madrid de sus mejores tiempos. En la primera ronda se impuso en San Siro al Everton con un solitario gol de Jair (en la ida no se movió el marcador). Luego, apeó sucesivamente al Mónaco, al que ganó los dos encuentros (0-1 y 3-1), con Mazzola (2) y Suárez como goleadores; al Partizán, también con victoria en los dos partidos (0-2 y 2-1), con goles Jair (2), Mazzola y Mario Corso; y al Borussia Dortmund en semifinales (2-2 y 2-0), eliminatoria que decidieron dos tantos de Mazzola, uno de Corso y otro de Jair.

En el último partido aguardaba el Real Madrid, que disputaría su séptima final. El trayecto madridista en esta edición fue igualmente impecable, pero más cómodo. Una victoria mínima en la primera ronda en Escocia ante el Glasgow Rangers por 0-1, con un gol de Puskas, y otra mucho más contundente en Madrid por 6-0, en la que el húngaro se apuntó un hat trick, fue seguida de otro paseo ante el Dínamo de Bucarest (1-3 y 5-3). Más ardua fue la eliminatoria de cuartos de final ante el vigente campeón, el Milan. A pesar de la rotunda superioridad en el partido de ida (4-1), con goles de Amancio, Di Stéfano, Puskas y Gento por uno de Lodetti, pasó apuros en Milán. Con toda la segunda parte por delante los blancos perdían 2-0 (goles de Lodetti y Altafini), pero aguantaron el resultado y pasaron a las semifinales, donde se encontraron con el Zúrich. El equipo suizo había llegado lejos gracias a la fortuna —en los emparejamientos y en el lanzamiento de la moneda, al que se recurrió después de tres partidos y una prórroga ante el Galatasaray— y el Real Madrid lo destrozó (1-2 y 6-0). Hasta Zoco, que actuaba muy retrasado, goleó a los helvéticos en los dos encuentros.

Pero la final ante el Inter, en el Práter vienés, fue otra cosa. Los italianos derrotaron al Real Madrid de modo rotundo: 3-1. Un gol de Mazzola (min. 43) y otro de Milani (min. 62) pusieron al Inter en ventaja. Felo consiguió el 2-1 (min. 69) y abrió la puerta a la esperanza, pero poco después Sandrino Mazzola apuntilló a los blancos (min. 76). El encuentro certificó sin remedio la jubilación del equipo que había dominado la escena europea desde mediados los años cincuenta y fue el último de Di Stéfano con el Real Madrid. Según lo veían Miguel Muñoz y Santiago Bernabéu, el equipo necesitaba una urgente renovación y la principal resistencia al cambio era el hispano-argentino.

El Inter revalidó el título (1964-1965) en una agónica y pobre final ante el Benfica. Hasta llegar allí, el conjunto de HH tuvo que afrontar unas eliminatorias muy competidas, salvo la primera, en la que barrió al Dinamo de Bucarest (0-1 y 6-0). Pero el Glasgow Rangers le complicó la vida en cuartos de final, a pesar de salir derrotado 3-1 en Italia. Los escoceses marcaron muy pronto en la vuelta y los italianos sufrieron para mantener el resultado. Peor aún se lo puso el Liverpool en semifinales. El Inter perdió 3-1 en Anfield, aunque fue capaz de remontar en la vuelta (3-0), con goles de Corso, Joaquín Peiró, que había fichado esta temporada por los interistas, y Facchetti.

Por su parte, el Benfica alcanzó la final dejando tras de sí una estela de resultados impresionantes. Primero derrotó al Aris luxemburgués con el mismo resultado en los dos partidos: 5-1, la mitad de los goles del gigantesco ariete Torres; luego liquidó al suizo La Chaux de-Fonds (1-1 y 5-1) y, en cuartos de final, al Real Madrid, que encajó otro 5-1 en el estadio Da Luz, con dos goles de Eusébio más los de José Augusto, Simoes y Coluna. Amancio hizo el tanto madridista. Los merengues se tuvieron que conformar con una inútil victoria en Madrid por 2-1, con Grosso y Puskas como autores de los goles. De nuevo, Eusébio marcó para el Benfica. Por último, en las semifinales, los portugueses se deshicieron con facilidad del Vasas, con el que perdieron 1-0 en Hungría pero al que aniquilaron en Lisboa (4-0).

La final, un quiero y no puedo de los lusos, se resolvió para los italianos casi al final de la primera parte con un gol de Jair (min. 42). Dado el mezquino planteamiento de los italianos, la revista France Football rompió la tradición al otorgar el Balón de Oro a un jugador del equipo perdedor, Eusébio, que era la sensación del momento.

2.7.3. El Real Madrid Ye-yé

La transición entre el viejo y el nuevo Real Madrid coincidió con la aparición de los Beatles, cuyo She loves you yeh, yeh, yeh se escuchaba y canturreaba por todo el mundo. En España, los jóvenes jugadores madridistas fueron inmediatamente bautizados como los ye-yés. Hasta en eso los blancos tuvieron suerte. De haber sonreído a los Rolling Stones la fama más universal, el equipo hubiera corrido el riesgo de ser conocido con el ridículo nombre de «Real Madrid oh yeah». El equipo ye-yé, en cambio, parecía un nombre apropiado y simpático, e hizo fortuna. La ocurrencia se le atribuye al periodista Ramón Melcón, que la utilizó en sus crónicas deportivas para el Nuevo Diario a raíz de una fotografía tomada en Bruselas, donde el Real Madrid ganó la sexta. En la imagen aparecían Pirri, De Felipe, Betancort, Sanchís padre y Velázquez luciendo unas estrafalarias pelucas —que más bien parecían fregonas en contraste con las cuidadas melenas de los músicos de Liverpool— alrededor del veterano Paco Gento, que figuraba con un tradicional corte de pelo. Si alguien tuvo genio intelectual no hay duda de que fue el autor de la fotografía, o más bien a quien se le pasara por la cabeza la idea de hacer posar a los jóvenes ídolos de aquella guisa con el consagrado Gento. Mejor no se podía definir la nueva política del Real Madrid: los deseos de cambio sin renunciar a la tradición. Junto a Gento, el otro mito que permanecía en el equipo era Puskas, pero al húngaro le quedaban ya pocos cohetes por quemar y se retiró al finalizar aquella temporada (1965-1966), a la edad de 39 años. Sin embargo, el extremo santanderino, ya como capitán, tuvo tiempo de añadir a su brillante palmarés tres Ligas más y una Copa del Generalísimo, antes de colgar las botas en 1972.

La imposible tarea de sustituir con garantías a los legendarios Di Stéfano, Kopa, Rial y Puskas recayó en su compañero de correrías deportivas Miguel Muñoz, que se había hecho cargo de la dirección del equipo en 1960. Tras cuatro años de fracasos en la Copa de Europa (1961, 1962, 1963, 1964), Bernabéu encargó a Miguel Muñoz que no demorara por más tiempo el harakiri. Como vimos, el primer aviso llegó tras la derrota por 5-3 frente al Benfica en la final de 1962. Entonces entraron en el equipo Amancio Amaro, procedente del Deportivo de La Coruña, y el osasunista Ignacio Zoco. El fichaje del gallego estuvo pendiente de un hilo, porque el Deportivo pedía una cantidad que el club merengue juzgaba desorbitada por un jugador hábil, que prometía a sus veintidós años, pero que según algunos directivos carecía de fuerza. Lo que importaba por supuesto era la opinión de Bernabéu y este se empeñó en adquirirlo. Poco después de su llegada a Madrid, Amancio sufrió las inevitables y odiosas comparaciones. En una entrevista para la radio, un periodista presentó así a un atónito Amancio: «El mejor jugador de todos los tiempos, el hombre que levanta oleadas de multitud por donde quiera que va, el que llena todos los estadios, el máximo goleador, el más codiciado por todos los clubes, por el que pagarían millones y millones. Ante ustedes, el gran Alfredo Di Stéfano». Pero Amancio demostró estar a la altura del equipo. Driblador compulsivo, quizá el mejor español de su época en esta faceta, era capaz de romper la cintura al defensa más avezado y, aunque ocupaba posiciones de extremo o interior derecho, se reveló como un goleador nato. En el debe hay que señalar que abusaba de su facilidad para el regate y al final de su vida deportiva los árbitros desconfiaban de sus frecuentes caídas en el área.

La prematura eliminación en la Copa de Europa de 1962-63 y sobre todo el nefasto partido de Viena de 1964, en el que el Madrid no fue enemigo para el Inter, precipitó la crisis y en la temporada 1964-1965 entraron en el equipo Grosso, un madrileño del barrio de San Blas cedido al Atleti, y Pirri, que llegó del Granada, a los que se encargó la ciclópea tarea de sustituir a Di Stéfano y Puskas. Esta campaña, que da inicio a la época ye-yé, también ficharon por el club blanco Manolo Sanchís y Félix Ruiz. En los años siguientes lo hicieron el portero Junquera, los defensas Calpe y Zunzunegui, el elegante centrocampista Velázquez y el interior Veloso. Otros, como los porteros Betancort y Araquistáin o el delantero Serena, ya estaban en la plantilla antes de que el equipo recibiera el apodo beatle.

Ya sin Di Stéfano, el Real Madrid conquistó el torneo de la regularidad de 1964-65, el quinto consecutivo, pero se considera la de 1966-67 como la primera Liga de los ye-yés, porque en 1966 el alirón lo cantó el Atleti, que superó por un punto al Real Madrid. Ese mismo año desapareció el viejo Metropolitano y se inauguró el Manzanares. El título colchonero fue un paréntesis en una década dorada para el Real Madrid, que ganó la Liga en las tres temporadas siguientes y la Copa en 1970. En total, el club afincado en la Castellana logró ocho de las diez Ligas de los sesenta. Las otras dos (1966 y 1970) fueron a parar a las vitrinas del otro gran equipo capitalino, el Atleti.

En la Liga 1966-67, el Real Madrid se mantuvo invicto durante veinte partidos, el récor hasta entonces, y sacó una ventaja de cinco puntos al Barcelona, que fue subcampeón. Solo el Valencia aguantó al principio el ritmo impuesto por los madridistas, pero a partir de la cuarta jornada no abandonaron ya el liderato. El alirón salvó la temporada, porque el equipo merengue fracasó en las demás competiciones. En la Copa del Generalísimo, cayó en las semifinales ante el Valencia, que lo derrotó en Mestalla (2-1) y en el Bernabéu (0-1). Tampoco fue buena la actuación de los blancos en la Copa de Europa, en la que perdieron los dos partidos de cuartos de final contra el Inter (1-0 y 0-2); pero el mayor disgusto se produjo en la Copa Intercontinental, en la que el Peñarol le bailó en Montevideo (2-0) y, peor aún, en la capital de España (0-2).

La Liga 1967-68 estuvo más competida, sobre todo, con los colchoneros, que quedaron segundos, a tres puntos de los blancos, que también realizaron buenas campañas en la Copa del Generalísimo, aunque perdieron la final en el Bernabéu frente al Barcelona (1-0), y en la Copa de Europa, torneo en el que cayeron en las semifinales frente al Manchester.

La victoria más contundente de los ye-yés en la Liga llegó casi al final de la década, en la temporada 1968-69. Su superioridad fue tan aplastante que permanecieron imbatidos nada menos que veintisiete jornadas. Aventajaron en nueve puntos a su inmediato perseguidor, la Unión Deportiva Las Palmas de Tonono, Germán, Guedes, Castellano, Martín y Santos —que había sido tercera en el campeonato anterior—. El ultraconservador Barcelona que dirigían Artigas y Balmanya quedó tercero a once puntos. Sin embargo, en la Copa sus penas acabaron pronto: lo derrotó el Atlético de Madrid en octavos de final (2-1 y 0-0). Igualmente prematura fue la despedida de Europa. En la ronda preliminar, los madridistas golearon al Limassol chipriota (0-6 y 6-0), pero en octavos frente al Rapid de Viena quedaron fuera por el valor doble de los goles conseguidos en campo contrario. Así, el 1-0 de Viena valió a los austriacos más que el triunfo madridista en el Bernabéu por 2-1.

La última temporada de la década (1969-1970) significó también el ocaso de los ye-yés, que terminaron sextos en la Liga, la peor posición del equipo desde la temporada 1948-49, en que acabó undécimo. Solo el título de Copa (3-1 al Valencia) mitigó algo la desastrosa temporada, porque también en la Copa de Europa sufrió un humillante correctivo ante el Standard de Lieja en los octavos de final. El Standard se impuso en Bélgica (1-0) y en Madrid (2-3), lo que era un síntoma no solo de la mala situación por la que atravesaban los merengues, sino todo el fútbol español, que desde 1966 no se llevaba un título a la boca, ni chico ni grande, y tampoco estaría en el Mundial de México.

Los ye-yés debían su prestigio a la inesperada conquista de la Copa de Europa en la temporada 1965-66, la famosa sexta. Acostumbrados a ganar, los mismos aficionados madridistas desconfiaban de aquel equipo sin figuras. No se podían creer que los batalladores Grosso y Pirri pudieran suplir con éxito a Di Stéfano ni al más eficaz de los delanteros, Puskas. Quizá por eso, el triunfo en aquella Copa de Europa se celebró en Madrid como ninguno.

El mérito del conjunto ye-yé, posiblemente el mejor que ha tenido el Real Madrid en cuanto equipo, no se le puede regatear a Miguel Muñoz. El entrenador blanco nunca contó con grandes simpatías y en cierta manera la historia ha sido injusta con él. Muchos nunca le perdonaron que postergara a Di Stéfano y a Puskas, pero su acierto en el 66 demostró que tenía más conocimientos de fútbol que «flores en el culo», como decían sus detractores. El argentino y el húngaro habían sido dos de los mejores jugadores de la época, pero la edad no perdona a nadie.

Muñoz construyó sin prisa pero sin pausa un nuevo y gran equipo a medida que avanzaba la competición europea de esa temporada. Puskas, por ejemplo, había marcado cinco goles en la primera ronda ante el Feyenoord (uno en la ida, que terminó con un 2-1 favorable a los holandeses, y cuatro en la vuelta, en la que los blancos se impusieron por 5-1). Pero la matadora zurda del húngaro se mostró ineficaz en las dos siguientes eliminatorias, ante el Kilmarnock y el Anderlecht. El equipo escocés no fue rival en octavos (5-1 y 2-2), pero en cuartos de final el Anderlecht ofreció una fuerte resistencia. Los belgas ganaron en su campo (1-0) y el Real Madrid remontó con muchas dificultades en el Bernabéu (4-2). Los merengues encajaron los dos goles en los tres últimos minutos, cuando el marcador señalaba 4-0, y a punto estuvo el Anderlecht de forzar la prórroga. Los cuatro goles madridistas se los repartieron a partes iguales Amancio y Gento. Si Puskas, que no corría y parecía desentenderse de la labor de equipo, no marcaba goles era como jugar con un hombre menos. Tampoco la defensa funcionaba. Ningún entrenador, y menos Muñoz, hubiera consentido aquella situación, por lo que en las semifinales ante el Inter mandó al banquillo a Puskas y a Santamaría en beneficio de Pirri y de De Felipe. Eso significaba que por primera vez en muchos años el Madrid alineaba once jugadores nacidos en España. La renovación era arriesgada porque el Inter de Helenio Herrera pasaba por ser el mejor equipo del mundo. Dos veces seguidas campeón de Europa y de la Copa Intercontinental, su plantilla asustaba al más pintado. El primer partido de la eliminatoria se disputó en Madrid y el equipo de Muñoz se llevó una victoria inesperada por 1-0, con un gol temprano de Pirri. El equipo jugó bien mientras que los italianos mostraron una actitud muy conservadora. Tanto fue así que ni siquiera trataron de sacar ventaja de la lesión del guardameta Betancort, que actuó más de una hora cojo debido a un desgarro muscular. Helenio Herrera, cuyo prestigio como entrenador no tenía par, confiaba en que la caldera de San Siro amedrentaría al inexperto Real Madrid, pero contra todo pronóstico no solo aguantó el infierno de los tifosi, sino que fue superior y se adelantó en el marcador con un tanto de Amancio en la primera parte. El Inter solo pudo igualar a doce minutos del final, merced a Giacinto Facchetti, pero necesitaba más goles y no llegaron. El planteamiento de Muñoz había triunfado sobre el «infalible» de HH. Pirri anuló a Luis Suárez, la fuente de la que manaba el fútbol de los transalpinos, y sin él el Inter se secó. Hasta aquel momento los mismos jugadores blancos pensaban que si habían llegado tan lejos se debía a cierta fortuna en los sorteos —aunque el Anderlecht era uno de los equipos más fuertes de Europa—, pero ese día empezaron a creer en sus posibilidades de reconquistar el título seis años después.

En la final se tenía que enfrentar al Partizán de Belgrado, que venía de eliminar en las semifinales al Manchester United (2-0 y 1-0, a favor de cada equipo en su casa). Antes había superado al Nantes (2-2 y 2-0), al Werder Bremen (3-0 en Belgrado y derrota por 1-0 en Alemania) y Spartak de Praga. Al equipo checo le remontó un 4-1 del partido de ida con un contundente 5-0 en Yugoslavia.

El encuentro decisivo se disputó en el estadio Heysel de Bruselas el 11 de mayo. No obstante la historia y la eliminatoria victoriosa contra el Inter, el joven Real Madrid despertaba más expectación que esperanza. Los dos equipos salieron con muchas precauciones. El Partizán gozó de algunas ocasiones al principio, aunque Velázquez desperdició una clarísima cuando los blancos, pasado el nerviosismo inicial, se habían asentado en el campo y empezaban a tomar las riendas. No hubo goles en los primeros cuarenta y cinco minutos, pero al inicio de la segunda mitad Galic cabeceó un córner desde el centro del área y Vasovic, también con la testa, remató a gol (min. 55). El Madrid no perdió el tiempo y se lanzó en busca del empate, dejando a De Felipe solo ante el peligro que representaban la velocidad de Hasanagic y el autoritarismo del colegiado alemán, Rudolf Kreitlein, que meses más tarde se haría famoso en el Mundial por expulsar a Rattin. Por suerte para ambos conjuntos, sus rigurosas y discutibles decisiones no influyeron en el resultado final. Sí fueron decisivos los goles de Amancio y de Serena, muy seguidos y ambos de bella factura. El gallego, aprovechando un despiste de la defensa yugoslava, se quedó frente al central Mihailovic, al que hizo dos túneles, y luego batió a Suskic con un tiro raso y esquinado (min. 74). El tanto del triunfo fue un trallazo imparable de Serena que entró por la escuadra (min. 76). El Real Madrid formó con Araquistáin, Pachín, De Felipe, Sanchís, Pirri, Zoco, Serena, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento.

En la práctica, la disposición de Muñoz era un 3-1-3-3, con Pachín y Sanchís como laterales y De Felipe, el joven defensa central, duro y contundente, cerrando la retaguardia. Por delante de ellos se movía el incansable y desgarbado Zoco, al que se le reconocían pundonor y una colocación impecable, pero algunos lo acusaban de impreciso en los pases, imputación que sus compañeros juzgaban completamente gratuita. La media estaba formada por dos pulmones, Pirri y Grosso, y un artista, Velázquez. Los dos primeros desempeñaban misiones básicamente destructivas, muy sujetas al marcaje de los creadores del juego rival, mientras Velázquez, más frío, pero más técnico, quedaba libre. En realidad, Pirri y Grosso eran dos caballos de batalla, al estilo de que los que utilizaría Alf Ramsey en el Mundial y que también le dieron buen resultado. Las concepciones del inglés y de Miguel Muñoz no diferían mucho: trabajo y nada de complicarse la vida; todos jugando para todos y para nadie en particular. Por último, un tenedor de tres puntas en el ataque: Serena y Gento, muy pegados a las bandas para sacar provecho de su velocidad, y Amancio, en teoría interior derecho, pero que actuó como delantero centro con un resultado sobresaliente.

Las andanzas del Real Madrid Ye-yé en las posteriores ediciones de la Copa de Europa, plagadas de más sombras que luces, aunque también hubo de las últimas, se cuentan en siguiente epígrafe, que recoge las Copas de Europa en el segundo lustro de los sesenta.

Por lo dicho, de las nueve Copas de Europa que el Madrid guarda en sus vitrinas, la de 1966 puede considerarse la más meritoria. La proverbial entrega del equipo blanco es tanto una herencia de Santiago Bernabéu y de Alfredo Di Stéfano como producto de la educación de Miguel Muñoz, que impregnó definitivamente la sangre del club de Concha Espina de casta y mentalidad ganadora, aunque después de la sexta estas virtudes tardaran treinta y dos años en aflorar de nuevo en lo que a la máxima competición continental se refiere.

2.7.4. El relevo anglosajón

El Real Madrid abrió y cerró el dominio ininterrumpido de los equipos mediterráneos durante los once primeros años de la Copa de Europa. Con la única excepción del título conseguido por el Milán en 1969, desde 1966, en Heysel, hasta 1985, también en Heysel, final que se recuerda sobre todo por los trágicos sucesos previos al Juventus-Liverpool, la Copa de Europa no volvió al Mediterráneo. Casi veinte años de tiranía británica o centroeuropea.

El primer equipo no latino que logró el máximo título continental venía de lejos del Mare Nostrum. Fue el Celtic de Glasgow en la temporada 1966-67, y significó el primer triunfo internacional de Escocia, el país que había dominado el fútbol en el siglo XIX y que había enseñado a jugar a los demás. El conjunto escocés derrotó, contra todo pronóstico, al Inter de Helenio Herrera, que partía una vez más como favorito, sobre todo después de su inapelable triunfo ante el Real Madrid en cuartos de final: 1-0 en San Siro y 0-2 en el Bernabéu, con dos goles de Capellini y otro de Zoco en propia puerta. El Real Madrid, liberado de afrontar la primera ronda en virtud de su condición de campeón, solo había disputado la eliminatoria de octavos de final ante el Múnich 1860, que se saldó con victoria alemana en la ida por 1-0 y una contundente respuesta madridista en la vuelta (3-0, con Grosso, Veloso y Pirri como goleadores).

Los interistas, por su parte, habían eliminado en la primera ronda al Torpedo de Moscú (1-0 y 0-0) y al Vasas de Budapest por un global de 4-1 ( 2-1 y 0-2). Tras su victoria ante el Real Madrid, que los de Milán consideraban el enemigo a batir, se toparon en semifinales con un hueso inesperado, el CSKA de Sofía, que los emplazó a un tercer partido después de que los dos previstos finalizaran con empate a uno. Pero en el desempate se impusieron los italianos por la mínima, por medio de Capellini, el verdugo del Real Madrid. Los búlgaros llevaban al límite la táctica del fuera de juego, lo que hacían con una perfección asombrosa y que fue la clave para llegar a las semifinales.

Otra sorpresa fue el Linfield de Belfast, que alcanzó los cuartos de final y complicó la vida al CSKA. Pero la novedad más trascendente fue la presencia del Ajax, del que ya formaba parte Hendrik Johannes Cruijff, universalmente conocido luego como Johan Cruyff. Casi nadie se tomaba muy en serio a los holandeses ni al joven delantero, pero derrotaron 5-1 al Liverpool y empataron a dos en Anfield, con Roger Hunt y Johan Cruyff como dobles goleadores, aunque luego caerían en cuartos de final ante el Dukla de Praga.

El Celtic llegó a la final gracias a un juego incisivo que nada tenía que ver con el de los búlgaros o el de los italianos. El equipo estaba dirigido por Jock Stein y todos sus hombres habían nacido en Glasgow. Practicaba el estilo escocés de toda la vida, al que añadía una buena dosis de velocidad endiablada, no exenta de calidad, que hacía las delicias de un público acostumbrado a soportar un fútbol cada día más cerrado, anodino y escaso en goles. Su pequeño y pelirrojo extremo derecho, Jimmy Johnstone, era una ardilla. Sus jugadas por la banda, caracterizadas por vertiginosos y preciosos regates, llevaban siempre peligro y entusiasmaban al público. Un placer para la vista.

El equipo de Glasgow empezó batiendo al Zúrich (2-0 en casa y 0-3 en Suiza) para desembarazarse después del Nantes, al que eliminó con un doble 3-1. Su siguiente víctima, la Vojvodina de Novy Sad, le dio más trabajo: la derrota en Yugoslavia (1-0) la remontó con apuros en Escocia (2-0). La Vojvodina, por su parte, había tumbado al otro equipo español, el Atlético de Madrid, campeón de Liga 1965-66, en una eliminatoria que necesitó un partido de desempate, en el que los colchoneros claudicaron en la prórroga (3-2). Al Celtic solo le quedaba el Dukla de Praga para alcanzar la final y resolvió la papeleta con una victoria en Glasgow (3-1) y un empate fuera (0-0).

En el estadio Nacional de Lisboa, el Celtic se llevó por delante al Inter y a Helenio Herrera y su fútbol práctico pero rácano, que había dominado el balompié europeo varios años. El Inter había convertido sus virtudes en defectos. El tan temido y admirado catenaccio de HH degeneró en antifútbol. Al equipo se le olvidó jugar. Ignoraba que al otro lado del campo existiera una portería, como se desconocía la existencia de América antes de Colón. Pero no se le podía negar eficacia. Solo se acercó en una ocasión al arco que guardaba Simpson y fue para hacer gol. De penalti, claro. Lo transformó Mazzola (min. 7) y el Inter puso el autobús en la portería, pero no fue suficiente para contener el fogoso ímpetu de los escoceses. Tommy Gemmell, con un gol antológico (min. 63), y Stevie Chalmers, al recoger un rechace tras un tiro de Gemmell (min. 83), volcaron el autobús. El Celtic realizó un gran encuentro. Tiró a puerta casi medio centenar de veces y casi todas entre los tres palos. Solo la gran actuación de Sarti libró a su equipo de una goleada. Por contra, Los italianos no lanzaron un solo saque de esquina, lo que da idea de su ineficacia ofensiva.

El equipo que consiguió la mayor hazaña del fútbol escocés, reverenciado en su país como The Lisbon lions, estuvo formado por: Simpson, Craig, McNeill (capitán), Clark, Gemmell, Murdoch, Auld, Johnstone, Wallace, Chalmers y Lennox. Para el fútbol escocés, 1967 fue un buen año. La selección ganó el British Championsip al imponerse 2-3 en Wembley a Inglaterra, poseedora del título mundial, y los escoceses, con tantos éxitos juntos, vieron lógico autoproclamarse campeones del universo.

La Copa de Europa no se movió del Reino Unido en la siguiente temporada, la 1967-68, y fue a parar cerca de Glasgow, pero más al sur, en la industrial Manchester. Diez años después de la tragedia de Múnich, el Manchester United, que todavía dirigían Matt Busby desde el banquillo y Bobby Charlton en el campo, supervivientes ambos del accidente aéreo, consiguió el primer título europeo para Inglaterra. La sorpresa negativa de esta edición fue la eliminación del campeón, el Celtic de Glasgow, en la primera ronda. Nunca había caído tan pronto el defensor del título. Su verdugo fue el Dinamo de Kiev, que lo derrotó en Celtic Park (1-2) y luego empató en casa (1-1) gracias a un gol conseguido en el penúltimo minuto. Los tres goles soviéticos fueron anotados por los dos Anatoli del equipo, Pouzach (2) y Bishovets; Bobby Lennox marcó los del Celtic.

Recientemente, el Manchester había conquistado dos Ligas (1964-65 y 1966-67) y la Copa de 1963, aunque esta última temporada había estado a punto de descender de categoría. Los red devils alineaban a los tres mejores jugadores británicos de la época: el inglés Bobby Charlton, el escocés Denis Law y el genial norirlandés George Best, tres futbolistas galardonados con el Balón de Oro. Y también al más antipático: Nobby Stiles, que tenía fama de duro y torpe, pero sus entrenadores no prescindían de él. El Manchester llegó sin pena ni gloria a las semifinales, en las que aguardaba el Real Madrid, después de superar al Hibernian escocés (4-0 y 0-0), al Sarajevo (2-0 en Old Trafford y derrota por 1-0 en Yugoslavia) y al Gornik de Zagreb (por idénticos marcadores).

Por su parte, el Madrid necesitó la prórroga en la primera ronda para deshacerse del ignoto Ajax de Ámsterdam, después de que los dos partidos finalizaran con 1-1 en el tiempo reglamentario. Un gol de Veloso en el Bernabéu clasificó a los blancos. Los otros goles madridistas fueron anotados por Pirri y Gento. El todavía conocido como Johannes Cruijff marcó el tanto holandés en la ida. El conjunto español se deshizo en octavos del Huidrove danés (2-2 y 4-1) y en cuartos del Spartak de Praga: 3-0 en el Bernabéu con un hat trick de Amancio en seis minutos y 2-1 para los checos en Praga.

La eliminatoria de semifinales entre el Manchester y el Real Madrid supuso un duro golpe para los blancos, que dejaron escapar el pase a la final. Los ingleses se presentaron el día de San Isidro en el Bernabéu con la renta de un solitario gol de Best. Al término de la primera mitad, todo parecía resuelto para el Real Madrid, que ganaba 3-1, con goles de Pirri, Gento y Amancio. El gallego marcó el tercero en el último instante de la primera mitad, un minuto después de que Zoco, en un fallido despeje, propiciase el tanto de los visitantes. Pero tras el descanso, el Madrid se vino abajo y el Manchester consiguió dar un vuelco a la eliminatoria al igualar a tres, con tantos de Sadler y de otro superviviente del accidente de 1958, Foulkes.

El Benfica sería el rival de los ingleses en la final, la quinta que jugarían los lisboetas. El equipo de Otto Gloria tuvo además el honor de inaugurar en la Copa de Europa la norma del valor doble de los tantos marcados en campo contrario en caso de empate. La regla, que ya se aplicaba con anterioridad en la Copa de Ferias y en esta temporada solo fue homologada en la primera eliminatoria, se generalizó en la Copa de Europa a partir de la siguiente campaña y desde entonces se fue extendiendo a todas las competiciones. El Benfica fue el primer beneficiado de la controvertida norma y gracias a ella pudo superar en dieciseisavos al modesto Glentoran norirlandés, con el que no pudo pasar del empate en los dos partidos: 1-1 en la ida en Belfast y 0-0 en la vuelta. El gol portugués lo consiguió Eusébio cuando solo faltaban cuatro minutos para el final. También sufrió contra el Saint-Ettienne. En terreno francés, le costó mantener el 2-0 de la ida, porque los galos marcaron muy pronto y el Benfica tuvo que aguantar el 1-0 ochenta minutos. Sin embargo, a medida que avanzaba la competición, los portugueses iban a más. En cuartos, derrotaron al Vasas de Budapest (0-0 y 3-0) y, en la semifinal, a la Juventus en los dos partidos (2-0 y 0-1). Eusébio estaba en estado de gracia y sus goles fueron determinantes para alcanzar la final. Seis de los nueve tantos que el Benfica llevaba marcados habían salido de sus botas.

Era inevitable que la final, en Wembley, rememorara la semifinal del Mundial del 66 entre Inglaterra y Portugal. Los ingleses Bobby Charlton y Stiles habían jugado aquel partido y volverían a verse las caras en el mismo escenario con Coluna y con la histórica delantera lusa: Graça, José Augusto, Torres, Eusébio y Simoes. La prensa insistía, además, en el aliciente del duelo entre Bobby Charlton y Eusébio, quizá los dos mejores jugadores del continente en aquel momento, con permiso de Best, en el que finalmente recayó el Balón de Oro, en buena parte, sin restar méritos al quinto beatle, porque Eusébio y Charlton ya tenían uno. Sin embargo, la estrella de la final fue Charlton. El tiempo reglamentario resultó nivelado y concluyó con empate a uno, goles de Charlton (min. 55), en un impecable remate de cabeza, y Graça (min. 80). El título se le escapó a Eusébio en los minutos finales en un disparo a bocajarro que atrapó Stepney. El portugués, lejos de lamentarse, aplaudió al portero británico. Eran otros tiempos. El partido se decidió en los nueve primeros minutos de la prórroga con tres goles ingleses. El primero llegó en una maravillosa jugada individual de George Best, que pilló a contrapié a los lusos; el segundo como consecuencia de un doble remate de cabeza de Kidd y, en fin, el tercero cuando Bobby Charlton empalmó, dentro del área, un centro de Kidd, que había superado por fuerza y velocidad a los rivales. Así se cumplió la previsión de Matt Busby tras la tragedia de Múnich: «Necesitaré diez años para construir un equipo como este».

El título regresó a Italia en la edición de 1968-69, de la mano del Milan de Gianni Rivera, al que France Football concedió esa temporada el Balón de Oro. Por primera vez se permitieron dos cambios a lo largo del partido y, como dijimos antes, se extendió a toda la competición el valor doble de los goles en campo contrario en caso de empate. Asimismo, se fijaron los miércoles para disputar los encuentros y el periodo de dos semanas entre el partido de ida y el de vuelta. La edición estuvo marcada por la retirada de los equipos del Este como reacción a otra amenaza de retirada: la de los clubes occidentales en protesta por la invasión soviética de Checoslovaquia. Como no se veía salida a la situación, el Comité de Urgencia de la UEFA adoptó una propuesta del Celtic de Glasgow para que se disputara una primera eliminatoria, emparejando entre sí a los equipos orientales por un lado y a los occidentales por el otro. Fue inútil. Una vez efectuado el sorteo, cinco federaciones del Este se retiraron, lo que produjo las bajas del Carl Zeiss Jena de la RDA, del Levski de Sofía, del Ferencvaro húngaro, del Dinamo de Kiev y del Ruch Chorzow polaco. Permanecieron los equipos de Checoslovaquia, Rumanía y Yugoslavia. Debido a ello, el Estrella Roja yugoslavo pasó la primera ronda sin jugar y varias eliminatorias quedaron desiertas, por lo que en octavos quedaron exentos el Milan y el Benfica.

El Real Madrid volvió a dar la de arena después de pasearse ante el Limassol chipriota, al que endosó media docena de goles en cada partido sin encajar ninguno. Pero en octavos, ante el Rapid de Viena, fue víctima de la nueva regla de desempate, al ganar 2-1 en el Bernabéu y perder 1-0 en el partido de ida.

El equipo austriaco quedó fuera de la competición en la ronda siguiente al caer 3-0 ante el Manchester en Old Trafford, con dos goles de George Best, sin que se moviera el marcador en Viena. Pero los vigentes campeones cedieron el testigo en semifinales ante el Milan, que ganó 2-0 en San Siro, con goles de Sormani y del eterno Kurt Hamrin, que iba a cumplir los 35 años. Un gol de Bobby Charlton en la devolución de la visita dio la victoria al Manchester, pero fue insuficiente para disputar la final. El Milan había llegado hasta ella pasando por encima del Malmoe (derrota en la ida, 2-1, y victoria en la vuelta, 4-1), evitándose después, como dijimos, la ronda de octavos, y aparcando al Celtic en cuartos con un solitario gol en Glasgow de Pierino Prati, que iba a ser el jugador decisivo en la conquista del título.

El Ajax dio la sorpresa y realizó una excelente campaña. Todo el mundo se tomó como un accidente que un equipo holandés llegara a la final, pero fue el preludio de cuatro años de títulos de los clubes holandeses. En la primera, ronda, en la que el Ajax se impuso al Nuremberg (1-1 y 4-1), Cruyff mostró una vez más sus excelencias, haciendo diana en los dos partidos. En octavos, cayó el Fenerbahce turco (2-0 y 0-2) y en cuartos el Benfica, en una eliminatoria sorprendente. En Ámsterdam, todo parecía haber quedado resuelto a favor de los portugueses con su triunfo a domicilio por 1-3. Pero los holandeses devolvieron el resultado en Lisboa, con otra magnífica actuación de Cruyff, autor de dos tantos. El partido de desempate, que acabó sin goles en el tiempo reglamentario, se resolvió 3-0 en la prórroga gracias a uno de Cruyff y a otros dos del goleador Inge Danielsson. En las semifinales, los tulipanes repitieron marcador ante el Spartak de Trnava en Holanda, con goles de Cruyff, Swart y Keizer. Aunque perdieron 2-0 en la vuelta, el resultado les valió para jugar su primera final europea.

En el partido decisivo, disputado en el Santiago Bernabéu, el Ajax se desinfló y encajó cuatro goles, tres de Pierino Prati (mins 7, 39 y 75) y uno de Sormani (min. 78). El gol holandés lo anotó Velivor Vasovic (min. 60, de penalti), el mismo que había conseguido el tanto del Partizan en la final de 1966 ante el Real Madrid.

La Copa de Europa de 1969-70 fue a parar a Holanda, pero no a Ámsterdam, sino a Róterdam, gracias al Feyenoord, en el que destacaban Rinus Israel, Laseroms, Van Hanegem, Theo Van Duinvode —que había jugado con el Ajax la final de 1969—, Wim Jansen y el goleador sueco Ove Kindvall. El Feyenoord había dominado el fútbol holandés a mediados de los años veinte y a finales de los años treinta (su último título databa de 1940), pero vivió su mejor época en los sesenta al conquistar la Liga holandesa, la Eridivise, cuatro veces, en 1961, 1962, 1965 y, por supuesto. en 1969, título que le había otorgado el derecho a participar en la máxima competición europea. En 1968 había tomado las riendas del equipo el austriaco Ernst Happel, al que hemos visto aparecer a lo largo de estas páginas como jugador en los años cuarenta y cincuenta.

El debut del Feyenoord en la competición ante el débil KR de Reikiavik se saldó con una sonora goleada a domicilio a favor de los holandeses (2-12), partido en el que Ruud Geels consiguió cuatro tantos, tres Kindvall y dos Van Hanegem. En la vuelta, el repaso fue más discreto: 4-0, con dos goles de Kindvall y otros tantos de Geels. Pero la campanada fue su victoria frente al Milan, en octavos de final. A pesar de perder 1-0 en San Siro, los holandeses dieron la vuelta a la eliminatoria en su tierra con goles de Jansen y Van Hanegem. Idénticos marcadores obtuvieron frente al Worwaerts berlinés en cuartos (con goles de Kindvall y Wery en Holanda). Se metieron en la final al igualar a cero en Varsovia frente al Legia y derrotarlo en la vuelta por 2-0 (Van Hanegem y Hasil).

El otro finalista fue el Celtic. Primero se deshizo sin problemas del Basilea (0-0 y 2-0), pero disputó una competida eliminatoria de octavos contra el Benfica que resolvió la moneda después de que los portugueses igualaran la victoria de los escoceses por 3-0 en la ida. En el Celtic Park, los verdiblancos apabullaron con otro 3-0 a la Fiorentina, que solo pudo derrotarles en Italia por 1-0. En semifinales hubo duelo anglo-escocés y se cumplió el aserto según el cual los rivales más difíciles para los ingleses son los escoceses. El Celtic se impuso al Leeds United en los dos encuentros (0-1 y 2-1).

En el equipo escocés que llegó a la final de San Siro todavía formaban varios leones de Lisboa —el capitán McNeill, Gemmell, Murdoch, Johnstone, Lennox, Wallace y Auld—, pero no pudo repetir el éxito de 1967. Al término del tiempo reglamentario se llegó con empate a uno. Los dos goles fueron muy seguidos: Gemell marcó en el minuto 29 y dos minutos más tarde llegó la igualada por medio de Israel. A falta de tres minutos para que acabara el tiempo extra, un tiro raso y lejano de Kindvall dio la Copa de Europa al Feyenoord y anticipó la epopeya del fútbol holandés que protagonizaría el Ajax de Cruyff. El desplazamiento del centro de gravedad del balompié en el viejo continente lo ilustraba el Real Madrid, en caída libre. En esta edición se ensañó con el Olympiakos chipriota (0-8 en Nicosia y 6-1 en Madrid), pero en octavos sufrió la afrenta de salir derrotado en Lieja ante el Standard (1-0) y luego en el Bernabéus (2-3). Los años sesenta, la década ye-yé, habían muerto.

2.8. LAS PRIMERAS EUROCOPAS

José Villalonga es el mejor entrenador que he tenido. De la dificultad hacía una sonrisa; de la preparación física un reto. Y reducía la táctica a lo más elemental.
Isacio Calleja

El nacimiento de la Eurocopa fue una consecuencia lógica e inevitable de la creación de la UEFA⁷⁹, que data de 1954, medio siglo después de que se hubiera puesto en marcha la FIFA. El francés Henry Delaunay, primer presidente de la UEFA y estrecho colaborador de Jules Rimet, jugó un papel primordial en los dos partos y fue él quien puso la primera piedra para organizar la I Copa de Europa de Naciones, hoy conocida como Eurocopa. Delaunay expuso el proyecto por primera vez en 1947, pero falleció antes de verlo cristalizar. Fue su hijo, Pierre Delaunay, el encargado de rematar la faena. En 1960, consiguió organizar en Francia la primera edición⁸⁰, auspiciada por el éxito de la Copa de Europa de clubes, nacida cinco años antes.

2.8.1. Francia-1960: La URSS, el fútbol que vino del frío

La idea de una Copa de Europa de Naciones fue acogida con tan poco entusiasmo⁸¹, que al primer torneo faltaron varias selecciones importantes. Además de las federaciones británicas —excepto la República de Irlanda, para llevar la contraria a los ingleses, que a su vez se empeñaban en llevársela a los demás—, tampoco participaron Alemania, Italia y Holanda. Mejor respuesta tuvo en los países de Este, con los que Francia siempre mantuvo excelentes relaciones durante la Guerra Fría. Sin el concurso de los países socialistas, la iniciativa de los Delaunay se hubiera quedado en agua de borrajas. El hecho es que más de la mitad de los 17 países inscritos estaban bajo la órbita comunista: la URSS, Hungría, Yugoslavia, Checoslovaquia, Polonia, Rumanía, Bulgaria y la República Democrática Alemana. A las reservas espirituales de Oriente se sumaron las de Occidente, España y Portugal, junto a Dinamarca, Noruega, Austria, Grecia y Turquía. Como eran uno más de dieciséis, se disputó una eliminatoria previa entre Checoslovaquia y la República de Irlanda a doble partido. Los checos perdieron en Irlanda 2-0, pero se impusieron 4-0 en la vuelta y, como valía la diferencia de goles, los centroeuropeos pasaron a la siguiente ronda. El sistema de competición en este torneo fue simple: eliminatorias de octavos y cuartos a doble partido y una fase final de cuatro equipos que se disputaría en un solo país, en este caso Francia. Allí se jugarían las semifinales, la final y el partido por el tercer puesto.

Sin cabezas de serie, el sorteo de octavos de final emparejó a dos de los favoritos, la URSS y Hungría, cuyas relaciones más que frías eran obligadas o impuestas después de los acontecimientos de 1956. En la eliminatoria también se impuso la fuerza de los soviéticos, esta vez sin tanques de por medio, en los dos partidos (3-1 y 0-1). Francia, que conservaba buena parte de sus mejores hombres del Mundial sueco (Kopa, Fontaine, Vincent), goleó a Grecia en París (7-1) y empató en la vuelta (1-1). Asimismo, Checoslovaquia se deshizo con facilidad de Dinamarca (5-1 y 2-2), Austria de Noruega (5-2, en Viena, aunque los escandinavos ganaron en casa 1-0), Yugoslavia de Bulgaria (2-0 y 1-1) y Portugal de la República Democrática Alemana (0-2 y 3-2, en ambos casos a favor de los lusos). Portugal ya contaba entre sus hombres con Coluna, autor de tres de los cinco goles de su equipo, y con varios jugadores del Benfica que al año siguiente se proclamaría campeón de Europa. Mucho más equilibrio hubo en el Rumanía-Turquía (3-2 para los rumanos en el computo total).

España, con Helenio Herrera como entrenador⁸², debutó con buen pie y ofreció una excelente imagen ante Polonia, selección con la que nunca se había medido y a la que derrotó en los dos partidos. En tierras polacas, Luis Suárez y Di Stéfano, con dos dianas cada uno, remontaron un gol y sentenciaron prácticamente la eliminatoria (cuando el marcador señalaba 1-4 favorable a los colores españoles, los locales maquillaron un poco el resultado con un segundo tanto). En Madrid, con la misma alineación que en la ida, España se impuso cómodamente (3-0) con goles de Di Stéfano, Gensana y Gento.

Tras el sorteo de cuartos de final, que emparejó a España con la Unión Soviética, la selección española se retiró de la competición para no tener que jugar con un estado de régimen político tan opuesto, o tan parecido, con el que el Gobierno de Franco no mantenía relaciones diplomáticas. De paso, el Régimen se evitaba lo que podía ser una magnífica ocasión para una indeseable demostración comunista-judeo-masónica, orquestada por el enemigo interior. La conveniencia o no de disputar la eliminatoria se debatió en el Consejo de Ministros, tras cuya reunión la Delegación Nacional de Deportes anunció la renuncia del equipo español. La decisión no gustó a la UEFA, por lo que la Federación Española fue sancionada. Nada importante. Lo peor, un cierto desprestigio internacional, pero llovía sobre mojado.

Tampoco pasó la ronda el otro representante ibérico, Portugal, que cayó estrepitosamente en Yugoslavia (5-1) después de haber ganado en la ida (2-1). Con mayor claridad aún Checoslovaquia y Francia superaron respectivamente a Rumanía (5-0, en total) y a Austria (9-4, también total).

La fase final⁸³, como dijimos, se disputó en Francia. En la primera semifinal, en el Parque de los Príncipes, Yugoslavia remontó hasta tres veces un marcador adverso contra la selección anfitriona para terminar imponiéndose 4-5. A falta de un cuarto de hora, Francia ganaba 4-2, pero en cuatro minutos Yugoslavia hizo tres goles, dos de Jerkovic. Por su parte, la URSS aplastaba en la segunda semifinal a la Checoslovaquia de Masopust, Popluhar, Kvasnak y Schroif, que dos años después se proclamaría subcampeona del mundo. El 3-0 para los soviéticos, con dos goles de Anatoly Ivanov y uno del poderoso delantero centro, Ponedelnik, reivindicaba su condición de favoritos indiscutibles para el título.

El partido para el tercer y cuarto puesto se decantó a favor de Checoslovaquia (2-0) y relegó a Francia al último lugar.

Fuera los anfitriones, la primera final de la Eurocopa despertó el mismo escaso interés en Francia que en el resto de Europa, exceptuando, claro está, los dos países que competirían por el título, la URSS y Yugoslavia. Apenas 18.000 espectadores presenciaron el triunfo de la fuerza sobre la técnica; es decir, la victoria soviética. Pero la lucha, muy igualada, solo se decidió en la segunda parte de la prórroga con un cabezazo de Ponedelnik (min. 113), después de que en el tiempo reglamentario el marcador señalara empate a uno, tantos de Galic (min. 42) para los balcánicos y de Metreveli (min. 49) para la URSS. Este laurel cimentó la fama de gran equipo que la Unión Soviética mantuvo durante toda la década de los sesenta. Los soviéticos sacaron provecho en aquel campeonato de la sobresaliente actuación de Lev Yashin, mucho más afortunado que en los mundiales, y de un conjunto de hombres muy fuertes y disciplinados, casi mecanizados, en el que descollaban el capitán y medio Igor Netto y los delanteros Metreveli, Ivanov, Ponedelnik y Meskhi.

2.8.2. España-1964: El gol de Marcelino

La segunda Eurocopa proporcionó a la selección española absoluta el primer, y hasta hace poco único, título que podía exhibir en sus vitrinas.

Después del forfait político en la primera edición de la Copa de Europa y del sonado fracaso en el Mundial de Chile con la selección de la ONU⁸⁴, cogió las riendas del equipo español el cordobés Pepe Villalonga, que había entrenado al Real Madrid, con el que ganó las dos primeras Copas de Europa, y al Atleti. El nuevo preparador apostó por caras nuevas y depuró el equipo de «extranjeros», por otra parte ya mayores, como Santamaría, Puskas o Di Stéfano. Incluso el ilustre santanderino Francisco Gento tuvo que alternar su plaza en la selección con Enrique Collar y, sobre todo, con Carlos Lapetra, que se hizo con la titularidad en la Eurocopa a partir de los cuartos de final. Lapetra formaba parte de «los magníficos» del Zaragoza, como sus compañeros Reija, Villa y Marcelino, con los que también contaba Villalonga. El equipo se completaba con los primeros ye-yés del Real Madrid (Amancio, Zoco), con la defensa del Atleti (Rivilla, Glaría, Calleja), con los barcelonistas Olivella, Pereda, Fuste y Zaballa, con el valencianista Guillot, con el guardameta vasco Iríbar⁸⁵ y con Luis Suárez, ya en el Inter de Milán.

Los jóvenes españoles comenzaron la Eurocopa con una concluyente victoria en el Santiago Bernabéu ante Rumanía (6-0) en la ronda preliminar⁸⁶, con tres goles de Guillot. Tras la goleada, careció de importancia la derrota en tierras rumanas (3-1). En octavos y en cuartos de final, España se midió a las dos Irlandas. La selección española pasó muchos apuros ante Irlanda del Norte: tras el empate en Madrid (1-1), se impuso en Belfast (0-1) gracias a una genialidad de Gento. Sin embargo, apabulló a la otra Irlanda (5-1) en casa con dobletes de Amancio y Marcelino y un gol de Fusté, y repitió triunfo en Dublín (0-2, ambos tantos del barcelonista Zaballa)⁸⁷. España estaba clasificada para la fase final, que a la postre se celebraría en Madrid.

En la primera ronda, además de España, de las dos Irlandas y de los cuatro equipos exentos por sorteo o por retirada de sus adversarios (la URSS, Austria, Luxemburgo y Albania, como ya hemos explicado en una nota a pie de página), también se clasificaron Hungría, Yugoslavia, Italia, Suecia, Dinamarca, Holanda y, contra todo pronóstico, la RDA, Bulgaria y Francia. Los alemanes del otro lado del muro eliminaron a Checoslovaquia, los búlgaros a Portugal y los franceses a Inglaterra, con la que igualaron en Wembley (1-1) y arrasaron en la vuelta (5-2).

En octavos de final, aparte de España y de la República de Irlanda, salvaron el examen Hungría, Francia, la URSS, Yugoslavia, Dinamarca y Luxemburgo. Es de reseñar la eliminación de Italia, que cayó ante la URSS (2-0 y 1-1). Pero lo más sorprendente de esta serie fue la clasificación de Luxemburgo en detrimento de Holanda.

En cuartos de final, Hungría, que pisaba fuerte, ganó los dos enfrentamientos con Francia (1-3 y 2-1). La URSS, que tuvo en el rudo delantero centro Ponedelnik su jugador más efectivo, sufrió con Suecia más que con Italia, pero pasó (1-1 y 3-1). Y Luxemburgo obligó a Dinamarca (3-3 y 2-2) a un partido de desempate en el que los nórdicos se impusieron por la mínima.

Así pues, España tendría por rivales en la fase final en la que oficiaría de anfitrión a la Unión Soviética, Hungría y Dinamarca. Cuando el 5 de mayo de 1964 se decidió qué país organizaría la fase final, solo estaban clasificadas España y Dinamarca. Reunidos los máximos dirigentes de la UEFA, se designó a España como sede y al Santiago Bernabéu como escenario de una semifinal y de la final (que en caso de repetición albergaría Valencia), mientras que se reservó al Camp Nou la otra semifinal y el partido por el tercer y cuarto puesto. Por supuesto, la selección española jugaría su semifinal en Madrid. Era la única forma de que el Caudillo la presidiera, probablemente por motivos profilácticos. Aparte del confeso madridismo del dictador, el Bernabéu, donde se celebraban todas las finales de Copa en la época, era el estadio donde estaban mejor estudiadas las medidas de seguridad.

La razón para elegir el Bernabéu no podía ser, desde luego, garantizar la afluencia de público, porque en las últimas citas de la selección en Madrid la grada había registrado poca asistencia. Claro que tampoco en San Mamés o en Mestalla el equipo nacional atraía a los aficionados. Bernardo de Salazar⁸⁸ apunta tres causas para este desinterés: la televisión, una novedad que invadía inmisericorde los hogares españoles, el aumento de los compromisos de los clubes (además de la Liga y la Copa, ya se jugaban la Copa de Europa, la Recopa y la Copa de Ferias) y, por encima de todo, el desencuentro de la afición con el equipo nacional, consecuencia de los malos resultados y del juego mediocre. La selección solo llenaba el campo en Sevilla, cuyo público se ganó el apodo de «jugador número 12».

Pero esta vez en la capital de España sería distinto. El acontecimiento merecía la pena en sí mismo, pero además el Régimen celebraba los 25 Años de Paz y se iba a encargar de movilizar a los aficionados para demostrar ante el extranjero, ya fuera liberal y decadente o comunista, la adhesión total del pueblo español al Caudillo.

En efecto, la tarde del 17 de junio, el Bernabéu se encontraba abarrotado, más de cien mil espectadores, para presenciar la primera semifinal entre España y Hungría. El combinado húngaro, que había gustado en 1962 en Chile y entusiasmaría en el Mundial de Inglaterra, se había deshecho con facilidad en las eliminatorias previas de Gales, de la RDA y de Francia. Los magiares tenían su mejor equipo desde 1956. Los hombres que formaban la selección eran tan fijos que daba la impresión de que no existían otros en el país. Además de Florian Albert, un jugador como la copa de un pino, destacaban el defensa Meszoly y los delanteros Ferenc Bene, Fenyvesy y Tichy, que ya han aparecido a lo largo de estas páginas y que volverán a salir. Los internacionales españoles que jugaron aquella Eurocopa coinciden en que el partido frente a los húngaros fue el más difícil. Durante la primera mitad, España llevó la iniciativa y se marchó al descanso con ventaja gracias a un gol de Pereda (min. 35). Pero la segunda parte fue otro cantar. Los visitantes, bajo la batuta de Albert, encogieron al equipo español ante un graderío preocupado y silencioso, porque a medida que pasaba el tiempo los magiares aumentaban su dominio. Y llegó el empate (Ferenc Bene, min. 84), que obligó a la prórroga. El público resucitó y con él la selección anfitriona, que pudo, casi al final (min. 115), doblegar a los húngaros con un remate de Amancio, el delantero español más peligroso a lo largo del torneo.

En la segunda semifinal, entre la URSS y Dinamarca, disputada el mismo día por la noche, escaseó el público en el Camp Nou. No había muchos alicientes en comprobar cómo el Goliat soviético se paseaba ante Dinamarca, un país que desde la Primera Guerra Mundial no representaba nada en el fútbol. Muchos se enteraron entonces de que los paisanos de Hamlet le daban al balón y de que tiempos ha fueron la primera potencia continental. Pero en 1964 su plaza en semifinales era anecdótica y se la debían a una suerte increíble en los sorteos. Sus rivales no pudieron ser más idóneos: Malta, Albania y Luxemburgo. Como se suponía, en esta ocasión David no pudo con el gigante soviético, que se impuso 3-0.

Más guerra dieron los daneses en el partido por el tercer y cuarto puesto. Ganó Hungría (3-1), pero necesitó media hora extra para deshacer el empate a uno con que finalizó el tiempo reglamentario.

La final, disputada el 21 de junio, se jugó bajo la lluvia. El Santiago Bernabéu presentaba un lleno hasta la bandera (la entrada se cifró en más de 100.000 espectadores). Franco presidía la función, acompañado en el palco por Carmen Polo, Muñoz Grandes (el capitán general que no había podido ganar a los rusos con la División Azul), Camilo Alonso Vega (Ministro de la Gobernación), José Solís (la sonrisa del Régimen, ministro secretario general del Movimiento), el príncipe Juan Carlos y los dirigentes del fútbol nacional e internacional. La Unión Soviética, vigente campeona de Europa, traía adosada al rabo (entonces los comunistas tenían cuernos y rabo) la vitola de potencia mundial en todo y también en el fútbol. Valeri Voronin y Viktor Shesternev eran dos de los mejores defensas del momento y la delantera, si bien escasa de imaginación y a veces algo torpe, funcionaba como una maquina: Chislenko, Anatoly Ivanov, Ponedelnik, Korneev y Jusainov. Un equipo «demasiado robotizado», como lo definió Amancio. El que más curiosidad despertaba era el enorme y sombrío portero Lev Yashin, ataviado completamente de negro, cuyo aspecto podía ser el de una araña gigante producto de la era nuclear, pero también el de un actor de reparto en una película de terror de los años treinta. Sin embargo, bajo aquella apariencia siniestra, se ocultaba un bendito, un caballero de la cabeza a los pies, de los que casi piden disculpas por evitar los goles, cualquier cosa menos un ogro. Tampoco su homólogo español, José Ángel Iríbar, era la alegría de la huerta. Su indumentaria no tenía más color que la del soviético y su anatomía y su gesto tampoco eran muy distintos: sobrio, alto y espigado. Pero quizá eran los dos mejores porteros de Europa. Un año antes, Yashin había sido galardonado con el Balón de Oro al mejor futbolista europeo, la única vez que el premio ha recaído en un guardameta. La leyenda decía que era imbatible. Iríbar, el mejor español en su puesto desde Ramallets, dio inicio al pedigrí que a partir de él adornaría a los porteros vascos. Le custodiaba en el centro de la defensa el seguro Ferrán Olivella, un barcelonista que podía ocupar con todas las garantías cualquier puesto en la retaguardia. Los laterales, Rivilla y Calleja, ambos colchoneros, eran rápidos, muy difíciles de rebasar. En Rivilla los delanteros rivales encontraban un rabo de lagartija correoso e incansable. Uno de los laterales más eficientes que ha dado el fútbol español. Isacio Calleja, dotado de excelente técnica como buen zurdo —aunque se le acusaba de perder el balón con más asiduidad de lo que es conveniente en un defensa— se convertiría en una institución en el Atleti. El joven madridista Zoco era un híbrido entre medio y defensa. Trabajador constante, revelaba notables cualidades para sacar el balón jugado desde la defensa y una poderosa zancada que compensaba sus ademanes algo lentos. El centro del campo era dominio del gallego Luis Suárez, traspasado del Barcelona al Inter de Milán en 1961, cuyo comportamiento en el campo era el del dueño de la pelota. No dejaba a nadie acercarse en las jugadas a balón parado, que sacaba con indudable maestría. Era un jugador de clase tan excepcional —caracterizada por una elegancia, una técnica y una naturalidad para distribuir el juego propias de un artista—, que nadie se atrevía a discutir su liderazgo. Algo más adelantados, más enérgicos y siempre dispuestos para el gol, se situaban los barcelonistas Chus Pereda, de origen burgalés, y Josep Maria Fusté, La Liebre de Linyola, cuyo apodo explica cuál era su principal virtud: corría mucho. Los acompañaban los zaragocistas Carlos Lapetra y Marcelino. El primero, que formaba en el equipo en lugar de Gento, carecía de la velocidad del cántabro, pero no se le podían discutir inteligencia, técnica y destreza en el regate. Marcelino, su compañero en el Zaragoza y en la selección, era un ariete al uso cuyo fuerte residía en el remate de cabeza, que ejecutaba con una potencia que muchos hubieran querido para sus pies. Solo había que ver su cuello de toro. Pero el hombre más en forma, junto a Suárez, era otro gallego, que como el primero había empezado en el Deportivo de La Coruña y ahora se había convertido en la figura del Real Madrid, Amancio. Un brujo con el cuero que estaba dando excelente resultado con la selección, a la que muchas veces salvaba con sus genialidades y sus goles oportunos. Era el delantero más peligroso del conjunto, aunque en ocasiones se metía en arriesgadas pendencias con los rivales. En resumen, un equipo joven y animoso que había armado con rigor y paciencia José Luis Villalonga.

Como la primera camiseta de los dos equipos era roja, se debía sortear el uniforme, pero los soviéticos no habían traído indumentaria de reserva y a los españoles no les quedó otro remedio que vestir su segundo traje, todo azul, lo que no desagradaría en el palco. Cuando los soviéticos saltaron al campo se comprobó que efectivamente eran fortalezas andantes, pero, para decepción de muchos, carecían de cuernos y rabo y se sostenían con solo dos piernas como los españoles. Empezaron moviéndose con pesadez y un error defensivo propició un centro al área de Suárez que Pereda remató a gol (min. 5). El tanto sigue siendo el más rápido en una final de la Eurocopa. Así lo contó el autor del gol: «Saltó Voronin, pero no llegó a despejar de cabeza, y a Ivanov, que no esperaba el fallo, le rebotó el balón en el muslo y se quedó a huevo»⁸⁹. Pereda, al borde del área chica, fusiló a Yashin. Otro error, esta vez de Iríbar, que se tragó un disparo por bajo del extremo izquierdo Jusainov, el más incisivo de los visitantes, niveló el marcador poco después (min. 11). A partir de aquí, las ocasiones brillaron por su ausencia. El inicial dominio español fue cediendo según avanzaba la primera mitad mientras se imponían los soviéticos, aunque sin crear peligro. En la segunda parte, la lluvia reanimó a los discípulos de Villalonga y España mejoró. Las incursiones de Amancio y de Pereda complicaron algo a los rusos. Nada, sin embargo, que amenazara con alterar el resultado hasta que la Virgen del Pilar se le apareció a Marcelino, cuya actuación estaba siendo más bien gris, para conseguir el gol más espectacular de su vida en el partido más importante de su vida. El lance llegó tras una carrera por la banda derecha de Pereda⁹⁰, cuyo centro, a media altura y algo retrasado, lo hicieron bueno el ruso Shustikov, que no pudo interceptar el balón, y Marcelino que, en una pirueta de prestidigitador, se agachó para conectar un increíble remate con la cabeza que encontró la red (min. 84) ante la incredulidad de Yashin, quien hizo la estatua como si posara para la foto. Un gol mágico que valió el primer título importante del fútbol español⁹¹, que compite en fama con el de Zarra y que significó un nada despreciable éxito para un Régimen necesitado de avales.

2.8.3. Italia-1968: el renacimiento de la squadra azzurra

La Eurocopa de 1968 inauguró un nuevo formato en la fase previa que se mantendría sin cambios hasta 1980. Se formaron ocho grupos cuyos campeones se clasificarían para cuartos de final, a partir de los cuales se repetiría el sistema de competición de los dos torneos precedentes.

En la fase de clasificación, España, en el grupo I, junto a Checoslovaquia, la República de Irlanda y Turquía, tenía a Domingo Balmanya como nuevo seleccionador nacional después de la dimisión de Villalonga, consecuencia del fracaso en el Mundial de Inglaterra. Balmanya se sumó a la corriente de la época y construyó un equipo eminentemente defensivo que acabó con la paciencia de los aficionados y acrecentó el desinterés por la selección. Por si fuera poco, el conjunto español se clasificó de chiripa. Con la República de Irlanda empató a cero en Dublín y ganó los dos puntos de Madrid (2-0, con goles de José María y Pirri). Los mismos marcadores se dieron ante Turquía (goles de Grosso y Gento). Los puntos perdidos fuera de casa se sumaron a la derrota en Praga (1-0) contra Checoslovaquia, que solo había cedido un empate en Turquía. El equipo español ganó en Madrid (2-1, tantos de Osorio y Gárate), pero estaba fuera de la Eurocopa salvo que Checoslovaquia perdiera su último partido en casa ante la República de Irlanda. Sin embargo, saltó la sorpresa. Pincharon los checos en su campo (1-2) y España se metió en cuartos de final.

También pasaron a la siguiente ronda Bulgaria (que no perdió ningún partido en un grupo que compartía con Suecia, Noruega y una selección portuguesa venida a menos, a pesar de que el Benfica llegaría a la final de la Copa de Europa de 1968), la inevitable URSS (que superó a Austria, Grecia y Finlandia), Hungría (que se impuso a la RDA, Dinamarca y Holanda), Italia (que se paseó ante Rumanía, Suiza y Chipre), Francia (por delante de Bélgica, Polonia y Luxemburgo), Inglaterra (que obtuvo el pase al ganar el Campeonato Británico, valedero como un grupo de clasificación más) y Yugoslavia (frente a Alemania Occidental⁹², que no pudo pasar del empate a cero en Albania, el tercero en discordia en un grupo de tres equipos).

En cuartos de final, Italia sufrió en Bulgaria, donde perdió por 3-2, pero lo compensó en la vuelta (2-0). Yugoslavia, que parecía imparable después de haber eliminado a los germanos, apabulló a Francia (1-1 en París y 5-1 en Belgrado). Por tercer vez consecutiva, la URSS pasó a semifinales tras una eliminatoria muy competida con Hungría en la que se vio obligada a remontar en casa (3-0) el mal resultado cosechado en Budapest (2-0).

Pero la batalla más emocionante se libraba entre España, campeona de Europa, e Inglaterra, campeona del Mundo. Las dos estaban en cuartos con más pena que gloria, porque los ingleses también padecieron lo suyo para clasificarse como consecuencia de su famosa derrota en Wembley ante Escocia (2-3)⁹³. Tras este partido, Nobby Stiles, un estandarte del equipo de Ramsey, perdió la titularidad en la selección. Su sustituto, Allan Mullery, no traería consigo precisamente más éxitos para su equipo.

A pesar del descalabro ante los escoceses, Inglaterra estaba fuerte. Para preparar el choque ante los ingleses, el equipo de Balmanya se midió en Valencia a Suecia. El juego y el resultado fueron esperanzadores (3-1), con una destacada actuación de Amancio, autor de dos de los goles. Pero la eliminatoria ante los británicos se saldó con un fracaso. El objetivo de Domingo Balmanya en el partido de ida, disputado en un embarrado Wembley, era venirse con la puerta a cero, aunque para ello tuviera que renunciar a la posibilidad del gol. El equipo español plantó cara a los ingleses siguiendo al pie de la letra las instrucciones de su entrenador y parecía que lograría su objetivo, pero, a diez minutos del final, en un lanzamiento de libre directo, Bobby Charlton acertó a colar el balón entre la barrera y batió por bajo a Sadurní. No era un resultado insalvable, pero sí complicado. En Madrid, Amancio, a la salida de un córner, igualó la eliminatoria ya en la segunda parte, pero los ingleses, que en la década de los sesenta fueron la bestia negra para los españoles⁹⁴, dieron la vuelta al marcador con goles de Peters y Hunter.

Italia organizó la fase final y tuvo toda la suerte que le había faltado en el Mundial de Inglaterra para alivio de sus aficionados, que no olvidaban la humillación sufrida ante Corea del Norte. El primer golpe de fortuna lo encontró en la primera semifinal contra la Unión Soviética, que terminó, tras la prórroga, con empate a cero. Conforme al reglamento del torneo, se recurrió al lanzamiento de una moneda para determinar quién pasaría a la final. La moneda debía ser una lira, porque clasificó a Italia. Aunque las normas de las competiciones no eran siempre las mismas y habían ido cambiando con el tiempo, el recurso a esta suerte suprema del azar (recuérdese cómo España quedó fuera del Mundial de 1954) estaba contemplado como mal menor cuando persistía el empate. A veces se recurría a un segundo partido (fórmula que se utilizó preferentemente hasta los años sesenta) con prórroga, si era necesario, antes de echar mano del cara o cruz. Este era el caso previsto en el europeo del 68, pero solo para la final. Lo cierto es que en un campeonato internacional de altura era la primera vez que se recurría a la moneda. Pero fue suficiente como para plantearse la cuestión. Para eludir un método tan poco convincente, se sugirió incluso que se otorgara la victoria al equipo que hubiera marcado primero (lo que no resolvía nada si el empate era a cero). La propuesta se había barajado en una comisión⁹⁵ nombrada por la FIFA para estudiar mejoras en el Mundial que se celebraría en 1970 en México, aunque finalmente se descartó porque la International Board encontró que una serie de penaltis era algo menos injusto y más emocionante. El lanzamiento desde los once metros ya había sido utilizado antes y, probablemente, en partidos no oficiales más de una vez⁹⁶. La idea, seguramente británica, nunca ha convencido del todo y menos a los ingleses, que son especialistas en fracasar en las tandas de penaltis⁹⁷, pero hasta el momento a nadie se le ha ocurrido algo mejor. No debe ser tan malo cuando el reciente Mundial del deporte hermano, el rugby, ha adoptado un sistema similar.

En la segunda semifinal, Yugoslavia, contra pronóstico, se impuso a Inglaterra con un gol de Dzjazic que llegó al final del encuentro, cuando los ingleses desde hacía varios minutos jugaban con diez por expulsión de Allan Mullery, que se propasó con Osim, el motor yugoslavo, al que dedicó una atención tan especial que no pudo jugar la final.

El partido de consolación lo disputaron los dos favoritos derrotados, Inglaterra y la URSS, con triunfo del primero (2-0, con goles de Charlton y Hurst).

La rueda de la fortuna siguió girando a favor de Italia en la final contra Yugoslavia, que estaba siendo la mejor selección del torneo gracias a una generación de oro cuyas máximas figuras eran Dragan Dzjazic, posiblemente el jugador más exquisito que dio el fútbol yugoslavo, e Ivica Osim, el motor del equipo. Tampoco iban descalzos Acimovic, Trivic, Paunovic, Pavlovic, Holcer, Petkovic o Musemic. Los balcánicos se hicieron acreedores al triunfo por su juego primoroso y lo tuvieron al alcance de un pie en varias ocasiones. Se adelantaron en el marcador con un tanto de Dzjazic (min. 39) y pudieron aumentar su ventaja, pero no remataron con acierto sus peligrosos contraataques y cometieron un tremendo error defensivo. Y ya se sabe que Italia no perdona. A diez minutos para el final, Domenghini, el más incisivo y ambicioso de los italianos aquel día, lanzó un libre directo, el obús traspasó limpiamente el bosque de piernas que formaba la barrera y el portero Pantelic no pudo evitar el gol. La prórroga no desmereció en belleza, intensidad y emoción, aunque no varió el marcador. La oportunidad más clara fue para Acimovic, que no llegó por centímetros a una pelota que se paseó cerca de la línea de meta transalpina. En la repetición de la final, dos días después, el equipo yugoslavo desapareció ante la superioridad física de los anfitriones, que vencieron 2-0 (Riva, min. 12, y Anastasi, min. 31). ¡El primer título de Italia desde 1938!

La squadra azzurra, dirigida por Ferruccio Valccareggi, que había heredado el peligroso puesto de Ernesto Fabbri tras el desastre en el Mundial de 1966, contó en esta Eurocopa con los jugadores que dos años después se proclamarían subcampeones mundiales en México: Albertosi, Anastasi, Burgnich, De Sisti, Domenghini, Facchetti, Ferrini, Juliano, Mazzola, Prati, Riva, Rivera, Rosato, Salvadore y Dino Zoff, que llegaría a tiempo para recoger como capitán la Copa del Mundo de manos del rey Juan Carlos en 1982. Zoff defendió la portería italiana en la semifinal y en los dos partidos de la final porque Enrico Albertosi, el titular en el Mundial de Inglaterra, todavía estaba pagando los platos rotos del gol de Pak-Doo-Ik. Sin embargo, Albertosi fue el titular en México. A partir de 1972, Zoff se mantuvo firme bajo el arco italiano hasta su retirada a la edad de 40 años, en 1982. Entre los 22 italianos seleccionados para el europeo, Lodetti, Guarneri y Bulgarelli habían jugado el Mundial-66, pero ninguno estaría en México-70.

2.9. INGLATERRA-1966: CUANDO LOS BEATLES JUGARON AL FÚTBOL

En el fútbol no es bueno creer que la suerte influye, aunque sí influye.
Alan Ball

El Mundial aterrizó en el país que había inventado el fútbol en el mejor momento. Con la euforia de los sesenta, la conservadora ciudad de Londres había vuelto a ser la capital del mundo de la mano de cosas tan nimias, pero tan lucrativas, como la minifalda de Mary Quant y, sobre todo, las encantadoras y comerciales canciones de los Beatles, los Rolling o los Kinks, que revolucionaban modas, gustos y costumbres y proporcionaban al Imperio británico, a través de las divisas⁹⁸, unos ingresos como no se conocían desde las correrías de Morgan y Drake. Paperback writer de los Beatles era el sencillo más vendido en el Reino Unido durante el mes de julio de 1966, por delante de Black Is Black de Los Bravos⁹⁹ y de Sunny Afternoon de los Kinks, estos últimos declarados hooligans del Arsenal¹⁰⁰, cuyo estadio, el legendario Highbury, no albergaría ningún partido de la Copa del Mundo. En Londres, casi todo lo engullía Wembley, donde, si las cosas marchaban bien, Inglaterra jugaría todos sus partidos. Solo cedió una migaja (el partido Uruguay-Francia) para el viejo White City, que había cobijado los Juegos Olímpicos celebrados en Londres a principios de siglo.

Bajo el liderazgo de Harold Wilson, los laboristas habían vuelto al poder en 1964, aunque no gozaban de la mayoría absoluta en el Parlamento. Wilson hizo cábalas y sacó en conclusión que si Inglaterra ganaba el Mundial podía aprovechar el optimismo nacional para anticipar las elecciones y fortalecer su gobierno. Los cálculos de Wilson resultaron acertados y consiguió la mayoría absoluta. Pero cuando la FIFA encomendó a los ingleses la organización del Mundial, los Beatles todavía eran casi unos colegiales que nadie conocía más allá de su barrio de Liverpool (o del club de Hamburgo donde tocaban) y Harold Wilson un aspirante a primer ministro de la Reina. La razón de que se asignara a Inglaterra la organización de la Copa del Mundo fue estrictamente futbolística: la conmemoración, en 1963, del primer centenario del nacimiento del fútbol. Además, el presidente de la FIFA era el inglés sir Stanley Rous, que en sus años mozos había destacado en el mundo del fútbol, no como jugador, sino como árbitro. Se decía que en la FIFA mandaban tres personas: Sir, Stanley y Rous.

Sea como fuere, los ingleses organizaron el torneo con la aviesa intención de ganarlo y se salieron con la suya. Las circunstancias se confabularon a su favor y además no dejaron cabo sin atar. Esto incluye desde jugar en casa y manejar los resortes del campeonato, hasta armar un equipo verdaderamente competitivo, que su entrenador, Alf Ramsey, había ido modelando con paciencia desde que sustituyera a Walter Winterbottom en 1962.

Los hombres por los que apostó Ramsey no eran técnicamente los mejores de Inglaterra, pero sí las piezas más adecuadas para el engranaje del conjunto. Se afirma que Ramsey fue un adelantado a su época porque puso en práctica el 4-3-3, pero en realidad su sistema era un refinamiento del 4-2-4 de la Hungría de Gustav Sebes, al que aplicó medidas profilácticas para convertirlo en un 4-4-2. Con todo, el principal mérito de Ramsey reside en que, sin contar con la calidad intrínseca de los jugadores de Sebes, consiguió un título que al húngaro se le escapó.

En general, los ingleses no destacaban por su talento individual y los que lo tenían, como Jimmy Greaves, que había jugado en Italia y ahora militaba en el Tottenham, o George Eastman, del Arsenal, no interesaban especialmente al seleccionador. Si contaba con Gordon Banks, Bobby Moore y Bobby Charlton no era tanto por sus virtudes futbolísticas, que las tenían, sino por su compromiso con el equipo. Prefería a un trabajador nato como Stiles, aunque no fuera un mago del balón, antes que a un mago del balón, como Greaves, que no terminaba de acoplarse al conjunto. Quería sobre todo disciplina e impuso una espartana. Recluyó a los elegidos en una especie de campo de concentración a las afueras de Londres, con la previa advertencia de que «el que no esté dispuesto a trabajar que lo diga».

En definitiva, Ramsey solo necesitaba trabajo y todo lo demás. Todo lo demás lo ponían unos soldados disciplinados, algunos no exentos de talento. Gordon Banks era y sigue siendo el mejor portero que ha dado Inglaterra. En el centro de la defensa le cubrían Jackie Charlton, una jirafa con carácter de león, y Bobby Moore, un capitán por cuyas venas corría flema británica en lugar de sangre y cuyo porte le hacía parecer siempre dispuesto para acudir a un baile de alta sociedad. Los laterales, George Cohen y Ray Wilson, no hubieran alcanzado la técnica del más patoso de los argentinos aunque hubieran vivido mil años, pero recorrían las bandas desde una portería a la otra y llegaban siempre a su sitio con puntualidad británica. En el centro del campo llamaba poderosamente la atención el pequeño Nobby Stiles, que usaba lentillas y dentadura postiza. Tenía fama de duro. Según las malas lenguas era el principal proveedor de clientes para su padre, propietario de una empresa de pompas fúnebres¹⁰¹. Otros lo comparaban con Drácula. Pero ni su entrenador en el Manchester United, Matt Busby, ni Ramsey estaban por la labor de prescindir de él¹⁰² porque este supuesto vampiro, desdentado y chiquitín, quizá el jugador menos técnico del Mundial, se bastaba solo para no dejar respirar al contrario. Que no fuera Pelé dando a la pelota no tenía la menor trascendencia para Ramsey. Al fin y al cabo, Stiles se dedicaba a robar el balón y, una vez hecha su tarea, entregarlo a un compañero sin dilaciones. Además, era un rabo de lagartija incansable que tenía el don de la ubicuidad. Cualquier jugador inglés siempre lo encontraba para apoyarse en él o para hacer una pared como si fuera una tapia corredera.

Bobby Charlton llevaba la batuta en el campo. Debido a su prematura calvicie, consecuencia del accidente de Múnich, tenía todo el aspecto de un lord inglés contemporáneo del fantasma de Baskerville, pero era el jugador más completo que había dado Inglaterra después de la Guerra. Trabajador, noble, dotado de una inteligencia y de una técnica exquisitas, además de notable goleador, fue el hombre decisivo, el que aparecía cuando más lo necesitaba su equipo. A su vera se movían dos beatles, por la izquierda Martin Peters, que se daba un aire a George Harrison, y el pecoso e inquieto Alan Ball por la derecha. Deambulaban sin desmayo por todo el terreno, tanto por el centro como por las bandas, y en cuanto podían basculaban hacia el interior para dejar los extremos a los laterales. El equipo recibía el nombre de los wingless wonders (maravillas sin alas), porque jugaban por los extremos sin extremos.

Los hombres punta, Roger Hunt y Geoff Hurst, eran dos caballos de batalla, muy poderosos en el juego aéreo. Con el balón en los pies no causaban sensación, pero disparaban fuerte y a la primera oportunidad. Según algunos carecían de puntería, pero Hurst marcó tres goles en la final, lo que nadie ha podido emular hasta la fecha.

Alf Ramsey había prometido que su equipo sería campeón del mundo, pero, dados los antecedentes, pocos le creían. Inglaterra era, sin duda, uno de las favoritos, porque jugaba en casa y porque era Inglaterra¹⁰³, pero solo unos meses antes del inicio del campeonato los síntomas no eran buenos. Sin ir más lejos, en octubre del 65 había perdido en Wembley con Austria, que nada tenía que ver con la de los años 30 o con la de los 50. Pronto, sin embargo, cambió la situación. En diciembre de 1965 en el estadio Santiago Bernabéu, ante una España campeona de Europa, impartió una lección de fútbol (0-2) alineando un equipo muy similar al que se proclamaría campeón del mundo.

Pese a la derrota ante Inglaterra, para la prensa británica España estaba entre los aspirantes al título. Atribuían tal condición al equipo español por sus notables jugadores. Iríbar, Rivilla, Olivella, Zoco, Amancio, Marcelino, Suárez y Lapetra se habían alzado con la Copa de Europa de Naciones solo dos años antes. Además, seis de los convocados —Amancio, Zoco, Sanchís, Pirri, Gento y el portero suplente Betancort (el tercer guardameta de la selección era el joven Reina, entonces en el Córdoba)— acababan de proclamarse campeones de Europa con el Real Madrid. El Atleti, campeón de Liga, aportaba a Glaría, Ufarte, Rivilla y Adelardo; el Barcelona, a Eladio, Gallego, Olivella y Fusté; el Zaragoza, a Reija y a dos de los «cinco magníficos», Marcelino y Carlos Lapetra, que lucía un corte de pelo a lo beatle. El único vasco era el portero José Ángel Iríbar. Pero muchas esperanzas estaban depositadas en los italianos: Luis Suárez —último Balón de Bronce tras haber sido anteriormente Balón de Oro y dos veces Balón de Plata— , Joaquín Peiró, ambos del Inter, y el juventino Luis del Sol. Su actuación, sin embargo, no respondió a las expectativas. Estaban los que tenían que estar, pero no todos los que tenían que estar estaban. No había sitio para todo el talento de que podía disponer Villalonga, por lo que hombres como Calleja —que se había lesionado—, Luis Aragonés, Jesús Pereda, uno de los héroes de la final del 64, Rifé, Zaldúa y Violeta se quedaron en casa después de sufrir una concentración de cuarenta días y cuarenta noches en Santiago de Compostela, donde no paró de llover. El encierro fue bautizado como el arca de Noé. La intención del entrenador, José Luis Villalonga, un hombre metódico¹⁰⁴ que no quería dejar nada al azar, era que los jugadores se habituaran al lluvioso clima inglés, pero en Inglaterra no caía tanta agua y menos en verano. Los jugadores llegaron desmotivados al Mundial, el sorteo agrupó a España con Alemania y Argentina, dos de las selecciones más fuertes, y se repitió la historia de Chile.

Brasil aterrizó en Inglaterra como favorito indiscutible, rodeado de una aureola de admiración y preparado para conquistar el título por tercera vez, lo que le daría derecho a quedarse en propiedad con la Copa Jules Rimet. Pero antes de que el balón echara a rodar, las aspiraciones de los brasileños sufrieron el primer contratiempo: la estatuilla de oro desapareció. Scotland Yard ofreció sin éxito una recompensa de 6.000 libras esterlinas para recuperarla hasta que un perrito, de nombre Pickles, encontró la Copa escondida en el jardín de un ciudadano de Norkfold, David Corbett, ignorante de poseer el tesoro. Pickles cobró la recompensa en comida canina para el resto de su vida. La policía nunca supo quiénes habían sido los autores del robo, haciendo buena la opinión de aquel personaje anarquista de Oscar Wilde que fabricaba bombas con la única condición de que no fueran utilizadas en contra de Scotland Yard, porque «contando con su estupidez, podemos hacer lo que se nos antoje y no puedo permitirme perder a ningún agente».

Pero los problemas de Brasil eran más serios: la base de su equipo, que ya era mayor cuatro años antes, entraba en la senectud: Gilmar iba a cumplir los 36, Bellini los acababa de celebrar, Djalma Santos tenía uno más y Garrincha iba camino de los 33. Y el momento de los nuevos —Tostão, Gerson, Jairzinho— todavía no había llegado. Los demás eran buenos jugadores sin más, excepto, claro está, Pelé. A sus 25 años, en lo mejor de su carrera, estaba dispuesto a mostrar en Inglaterra las cualidades que no había podido exhibir en Chile. Nadie le escatimaba elogios y la prensa y la televisión de todo el mundo no se cansaban de recordar una y otra vez sus goles con la selección y con el Santos. Los ingleses le tenían terror. En realidad, la gran preocupación de los anfitriones era cruzarse con Brasil.

Desde 1938 el papel de Italia en los Mundiales había dejado mucho que desear, pero esta vez los tifosi tenían buenas expectativas. La squadra azzurra se había clasificado imbatida (con 17 goles a favor en 6 partidos y solo 3 en contra) superando a una fuerte Escocia y contaba con los jugadores del Milan y del Inter, que rivalizaban con el Real Madrid y con el Benfica por la supremacía en Europa. Los más conocidos, Gianni Rivera y Sandrino Mazzola, eran indiscutibles en sus equipos, pero parecían incompatibles en la selección y rara vez jugaban juntos. A pesar de ello, los italianos tenían un buen plantel (Albertosi, Burgnich, Bulgarelli, Facchetti, Guarneri, Rosato, Salvadore) y confiaban en llegar hasta lo más alto. Cayeron en el mismo grupo que la poderosa URSS, pero no les preocupaba mucho, porque los otros compañeros de viaje, Chile y, sobre todo, Corea del Norte, iban de cenicientas.

Alemania, Portugal, Argentina, Uruguay y Hungría pasaban en principio más desapercibidos que España o Italia, pero junto a los coreanos, los soviéticos y los anfitriones serían los animadores del torneo.

2.9.2. Antes del Mundial: la fase de clasificación

Gracias a los satélites puestos en órbita tres años antes, el Mundial de 1966 se coló en los hogares europeos a través de la televisión como un serial, entre capítulo y capítulo de las familias Monster y Cartwright de Bonanza. En definitiva, el mundo parecía marchar bien en los sesenta y se inscribieron ochenta países para el Mundial: 31 europeos —incluida Albania (un hito)—, las diez federaciones sudamericanas, doce de la CONCACAF, diecisiete africanas y cinco asiáticas, además de Israel y Siria, incluidas en los grupos europeos para evitar conflictos. Luego se retiraron casi todas las africanas y las asiáticas, en desacuerdo con la FIFA que solo concedió una plaza que deberían disputarse África, Asia y Oceanía. A consecuencia de la desbandada, solo quedaron para optar a ella Corea del Norte y Australia. El puesto fue para los coreanos, que ganaron los dos partidos.

En América, con Brasil clasificada de oficio como campeón, Uruguay y Argentina se ganaron el billete con autoridad y se presentaron en Inglaterra con equipos de auténtico lujo. También Chile y México lograron el boleto.

Más competidas resultaron las eliminatorias europeas. Checoslovaquia y Yugoslavia, finalista y semifinalista del Mundial anterior, se quedaron fuera en favor de Portugal, que sería la sorpresa del campeonato, y de Francia. Por el Viejo Continente se clasificaron, además, Inglaterra, como anfitrión, Alemania, Bulgaria, España, Hungría, Italia, Suiza y la URSS. Ninguna de las selecciones británicas, aparte de Inglaterra, logró el pase. Escocia fue eliminada por Italia, Irlanda del Norte por Suiza, Gales por la URSS y la República de Irlanda por España.

La selección española pasó los acostumbrados apuros para clasificarse en el grupo europeo más sencillo, con la República de Irlanda como único rival¹⁰⁵. El empate en Dublín hubiera sido un buen resultado para España, que mereció el encuentro, pero un desafortunado saque de Iríbar dio el triunfo a los irlandeses¹⁰⁶. Lo peor de todo era que esta mínima y desgraciada derrota obligaba a España a ganar en la vuelta para tener derecho a un partido de desempate, ya que no contaba el goal average. Así que el contundente marcador de Madrid (4-1, con un hat trick de Chus Pereda y un gol de Carlos Lapetra) solo sirvió para propiciar el tercer partido. Se celebró en París, donde los irlandeses vendieron cara su piel, pero la suerte, que había sido esquiva en Dublín, quiso compensar la pifia de Iríbar y a cuatro minutos del final un remate de Ufarte en semifallo acabó en gol y clasificó a la selección española.

2.9.3. La fase final: grupos de clasificación

Grupo I: Inglaterra, Uruguay, Francia, México.

El 11 de julio Isabel II inauguró el Mundial en Wembley, minutos antes de que Inglaterra y Uruguay, para decepción de los anfitriones, ofrecieran un partido sin goles. Dos días después, México y Francia empataron a uno (Borja, min. 48, y Hausser, min. 62) y ambas selecciones comprometieron su clasificación, porque esperar un triunfo ante los ingleses o los uruguayos era mucho esperar. Haciendo buenas las previsiones, ambos equipos cayeron en la segunda jornada. Francia, pese a que De Burgoing había adelantado a los galos de penalti (min. 15), perdió ante un Uruguay (2-1) que no tardó en dar la vuelta al resultado (Rocha, min. 27, y Cortés, min. 32). Inglaterra necesitaba ganar a México si quería aspirar a encabezar el grupo y no perder el privilegio de jugar en Wembley el resto del campeonato. Un gol desde 30 metros de Bobby Charlton (min. 38), cuando el público empezaba a impacientarse, y otro de Hunt (min. 75) salvaron los muebles de momento.

También fue Hunt (mins. 39 y 76) el autor de los dos goles en la victoria ante Francia, suficiente para que los ingleses pasaran como primeros de grupo, pero no para convencer de sus aspiraciones al título. Mientras, Uruguay empató con México (0-0), lo que alcanzaba para que los charrúas estuvieran en los cuartos de final.

Grupo II: Alemania Occidental, Argentina, España, Suiza.

Pocos habían reparado en Alemania, pero, en contra de sus acostumbrados comienzos grises, debutó con un juego espléndido ante Suiza, a la que arrasó (5-0) con un gol de Held (min. 16), dos de Haller (mins. 20 y 78, este de penalti) y otros dos, preciosos, de Beckenbauer (mins. 40 y 52). La exhibición de los germanos encandiló a los aficionados y varios de sus jugadores se hicieron familiares. A la primera ojeada destacaban los «tres rubios», Schnellinger, Held y Helmut Haller, al que se bautizó como Herman Monster, el protagonista de la serie televisiva en boga. Pero tan brillantes como estos eran el mozalbete Franz Beckenbauer, el capitán Uwe Seeler y el zurdo Wolfgang Overath. En el otro partido de la primera ronda, España y Argentina se jugaban mucho. La selección española fue inferior y dos goles de Luis Artime (mins. 65 y 79) hicieron justicia al mejor juego de los sudamericanos. Lo único destacable de la actuación española fue el gol de Pirri (min. 72), un tanto poco ortodoxo, pero ejemplar por su furia. Entre los argentinos destacaron Perfumo y Marzzolini, que demostraron ser los mejores defensas del campeonato; Onega y Artime, que hicieron estragos por el centro, y Pinino Mas —que años después recalaría en el Real Madrid, aunque no por mucho tiempo— y Alberto González, auténticas pesadillas por las bandas. El líder del equipo, sin embargo, era el espigado capitán Antonio Ubaldo Rattín, que iba a convertirse en uno de los grandes protagonistas del Mundial, muy a pesar suyo. Pero lo más notable del conjunto albiceleste era su solidez. Duros, fuertes y técnicos en todas las líneas, los argentinos escondían el balón cuando les interesaba, a base de pases cortos, triangulaciones y continuos apoyos, y eran fulminantes al contraataque. Contra España jugaron su mejor partido y se allanaron el camino hacia cuartos de final.

Pero la extremada dureza de la escuadra argentina ante Alemania, en un partido que terminó sin goles y en el que Haller resultó lesionado, le granjeó la antipatía del público inglés, ya de por sí poco predispuesto a otorgarle su favor. Por su parte, la selección española, tras su derrota frente a los sudamericanos, no podía fallar ante Suiza, el rival más flojo del grupo. Un gol de Quentin (min. 29) hizo temer el desastre. En el descanso, España estaba fuera del campeonato, pero un gol de casta de Manolo Sanchís (min. 57), que recorrió más de medio campo con el balón regateando a trompicones, y otro de Amancio (min. 75) dejaron la puerta abierta a la esperanza, que se traducía en ganar a Alemania.

El seleccionador español realizó varios cambios buscando el milagro ante los germanos. Mantuvo intacta la retaguardia (Iríbar, Sanchís, Gallego, Zoco y Reija) y sostuvo a Amancio, pero sentó en el banquillo a los italianos (Suárez, Del Sol y Peiró) y a Gento, que estaban decepcionando. En su lugar, dio entrada a Adelardo, Glaría, Fusté, Marcelino y Lapetra. Es decir, sobre el campo estaban seis hombres que se habían proclamado campeones de Europa dos años antes: Iríbar, Zoco, Fusté, Amancio, Marcelino y Lapetra. El equipo funcionó y cuando Fusté marcó mediada la primera parte (min. 24) todo apuntaba a que España se impondría a los alemanes. Pero pocos minutos antes del descanso, el extremo izquierdo Lothar Emmerich alcanzó un balón que se perdía por la línea de fondo y, sin ángulo, lanzó un tremendo chut que se coló por la escuadra de Iríbar (min. 39). Se le bautizó como el gol inverosímil. El partido se complicó aún más tras una dura entrada de Willy Schulz al tobillo de Adelardo. Como no se podían hacer cambios, el jugador del Atlético de Madrid se mantuvo en el terreno, pero lesionado. Un segundo gol de Uwe Seeler (min. 84) sentenció la eliminación de España, que tendría que esperar hasta 1978 para volver a una fase final. Por su parte, Argentina selló sin problemas su clasificación ante Suiza (2-0, Artime, min. 52, y Onega, min. 81).

Grupo III: Brasil, Hungría, Portugal y Bulgaria

El mejor fútbol se vio en el grupo de Brasil, pero salió de las botas de los húngaros y de los portugueses. Los campeones del mundo empezaron con un triunfo incontestable (2-0) ante Bulgaria, con goles de Pelé (min. 14) y Garrincha (63), ambos en lanzamientos de libre directo. El de Garrincha, que entró por la escuadra, espectacular. El de Pelé, algo menos: su tiro, duro y a romper, pasó entre las piernas de los búlgaros y abrió el marcador. A partir de aquí, Jetchev lo persiguió sin descanso y con alevosía hasta que lo lesionó, por lo cual O Rei se perdió el siguiente partido. Mientras tanto, Portugal dio la sorpresa ante Hungría (3-1), con tantos de José Augusto (mins. 2 y 65) y de Torres (min. 89), por parte lusa, y de Bene (min. 59) para los magiares.

En la segunda jornada, Brasil afrontó su choque contra Hungría sin Pelé y sufrió una imprevista pero clara derrota. Los húngaros, que jugaron un partido de ensueño, se adelantaron muy pronto tras un eslalon de Bene que culminó él mismo (min. 2). Empató Tostão (min. 14), pero el equipo magiar sacó partido del arte que gastaba Florian Albert e hizo dos goles en la segunda mitad. Uno de Farkas (min. 62), de bella factura, en remate imparable de volea, y otro de Meszoly (min. 72), al convertir un penalti cometido contra Bene. Fue la primera derrota de Brasil en los Mundiales desde 1954, cuando perdió en cuartos de final también contra Hungría. En el otro encuentro, Portugal avasalló a Bulgaria (3-0, Vutzov, min. 7, en propia puerta, Eusebio, min. 38, y Torres, min. 82) y, salvo debacle, los lusos estaban clasificados.

La posible debacle se llamaba Brasil, que volvía a contar con Pelé y se lo jugaba todo ante Portugal, pero necesitaba algo más que una simple victoria. La mínima no valía. Los brasileños no estaban convenciendo y Moreira compuso una alineación en la que todos los hombres, salvo Lima y Jairzinho, habían calentado banquillo ante Hungría. El remedio fue peor que la enfermedad y Brasil claudicó sin paliativos ante un extraordinario Portugal. Los lusos tenían un equipo formado por el Dr. Jekyll de medio campo en adelante (la delantera del Benfica: el gran Eusébio arropado por Coluna, José Augusto, Torres y Simoes) y Mr. Hide atrás (la defensa del Sporting de Lisboa, reciente campeón de Liga¹⁰⁷, que no se andaba con contemplaciones). El puesto menos fijo era el del portero (en el primer partido jugo Carvalho, luego sustituido por José Pereira, del Os Belenenses). Pero fue otro guardameta, en este caso el brasileño Manga, sustituto del legendario y veterano Gilmar, quien decidió la suerte del encuentro con dos fallos garrafales que aprovecharon Simoes (min. 15) y Eusébio (min. 26). Con dos goles por detrás, Brasil estaba fuera del Mundial. También estaba fuera de juego Pelé, cazado dos veces en el mismo lance por Morais. El 10 brasileño precisó ayuda para salir del campo. Cuando regresó, lucía una cojera no menos aparatosa que su vendaje. Ya sabía que el torneo había terminado para él y para su equipo. Para Eusébio, en cambio, empezaba. Ante Hungría y Bulgaria, la actuación de la Pantera Negra pasó inadvertida, pero ante Brasil él fue Pelé. Tras un gol de Rildo (min. 73), que los brasileños ni celebraron, Eusébio sacó un córner, el balón le llegó de nuevo y, casi desde la línea de fondo, lanzó un derechazo (min. 85) que causó sensación y sentenció el choque (3-1). Al día siguiente, Hungría se deshizo de Bulgaria (3-1). Marcó temprano Asparukhov (min. 14) para los búlgaros, pero un gol de Davidov en propia meta (min. 42) los desanimó y, en poco tiempo, encajaron dos nuevos tantos: Meszoly (min. 45) y Bene (min. 54).

Mientras Hungría pasaba a cuartos, el fracaso de Brasil significaba su peor clasificación en los mundiales —junto a las del 34 y el 90, cuando tampoco consiguió terminar entre los ocho primeros—. Sin embargo, la accidentada eliminación brasileña escribió la primera página de la leyenda negra sobre el Mundial de Inglaterra y tuvo serias repercusiones. Pelé anunció que no volvería a participar en un campeonato del mundo mientras se pudiera golpear con tal impunidad, por lo que se tomaron medidas para el siguiente que se celebraría en México: las tarjetas y la posibilidad de realizar cambios a lo largo del partido.

Grupo IV: URSS, Italia, Chile, Corea del Norte.

Pero la bomba estalló en el grupo IV, en el que Corea del Norte humilló a Italia. En este grupo dominó con claridad la Unión Soviética, la única selección, junto a Portugal, que no cedió un solo punto en esta fase. Su presentación, con goleada a los coreanos (3-0, Malofeev, mins. 31 y 33, y Banichevsky, min. 88) pareció lógica, pero quizá excesiva a la luz de lo que se vio en el campo. Tampoco entusiasmaron, pero también ganaron, los italianos frente a Chile (2-0, goles de Sandro Mazzola, min. 9, y Barison, min. 88).

Sin embargo, los transalpinos no pudieron con la URSS, que se impuso 1-0 con un gol de Chislenko (min. 57). En el otro partido de la jornada, Corea del Norte consiguió un meritorio empate ante Chile (1-1, con goles de Marcos de penalti, min. 26, y de Pak Seung Him, min. 88) y se ganó definitivamente a los aficionados de Middlesborough, donde jugó todos los partidos de su grupo. Era una hazaña que los asiáticos, después de dos jornadas, todavía mantuvieran posibilidades de clasificarse, si bien muy remotas, porque necesitaban ganar a Italia.

Y sucedió el milagro. Un dentista, Pak Doo Ik, se metió en la historia del fútbol con un gol que avergonzó a Italia. Los hombres que entrenaba Ernesto Fabbri sufrieron su primer contratiempo al lesionarse su pulmón, Bulgarelli, que tuvo que salir del campo a la media hora. Los italianos ya jugaban con diez cuando Pak Doo Ik sorprendió a Albertosi con un remate por bajo (min. 41). A pesar de su inferioridad numérica y del asombroso despliegue físico de los coreanos, que no pararon de correr durante los noventa minutos, Italia dispuso de numerosas ocasiones, pero Corea del Norte aguantó el tipo en medio de la alegría del público inglés y del enorme disgusto de los aficionados italianos, que recibieron a su equipo a tomatazo limpio cuando aterrizaron en Italia¹⁰⁸. Después de la hecatombe transalpina, el triunfo de la URSS sobre Chile (2-1, Porkuian, mins. 29 y 85, y Marcos, min. 32) pasó completamente desapercibido.

2.9.4. Cuartos de final

Inglaterra 1 Argentina 0

La rivalidad futbolística entre Inglaterra y Argentina viene de lejos. No nació con la Guerra de Las Malvinas, ni con los goles de Maradona en el segundo Mundial de México, sino el 23 de julio de 1966 en Wembley¹⁰⁹, testigo de uno de los partidos más polémicos de la historia.

Durante la primera fase, el equipo inglés había estado realizando continuos cambios. Ball, Peters, Connelly, Eastman, Paine y Callaghan, todos delanteros, se iban rotando porque el ataque no funcionaba. Ramsey confiaba a ojos cerrados en Gordon Banks, en la defensa al completo, en la línea medular del Manchester United —Nobby Stiles y Bobby Charlton— y en el tosco pero batallador Roger Hunt, el goleador del Liverpool que estaba siendo su delantero más eficaz. Todos ellos habían sido fijos junto a Jimmy Greaves, el más talentoso de los ingleses, pero este sufrió una ligera contusión ante Francia y Ramsey aprovechó para sustituirlo por Geoff Hurst, inédito en el Mundial hasta entonces. Según algunas opiniones, Hurst era la enigmática «arma secreta» que el seleccionador inglés decía guardar bajo la manga desde que empezó el campeonato. A partir de este partido contra Argentina, Ramsey, siempre que pudo, jugó con los mismos hombres durante muchos años.

Más claro aún lo tenía el técnico argentino, Juan Carlos Lorenzo, que había utilizado el mismo once en los partidos anteriores, con la excepción del encuentro ante los suizos, en el que Calics sustituyó al lesionado Albretch. Los ingleses, que respiraron aliviados después de conocer la eliminación de Brasil, se temían que el encuentro con Argentina sería tan incómodo como su debut ante Uruguay. No se equivocaron. El voluntarioso juego de los anfitriones chocó una y otra vez contra el armazón dispuesto por Lorenzo. Además, los sudamericanos eran más técnicos y manejaban muy bien la pelota, así que los ingleses corrían infructuosamente de un lado a otro para intentar recuperarla. Por su parte, Rattín daba órdenes a todo el mundo: a los argentinos, a los ingleses y también al colegiado, el alemán Rudolf Kreitlein, cuyo aspecto físico y carácter autoritario guardaban un evidente parecido con el director de orquesta Wilhelm Furtwängler. Pero Kreitlein confundía energía y autoridad con intransigencia y Rattín su papel de capitán con el de árbitro. Daba la impresión de que el argentino solo quería robar tiempo. El trencilla, probablemente lo entendió así o, peor aún, se temió que Rattín, que le daba capones con la barbilla, quería ridiculizarlo desafiando su autoridad con sus continuas indicaciones y protestas —ruidosamente desaprobadas por el público— y lo expulsó. El capitán argentino hizo como que no entendía, pidió un intérprete y se negó a salir del campo. Cuando por fin se marchó, sus compañeros hicieron ademán de salir con él y pasaron diez minutos hasta que se pudo reanudar el juego. Rattín se sentó en los aledaños del terreno y, cuando se decidió a emprender el camino de los vestuarios, entre los abucheos del estadio, lo hizo con calculada y provocadora parsimonia. Al pasar junto al banderín de córner, que remataba la enseña británica, la retorció con desprecio, lo que terminó por indignar a los ingleses. En el campo las cosas no estaban más tranquilas. Cada disputa por el balón se convertía en un incidente y el colegiado cometió un nuevo error al no amonestar, o expulsar, a Alan Ball por una entrada que desafiaba el fair play y que provocó nuevas y airadas quejas de los argentinos. Si antes de la expulsión de su capitán, Argentina no tenía intenciones de jugar, con un hombre menos no iba a cambiar de actitud. El tiempo se consumía y los ingleses se veían impotentes para doblegar a los diez argentinos, pero tuvieron una oportunidad y la aprovecharon. Alan Ball bombeó el cuero desde la izquierda para Hurst que, desmarcado, cabeceó impecablemente a la red (min. 79). Al finalizar el partido, el ambiente no estaba calmado ni mucho menos y los bobbys entraron en el rectángulo para poner orden. Ramsey hizo lo propio para impedir que sus jugadores intercambiaran las camisetas con los argentinos. Lo sucedido estuvo a punto de provocar un serio incidente diplomático. Ramsey llamó animales a los argentinos y estos hablaron de «el otro gran robo» (el primero era el de la Copa, que encontró el perrito Pickles). Argentina amenazó incluso con retirarse de la FIFA, cosa que no cumplió, pero el conflicto hizo crecer como una bola de nieve la leyenda negra del Mundial inglés.

Alemania Occidental 4 Uruguay 0

Tampoco Uruguay salió bien parado contra Alemania en un choque lleno de incidentes y sospechas. El árbitro era el inglés Finney, lo que lejos de acabar con las suspicacias las aumentó: un alemán arbitraba a Inglaterra y un inglés a Alemania. Lo cierto es que si Kreitlein no merecía ser felicitado por su arbitraje, el de Finney fue más desastroso aún y perjudicó a los charrúas. En los primeros minutos, un remate de Rocha a la escuadra lo salvó el defensa Schnellinger con la mano y el árbitro, al lado de la jugada, no pitó el penalti. A continuación, Uruguay estrelló el balón en el palo y casi inmediatamente llegó un gol alemán de carambola: la pelota rebotó fortuitamente en Haller, lo que descolocó a Mazurkiewicz, y se coló en la meta uruguaya (min. 10). Estas circunstancias hicieron perder los nervios a los uruguayos, que empezaron a soltar patadas a diestro y siniestro. Troche, el capitán, propinó una bofetada a su equivalente alemán, Uwe Seeler, cuando el bueno del teutón solo quería poner paz en una discusión. Troche y Pérez fueron expulsados y los alemanes impusieron su superioridad numérica con tres goles más en la segunda parte (Beckenbauer, min. 70, Seeler, min. 75, y Haller, min. 84). Otra página para la leyenda negra.

Portugal 5 Corea del Norte 3

En Liverpool, en el campo del Everton, los aficionados pudieron disfrutar de la histórica remontada de Portugal ante Corea del Norte. Los coreanos llegaron a ir ganando 3-0 (Pak Seung Him, min. 3, Li Dong Woong, min. 22, y Yang Sung Kook, min. 25) y seguían corriendo tanto como lo hicieron contra Italia. Se dijo, y algunos lo creían, que en el intermedio cambiaban los jugadores¹¹⁰. El caso es que antes de que acabara la primera mitad Portugal había acortado distancias gracias a dos goles de Eusébio (min. 27 y min. 42, de penalti). El mozambiqueño estuvo memorable y dio la vuelta al marcador en la segunda parte con otros dos goles (min. 57 y 59, de penalti). José Augusto culminó la remontada (min. 79) con un quinto tanto y acabó con el sueño coreano.

URSS 2 Hungría 1

Mucho menos vistoso fue el URSS-Hungría, en el que los soviéticos impusieron su fuerza a la técnica y al exquisito juego de Albert y compañía (2-1), con tantos de Chislenko (mins. 5) y Porkuian (min. 47). Hungría solo pudo acercarse en el marcador por medio de Bene (min. 58).

2.9.5. Semifinales

Inglaterra 2 Portugal 1

Hasta las semifinales, cuando jugó su mejor partido, el anfitrión no dio muestras de poseer el excelente equipo del que presumía. Portugal se vio impotente para sacar efectividad de su magnífico fútbol ante la indesmayable presión inglesa y la movilidad de los británicos, que les permitía defensas nutridas y contraataques peligrosos. En contra de su costumbre, a los ingleses les dio por combinar bien la pelota, sobre todo durante la primera media hora, hasta que marcaron su primer gol. Además, cuando recuperaban el esférico cerca de su área lo enviaban largo, buscando la espalda de los defensores portugueses, a los que Hurst y Hunt ganaron la partida. Así llegaron los dos tantos ingleses, en jugadas que remató Bobby Charlton (mins. 32 y 79). Portugal no se resignó y asedió la meta rival, pero Eusébio, perseguido por Stiles como su sombra, no se encontraba cómodo y Coluna cogió la batuta. Un centro suyo propició el único error de Banks en el campeonato. Una salida en falso del guardameta facilitó un cabezazo del gigante Torres a puerta batida, pero Jackie Charlton salvó la situación con la mano. Eusébio tranformó el penalti (min. 82). Era el primer gol que encajaba Banks en 442 minutos, el récor hasta aquel momento en los mundiales. A punto estuvo Eusébio de conseguir el empate, pero la buena labor defensiva de los ingleses consumó su victoria.

Alemania Occidental 2 URSS 1

Alemania prosiguió imparable ante la Unión Soviética en otro encuentro controvertido. Schnellinger dejó fuera de combate a Chislenko en una fuerte entrada por detrás, pero el árbitro, el italiano Lo Bello, dejó seguir la jugada y la pelota llegó a Haller, que batió por raso a Yashin (min. 43) mientras Chislenko se dolía en el suelo. El lance enfureció a los soviéticos. El renqueante Chislenko devolvió la patada por detrás y el árbitro lo mandó a la ducha. Las malas lenguas dijeron que por dar un espinillazo a la puntera de Schnellinger. Un nuevo gol alemán, de Beckenbauer (min. 68) desde fuera del área (Yashin afirmó que era el mejor gol que le habían marcado en su vida), puso las cosas muy difíciles para los soviéticos, que lograron el tanto del honor al final gracias a un regalo del portero Tilkowski a Porkuian (min. 88).

En el partido por el tercer puesto, Portugal se impuso a la URSS (2-1). Eusébio marcó su noveno gol del campeonato (min. 12, de penalti), lo que lo destacó como máximo goleador. Malafeev (min. 43) y Torres (min. 88) completaron el marcador.

2.9.6. La final: Inglaterra 4 Alemania Occidental 2

La final de 1966, disputada en Wembley el 30 de julio, se recuerda sobre todo por el gol fantasma de Hurst, quizá la decisión arbitral mas polémica de la historia porque valió un campeonato del mundo. Al último partido llegaron los dos mejores exponentes del fútbol atlético. Algunos vieron en el encuentro una continuación deportiva de la Segunda Guerra Mundial. «Los alemanes nunca nos ganaron ni en el fútbol ni en la guerra», dijo en cierta ocasión sir Alf Ramsey. Inglaterra y Alemania se habían enfrentado en ocho ocasiones en partidos oficiales, pero nunca en competición, con un balance abrumador a favor de los ingleses: siete victorias y un empate. ¡Qué razón tenía entonces Ramsey!

Sin embargo, las cosas empezaron mal para los anfitriones. Inglaterra salió decidida al ataque, pero Alemania avisó en un par de contraataques y marcó muy pronto. Held colgó el balón hacia el área inglesa, Wilson, sin oposición, despejó mal y se lo entregó con la cabeza a Haller. El tiro del alemán, no muy fuerte, pero esquinado, botó delante de Banks y burló su estirada (min. 12). Mientras el Chino abroncaba a Jackie Charlton por haberle tapado la visión de la pelota, algo en lo que siempre insistía, Wembley enmudecía. Haller corría hacia la banda y, exultante de alegría, golpeaba al aire con el puño. El realizador de la televisión cogía un primer plano del gigante rubio, casi albino, y todo el mundo comentaba su parecido con Herman Monster.

Era la primera vez a lo largo del campeonato que los ingleses se encontraban por detrás en el marcador, pero perseveraron en su actitud ofensiva y su insistencia no tardó en obtener recompensa. Alf Ramsey y Helmut Schön habían emparejado a Bobby Charlton y Beckenbauer para que se vigilaran el uno al otro con el objetivo de ahogar el juego del rival. La consecuencia fue que se anularon mutuamente, pero si alguno ganó la partida fue el nueve inglés. Pocos minutos después del gol alemán, Charlton se fue de Beckenbauer en el círculo central y la jugada terminó en falta de Overath a Bobby Moore. El mismo Moore sacó antes de que los alemanes tuvieran tiempo de organizar su defensa. El envío llegó alto y preciso en busca de la cabeza de Hurst, que, desmarcado en el área, saltó, giró la cabeza y picó el balón sorprendiendo al portero alemán, Tilkowski, que hizo la estatua (min. 18). Cuando el balón besó la red, los defensas alemanes parecían estar esperando todavía a que se botara la falta. Los gritos de ¡England! ¡England! dejaron paso al tradicional gospel americano When The Saints Go Marchin’ In que cantaban 60.000 espectadores, los dos tercios del estadio. Los otros treinta mil, mudos, eran alemanes.

La lucha prosiguió muy igualada y el empate no se alteró hasta el último tramo, cuando los anfitriones empujaban buscando la victoria. Peters aprovechó un defectuoso despeje de Hottges en el área y fusiló la meta alemana (min. 78). El encuentro parecía decantado para los ingleses, que dispusieron de un par de ocasiones claras para aumentar su ventaja, pero en el último minuto el colegiado suizo Gottfried Dients señaló un libre directo por un dudoso empujón de Jackie Charlton a Held. La decisión fue muy protestada por los ingleses, sobre todo por el supuesto transgresor, al que ya se le habían pitado otras infracciones inexistentes. Es de suponer que tratándose de Alemania los anfitriones se barruntaran lo peor. A consecuencia del lanzamiento del castigo, y tras varios rechaces en el área inglesa, la pelota se paseó en paralelo a la línea de meta y Weber llegó antes que nadie para batir a Banks (min. 90). Nada más reanudarse el juego, Dients pitó el final que daba paso a la prórroga.

Ramsey acudió presto a animar a sus hombres, cansados y abatidos. Les dijo que moralmente habían ganado el partido y añadió: «ahora solo hay que ganar otro». Debió ser convincente¹¹¹ porque los ingleses estaban más enteros que los alemanes en el tiempo extra. A los diez minutos de la reanudación, tras un pase en profundidad de Stiles, el infatigable Alan Ball se internó por la banda y centró al punto de penalti, donde Hurst se anticipó a la defensa y soltó un trallazo que se estrelló en el larguero y botó en el suelo. ¿En la raya?, ¿dentro de la portería? ¿fuera? Los ingleses alzaron los brazos escrutando al árbitro mientras los alemanes negaban con la cabeza. Fue una jugada tan rápida que el colegiado, aunque estaba cerca, no pudo apreciar y dejó seguir. Pero apenas el balón rebotó en el suelo, Weber lo envió a córner y esto dio oportunidad a los ingleses para continuar reclamando el gol. Dients, indeciso, y perseguido por una turba expectante de ingleses y alemanes, se dirigió a la banda para preguntar al juez de línea, el soviético Tofik Bakhramov¹¹². Tras la consulta, el colegiado helvético señaló el centro del campo para alborozo de unos y vivas protestas de los otros. El tanto subió al marcador, pero la polémica no acabó aquí. La breve comunicación mantenida por los dos árbitros ha proporcionado abundante, imaginativa y amena literatura. Una de las versiones más rocambolescas afirma que, a pesar del palpable movimiento de cabeza en sentido afirmativo de Bakhramov, este no quiso decir sí sino no y que sus labios pronunciaron un no en ruso que fue interpretado por Dients como net (red, en inglés). Entre los germanos, naturalmente convencidos de que aquella decisión les privó del Mundial, el más ardoroso defensor del nogol es Beckenbauer. Sin embargo, Uwe Seeler reconoció que a él le pareció gol. Tal afirmación del capitán alemán le valió trocar su fama de buenazo por la de bobalicón.

Las imágenes disponibles no acaban de aclarar la controversia. Quienes presenciaron el partido por televisión no pudieron ver el bote del balón, que tapaba Tilkowski en su caída. Existe una imagen tomada casi en línea con la portería que muestra sin lugar a dudas que el balón cayó sobre la misma raya, pero hay otra realizada a la altura de Bakhramov, que ha sido bien aireada por los ingleses, en la que parece rebasar por completo la línea de meta. En los años noventa, dos universitarios británicos —se sospecha que escoceses— saltaron a la prensa por un estudio tecnológico-científico que, según ellos, demuestra que el cuero no entró. Por extraño que resulte, la mejor prueba para los partidarios del no proviene de una fotografía tomada con un teleobjetivo desde la portería contraria: el balón, de color rojo, muestra una mancha de cal un instante después de que botara en el suelo.

El gol fantasma decidió un partido que valía un título mundial, aunque en el último minuto Hurst consiguió un cuarto tanto para su equipo cuando algunos aficionados empezaban a invadir el terreno para festejar el triunfo. El locutor de la BBC, Kenneth Wolstenholme, se hizo célebre por algo tan simple como el siguiente comentario: «Hay gente en el campo, piensan que el partido ha acabado… es ahora». En ese momento, un duro disparo de Hurst se colaba por la escuadra como un rayo. Según confesó el autor del hat trick, pegó al balón con todas sus fuerzas para perder tiempo.

El sentir de los ingleses lo expresó el citado Dave Davies de los Kinks, que eran de Londres y residían en la capital británica: «Aquel día (sábado, 30 de julio) nos habían contratado para tocar en Exeter […] Se tardaba entre cinco y seis horas. Vimos el partido por televisión y teníamos pensado salir en cuanto terminara. Pensábamos que tendríamos el tiempo justo de llegar para la actuación. Pero el partido entró en la prórroga y en ningún caso nos la íbamos a perder. Fue una tarde increíble. Cuando mirabas la calle, parecía que hubiera habido un bombardeo. No se veía un alma; todo el mundo estaba en casa, pegado al televisor, viendo el partido. Al final, por supuesto, Inglaterra ganó un partido no solo memorable sino también histórico […] Cuando llegamos a la actuación, ya estaban recogiendo y los últimos rezagados volvían a sus casas. Dios mío, qué cabreado estaba el promotor. Recuerdo que subimos al escenario y miramos a la pista donde había estado nuestro público, llena de latas de Coca-Cola vacías y papeles tirados por todas partes. El promotor se había quedado sin habla. Fue hacia Ray (Ray Davies, el líder del grupo) y le dio una patada en el culo. Ray cayó del escenario, menos mal que era muy bajo. No se hizo daño, pero los demás a duras penas pudimos contener la risa […]. Nos sabía mal por el público, no había sido agradable. Pero ¿qué le íbamos hacer? ¡Inglaterra había ganado el Mundial!»¹¹³.

La épica lucha ha sido rememorada un par de veces, alineándose más o menos los mismos jugadores, tanto ingleses como alemanes. Curiosamente, ambos homenajes finalizaron con empate a dos, pero no hubo prórroga.

2.10. MÉXICO-1970: UN MUNDIAL DE ALTURA

Todo equipo que trata bien el balón, trata bien al espectador.
Jorge Valdano

El Mundial de México de 1970 nació lastrado por la altitud y el calor: 2.000 metros sobre el nivel del mar y temperaturas de cuarenta grados no parecen las condiciones más propicias para la práctica del fútbol. La situación se agravó por el horario fijado para el comienzo de los partidos —las doce del mediodía y las tres de la tarde— con el fin de que pudieran verse en Europa a una hora prudencial, que hoy se llamaría de máxima audiencia. En consecuencia, el ritmo de juego no podía ser vertiginoso, pero fue mucho menos premioso de lo que cabía esperar. Brasil e Italia, los dos finalistas, habían estado de gira un año antes por tierras mexicanas para experimentar los efectos de la altura, Inglaterra llegó a Sudamérica un mes antes de que empezara el Mundial con el mismo propósito, pero Alemania se presentó en México con poca antelación. Los resultados fueron contradictorios. Al fin y al cabo, el calor y la altura eran para todos. A pesar de estas circunstancias, o por ellas, la extraordinaria calidad del primer Mundial de México no ha podido ser igualada en campeonatos posteriores. Por supuesto, los más viejos del lugar prefieren el de 1954.

Para organizar el Mundial de 1970 se presentaron dos candidatos: Argentina y México, pero la FIFA se decidió por el segundo porque ofrecía más garantías, dado que, además de su estabilidad política, contaría con las infraestructuras de los Juegos Olímpicos previstos para 1968.

México no necesitó ganar el título para alcanzar la gloria. El país norteamericano no podrá presumir de campeón del mundo, pero sí de haber cobijado los certámenes balompédicos más espectaculares de la era moderna: los Mundiales de 1970 y 1986. Para afrontar el primero formó un equipo lo suficientemente competitivo como para lograr la mejor clasificación de su historia en la Copa del Mundo y cumplir el objetivo mínimo de la FIFA: asegurarse el éxito económico. Según los cálculos del máximo organismo del fútbol, los partidos de semifinales y la final tenían suficiente empaque como para llenar los estadios sin necesitar del nacionalismo. Bastaba, por tanto, que la selección mexicana se metiera en cuartos. Para el equipo mexicano llegar más allá no era fácil y en la primera fase incluso los más optimistas lo vieron claro. Quedar segundo en su grupo, por detrás de la Unión Soviética, aunque fuera por diferencia de goles, obligó a México a jugar fuera del estadio Azteca y desplazarse a Toluca. Los aficionados pensaron que era el principio del fin. No es razón suficiente para explicar su eliminación, pero los ingleses hicieron todo lo posible para no salir de Wembley en el 66, y en el Mundial de 1990 los italianos más lúcidos advirtieron que jugar en Nápoles contra la Argentina de Maradona era un suicidio. Bill Shankley decía que nunca había visto a un aficionado meter un gol, pero despreciar la importancia del factor campo en el fútbol es negar la experiencia. Con todo, México cumplió su papel con dignidad. Como parte de su preparación, realizó una gira por Europa en 1969 en la que arrancó un ilusionante empate ante España en Sevilla, partido en el que Antonio Calderón, que sustituía bajo los palos a Carbajal después de cinco Mundiales, tuvo una actuación notable. Miembro destacado de la selección mexicana era José Vantolrá, hijo de Martín Vantolrá, que había formado parte del equipo español en el Mundial de 1934 y que se exilió a consecuencia de la Guerra Civil. Había un precedente: en el equipo mexicano del 66 intervino Luis Regueiro, hijo del famoso interior izquierdo vasco del mismo nombre que, como Martín Vantolrá, fue internacional con España en el mismo campeonato y también se desterró a México.

El indiscutible protagonista del Mundial fue Brasil, cuyo ataque lo formaban cinco jugadores de catecismo: Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino, una de las delanteras más alabadas de la historia. Llegó rodeado de la aureola de gran favorito y de las mayores simpatías. Después de todo, habían sido los campeones en 1958 y 1962 y muchos estaban convencidos de que su reinado solo se había interrumpido por causa del complot de 1966, una tropelía más de la piratería inglesa. Pero la apuesta generalizada por los brasileños no era solo cuestión de pedigrí. En la fase de clasificación habían arrollado a Paraguay, Colombia y Venezuela, sin dejarse un solo punto en el camino y con veintitrés goles a favor y solo dos en contra. A pesar de las dudas que suscitaban su portero Félix y las cualidades defensivas de los que lo guardaban —Carlos Alberto, Clodoaldo, Brito y Piazza—¹¹⁴, la canarinha parecía segura de superar cualquier obstáculo. Pero había tenido serios problemas internos, de los que fue víctima el seleccionador, João Saldanha, que no comulgaba con la dictadura brasileña. Además cuestionó a Pelé, que con 29 años presentaba indicios de miopía. O Rei, que había conseguido su gol número mil¹¹⁵ un año antes, era intocable y el pulso lo perdió el entrenador. En su lugar entró Zagalo y se dice que Pelé jugó con lentillas¹¹⁶. También por una cuestión de vista fue duda Tostão, el pequeño ariete brasileño, que sufrió un desprendimiento de retina, pero una doble operación lo dejó listo para el Mundial, o eso pareció, a tenor de su rendimiento. La gran revelación brasileña en México fue Jairzinho, que se alineó como extremo derecho, aunque en el Botafogo muchas veces lo hacía como centrocampista. Carecía del talento de Garrincha, pero sus explosivos arranques, junto a los siete goles que consiguió, algunos espectaculares, hicieron olvidar al Pajarito. Cuando tenía el balón controlado se enfrentaba a los defensas con movimientos y ardides de púgil y se iba por potencia y velocidad. En los Mundiales de 1966 y 1974, en los que jugó como media punta, estuvo muy lejos de su brillante actuación en el torneo de México, en el que marcó en todos los partidos, el único futbolista que puede alardear de tal hazaña en un Mundial. En la otra banda circulaba Rivelino, que lo tenía todo menos velocidad. Su fortísimo disparo de izquierda era mortal, sobre todo en los lanzamientos de falta. Gerson, otro zurdo de excelente remate, organizaba el juego de aquellos cuatro fabulosos delanteros, unas veces con su fútbol pausado e inteligente, otras con sus peligrosos y medidos centros largos. Era el más sobrio de todos y el que menos se movía por el campo, lo que siempre se atribuyó a que era un fumador compulsivo¹¹⁷, pero en los partidos que estuvo ausente o no funcionó el equipo lo echó mucho de menos. Con todo, Brasil acrecentó su buen nombre durante el campeonato. El juego de ataque que proponía, en medio del cada día más rácano y ultradefensivo que se estaba imponiendo, no podía por menos que seducir a los aficionados.

En México se ajustaron las cuentas pendientes del Mundial de 1966. La rivalidad entre América y Europa siempre se había puesto de manifiesto en los Mundiales, pero nunca de forma tan descarnada como en el campeonato mexicano, que se presentó como la revancha del torneo inglés, en el que ningún equipo americano entró en las semifinales, lo que no sucedía desde 1934. Inglaterra tenía todas las papeletas para ser el centro de la inquina y aterrizó en tierras mexicanas en medio de un ambiente hostil. Un confuso episodio echó más leña al fuego. Poco antes de aterrizar en México, los vigentes campeones hicieron escala en Colombia y Ecuador para disputar sendos amistosos y aclimatarse a la altura. En Bogotá, el capitán inglés, Bobby Moore, fue detenido bajo la acusación de sustraer un brazalete. Moore fue retenido en Colombia durante cuatro días¹¹⁸ y no pudo partir con su equipo hacia México. Las joyas no aparecieron y el jugador inglés fue absuelto, pero el incidente nunca se aclaró y los británicos sospecharon que habían sido víctimas de una emboscada. A pesar de todo, Bobby Moore, por cuyas venas fluía flema británica en lugar de sangre, rayó a un nivel tan alto como en 1966. El capitán era uno de los seis campeones que Ramsey conservaba todavía como titulares. Los otros eran Banks, Bobby Charlton, Ball, Peters y Hurst. También estaban Stiles y Jackie Charlton entre los veintidós seleccionados, pero como reservas. Del 66 solo faltaban los dos laterales, Cohen y Wilson, sustituidos por los más completos Newton y Cooper, y Roger Hunt, que sentía terror a subir en avión y probablemente ya no era la primera opción de Ramsey para acompañar en el ataque a Hurst, sino Francis Lee, un extremo rubio, fuerte, habilidoso y goleador que militaba en el Manchester City. El conjunto inglés era quizá más fuerte que el del 66.

También llegaban con buenas expectativas los italianos, pero el bochorno padecido ante Corea del Norte en el anterior Mundial les hacía ser cautos. Los vigentes campeones de Europa, título conseguido en casa en 1968, eran la antítesis de los brasileños: lo mejor que tenían era la retaguardia. Los defensas Burgnich y Facchetti, el capitán de la selección, fueron incluidos en el equipo ideal del campeonato. Ambos militaban en el Inter, como los incisivos delanteros Domenghini y Boninsegna y el trabajador de medio campo Sandro Mazzola, que se disputaba el puesto con el bambino milanista Gianni Rivera, el último Balón de Oro. La compatibilidad o incompatibilidad de la pareja Rivera-Mazzola fue uno de los debates del campeonato. Sin embargo, todas las miradas convergían en Luigi Riva, un cazagoles enjuto y zurdo, máximo goleador y campeón de la Liga italiana esa temporada con el Cagliari, el único scudetto que el equipo de Cerdeña exhibe en sus vitrinas. En el Cagliari también militaban el defensa Cera y el excepcional portero Enrico Albertosi.

Pero el más genuino representante del antifútbol, que practicaban unos jugadores de técnica y oficio irreprochables, fue Uruguay. Inasequible para Italia y la Unión Soviética, casi le amarga la fiesta a Brasil, como hizo en 1950. Su juego, por llamarlo de alguna manera, parecía programado para fastidiar a los rivales y molestar a los aficionados, pero los uruguayos se plantaron en las semifinales. Fue una suerte que no ganaran el Mundial, para lo que estaban sobradamente preparados. De haberlo logrado hubieran enterrado el balompié para los restos.

Los subcampeones alemanes se presentaron sin mucha confianza en repetir el agridulce éxito de 1966. Conservaban varios jugadores de entonces, entre los que destacaba Beckenbauer, y se habían reforzado con un magnífico especimen de la raza teutónica, fuerte, achaparrado y moreno, que al primer golpe de vista pasaba por un luchador de sumo antes que por futbolista, pero era el goleador más insaciable de la Bundesliga. Respondía al nombre de Gerd Müller y al apodo de Torpedo. Era lo contrario del futbolista elegante, pero sus goles, aunque no ganaran ningún premio de belleza, valían tanto como los exquisitos de Beckenbauer. Con una diferencia, los conseguía a granel. Los diez que marcó en México no han podido ser superados, ni igualados, desde entonces. El entrenador alemán, Helmut Schön, no podía prescindir de él, pero tampoco del eterno delantero centro Uwe Seeler. Schön tuvo suerte: Torpedo Müller vivía en el área y Seeler era un todoterreno, así que retrasó al veterano capitán y situó en punta al prolífico artillero. Uno y otro tenían fama de conformistas. La modestia de Uwe Seeler era legendaria y Torpedo Muller no puso impedimentos para vestir la camiseta con el número 13. Es más, cuando los demás rehuyeron el dorsal, Müller alzó la mano porque, según él, le traería suerte. Con el mismo número, Eusébio había sido máximo goleador en el Mundial de Inglaterra.

Los soviéticos mostraron, aumentada si cabe, la enorme fortaleza de cuatro años antes. No estaba Yashin, ya con cuarenta y un años, que se retiraría al año siguiente, aunque se barajó hasta última hora su presencia entre los veintidós seleccionados. Su lugar bajo los palos lo ocupaba otro gigante de garantías, Kavazsashvili, que tenía por delante una de las defensas más fuertes del campeonato, comandada por el capitán Shesterniev, que ya había destacado en Inglaterra y pasaba por ser uno de los mejores zagueros del mundo. El ucraniano Anatoly Bishovets, del Dinamo de Kiev, era el goleador.

Tres inesperados invitados se colaron de rondón en México: Bélgica, Rumanía y Perú. Intermitentemente, Bélgica ha tenido equipos fuertes a lo largo de su historia. El del 70 fue uno de ellos, del que se esperaba mucho en tierras mexicanas. Su columna vertebral pertenecía al Anderletch, por entonces equipo puntero en las competiciones europeas. Paul Van Himst era su jugador estrella, pero tenían un eficaz delantero centro en Devrindt, principal artífice de la eliminación del equipo español, al que marcó tres goles —el del empate en Madrid y los dos de la victoria en Bruselas—, y un extremo izquierdo de categoría, Wilfred Puis. Los tres formaban el ataque del Anderletch. En la selección contaban con el apoyo de Odilon Polleunis, el goleador del Sint-Truiden, que había sido uno de los más destacados en la fase de clasificación, y de Lambert, el ariete del Brujas. El punto fuerte en el centro del campo era el pequeño Van Moer, del Standard de Lieja, que ya muy veterano llegó a jugar en el Mundial de España en 1982. Un equipo que había dejado en la cuneta a España y a Yugoslavia —aunque con esta, a la que goleó 3-0 en casa, perdió 4-0 en Belgrado— levantaba expectativas, pero decepcionó. En el mismo grupo que México y la URSS, dos rivales difíciles, no pasó de la primera ronda.

Rumanía, que se había clasificado en detrimento de Portugal, basaba sus posibilidades en la fuerza y la juventud de sus jugadores. Su estandarte era el capitán Mircea Lucescu, un extremo izquierdo que pesaba más de cien kilos. Pero se encontraron en el grupo de la muerte, junto a Brasil, a Inglaterra y, por si fuera poco, a Checoslovaquia.

Los checos no estuvieron en el 66 porque su calamidad fue enfrentarse en las eliminatorias previas al Portugal de Eusébio. Pero una vez en México, la prensa empezó a recordar que habían sido los finalistas del 62, aunque solo conservaban dos hombres de entonces, el capitán Josef Adamec y Andrej Kvasnak, un todocampo a la manera del húngaro Hidegkuti. Su mejor jugador era Ladislav Petras, un torbellino de habilidad, fuerza, técnica y gol.

Pero el mayor asombro lo causó el modesto equipo de Perú. El mismo día en que empezó el Mundial, el 31 de mayo, el país andino sufrió un devastador terremoto que sembró de víctimas el país —más de 50.000— y a punto de estuvo de provocar la retirada de la selección, cuyos jugadores no se encontraban con ánimo para nada. Más tranquilos al saber que sus familiares habían salido ilesos, decidieron que, dentro de la tragedia, podrían paliar la desgracia ofreciendo a sus paisanos una pequeña alegría. Dirigidos por Didí, practicaban un fútbol de corte muy similar al de los brasileños y fueron la sorpresa del hornazo mexicano, como Portugal lo había sido cuatro años antes. Además, tenían su propio Eusébio: Teófilo Cubillas, el mejor de aquel equipo que había sido capaz de relegar a Argentina en el camino hacia México y que luego, ya en el Mundial, no perdió la cara ante Brasil en los cuartos de final. Cubillas, que también sobresaldría en el Mundial del 78, anotó cinco goles soberbios.

Por la pasarela del torneo desfilaron otros fuera de serie, aunque sus equipos no pasaran de la primera ronda, como el ya citado Petras, que brilló y se apagó como una supernova, o el israelita Mordechai Spiegler, autor de un gol ante Suecia desde 30 metros en el que la trayectoria del balón retó a la teoría de Galileo según la cual una bala empieza a descender desde que sale del cañón. Solo fue uno de los muchos momentos mágicos que sembraron de admiración los campos de México. El mayor prestidigitador fue Pelé, que por fin pudo disputar un Mundial entero desde 1958 sin que las lesiones, accidentales o provocadas, se lo impidieran. Su «no-gol» ante Checoslovaquia fue seguido de otro ante Inglaterra y un tercero frente a Uruguay. En estos inolvidables lances contó con la ayuda de tres grandes porteros: Viktor, Banks y Mazurkiewicz. El primero y el último porque propiciaron, involuntaria pero decisivamente, las genialidades del brasileño y el segundo porque se apuntó «la parada del siglo».

2.10.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

Tras el plantón de los equipos africanos y asiáticos en el Mundial anterior, la FIFA se doblegó a sus peticiones, por otra parte nada exageradas, y concedió una plaza a Asía-Oceanía y otra a África, lo que permitió a Israel y a Marruecos debutar en un Mundial. Pero la noticia de la fase previa se produjo cerca de México. Honduras y Guatemala se enzarzaron en la conocida como «guerra del fútbol», un breve pero sangriento episodio que causó 2.000 muertos en tres días. Los dos países centroamericanos llevaban varios años con disputas en la frontera y el partido entre ambos, celebrado en Honduras, valedero para la clasificación del Mundial, fue la gota que colmó el vaso para hacer estallar un conflicto cantado. Todo para que ni hondureños ni guatemaltecos lograran la plaza asignada a la CONCACAF, que ganó El Salvador, otro debutante en una fase final. Desde siempre, la FIFA adjudicaba al menos una plaza a la Confederación de América Central y del Norte, que casi invariablemente conseguía México, aunque en 1934 Estados Unidos lo dejó fuera, pero esta vez los mexicanos estaban clasificados de oficio como organizadores.

Las ausencia americana más significativa fue la de Argentina, que no solo quedó fuera del Mundial, sino que se clasificó tercera y última de su grupo, por detrás de Perú y Bolivia. En Europa, Portugal, tercera en el 66, padeció un calvario parecido y fue postergada por Rumanía, Grecia y Suiza.

España cayó en un grupo de clasificación complicado, en el que tenía que vérselas con Yugoslavia, subcampeona de Europa, como principal enemigo, además de con Bélgica y con Finlandia, que se presumían meras comparsas. Sin embargo, ni los españoles ni los yugoslavos estuvieron a la altura de lo que se esperaba de ellos y fue Bélgica la selección clasificada. El equipo español sufrió, además, una de las mayores afrentas de su historia al perder 2-0 contra Finlandia en Helsinki. Desde la dimisión de Villalonga, tras el fracaso en el Mundial inglés, la selección española estaba pasando por momentos grises. Los continuos cambios de entrenador habían traído como consecuencia un equipo desorientado, inseguro, sin criterio y sin personalidad en el que no confiaban ni los jugadores ni mucho menos la afición. A Villalonga lo sustituyó Domingo Balmanya, que fracasó en la Eurocopa del 68 con el denominado «equipo del miedo», porque jugaban a lo que se llamó con toda razón el «cerocerismo», una epidemia que se extendía como la peste. De un conjunto que recibía tales calificativos de sus propios seguidores poco se podía esperar. A Balmanya lo sustituyó el médico coruñés Eduardo Toba con el objetivo de lograr la plaza para México. Pero Toba no era más valiente que su antecesor y el empate a cero en Belgrado ante Yugoslavia, en el primer partido de clasificación, le pareció un resultado ideal y le reafirmó en sus convicciones. Sin embargo, el valioso punto no se debió tanto a la eficacia del ultradefensivo planteamiento del gallego como a la fortuna. El juego fue tan desastroso que indispuso definitivamente al equipo con la afición. El siguiente encuentro contra Bélgica en Madrid se saldó con un mal resultado (1-1), una actuación mediocre y una pobre asistencia de público (poco más de diez mil espectadores en el Bernabéu). El marcador complicaba el camino hacia México, que se cerró del todo con la derrota en Lieja (2-1) y terminó costándole el puesto al seleccionador. Si el paso de Toba por la selección fue breve, el triunvirato que lo sustituyó —formado por Miguel Muñoz, Artigas y Molowny, entrenadores del Real Madrid, del Barcelona y de la Unión Deportiva Las Palmas, que encabezaban la Liga— batió todos los récors de fugacidad: dos amistosos, una victoria ante Yugoslavia (2-1) que clasificó a Bélgica y la humillante derrota en Helsinki ante un equipo que había encajado catorce goles en los dos partidos contra Yugoslavia. Entonces empezó la era Kubala, con victoria por 6-0 en la Línea de la Concepción frente a los finlandeses. Pero esa ya es otra historia que, si bien mucho más larga, se iba a parecer a las anteriores. El fracaso de la selección en la fase de clasificación del Mundial-70 no era sino el fiel reflejo de la frágil situación por la que atravesaba el fútbol español, una oscura edad media que se prolongó hasta la década de los ochenta.

2.10.2. La fase final: grupos de clasificación

El Mundial de México repitió el sistema de competición de los tres anteriores¹¹⁹, pero presentó dos importantes novedades. En primer lugar, existía la posibilidad de realizar dos sustituciones durante el partido en aplicación de una norma de la International Board de 1967, con lo que se pretendía evitar los abusos del Mundial-66, de los que el principal damnificado, aunque no el único, fue Pelé. En segundo lugar, aparecieron las tarjetas, que no asustaron mucho a casi nadie. Las tarjetas amarillas (o blancas¹²⁰) se utilizaron con profusión, solo en el primer partido se enseñaron cinco, pero los árbitros no mostraron una sola cartulina roja a lo largo del campeonato. El Mundial de México, junto al de Brasil de 1950, ha sido el único Mundial que se saldó sin expulsiones.

Se nombraron cuatro cabezas de serie en función de los resultados obtenidos en el Mundial anterior: Inglaterra, Alemania Occidental, la URSS y —dada la ausencia de Portugal, Argentina y Hungría— Uruguay. Antes de que se efectuara el sorteo, se colocó al anfitrión, México, en el grupo I y al vigente campeón, Inglaterra, en el grupo III. Se separó a los tres equipos sudamericanos para que no coincidieran en un mismo grupo y lo propio se hizo con las cenicientas, El Salvador, Israel y Marruecos. El resto del sorteo no estuvo condicionado.

Grupo I: México, URSS, Bélgica, El Salvador.

El anfitrión y la URSS inauguraron el campeonato un domingo, 31 de mayo, a las doce de la mañana, hora de México, bajo un calor insoportable y con un juego soporífero. Como en el 66, este encuentro de apertura terminó sin goles, pero se vieron por primera vez las tarjetas y los cambios en competición oficial, que fueron lo más destacable, junto al balonazo que recibió el árbitro alemán, Tschencher, y una gran intervención de Kavazashvili a un cabezazo a bocajarro de Horacio Pérez, la única ocasión clara del partido. Bélgica completó la jornada arrollando a El Salvador 3-0 (Van Moer, mins. 13 y 55, y Lambert, de penalti, min. 80), pero las buenas expectativas que se concedían a los belgas, cimentadas en la eliminación de España y Yugoslavia, duraron hasta el primer cuarto de hora de su choque frente a los soviéticos. En los primeros minutos parecía que se comerían el mundo, pero no atinaron a batir la portería y, tras esta ráfaga de buen fútbol, fueron avasallados por los del Este (4-1), con goles de Anatoly Bishovets (mins. 14 y 63), Asatiani (min. 57) y Khmelnitski (min. 76). Lambert (min. 86) consiguió el gol del honor belga. Por su parte, México sufrió durante la primera mitad ante sus vecinos de El Salvador. Un gol de Valdivia, al filo del descanso (min. 45) y la expulsión de un jugador salvadoreño pusieron las cosas más fáciles para los locales en la segunda mitad, en la que consiguieron tres goles más (Valdivia, min. 46; Fragoso, min. 58, y Basaguren, min. 83) mientras sus rivales amenazaban permanentemente con abandonar el campo por lo que juzgaban un atropello. En la última jornada, la URSS no tuvo que esforzarse ante El Salvador (2-0, goles de Bishovets, mins. 51 y 74) y los belgas pagaron el acostumbrado peaje ante los anfitriones en forma de un inexistente penalti que transformó el capitán Gustavo Peña (min. 14) y que a la postre les valió a los mexicanos el pase a cuartos de final por primera vez en su historia.

Grupo II: Uruguay, Italia, Suecia, Israel.

Fue tan competido como escaso de goles. Esperar otra cosa con el equipo italiano y el uruguayo como miembros prominentes de la liguilla era de ingenuos. Por lo menos, Suecia e Israel, que de cenicienta no tuvo nada, echaron un poquito de sal a la insípida ensalada. Al principio pareció que sería un paseo confortable para los dos favoritos. Uruguay se impuso a Israel por 2-0, con goles de Maneiro (min. 23) y Mújica (min. 51), pero perdió a su mejor hombre, Pedro Virgilio Rocha, que se lesionó fortuitamente a los 12 minutos de juego. Sus paisanos le tenían por su propio Pelé, aunque en ninguno de los cuatro Mundiales que jugó no pudo sobresalir. Los aficionados se quedaron con las ganas de deleitarse con su estilo elegante y técnico y padecieron el parsimonioso y excesivo juego duro que los charrúas llevaban exhibiendo los últimos años por esos campos de Dios. Italia, fiel a su idiosincrasia, hizo lo justo para ganar a Suecia (1-0) con un temprano gol de Domenghini (min. 11), cuyo débil y lejano disparo se coló incompresiblemente bajo los brazos del portero sueco, Ronnie Hellström. Menos goles hubo en la segunda jornada. Italia y Uruguay cumplieron con el trámite de salir al campo, procurando, eso sí, no alterar el marcador (0-0). Suecia e Israel también empataron (1-1), pero el partido ofreció uno de los grandes goles del torneo: un disparo de Spiegler, el diez de los israelitas, que soltó un latigazo a media altura desde treinta metros e hizo inútil la estirada de Hellström (min. 56). Solo tres minutos antes, Turesson había abierto el marcador para los suecos. Los goles parecían la cuenta de Cabo Cañaveral: en la primera jornada hubo tres, dos en la segunda y uno solo en la tercera, el que el sueco Ove Grahn marcó a Uruguay en el último minuto del partido, pero fue insuficiente para conseguir la clasificación. Mientras, Italia empataba a cero con Israel y sacaba a un gol, el que le regaló el portero sueco en el primer partido, el mayor provecho posible: se metió en cuartos de final por primera vez desde 1938 y evitó a la Unión Soviética, al ser primera de grupo por delante de Uruguay y Suecia, que decidieron su clasificación por el goal average que beneficiaba a los sudamericanos¹²¹.

Grupo III: Inglaterra, Brasil, Rumanía, Checoslovaquia.

El sorteo, amante de las emociones, emparejó a brasileños e ingleses, campeones de los dos Mundiales precedentes, con Rumanía y Checoslovaquia, un par de huesos duros de roer. La prensa acuñó, quizá por primera vez, la expresión grupo de la muerte. De él se suponía que saldría el campeón: Brasil o Inglaterra. Los ingleses eran cabezas de serie, pero casi todo el mundo apostaba por la selección sudamericana. En su primer partido, los campeones británicos lo pasaron mal ante Rumanía, cuyos jóvenes y vigorosos jugadores emplearon fuerza y dureza a partes iguales y aguantaron el marcador a cero hasta el minuto 20 de la segunda parte, cuando un tiro raso y cruzado de Hurst dio el triunfo a los ingleses, que empezaban el Mundial como terminaron el de cuatro años antes: con un gol de Hurst y una sufrida victoria.

Muy distinto fue el debut de Brasil, que se ganó a la afición de Guadalajara y a los televidentes de todo el mundo con un partido memorable frente a Checoslovaquia. El encuentro se recordará siempre por el «no-gol» de Pelé, pero estuvo salpicado de pinceladas maravillosas. La primera fue el temprano gol de Petras (min. 12), que estaba avisando peligro desde el principio. Se fue con una facilidad pasmosa de los defensores brasileños, penetró en el área por la izquierda y su disparó se coló por la escuadra del palo corto. Visiblemente emocionado, el checoslovaco se arrodilló en una banda y se santiguó. La estampa sería emulada por Jairzinho, que la repitió a lo largo del campeonato hasta siete veces, tantas como sus goles. Los centroeuropeos estuvieron a punto de aumentar su ventaja en un par de ocasiones. En una de ellas, Petras fue sorteando rivales por la línea de fondo hasta plantarse delante de Félix, pero sus plegarias de antes no le sirvieron de mucho porque el balón, que merecía haber besado la red, se marchó fuera por poco. El milagro fue que no entrara. Teniendo en cuenta el calor y la altitud¹²², el juego era trepidante, inmaculado desde el punto de vista técnico y precioso. Si los checos mareaban a la defensa brasileña, en la otra portería Pelé dispuso de la oportunidad más clara del partido, más incluso que las jugadas de los cinco goles, cuando remató en el área pequeña un centro-chut de Rivelino. El balón llevaba tal fuerza que solo con poner el pie se le fue alto, con Viktor completamente batido. Pero los brasileños no tardaron en empatar. Su juego, lento en defensa, se aceleraba de modo natural a partir del medio campo y resultaba imparable. Gerson era dueño absoluto del centro del terreno, mientras Pelé y Tostão trenzaban jugadas imposibles a velocidad de vértigo. El pegajoso Horvath sirvió tres veces de puente a Pelé¹²³, que sin tocar el balón se las ingeniaba para que la pelota llegara a Tostão, quien, siempre muy vigilado y de espaldas a la portería, servía con un toque para Jairzinho o Rivelino, que la recibían con espacio y tiempo suficientes para inventar jugadas desconcertantes. Cada mano que jugaban los brasileños encandilaba al público, rendido ante el inagotable muestrario de genialidades. Y llegó el empate. La defensa checa paró en falta una internada de Pelé al borde del área, el castigo lo ejecutó Rivelino, la barrera se movió y Viktor tocó pero no pudo detener el obús (min. 24). Antes del descanso se produjo la jugada del «no-gol» de Pelé. Retrasado para librarse de Horvath, se percató de la posición adelantada del portero checo y desde la mitad del círculo central de su campo (más de cincuenta metros hasta la portería) tiró a gol. Viktor reculó, pero solo alcanzó a ver cómo el balón no entraba por unos centímetros. El «no-gol» de Pelé se hizo más famoso que ninguno de sus más de mil goles¹²⁴. Tras el intermedio, Brasil continuó con el recital y sentenció el partido con tres dianas más, una de Pelé (min. 60) y dos de Jairzinho (mins. 64 y 83).

La exhibición brasileña fue la primera comidilla de un Mundial pródigo en grandes partidos, como el deseado Brasil-Inglaterra, que hizo correr más ríos de tinta antes de que se disputara que después, porque se presentaba como la final anticipada. Fue el único choque en el que los brasileños no fueron superiores a sus rivales, pero aun así lo ganaron. Después de lo visto ante Checoslovaquia, Jairzinho, Gerson, Tostão, Pelé y Rivelino infundían terror. Pero los ingleses se guardaron, si lo tenían, el miedo en el bolsillo de la vanidad. Salieron decididos a disputar la supremacía a los brasileños en un duelo en el que en principio ninguno se jugaba nada, salvo el orgullo. Alf Ramsey creía saber cómo parar a los brasileños, pero se encontraba con un dilema difícilmente resoluble. No podía dejar que los sudamericanos impusieran su juego, porque eso era firmar su sentencia de muerte, pero no era fácil arrebatarles la iniciativa y menos bajo un termómetro que señalaba cuarenta grados y una asfixiante altitud que, por fuerza, dejaba en inferioridad de condiciones el fogoso juego británico¹²⁵. Sin embargo, Brasil sufrió un contratiempo: Gerson, el cerebro del equipo, aquejado de molestias musculares¹²⁶, no podía jugar. En su lugar, Zagalo dio entrada al pequeño, rápido y correoso Paulo César, pero el control del centro del campo quedó a merced de los ingleses. En el primer tiempo, Inglaterra llevó la batuta, pero la oportunidad más clara fue de Brasil, en otra de las jugadas más recordadas de la historia del fútbol. Jairzinho se había ido de Terry Cooper y desde la línea de fondo centró alto y pasado al punto de penalti, donde apareció Pelé que, burlando las leyes de la física, se suspendió en el aire y conectó un cabezazo terrible, picado al poste contrario de donde se hallaba Gordon Banks. Imparable. ¿Imparable? El Chino tuvo los reflejos suficientes para adivinar la maniobra y, en una estirada increíble, llegó al balón cuando se colaba en la portería y lo despejó a corner unos centímetros por encima del larguero. La acción de Banks se santificó como «la parada del siglo». En la segunda mitad, los ingleses, que seguían dominando, no parecían sentir excesivos agobios por el calor. Pero en el fútbol no cuenta quién lleva la iniciativa, sino quién mete el balón en la portería y, en esta suerte, definitiva en el fútbol, fue mejor Brasil. Tras un rosario de fintas y regates, Tostão centró al área, Pelé recogió la pelota, esperó a Jairzinho, que entraba por su derecha, y le sirvió el balón en bandeja. El siete brasileño evitó a Labonne y batió la meta inglesa (min. 60). Inglaterra tuvo ocasiones para empatar, incluso ganar, algunas muy claras: un tiro de Alan Ball lo repelió el larguero y Jeff Astle se encontró un balón muerto con Félix batido y sin que nadie lo estorbara (un penalti sin portero), pero lo echó fuera para desesperación de sus compañeros. Ahí estuvo la diferencia, los brasileños fueron capaces de doblegar al mejor portero del mundo mientras los ingleses no acertaban ni a puerta vacía. Que Félix estuviera bajo los palos era, casi siempre, aproximadamente lo mismo. Quedaba mucho trecho por recorrer, pero la Copa Jules Rimet parecía empecinada en querer quedarse en el nuevo continente. Para Brasil se abría un camino de rosas y para Inglaterra quedaban las espinas: Alemania.

Superado el escollo ingles, Brasil alineó un equipo de circunstancias —sin Gerson ni Rivelino— ante Rumanía, que había ganado a Checoslovaquia por 2-1, con goles de Neagu (min. 53) y Dumitrache, (min. 76, de penalti), a pesar del gol de Petras (min. 4). Ante los rumanos, tampoco Brasil lo tuvo sencillo, pero dos goles de Pelé (mins. 20 y 66) y uno de Jairzinho (min. 22) acallaron los de Dumitrache (min. 33) y Dembrowschi (min. 83). Al mismo tiempo, Inglaterra, logró pasar a cuartos en un pésimo partido ante Checoslovaquia gracias a un discutible penalti transformado por Allan Clarke (min. 49).

Grupo IV: Alemania Occidental, Bulgaria, Perú, Marruecos

Regaló emoción, buen juego y goles desde la primera jornada y fue, después del III, el grupo más interesante de la primera fase. Lo ganó Alemania con autoridad, pero su animador fue Perú. Durante la primer mitad de su debut ante Bulgaria, los andinos dieron la impresión de desbarajuste —la tragedia del terremoto tenía que pesar— y encajaron un gol tonto de Dermenjiev (min. 12), y otro de Bonev (min. 50) a causa de una barrera mal colocada. Sin embargo, Perú resucitó y dio la vuelta al partido con goles de Gallardo (min. 51), Chumpitaz (min. 56) y Teófilo Cubillas (min. 73), este último en un impecable lanzamiento de falta.

Alemania pasó serios apuros con Marruecos, que se fue al descanso con un gol a su favor (Houmane, min. 21). Uwe Seeler evitó que saltara la sorpresa al conseguir el empate (min.56) y muchos tuvieron por primera vez noticia de Gerd Müller, que consiguió la victoria para su equipo con un típico gol, oportuno más que oportunista, de los suyos (min. 80). La segunda jornada ofreció dos encuentros de altura y dejó el grupo visto para sentencia. Perú se impuso a Marruecos (3-0) con tres dianas en diez minutos y una nueva exhibición de Cubillas, autor de dos de los tantos (mis. 65 y 75). El otro fue obra de Challe (min. 68). Alemania, por su parte, reafirmaba ante Bulgaria su condición de equipo inmune a los marcadores adversos. Justo lo contrario de lo que les ocurría a los búlgaros, que nuevamente se adelantaron en el marcador (Nikodimov, min. 12), pero no hubo que esperar mucho para la reacción germana, que batió cinco veces la portería defendida por Simeonov: tres Müller (mins. 28, 52, de penalti, y 87), que empezaba a resultar terriblemente eficaz, otra Libuda (min. 20), a medias con el guardameta, y una más Seeler (min. 69), que en su cuarto Mundial parecía no haber perdido fuelle. Un gol de Kolev (min. 88) maquilló algo la aplastante superioridad de Alemania (5-2). En la última jornada, Alemania y Perú, ya clasificadas, ofrecieron otro bonito espectáculo, aunque los teutones lo dejaron todo atado en la primera mitad con un nuevo hat trick de Müller (mins. 20, 26 y 39). Cada uno de los goles de distinta factura, pero todos espléndidos. Cubillas tampoco se fue de vacío (min. 44) y cerró el marcador (3-1). Entretanto, Bulgaria y Marruecos salvaban la cara con un empate (Zhechev, min. 40, y Ghazhouani, min. 60) que les ahorraba la afrenta de marcharse sin puntuar.

2.10.3. Cuartos de final

Uruguay 1 URSS 0

La Unión Soviética y Uruguay torturaron de forma inmisericorde al público, que soportó estoicamente la ausencia de goles y de intenciones para conseguirlos durante noventa minutos. En vista de que los asistentes habían sobrevivido al tedio, fueron castigados con una prórroga en la que, a falta de fútbol, se produjo la mayor polémica arbitral del torneo. Cuando el tiempo extra se consumía, un balón pareció perderse por la línea de fondo soviética, o eso pensaron los defensas de la URSS, que se quedaron quietos. No era el punto de vista del linier ni del árbitro, que no señalaron nada y dejaron continuar el juego mientras Luis Cubilla centraba para Espárrago, que cabeceó a gol (min. 117). Las protestas no sirvieron para anular el tanto y el episodio contribuyó a la sempiterna leyenda de la conjura arbitral contra la Confederación de Repúblicas Soviéticas. El más ponderado fue el entrenador, Katchalin, que reconoció la pésima actuación de su equipo: «Para mis jugadores, el balón parecía cuadrado». Tampoco debió ser redondo para los charrúas, que dieron más patadas a los adversarios que a la pelota, pero ellos estaban en las semifinales y la Unión Soviética quedaba eliminada¹²⁷.

Italia 4 México 1

Los tifosi, recelosos por la actuación de su equipo en la primera fase, se temían un fracaso como el de cuatro años antes. Además, desconfiaban del comportamiento arbitral en su enfrentamiento con los anfitriones. En consecuencia, respiraron aliviados después de la aplastante victoria de su selección, que encajó pronto un gol de González (min. 13); pero un rosario de errores de los mexicanos regaló el empate a Italia. El capitán Peña desvió hacia su portería un balón que no entrañaba peligro y la pelota, a cámara lenta, entró en el marco mientras el guardameta Calderón se movía aún más lentamente que el cuero. En la segunda mitad, se consumó el desastre azteca: tres goles más (dos de Riva, mins. 64 y 76, y uno de Rivera, min. 69), ninguno de mérito, dieron el pase a Italia, que accedía a las semifinales sin convencer a nadie y aburriendo a todos.

Brasil 4 Perú 2

Brasil y Perú, sin embargo, ofrecieron un bonito partido, entre los mejores del campeonato. Como los brasileños, los peruanos entendían que el fútbol consistía en marcar más goles que el adversario. No en vano su entrenador era el brasileño Didí. El estilo de ambos estaba cortado por el mismo patrón: defensas inseguras, juego imaginativo en el centro del campo y ataques resolutivos, por lo que el espectáculo estaba asegurado. La clase de Brasil estaba un peldaño por encima de la de Perú —y de todos los demás—, pero la selección andina no se amilanó y, aunque fue siempre en desventaja y nunca dio la impresión de poder ganar a Brasil, en ningún momento bajó los brazos. Rivelino abrió el marcador de libre directo (min. 11) poco antes de que el portero Rubiños se tragara un tiro de Tostão desde la línea de fondo (min. 15). La eliminatoria parecía encarrilada, pero Félix no quiso dejar mal a Rubiños y permitió que Gallardo acortara distancias con un gol similar al de Tostão (min. 28). En la segunda mitad, un nuevo gol de Tostão (min. 52), tras una genialidad de Pelé, fue contestado con un trallazo de Cubillas (min. 69), pero Jairzinho remató la faena (min. 76). Cuando regresaron a su país, los jugadores peruanos fueron aclamados como si hubieran ganado el Mundial.

Alemania Occidental 3 Inglaterra 2

La mayor expectación de la ronda de cuartos estaba en León, donde Inglaterra y Alemania¹²⁸ se jugaban la revancha de la final del 66. Alemania había conseguido ganar a Inglaterra por primera vez en su historia en 1967, en un amistoso disputado en Hamburgo (1-0), gracias a un gol de Beckenbauer. Pero esto no contaba para Alf Ramsey, convencido de la superioridad de su equipo, o dispuesto a lo que fuera para que sus pupilos se lo creyeran, por lo que declaró que «los alemanes no nos han ganado nunca, ni en el fútbol ni en la guerra». El «coronel» inglés se comería sus palabras. A juzgar por los inicios del partido, la derrota ante Brasil no parecía haber hecho mella en los británicos, que se adelantaron con goles de Mullery (min. 32) y Peters (min. 50). Ramsey estimó que el partido estaba resuelto y retiró a Bobby Charlton y a Peters para dar entrada a dos hombres de refresco, Colin Bell y Norman Hunter. Charlton tenía 32 años y el calor y la altura le pasaban factura, pero sin él los ingleses se quedaron huérfanos y Beckenbauer cogió las riendas del encuentro. Por otra parte, Helmut Schön acertó en los cambios: sustituyó en la banda derecha a Libuda por Jürgen Grabowski, que mareó a la agotada defensa británica. Aunque eso sería más tarde, en la prórroga, porque ya se jugaba el último cuarto de partido y las cosas no tenían trazas de mejorar para Alemania, que parecía resignada hasta que un chut lejano de Beckenbauer se coló por debajo de Bonetti (min. 69), sustituto de Gordon Banks, indispuesto desde unos días antes. Una ausencia que resultaría desgraciadamente decisiva para el equipo inglés. El primer sorprendido por el regalo fue Beckenbauer, que no celebró el gol, quizá porque el partido se antojaba decidido para los ingleses. Sin embargo, un remate con la coronilla de Uwe Seeler (min. 82) superó de nuevo a Bonetti y los equipos se fueron a la prórroga con el mismo marcador que en el 66. Todavía no había aparecido Müller, que surgió para apuntillar con una volea al portero del Chelsea (min. 108), espectador privilegiado de la contienda. Una vez más, y ya eran muchas para ser casualidad, Alemania remontaba un partido que se presumía sentenciado en su contra.

2.10.4. Las semifinales

Las semifinales las disputaron, por primera vez en la historia de los Mundiales, cuatro selecciones que sabían lo que era levantar la Copa del Mundo y, salvo Alemania, todos eran bicampeones. Un tercer título daría a cualquiera de los tres la Copa Jules Rimet en propiedad. Por otra parte, los emparejamientos no podían ser más morbosos: Brasil-Uruguay, que no se veían las caras en el Mundial desde la final del 50, y Alemania-Italia, un choque que a partir de entonces se convertiría en un clásico de la Copa del Mundo. Por si fuera poco, pasara lo que pasara, estaba asegurada una final entre América y Europa, el nada oscuro objeto del deseo de la FIFA.

Brasil 3 Uruguay 1

Los prolegómenos del encuentro invocaban los fantasmas e invitaban a las cábalas. Brasil era claro favorito, pero el Maracanazo flotaba en el ambiente y los supersticiosos recordaban que Uruguay había ganado el Mundial en 1930 y en 1950, es decir, cada veinte años. Las estadísticas y las conjeturas nunca ganan partidos, eliminatorias ni títulos, pero sí aparecieron los espectros cuando Luis Cubilla abrió el marcador (min. 18) aprovechando una insulsa salida de Félix, falto de colocación, de reflejos y de velocidad. Aunque la posición del extremo uruguayo, pese a que era un tanto esquinada, resultaba propicia para marcar, su remate no llevaba más fuerza que si hubiera cedido la pelota a su propio portero. Para el equipo de Zagalo no se trataba de la obra de un espíritu maléfico, sino de una pesadilla que se hacía realidad: Uruguay había encajado un solo tanto en el torneo y los brasileños ya se temían antes del partido que los charrúas se parapetarían atrás, por lo que no sería fácil doblegar su defensa, con fama de sólida, pero también de dura, de extremadamente dura. El gol en contra se lo puso más difícil a Brasil, la única selección que jugó al fútbol, porque los celestes se dedicaron a arremeter contra el reglamento cada vez que los brasileños entraban en contacto con la pelota, y estos terminaron por responder a las tarascadas, aunque sin llegar al extremo de sus rivales. Ningún partido del Mundial inglés fue tan violento como este, pero ya se sabe que unos cardan la lana y otros se llevan la fama¹²⁹. Sin embargo, los verdaderos problemas de Brasil tenían otro origen. Sin Gerson, el cerebro del equipo, Brasil había sufrido ante Inglaterra. Ahora, el jugador del Botafogo estaba en el campo, pero como si no estuviera, porque el seleccionador uruguayo había dado instrucciones precisas a sus hombres para que secaran al motor brasileño, y sin su concurso el engranaje del equipo se resentía. A Gerson no le quedó más remedio que intercambiar su posición con Clodoaldo, que habitualmente jugaba en un puesto más retrasado; gracias a eso llegó el empate al filo del descanso, en una gran jugada que finalizó precisamente Clodoaldo (min. 45). Tras el entreacto, los golpes no pudieron parar a los brasileños. Rivelino (min.76) y Jairzinho (min. 89) culminaron dos jugadas para enmarcar y Pelé realizó algunas de las acciones más hermosas que se han visto en un campo de fútbol. En una de ellas, de espaldas a la portería, se apercibió con los ojos del cogote cómo le llegaba el balón tras un fallido saque de Mazurkiewicz, por lo que se giró para rematar según le venía; pero el portero uruguayo, bien colocado, enmendó su error. La jugada del Mundial llegó en el último aliento, cuando Pelé, en un amago nunca visto, engañó a Mazurkiewicz: dejó pasar una pelota dividida entre él y el cancerbero, lo rodeó y en posición un tanto escorada cruzó el balón, que salió rozando el palo. Fue el tercer «no-gol» de Pelé en el campeonato, menos famoso que el primero, pero quizá más brillante¹³⁰. Tras este triunfo, ya nadie dudaba que la Copa Jules Rimet se exhibiría en las vitrinas brasileñas.

Italia 4 Alemania Occidental 3

La otra semifinal goza del mayor de los consensos cuando se trata de condecorar a un encuentro con la medalla de partido del siglo. El encuentro no ofreció los espectaculares lances del Brasil-Uruguay, pero la sucesión de cinco goles en la prórroga deparó una emoción difícilmente repetible. Desde el principio del partido, cuando Bonisegna inauguró el marcador (min. 7), Alemania, que no quería verse con la soga al cuello, como le había pasado en cuartos de final, insistió en un acoso constante en busca del empate, que no llegó hasta el descuento en un remate desesperado de Schnellinger (min. 93). El árbitro no dejó sacar de centro y convocó a los jugadores para la prórroga, la segunda que jugaba Alemania en el espacio de tres días. Dadas las ocasiones de que dispusieron los alemanes, lo milagroso no fue el gol in extremis del rubio defensa germano, que para más inri jugaba en el Milan, sino que Albertosi permaneciera imbatido tantos minutos. En la prolongación, el duelo adquirió caracteres épicos. Beckenbauer, con un brazo en cabestrillo por dislocación del hombro, tuvo que mantenerse en el campo porque Alemania había hecho los dos cambios permitidos. A pesar del cansancio, o seguramente gracias a él, el partido se volvió loco. El balón iba de una portería a la otra sin interrupción y siempre con peligro. A los cinco minutos del tiempo extra, tras un saque de esquina, Müller forcejeó con Albertosi y Burgnich por un balón muerto y la pelota, mansa, terminó por traspasar la línea de gol mientras Albertosi hacía esfuerzos inútiles por alcanzar la tortuga que se dirigía a la portería: 1-2 para Alemania (min. 95). En el otro área, Burgnich aprovechaba un instante de desconcierto de la defensa teutona y establecía un nuevo empate, 2-2 (min. 98), que fue seguido de un tercer gol de Gigi Riva antes de que acabara la primera mitad de la prórroga: 3-2 (min. 114). Italia se mantuvo arriba en el marcador por poco tiempo. Müller volvió a empatar, 3-3 (min. 110), y nada más sacar de centro, Bonisegna se fue de Schulz y obsequió con un pase de la muerte a Gianni Rivera, que hizo el gol definitivo: 4-3 para Italia (min. 111). Los germanos se tuvieron que conformar con una placa en el estadio Azteca que inmortaliza aquel Italia-Alemania del 17 de junio de 1970.

Al menos, el partido para el tercer y cuarto puesto hizo algo de justicia a la actuación de Alemania y le dio la victoria ante Uruguay (1-0, gol de Overath, min. 27).

2.10.5. La final: Brasil 4 Italia 1

La final, una clase magistral de Brasil que derrumbó la progresión italiana, fue la crónica de una victoria anunciada, casi vacía de emoción, pero un broche de oro para el Mundial. La hazaña de los azzurri en las semifinales terminó por pasarles factura en los segundos cuarenta y cinco minutos, en los que la canarinha había demostrado, reiteradamente, ser irresistible. Las primeras oportunidades fueron italianas, pero se revelaron como un espejismo. Riva, por dos veces, y Domenghini pusieron en aprietos a Félix, que sacó a relucir el buen portero que, según algunos, llevaba dentro y que nadie había visto hasta aquel momento en el campeonato. El partido estuvo equilibrado mientras las fuerzas respetaron a los italianos, pero Pelé hizo una de las suyas. Rivelino centró al área, el 10 se elevó por encima de Burgnich y empalmó un cabezazo parecido al que salvó Banks, pero este fue imparable (min. 18). Burgnich lo explicó así: «Saltamos a la vez, pero yo caí y él tardó una eternidad en bajar del cielo». Pura poesía, como el gol de Pelé. Con el resultado a favor, Brasil se confió y practicó el fútbol más anodino de los casi quinientos minutos que llevaban jugados en el torneo. Creyéndolo todo hecho, la defensa brasileña regaló una oportunidad a Boninsegna que el delantero no desaprovechó para establecer el empate (min. 37). La incertidumbre del resultado, que no de la categoría de uno y otro equipo, se despejó en la segunda parte con un dominio absoluto de Brasil ante el desfallecido once italiano. En el centro del campo solo había un hombre, Gerson. Mediada la segunda mitad, el interior brasileño, que siempre buscaba la combinación más sencilla y eficaz, disparó desde lejos, recogió el rebote procedente de un defensor, dribló a un zaguero y lanzó un tiro seco a media altura imposible para Albertosi (min. 66). Italia bajó los brazos. A continuación, un centro preciso de Gerson lo envió a la red a trompicones Jairzinho (min. 71). El cuarto y definitivo tanto, con la torcida en las lindes del campo impaciente por abrazar a sus jugadores, fue uno de los mejores goles del torneo. La jugada empezó en terreno brasileño con un inventario de regates a cargo de Clodoaldo. Luego, Carlos Alberto, tras un servicio magistral de Pelé, puso el broche de oro con un gran lanzamiento cruzado (min. 87). El secreto de aquel incomparable Brasil lo había desvelado Hugo Meisl en los años treinta cuando dijo aquello de que no hay mejor defensa que un buen ataque. El fútbol de toda una época no podía cerrarse de forma más insigne.

2.11. EL FÚTBOL ESPAÑOL ENTRE 1936 Y 1970

Ojalá el fútbol entonteciera al país, y ojalá pensaran en el fútbol tres días antes y tres días después del partido. Así no pensarán en otras cosas más peligrosas.
Vicente Calderón

2.11.1. Fútbol y Guerra Civil

La Guerra Civil impuso una obligada tregua en las competiciones deportivas españolas, aunque, como veremos luego, se siguió jugando al fútbol, convertido en bandera política en las dos trincheras. Igual que los demás españoles, los jugadores, los entrenadores y los directivos no fueron ajenos al baño de sangre. En los primeros días de la guerra, fue fusilado en La Coruña el extremo del Deportivo Bebel García, afiliado a las Juventudes Socialistas. Monchín, internacional que había actuado en el Atlético de Madrid y en el Real Madrid, pagó sus ideas conservadoras con la muerte en Paracuellos del Jarama el 10 de agosto de 1936. En el campo de batalla cayeron, entre otros, Ángel Orocha, que había militado en el Barcelona y en el Atlético de Madrid, Alfonso Olaso, que había sido jugador del Real Madrid, y Ramón de Mendizábal y Amézaga, que había pertenecido al mismo club y murió cuando pilotaba un avión franquista. Más suerte tuvo Salvador Artigas, también aviador, pero en el otro bando, que pudo abandonar España a los mandos de su aparato cuando la República mascaba su derrota. Diez años después, ya muy veterano, se repatrió de la mano de Benito Díaz y jugó durante tres temporadas en la Real Sociedad antes de comenzar una brillante carrera de entrenador que lo llevó a los banquillos del Barcelona, del Valencia y de la selección nacional. Pero quizá el caso más paradigmático y el que mejor ilustra el desgarro que produjo la conflagración fue el de Ricardo Zamora. Retirado en los días previos a la guerra, tras la final de Copa que ganó con el Real Madrid, el golpe de estado lo sorprendió en la capital de España. Sospechoso de simpatizar con los rebeldes, fue detenido y encarcelado. En la confusión de aquellos días, la prensa de la España franquista le dio por muerto varias veces, y hasta Queipo de Llano lo incluyó en la lista de mártires en una de sus incendiarias alocuciones radiofónicas. Sin embargo, sobrevivió gracias a su fama y a la protección del escritor bohemio Pedro Luis de Gálvez¹³¹, que luego sería fusilado en Madrid por los vencedores. Finalmente liberado, el guardameta se marchó a Francia, donde llegó a jugar en el Niza. Tras su regreso a la zona nacional, intervino en algunos partidos disputados a beneficio de las tropas, como el que se celebró en San Sebastián el 7 de diciembre de 1938 con la participación también de otras destacadas figuras entre las que se contaban Ciriaco, Quincoces o Gorostiza. Sin embargo, terminada la guerra, se le piden cuentas por haber retrasado su vuelta a España, lo que se interpretaba como una tibieza inadmisible. Expedientado y sancionado con un año sin poder entrenar, el castigo no llegó a hacerse efectivo y, cuando se reanudó la Liga, en diciembre de 1939, pudo sentarse en el banquillo del Atlético de Madrid —entonces llamado Atlético Aviación—, club con el que obtendría los dos primeros campeonatos de la regularidad de la posguerra.

Más significados políticamente que los jugadores, los directivos fueron fácil pasto de las llamas de la guerra. Sin duda, el caso más conocido es el Josep Sunyol, presidente del Barcelona. El 6 de agosto de 1936, el dirigente azulgrana, que también era diputado por Esquerra Republicana de Catalunya, viajaba en coche por la sierra de Guadarrama en dirección a Madrid cuando, por un despiste o por una traición del chófer, el automóvil penetró en la zona controlada por los rebeldes. Detenido el vehículo por tropas militares, Sunyol, que creía encontrase entre los suyos, dio varios vivas a la república, lo que unido a su filiación política le costó un inmediato fusilamiento, acaecido en el Alto del León. En contra de lo que a veces se dice, el asesinato de Sunyol no tuvo que ver con su cargo al frente del Barcelona, sino con su ideología política. Menos conocida es la suerte que corrieron Rafael Sánchez Guerra y Antonio Ortega Domínguez¹³², que presidieron el Real Madrid en los años inmediatamente anteriores al golpe de estado y en la guerra, respectivamente. El primero, político republicano e hijo del monárquico José Sánchez Guerra, llegó a la presidencia del club en 1935 con la oposición, entre otros, de Santiago Bernabéu. Al término de la contienda, fue encarcelado y juzgado, aunque pudo escapar a Francia, país en el que permaneció hasta 1960. De regreso a España, ingresó como dominico en un convento navarro, donde pasó los últimos cuatro años de su vida. Antonio Ortega, militar comunista que alcanzó el grado de coronel, fue nombrado por las autoridades republicanas presidente del club blanco, cargo que ocupó hasta que, con las tropas franquistas a las puertas de Madrid, intentó salir del país por el puerto de Alicante. Como les ocurrió a tantos compatriotas, sus deseos de exilio acabaron rotos. Apresado y juzgado, le dieron garrote vil el 15 de julio de 1939. Otros dos directivos madridistas, Valero Ribera y Gonzalo Aguirre, compañeros de junta de Sánchez Guerra, corrieron la misma suerte en los primeros días de la guerra, pero en su caso la mano ejecutora fue del otro bando. La vesania de los primeros días de la guerra se cebó con especial saña con ciertos dirigentes del Espanyol. Damián Cañellas, su secretario técnico, tuvo la mala fortuna de ser hermano de una monja a la que un grupo de milicianos anarquistas acusaban de tener escondido a un sacerdote. Interrogado por ello, terminó siendo asesinado al margen de la precaria legalidad republicana. Por su parte, los directivos Pedro Conde y Javier Garriga fueron encarcelados.

Por extraño que parezca, durante el guerra se siguió jugando al fútbol¹³³. Sobre todo, en la zona nacional, donde se organizaban con regularidad partidos y torneos en los que participaban clubes y equipos militares. Además, en un intento de buscar la legitimación internacional, se formó una selección española, compuesta exclusivamente por futbolistas afectos al bando franquista o que habían permanecido en su territorio por azar, que disputó dos encuentros contra Portugal. Mutilada de muchos de sus mejores elementos, algunos de los cuales se encontraban enrolados en la selección de Euskadi a la que nos referiremos después, España perdió en ambas ocasiones, lo que no había ocurrido en ninguno de los enfrentamientos anteriores. En Vigo, el 28 de noviembre de 1937, los lusos se impusieron por 2-1 y en Lisboa, el 30 de enero de 1938, por 1-0. Formaban parte de aquel conjunto futbolistas reputados como los defensas Quincoces y Ciriaco, el extremo Epi o los interiores Chacho y Herrerita. Para desgracia de nuestros vecinos, que celebraron con muchas alharacas el doble éxito, la FIFA no reconoció oficialmente los partidos. En la zona republicana, la actividad fue menor, pero se organizó una Copa de la España Libre¹³⁴ que, con el tiempo, alcanzó reconocimiento oficial. La disputaron tan solo cuatro clubes —Valencia, Espanyol, Girona y Levante, este último por renuncia del Barcelona, a quien correspondía la plaza como campeón de la Liga Mediterránea jugada unos meses antes— y terminó con el inesperado triunfo del Levante, que solo había sido quinto en la citada Liga Mediterránea.

Uno de los episodios futbolísticos más conocidos de la guerra es la formación de la selección de Euskadi, que llevó por el mundo la bandera de la República y, sobre todo, la del nacionalismo vasco. Auspiciada por el propio lehendakari, José Antonio de Aguirre, que había jugado en el Athletic de Bilbao, la expedición partió hacia Francia el 23 de abril de 1937. Muchos no volverían a pisar tierra española. En el grupo figuraba el famoso defensa del Real Madrid Ciriaco, que era de Éibar, pero a última hora se arrepintió y terminó pasándose al bando franquista, donde fue recibido con los brazos abiertos. También causaron baja con todo preparado Soldadero, Cuqui Bienzobas, Bilbao, Unamuno y Sánchez Arana. Pero las ausencias no podían empañar la calidad del equipo, del que formaban parte los porteros Gregorio Blasco y Rafael Eguskiza, los defensas Pedro Areso, Serafín Aedo y Pablo Barcos, los medios Leonardo Cilaurren, José Muguerza, Roberto Echevarría, Pedro Regueiro, Tomás Aguirre y Ángel Zubieta y los delanteros José Manuel Urquiola, Ignacio Aguirrezabalza Chirri II, José Iraragorri, Isidro Lángara, Enrique Larrinaga, Luis Regueiro, Guillermo Gorostiza y Ángel Zubieta, casi todos ellos internacionales españoles y en algunos casos —como, por ejemplo, Lángara, Gorostiza y Luis Regueriro— figuras principales del fútbol nacional de la época.

Euskadi disputó diversos encuentros en Francia, Checoslovaquia, Polonia, la Unión Soviética, Noruega y Dinamarca. Los resultados fueron, en general, excelentes, pese a que el estado de ánimo de los jugadores no podía ser el mejor. Recién llegados a París, recibieron la noticia del bombardeo de Guernica, acaecido el 26 de abril. En Moscú, se enteraron de la entrada de las tropas franquistas en Bilbao, donde muchos tenían familiares y amigos. De vuelta a Francia, comenzaron las presiones de los emisarios de Franco para que retornasen a la España nacional. Guillermo Gorostiza y Roberto Echevarría regresaron, lo que les valió la enemistad eterna de los demás, sobre todo de Luis Regueiro, hombre de firmes convicciones republicanas y que por su fuerte carácter ejercía de líder del grupo. Sin muchas posibilidades de seguir jugando en Europa, la expedición se trasladó a América, donde la mayoría encontraría su segunda patria. La larga travesía se inició en Le Havre, tuvo una escala en Nueva York y concluyó en Veracruz. En México, los jugadores vascos fueron bien recibidos por unas autoridades que habían hecho causa común con la República. Tras una corta etapa de éxitos, los desterrados fueron invitados a jugar varios partidos en Chile y en Argentina, países en los que esperaban obtener suculentas ganancias; pero se cruzó la presión de la España franquista en su camino. La FIFA, como las potencias occidentales, volvió la espalda a los republicanos y, escuchando la voz de los rebeldes, que a esa hora ya se decantaban como probables vencedores de la guerra, prohibió la celebración de los encuentros previstos. Se jugó uno en Valparaíso porque el presidente del club local pretextó haber recibido tarde el telegrama de la FIFA. Sin embargo, en Argentina no se disputó ninguno. La expedición, diezmada por las bajas de Areso —fichó por el Racing de Avellaneda— de Chirri II y del entrenador, Perico Vallana, que se quedaron en Argentina, tuvo que regresar a México desengañada y con pocas perspectivas de futuro. Tras varios partidos en Cuba, lo que alivió algo la situación económica, pudo por fin jugar de una forma regular al integrarse en la liga mexicana como un equipo más en la temporada 1938-39. Euskadi ocupó la segunda plaza, por detrás del Asturias, aunque al decir de Luis Regueiro sufrieron un atropello arbitral¹³⁵. A la conclusión del campeonato, con la guerra ya perdida, eran transterrados en toda regla. El Gobierno Vasco en el exilio entregó una gratificación a cada uno de los integrantes de la selección y la disolvió. Ahora, sin formar ya parte de un conjunto de molestas connotaciones políticas, casi todos pudieron seguir sus carreras en Argentina. Zubieta, Lángara, Emilín Alonso e Iraragorri ficharon por el San Lorenzo de Almagro, que se españolizó de golpe. El River Plate contrató a Blanco, Cilaurren y Aedo. Luis Regueiro abandonó el fútbol y los demás se repartieron por distintos equipos mexicanos. Algunos, pasados los años, regresaron a España, como Lángara —que jugó dos temporadas en el Oviedo a partir de 1946 y llegó a ser convocado para un partido de la selección, aunque no jugó—, Iraragorri, Zubieta y Larrinaga. Pero en todos los casos ya habían pasado sus mejores días y no pudieron reverdecer los laureles anteriores a la guerra.

Menos significativa que la de Euskadi fue la gira del Barcelona, que también tuvo como destino principal México, donde disputó nueve partidos con desigual suerte. Luego, jugó otro encuentro en Orizaba antes de terminar con otros cuatro en Nueva York. La excursión reportó al club catalán la suma de trece mil dólares, cantidad nada despreciable para la época y que le permitió enjugar por completo sus deudas, pero desmanteló el equipo. En México, se quedaron nada menos que nueve jugadores, entre ellos Ventolrá, Gual —que llegó a ser máximo goleador de la liga azteca— e Iborra. Después, tres más —Balmanya, Escolá y Zabalo— ficharon por conjuntos franceses. Al final, de los que partieron, solo retornaron a la Ciudad Condal Argemí, Babot, Rafa y Pagés, acompañados del entrenador O’Connell y del masajista Ángel Mur. Acusados de desertores, tampoco lo tuvieron fácil los que pretendieron regresar tras la guerra, pues se les abrió un expediente disciplinario y se les inhabilitó para jugar durante periodos que dependieron de cada caso.

2.11.2. Fútbol para después de una guerra

Terminada la guerra, los futbolistas que quedaban en pie y que aún poseían las condiciones necesarias para jugar se dispusieron a reanudar su profesión. Aparte de los exiliados, muchos fueron sometidos a un proceso de depuración, casi siempre por haber demostrado tibieza o por haber permanecido en el extranjero durante la contienda. Sintomáticos son los casos de José Escolá y de José Raich, ambos del Barcelona, a los que se redujo la sanción a un año y medio por sus reconocidos antecedentes derechistas y por la persecución sufrida por los padres de ambos en la zona republicana. Como puede comprobarse, y como ya quedó anotado al referirnos a Ricardo Zamora, las mejores credenciales solo servían para atenuar la pena. Por eso, no es extraño que los que no podían presentar una hoja de servicios de ciertas garantías optaran por mantenerse prudentemente lejos de España. Más concienzudo fue el proceso de depuración sufrido por los árbitros y los directivos. Del primero se encargó Pedro Escartín, que siguió arbitrando hasta 1948 y luego fue seleccionador nacional y periodista. Ya en la temprana fecha de 1937, tiene bien claros sus propósitos: «los que por desafección comprobada no sean dignos de continuar, se irán a la calle. En la España que nace solo habrá árbitros patriotas y gente limpia de cuerpo y alma»¹³⁶. A lo que parece, llegado el momento, los desafectos eran muchos, pues aproximadamente la mitad de los colegiados fueron separados del arbitraje. El caso de los directivos, por sus diversas implicaciones, merece párrafo aparte.

El fútbol no permaneció ajeno a los nuevos vientos que soplaban con amenaza constante de huracán. España se había convertido en un gigantesco cuartel y el deporte se militarizó como correspondía en un régimen presidido por un general que, para distinguirse de sus pares, se hizo llamar caudillo. Al frente del Consejo Nacional de Deportes, se situó el general Moscardó, héroe de guerra por antonomasia del bando vencedor. Y como máximo dirigente de la FEF, figuró el teniente coronel Julián Troncoso, pronto sustituido por Luis Saura del Pan, árbitro, médico de la selección y antiguo jugador del Real Madrid, quien a su vez solo duró un año en el cargo, que ocupó luego durante un lustro Javier Barroso, arquitecto y antiguo guardameta y directivo del Atlético de Madrid. Pero Troncoso, en su breve mandato, tuvo tiempo de tratar de poner puertas al mar embravecido del profesionalismo. Con un alto concepto de su oficio, dejó sentado que «no consentiremos que un delantero centro pueda ganar más que un coronel». Y para hacer efectivas sus palabras, remitió una circular a los clubes en la que se indicaba que el sueldo de un jugador de primera división no podía sobrepasar las seiscientas pesetas, doscientas menos de las que ganaba un coronel. Además, los futbolistas, para obtener la licencia, debían presentar «un aval de personas afectas al Glorioso Movimiento Nacional». Pero los intentos fueron baldíos y rápidamente se superó dicha cantidad, a lo que contribuyó la vista gorda que hicieron sus sucesores al frente de la Federación.

Si las más altas instancias del deporte sufrieron la militarización, igual suerte iban a correr las directivas de los clubes. El caso más notorio fue el del Atlético de Madrid, que pasó a llamarse Atlético Aviación hasta que en 1946 recuperó su identidad. El Aviación Nacional, que había nacido en Salamanca en 1937 integrado por jugadores de diversa procedencia, disputó con regularidad partidos de fútbol en la zona nacional durante la guerra y hasta jugó la mutilada Copa de 1939, en la que no participaron los equipos de la zona republicana¹³⁷. Pero acabada la contienda el conjunto no tenía razón de ser, aunque no pensaban igual sus dirigentes militares, que trataron sin suerte de fusionarse con el Nacional de Madrid, que militaba en segunda división y que desaparecería poco después. Sin embargo, triunfó la opción del Atlético de Madrid, que por entonces aún lucía el nombre original de Athletic. Los rojiblancos habían perdido la categoría en el terreno de juego en 1936, pero la moratoria de una año concedida al Oviedo, que tenía el campo en ruinas, dejaba una plaza libre en primera división. Por méritos de guerra, se le había prometido al Osasuna, que también había descendido en 1936, por detrás de los madrileños. Los navarros invocaron sus derechos, que no eran otros que la aportación de los Tercios de Requetés a la causa de Franco, y en Galicia se reivindicaron también los del Deportivo y el Celta. Al final, la Federación, de forma juiciosa, resolvió que se la disputasen el Atlético de Madrid y el Osasuna en un encuentro en el que vencieron los madrileños (3-1). De esa forma, el nuevo conjunto militar pudo participar en la primera Liga de la posguerra, de la que resultaría vencedor, así como de la siguiente. Al frente de la junta, se situó el comandante Luis Navarro Garnica, con otros militares en puestos estratégicos del nuevo equipo de gobierno. También al Madrid, que había recuperado el Real, se le impuso un presidente militar, en este caso el general Adolfo Meléndez, que sucedía al ajusticiado coronel Antonio Ortega Domínguez. E igual ocurrió con otros clubes, como el Barcelona, cuyo caso fue objeto de atención especial.

Identificado con los valores catalanistas y democráticos, el Barcelona inspiraba notorio recelo a los vencedores de la guerra, que no olvidaban, entre otras cosas, la gira americana del equipo o que su último presidente antes de la guerra había sido Josep Sunyol. Se pensó en una posible disolución, en un cambio de sus tradicionales colores azulgranas o en una refundación como España C. F. Los propósitos del nuevo régimen respecto del principal club catalán los deja bien claros el periodista Rienzi en el entonces semanario Marca: «al Barcelona F.C., como entidad deportiva nuestra admiración. Como centro incubador de ideas alejadas de la manera de ser y de sentir de todo buen español, el desprecio y la justicia de Franco»¹³⁸. De la tarea purificadora se encargó una junta gestora integrada por los ex directivos Juan Solé Juliá, que la presidía, Jaime Guardiola y Juan Barguñó. Poco después, se añadieron a los anteriores los falangistas Antonio Vallés, Agapito Casamitjana y Manuel Bravo Montero¹³⁹. Cumplida su labor, la presidencia del club pasó a manos de Enrique Piñeyro Queralt y en 1943 a las del coronel José Vendrell Ferrer. Como se puede comprobar, muchos apellidos catalanes, que, sin embargo, garantizaban la fidelidad al régimen.

Otro asunto que preocupó a las autoridades fue el de la castellanización de la lengua, que también afectó al fútbol. Aparte de que desaparecieron los nombres en catalán, en vasco o en gallego, los clubes que llevaban Racing, Sporting o Athletic tuvieron que suprimirlo de sus denominaciones, por más que no hubiera connotaciones políticas de ninguna clase en ello, sino solo un recuerdo del origen británico del juego. Pero lo que no pudo evitar la disposición es que los aficionados siguieran refiriéndose a sus equipos con el viejo y entrañable sobrenombre que se anteponía al de la ciudad. Por eso, sobrevivieron a la prohibición demostrando una vez más, como respondió el inolvidable comisario de policía Perrault al jerarca nazi que le exigía que no se entonase La Marsellesa en la película Casablanca, que los sentimientos no se pueden regular.

2.11.3. Años cuarenta

El fútbol español volvió a la vida, por más que esta mostrase una cara amarga y miserable, en 1939 con la celebración del Trofeo del Generalísimo, que luego fue reconocido como Copa de España. Aunque la final se jugó en Montjuic el 25 de junio, las eliminatorias previas no pudieron disputarlas los equipos madrileños, catalanes ni valencianos, pues Madrid, Valencia y Cataluña habían permanecido hasta el final en manos de la República y no se habían organizado los torneros regionales que sí tuvieron lugar en Andalucía Aragón, Baleares, Cantabria, Galicia, Guipúzcoa, Navarra, Vizcaya y norte de África. Así, sin la presencia de la mitad de los conjuntos que habían integrado la primera división en 1936, el Sevilla repitió él éxito de 1935 a costa del Racing de Ferrol (6-2), que no tardaría en quedar reducido a Ferrol. En cambio, en la Liga, que comenzó el 3 de diciembre, se respetó el orden establecido en 1936. Continuaron en primera división el Athletic de Bilabao, el Real Madrid, el Racing de Santander, el Barcelona, el Hércules, el Betis, el Valencia, el Espanyol y el Sevilla, a los que se sumaron el Celta y el Zaragoza, como campeón y subcampeón, respectivamente, de la fase final de ascenso celebrada tres años y medio antes. Al Oviedo, que había sido tercero en 1936, pero que, como ya dijimos, no tenía campo en el que jugar, se le dio un año de descanso tras el cual volvería a integrarse en la división de honor. Por tanto, había solo once equipos, a los que se añadió el Atlético de Madrid tras su triunfo ya referido ante el Osasuna. Y esa eliminatoria fue providencial para el conjunto rojiblanco, pues le permitió conquistar las dos primeras Ligas de la posguerra.

La Liga 1939-40 estuvo marcada por la irregularidad, como lo demuestra el hecho de que el futuro campeón, el Atlético de Madrid, marchara séptimo al final de la primera vuelta. Los principales equipos de la República —el Athletic de Bilbao, el Barcelona y el Real Madrid— habían perdido a casi todas sus figuras. Al Athletic le faltaban, entre otros, Bata, Iraragorri y Muguerza, aunque hallaron cierta compensación con el descubrimiento del joven Panizo. El Barcelona, que con el tiempo y cumplidas las respectivas sanciones recuperó a Balmanya, Escolá, Zabalo y Raich, trató de suplir las ausencias con el fichaje de los ovetenses Herrerita y Emilín, pero ninguno de los dos dio el rendimiento deseado. En el caso de los blancos, faltaban los retirados Zamora y Ciricaco y los exiliados Luis Regueiro, Pedro Regueiro y Emilín Alonso, aunque contaban con nuevos valores como Enrique Sánchez, Manuel Alday o Jesús Alonso. Los leones y los merengues aguantaron en la lucha por el título casi hasta el final, pero los catalanes se descolgaron pronto y se salvaron del descenso por un pelo —con los mismos puntos que el Celta, eludieron la promoción gracias al goal average—. El Atlético se proclamó campeón en la última jornada con notable suspense. Iba un punto por detrás del Sevilla, que se adelantó dos veces en Alicante antes de terminar empatando a tres tantos con el Hércules. La victoria de los madrileños frente al Valencia (2-0) les dio finalmente su primera Liga.

En la temporada 1940-41, el Atlético de Madrid repitió como campeón en cerrada lucha con el Athletic de Bilbao, que cedió en la última jornada al perder (1-0) frente al Barcelona. Aquel conjunto doblemente campeón, entrenado por Ricardo Zamora, tenía como figuras principales al guardameta Tabales, a los defensas Aparicio y Mesa, a los medios Germán y Machín y a los delanteros Gabilondo, Vázquez y Enrique. Además, la primera temporada rindió a gran nivel el veterano Elicegui y en la segunda debutó en primera el goleador Pruden —pichichi con 30 goles—, que al año siguiente se marchó al Real Madrid, donde no volvió a igualar esa cifra.

En la temporada 1941-42 comienza la primera época dorada del Valencia, que conquistó también el título en 1943-44 y en 1946-47, a lo que añadió las Copas de 1941 y 1949. La primera de las tres Ligas, que ya tuvo catorce equipos, la ganó con cierta comodidad gracias a una gran segunda vuelta que le dio al final siete puntos de ventaja sobre el Real Madrid y el Atlético de Madrid. Lo más destacado del conjunto era su famosa delantera eléctrica¹⁴⁰, compuesta por Epi, Amadeo, Mundo —gran goleador que fue Pichichi esa temporada y dos años después—, Asensi y Gorostiza. Los cinco fueron responsables de ochenta y uno de los ochenta y cinco goles logrados por los valencianistas, una cifra que constituyó un récor absoluto hasta que nueve años después, ya con dieciséis equipos, lo batió el Atlético de Madrid. De forma igualmente desahogada y brillante, el Valencia consiguió su segunda Liga en 1944, todavía con su quinteto de vanguardia como principal sostén de la escuadra. Además, como en el campeonato anterior, tenía la puerta bien custodiada por Ignacio Eizaguirre, que se mantuvo con los levantinos hasta el final de la década y fue el guardameta titular de la selección española a partir de 1945. Ya sin Gorostiza, pero con otros delanteros que dieron buen rendimiento y marcaron goles, como Giraldós y Morera, el Valencia conquistó su tercer título en 1947. Pero esta vez tuvo que esperar a una carambola en la última jornada. El líder, el Athletic de Bilbao, viajaba a Riazor, donde los locales necesitaban la victoria para mantenerse en primera división. No lo consiguieron, pero con el empate a tres tantos logrado a falta de veinte minutos privaron a los vascos de la Liga, que fue a parar a Mestalla gracias al 6-0 que el Valencia le endosó al Sporting de Gijón. La época dorada de los levantinos, solo comparable a la que vivieron más de medio siglo después con la conquista de dos Ligas y de una Copa de la UEFA a principios de la presente centuria, se había abierto en 1941 con la Copa conquistada ante el Espanyol (3-1) y se cerró en 1949 con un nuevo título en la misma competición (1-0, ante el Athletic de Bilbao), ya con Puchades, que había participado en cuatro encuentros del último título liguero, como motor del equipo del que sería gran estrella durante los años cincuenta.

En la temporada 1942-43, el Athletic de Bilbao recogió el testigo del Valencia como campeón de Liga, aunque durante la década el verdadero territorio de los leones fue la Copa, que conquistaron en 1943, 1944 y 1945, lo que asentó su fama de equipo copero. La seña de identidad de aquel Athletic la constituía su delantera, la más legendaria de la historia del fútbol español. Tanto es así que, muchos años después de que sus integrantes se hubieran retirado, jóvenes aficionados que nunca los habían visto jugar seguían recitándola de memoria: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. En el doblete de 1943 aún no figuraba Venancio, que llegó al equipo al año siguiente. El Athletic logró el título en la penúltima jornada pese a peder en Riazor (2-0), pues su inmediato perseguidor, el Sevilla, también cayó (3-1, en Les Corts). Dos meses y medio después —entonces las eliminatorias de Copa se disputaban una vez terminada la Liga— consiguió el doblete al vencer al Real Madrid (1-0), que a su vez se había impuesto al Barcelona en unas semifinales repletas de incidentes a los que nos referiremos luego. Aunque no pudo repetir como campeón de Liga hasta trece años más tarde, el Athletic se mantuvo como el club más laureado de España gracias a sus éxitos en la Copa, cuyo prestigio entonces era casi tan grande como el del torneo de la regularidad. En 1944, evitó el doblete del Valencia al ganarle la final (2-0) y en 1945¹⁴¹ se alzó por tercera vez consecutiva con el trofeo (otra vez con el Valencia como víctima, 3-2).

El Barcelona, que había sido el primer campeón de Liga, logró su segundo título en la temporada 1944-45 en reñida lucha con el Real Madrid, al que superó por un solo punto. El duelo decisivo, tras el cual los merengues quedaron a tres puntos del líder, tuvo lugar en Les Corts (5-0, jornada 21). El Real Madrid obtuvo la victoria en los cinco partidos restantes, pero los catalanes resistieron con tres triunfos y dos empates (el segundo, un 0-0 a domicilio ante el Sevilla en la última jornada, les dio el título). Aquel Barcelona, todavía lejos del gran equipo de comienzos de los cincuenta, ya contaba en sus filas con el gran cabeceador César —autor de 15 tantos, solo uno menos que el veterano Escolá, la otra figura del conjunto—. También formaban parte de la plantilla otros jugadores de renombre, como el guardameta Velasco, Gonzalvo II, Gonzalvo III o el goleador Mariano Martín, aunque este solo actuó en once encuentros y apenas marcó cuatro goles. Con mimbres parecidos, el Barça repitió como ganador en 1947-1948 y 1948-49, dos Ligas consecutivas que situaban a los culés a la altura del Valencia y del Atlético de Madrid como dominadores del torneo de la regularidad en una década presidida por la igualdad y por el reparto de entorchados. En 1947-48, con el veterano Escolá al borde de la retirada y ya como reserva, sobresalió —además de los citados Velasco, Gonzalvo II, Gonzalvo III y César— un joven Basora, que comenzaba a apuntar la maneras del gran extremo que sería. No fue, ni mucho menos, un camino de rosas para los azulgranas, que estuvieron casi todo el campeonato a rebufo del Valencia. Pero en la penúltima jornada, con todo preparado en Mestalla para cantar el alirón, los levantinos sucumbieron (1-3) ante el Barcelona y perdieron un liderato que ya no podrían recuperar. La temporada quedó marcada también por un hecho incipiente que tendría enorme trascendencia en el futuro: la llegada de los extranjeros. Anticipándose al final de la autarquía, el fútbol español abrió la puerta a los foráneos, tanto en los banquillos (el propio Barcelona, el Athletic de Bilbao y el Real Madrid ficharon técnicos de fuera) como en el campo de juego. De esta primera hornada, compuesta solo por ocho futbolistas, apenas dejó un cierto recuerdo el argentino Florencio, que aguantó un año más en el Barcelona sin llegar nunca a ser un puntal de importancia en el equipo. En 1948-49, el Barcelona aprovechó el desfondamiento final del Real Madrid y la tardía reacción del Valencia para anotarse el título con más comodidad que la campaña anterior. Fue una gran temporada de César, cuyos 28 goles le supusieron el único Pichichi de su carrera¹⁴². El Barça también había sido campeón de Copa en la época de la inmediata posguerra, en 1942, tras una vibrante final en la que batió al Athletic de Bilbao en la prórroga (4-3) con el último de los tres tantos conseguidos aquel día por Mariano Martín.

El Sevilla también se hizo un hueco en el palmarés de la Liga al obtener la de la temporada 1945-46, la única que obra en sus vitrinas. Fue un campeonato igualadísimo y resuelto en la última jornada con un emocionante y decisivo Barcelona-Sevilla (1-1). A los azulgranas el triunfo les hubiera dado el título, pero al gol de Araújo (min. 7) solo pudieron contestar con uno de Bravo (min. 63). Las principales figuras del conjunto andaluz eran los delanteros Arza y Campos, además del mencionado Araújo y de López, un superviviente de la delantera stuka de unos años antes. También se mantenía en el equipo el legendario Campanal, pero, ya al borde de la retirada, apenas jugó. El Sevilla, que ya había ganado, como dijimos, la Copa de 1939, repitió título en 1948 al avasallar al Celta en la final (4-1).

El Real Madrid cerró la década con un parvo palmarés: las Copas de 1946 y 1947, en las que se impuso, respectivamente, al Valencia (3-1) y al Espanyol (2-0). Pero lo más decisivo de aquellos años que tan oscuros fueron para los merengues había ocurrido antes, en 1943, tras una polémica semifinal de Copa que terminó con Santiago Bernabéu al frente del club blanco. En el partido de ida, jugado en Les Corts, el Barcelona obtuvo una cómoda renta (3-0), pero los capitalinos se quejaron del mal recibimiento del público y de los abucheos constantes durante el encuentro. En la vuelta, el ambiente no fue mejor¹⁴³: junto a la entrada, se entregó a cada espectador un pito para abroncar a los azulgranas¹⁴⁴. El caso es que, ya fuera por unas causas o por otras, el Barcelona encajó una de las más abultadas goleadas de su historia y, además, igual que el Real Madrid, recibió una fuerte sanción económica (25.000 pesetas de la época, que eran muchas pesetas) por lo ocurrido durante la eliminatoria, que venía a sumarse a otra multa de 2.500 pesetas por los incidentes acaecidos en su campo. El presidente azulgrana, Enrique Piñeyro, marqués de la Casa de Asta, dimitió por lo que consideró una decisión injusta al entender que a su club ya se le había juzgado y sancionado por lo acaecido en Barcelona. Poco después, para intentar calmar las aguas, se forzó también el relevo del presidente del Real Madrid, tratando así de ahogar un resentimiento deportivo que al Régimen le parecía peligroso. De esa forma, en septiembre de 1943, Santiago Bernabéu tomaba el mando del club al que convertiría en el mejor del mundo. Pero, aunque a veces se olvida, tardó doce años en conquistar la Liga, lo que hoy le habría costado el puesto sin esperar a tanto.

El Real Madrid perdió las catorce primeras Ligas de la posguerra, lo que parece desmentir el extendido mito de que fue el equipo del Régimen. O, por lo menos, parece desmentir que lo fuera desde el principio. Además de los blancos, los otros grandes clubes de la época anterior a la Guerra Civil habían sido el Barcelona y el Athletic de Bilbao. Ninguno de los dos estaba en condiciones, desde luego, de representar en el campo deportivo los valores de los vencedores, por más que sus juntas directivas, como todas las demás, estuvieran formadas por hombres libres de toda sospecha y confesos franquistas. Sin embargo, en el río subterráneo de la historia de ambos clubes latía su adscripción al nacionalismo, y en el caso del Barcelona una sintonía con las ideas democráticas y republicanas. Por mucho que la depuración de la posguerra, el exilio y la muerte hubieran barrido los vestigios del pasado, ni el equipo vasco ni el catalán podían alzarse como ejemplos de un estado fuertemente centralizado. Pero tampoco el disminuido Real Madrid de la inmediata posguerra, que, según Eduardo Haro Tecglen, fue el club madrileño preferido de los silenciosos perdedores de la guerra que quedaban en pie y en libertad, quizá porque lo consideraban el contrapunto al indiscutiblemente militarizado Atlético Aviación¹⁴⁵. De todas formas, con una situación interna desastrosa por más que la propaganda oficial afirmara otra cosa y con la incertidumbre del resultado de la Segunda Guerra Mundial pendiendo sobre su cabeza, es probable que el Régimen no se ocupara demasiado en aquellas horas de favorecer particularmente los intereses de una determinada entidad deportiva, sobre todo si tenemos en cuenta que el fútbol, aunque fenómeno de masas ya, no gozaba aún de la influencia social que alcanzó después. De este modo, la explicación más verosímil es que, en los años cincuenta, con un Real Madrid de pronto convertido en rey de Europa y en el mejor embajador de un país que era visto con recelo en casi todas partes, el Régimen aprovechara la circunstancia para apuntarse a un carro cuyas ruedas se movían mejor y más deprisa que las del suyo. Más difícil es admitir que hubiese una especie de plan programado para hacer del Real Madrid la bandera del fútbol español, pues ni los más conspicuos políticos de la época, o de cualquier otra, podrían haber adivinado el maná vestido de blanco que vendría a regalarles una ocasión única de comparecer ante el mundo como un país eficaz, animoso y ejemplar¹⁴⁶.

Por último, debemos reseñar que el Espanyol también gozó de su trozo de gloria con la Copa conquistada en 1940 al imponerse (3-2) al Real Madrid. El éxito de la temporada pudo ser mayor, pero un desgraciado accidente del autobús en que viajaba el equipo tras perder el liderato de la Liga en Sevilla (4-0) anuló sus posibilidades. Tres jugadores tuvieron que ser hospitalizados y uno de ellos, Cayuela, perdió un ojo. Faltaban siete jornadas para la conclusión y los periquitos marchaban empatados a puntos con el Sevilla y con uno de ventaja sobre el futuro campeón, el Atlético de Madrid. En las siete jornadas restantes, alicaídos anímicamente, solo fueron capaces de ganar dos encuentros, por lo que terminaron en quinta posición.

2.11.4. Años cincuenta

Por la puerta abierta a los extranjeros comienzan a llegar a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta los primeros jugadores de verdadera calidad: los atléticos Ben Barek y Carlsson, el madridista Roque Olsen y, sobre todo, el azulgrana Ladislao Kubala. España, que iba a la zaga de Europa en casi todo y que todavía braceaba en medio del aislamiento internacional, encuentra en el fútbol un excelente escaparate en el que mostrar la cara más amable del país. Poco después, el aterrizaje de Alfredo Di Stéfano y, más tarde, el de una remesa de grandes estrellas coloca definitivamente al fútbol español en el centro del mapa futbolístico mundial. La década prodigiosa comienza con un gran Atlético de Madrid, continúa con un Barcelona portentoso y termina con el avasallador Real Madrid que hará de la Copa de Europa su feudo particular. Y entre tantos gigantes, aguanta el tipo el Athletic de Bilbao, capaz incluso de ganar una Liga frente a rivales que revientan el mercado con sus boyantes billeteras.

Como había ocurrido diez años antes, el Atlético de Madrid se alzó con la Liga dos temporadas consecutivas, la 1949-50 y la 1950-51. El primero fue un campeonato marcado por la irregularidad —los campeones perdieron ocho encuentros y empataron tres de un total de veintiséis— y por grandes alternativas en la clasificación. Concluida la primera vuelta, los rojiblancos eran undécimos, a siete puntos del Real Madrid, que al final sería cuarto. Pero una briosa reacción y los continuos fallos de todos sus rivales permitieron a los colchoneros alcanzar el liderato a falta de dos jornadas, aunque en la última estuvieron cerca de perderlo: empataron en el Metropolitano (4-4) con el Valencia, que igualó en la segunda parte los tres tantos de ventaja que llegaron a tener los madrileños, pero no lograron uno más que les hubiera dado el título. También el Deportivo de la Coruña rondó el éxito, si bien hubiera necesitado ganar (empató a dos en San Mamés) y que el Valencia hubiese vencido. Fue un año de muchos goles¹⁴⁷, con marcadores abultados y, como era normal en la época, con escasos triunfos visitantes. La campaña siguiente, el Atlético de Madrid volvió a comenzar mal, aunque remontó el vuelo con mayor prontitud (alcanzó el primer lugar en la jornada 16, la que iniciaba la segunda vuelta, pues la Liga se había ampliado a dieciséis equipos). Luego, mantuvo un duelo con el Sevilla hasta la última jornada, que de nuevo fue de una emoción insuperable: los dos primeros clasificados se medían en Nervión separados por dos puntos, pero una victoria hispalense daría el título a los locales¹⁴⁸. Sin embargo, los madrileños consiguieron empatar (1-1) y cantaron el alirón por segundo año consecutivo. Entrenados por el carismático Helenio Herrera, que tuvo mucho que ver en la fe con que sus jugadores se sobrepusieron en dos ocasiones a un principio desastroso, los rojiblancos disponían de un gran portero, el francés Marcel Domingo, de defensas acreditados entre los que sobresalía Aparicio y, sobre todo, de grandes jugadores de ataque como Ben Barek, Carlsson, Escudero, Juncosa, Silva o Pérez Payá (este último llegó, procedente de la Real Sociedad, en la temporada 1950-51).

La temporada 1950-1951¹⁴⁹ debuta en las filas del Barcelona Ladislao Kubala, cuyo fichaje tuvo hondas repercusiones políticas y deportivas. En la primavera de 1950, el Hungaria, un equipo formado por exiliados húngaros que actuaba al margen de la FIFA, disputó varios encuentros en España. De todos sus integrantes, el que más asombró fue el rubio interior dotado de unas excepcionales cualidades técnicas y atléticas. Rápidamente, el Barcelona quiso contratarlo, pero las cosas no iban a resultar fáciles. La oposición de la Federación húngara, respaldada por la FIFA, parecía un muro casi imposible de franquear, pese a los esfuerzos de Muñoz Calero, representante español ante el organismo internacional. Finalmente, con dinero de por medio¹⁵⁰, el futbolista pudo recalar en el Barcelona. La contratación de Kubala fue un éxito político para el franquismo, pues España podía presentarse ante el mundo como una benéfica tierra donde encontraban amparo los perseguidos por las dictaduras comunistas¹⁵¹. Y un éxito deportivo para el Barcelona, que conseguía a un fenómeno que redondeaba una excelente plantilla. Y de rebote, servía para congraciar al club catalán con el Régimen, que había hecho causa común con el Barcelona y había defendido sus intereses fuera de nuestras fronteras.

La llegada de Kubala al Barcelona tuvo efectos inmediatos en el club, que con el jugador húngaro como bandera formó uno de sus equipos más exitosos, el conocido como el de las cinco copas¹⁵². El Barcelona se anotó de una tacada cinco títulos: las Ligas de 1951-52 y 1952-53 y las Copas de 1951, 1952 y 1953. La temporada 1951-52, el Barça comenzó de manera irregular. Al final de la décima jornada (tras un descalabro en el Bernabéu, donde perdió 5-1), era séptimo con solo diez puntos, lo que no auguraba que fuese a proclamarse campeón. Pero la irregularidad de los demás y su descomunal capacidad goleadora (marcó 92 goles en 32 partidos) lo llevaron al liderato en la decimoséptima jornada. Luego, tras un breve pulso con el Real Madrid, dio un golpe casi definitivo al imponerse a los blancos (4-2) a falta de cinco jornadas. Otros cuatro triunfos, en los que anotó la friolera de veintiún tantos, le permitieron cantar el alirón en la penúltima jornada. En la campaña 1952-53, el Barcelona volvió a demostrar que tenía más pegada que nadie, pero eso no le valió para ganar cómodamente el título. Hasta el final, el Real Madrid, el Espanyol y el Valencia se mantuvieron en la lucha por el campeonato. Incluso, en la jornada veinticinco los tres iban por delante de los azulgranas, que entonces protagonizaron una memorable serie en la que vencieron consecutivamente a sus tres adversarios¹⁵³. Otras dos victorias en los dos últimos partidos terminaron por doblegar la resistencia de los rivales y por darles la Liga por segundo año consecutivo. A los éxitos en el torneo de la regularidad se sumaron los triunfos en la Copa: 3-0 a la Real Sociedad en 1951, 4-2 al Valencia en 1952 y 2-1 al Athletic de Bilbao en 1953.

El equipo de las cinco copas tenía como figura indiscutible a Kubala, el primer eslabón de una cadena de grandes futbolistas extranjeros que colocaría a la liga española en la cúspide mundial. Veloz, potente y de una técnica superlativa, el magiar anotó 26 goles en los diecinueve partidos que disputó en la Liga 1951-52, pero solo marcó 7 en la siguiente, en la que apenas actuó en once partidos por culpa de una enfermedad pulmonar que a punto estuvo de acabar con su carrera, que también se vio notablemente perjudicada por su propensión a las lesiones. Aquel conjunto, aparte de Kubala, estaba plagado de talento. Tres jóvenes jugadores —el guardameta Ramallets y los zagueros Biosca y Segarra— eran los puntales de la defensa mientras que el veterano Gonzalvo III, uno de los supervivientes de la plantilla que había obtenido tres Ligas en la década anterior, continuaba bregando en el medio campo, acompañado la segunda temporada por el ex espanyolista Flotats. Lo que distinguía al equipo era, sin duda, su línea de ataque, inmortalizada por Joan Manuel Serrat en su canción Temps era temps: Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón, que parecía destinada a protagonizar una etapa de gloria mucho más larga que el ciclo de las tres Copas y las dos Ligas. Y así hubiera sido si en su camino no se hubiera cruzado el Real Madrid de Alfredo di Stéfano, que a partir de la temporada 1953-54 relevó al Barça en el trono del fútbol español. El relato de esa Liga y de la siguiente, la de 1954-55, figura en 2.4.2., por lo que nos disculpamos de repetir lo que allí dijimos.

En la temporada 1955-56, trece años después de su último título, el Athletic de Bilbao volvió a ganar la Liga. El Real Madrid, campeón de las dos ediciones anteriores, perdió el paso muy pronto y ya no lo recuperó, por lo que el otro favorito, el Barcelona, parecía tener expedito el camino hacia el triunfo. Pero un tenaz Athletic, en el que Gaínza era el único superviviente de la histórica delantera de los cuarenta y principios de los cincuenta, mantuvo el pulso con los azulgranas y se alternó con ellos en la cabeza de la tabla. El encuentro decisivo llegó en la en la jornada 28: los vascos se impusieron a los catalanes (1-0) y los adelantaron en la clasificación por un punto, ventaja que mantuvieron en las dos jornadas restantes. Aquel Athletic, que, aparte de Gaínza, contaba con buenos jugadores como el guardameta Carmelo, los defensas Garay y Orúe, los medios Mauri y Maguregui o los delanteros Arieta, Arteche, Marcaida, Merodio y Uribe, obtuvo también las Copas de 1955 (1-0 frente al Sevilla) y 1956 (2-1 ante el Atlético de Madrid), que venían sumarse a la conquistada en 1950 (4-1 al Valladolid con cuatro tantos de Zarra) cuando todavía alineaba a su histórica línea de ataque.

El Real Madrid, a la vez que disfrutaba de sus sucesivos éxitos europeos, recuperó la hegemonía nacional gracias a las Ligas 1956-57 y 1957-58, que ya reseñamos en 2.4.2. Tras ese bienio blanco, llegó un nuevo bienio azulgrana. El Barcelona se alternó en la primera posición con el Real Madrid durante buena parte de la temporada 1958-59. En la jornada 22, el triunfo merengue en el Bernabéu (1-0) desplazó a los culés de la primera posición, que llevaban ocupando siete jornadas consecutivas. Pero a partir de entonces los catalanes contaron sus encuentros por victorias, salvo un empate (1-1) en el Metropolitano en la penúltima jornada que les sirvió para proclamarse campeones. La campaña siguiente, la 1959-60, volvió a presentar un duelo entre el Barcelona y el Real Madrid, aún más cerrado que el año anterior. Tras trece jornadas tratando infructuosamente de alcanzar al líder, el Barça lo consiguió en el enfrentamiento directo del Camp Nou (3-1, jornada 26)¹⁵⁴, que dejó a ambos equipos empatados a puntos y en el goal average particular. Como en los cuatro encuentros restantes ambos conjuntos sumaron otras tantas victorias, hubo que recurrir a la diferencia de goles general, que era favorable al Barcelona. El Barça completó esta etapa victoriosa con las Copas de 1957 (1-0 al Espanyol) y 1959 (4-1 al Granada), pero no pudo redondear el éxito con la ansiada Copa de Europa, que dejó una herida supurante que tardaría más de treinta años en cerrarse.

Aquel Barcelona entrenado por Helenio Herrera no dejó en la memoria culé el aroma legendario que con el tiempo ha alcanzado el de las cinco copas, aunque posiblemente lo superara en calidad. Ahora a Kubala, menos decisivo que entonces por el doble efecto de las muchas lesiones sufridas y de la edad, le acompañaban otros delanteros extranjeros de renombre, como sus compatriotas Kocsis y Czibor, el brasileño Evaristo —que en 1962 fichó por el Real Madrid, donde no rindió igual que vestido de azulgrana—, el paraguayo Eulogio Martínez y el uruguayo Villaverde. En la plantilla, ofreciendo aún un notable rendimiento, se mantenían Ramallets y Segarra, a los se sumaban nuevas incorporaciones como los defensas Gracia, Olivella y Rodri, los medios Gensana y Vergés, el extremo Tejada —que, al igual que Evaristo, recaló con poco éxito en el Real Madrid, en su caso en 1961— y, sobre todo, el joven talento Luis Suárez, que en 1960 fue distinguido con el Balón de Oro, pero que al acabar la temporada 1960-61 fichó por el Inter, lo que constituyó uno de los primeros síntomas de la lenta e imparable decadencia del fútbol español.

La década de los cincuenta repuso, como hemos visto, el orden anterior a la Guerra Civil, pues todos los títulos se decantaron a favor del Barcelona, el Athletic de Bilbao y el Real Madrid, salvo las dos Ligas consecutivas ganadas por el Atlético de Madrid en 1950 y 1951 y la Copa obtenida por el Valencia en 1954 al imponerse al Barcelona por 3-0.

2.11.5. Años sesenta

Los años sesenta, pese a los triunfos menores de los equipos españoles en la Recopa y, sobre todo, en la Copa de Ferias, y pese a la Copa de Europa conseguida por el Real Madrid en 1966, van situando poco a poco a la liga española en un segundo plano en el concierto internacional. Ni siquiera la resonante victoria de la selección en la Eurocopa-64 puede frenar la decadencia. Al cierre de las fronteras a partir de 1963 se sumó la fuga de algunos nuevos valores al pujante mercado italiano, donde recalaron Luis Suárez, Luis del Sol y Joaquín Peiró. A cambio, se importa de Italia el gusto por el juego defensivo, por un fútbol vigoroso y prosaico que va reduciendo de manera inexorable las cifras goleadoras de todos los equipos. Los marcadores abultados de los cincuenta, la fiesta de goles y espectáculo que llegó a su máxima expresión con los 96 conseguidos por el Barcelona en la temporada 1958-59 comienza a ser pronto un recuerdo de una época brillante y ya desaparecida. En 1968-69, el Real Madrid se proclama campeón anotando más tantos que nadie, 46, y en las campañas precedentes e inmediatamente posteriores las cosas tampoco son muy distintas. También ha cambiado la correlación de fuerzas. El Barcelona dimite del puesto privilegiado que tenía en reñida competencia con el Real Madrid y acaba la década con el magro bagaje de dos Copas. Tampoco el Athletic de Bilbao puede repetir sus éxitos en la Liga y debe conformarse igualmente con la Copa, que gana 1969. Paradójicamente, la prohibición de incorporar jugadores extranjeros, que debía haber favorecido al conjunto vasco, coincidió con una etapa gris de los leones. Así las cosas, todo lo llena el Real Madrid, que domina con una autoridad desconocida hasta entonces en el fútbol español, solo contestada por su vecino, el Atlético de Madrid, que le arrebata dos Ligas. Como compensación al oscurecimiento del Barcelona y del Athletic de Bilbao surge un gran Zaragoza, que conquista la Copa por primera vez en su historia en 1964 y repite en 1966.

La década arranca con las cinco Ligas consecutivas del Real Madrid, un hito sin precedentes, ya que hasta entonces ningún equipo había sido capaz de anotarse más de dos campeonatos seguidos. En 1960-61, el triunfo blanco, aunque empañado por la eliminación en los octavos de final de la Copa de Europa ante el Barcelona, se produce de una forma avasalladora¹⁵⁵. El conjunto merengue, que se había proclamado campeón en la jornada 25, obtuvo al final doce puntos de ventaja sobre el Atlético de Madrid, diecinueve sobre el Zaragoza y veinte sobre el Barcelona y el Valencia. En la temporada 1961-62, revalida el título con cierto desahogo. El Atlético de Madrid, primero, y el Barcelona, después, siguieron la estela del Real Madrid, pero siempre a una distancia que se mantuvo estable entre los cinco y los siete puntos, aunque el postrero relajamiento del líder permitió a los catalanes acabar a solo tres. En 1962-63, se repiten las siderales diferencias de dos años antes. El Real Madrid vuelve a cantar el alirón en la jornada 25 tras su victoria frente al Atlético de Madrid (4-3), que al final sería segundo a doce puntos. El Barcelona, inmerso en una crisis que se iba alargando, solo pudo ser sexto, a dieciocho puntos del campeón. En 1963-64, un Barça resucitado se hace con la primera plaza en la octava jornada y la mantiene hasta la decimoctava. Una vez superado por el Real Madrid, aguanta muy cerca de los capitalinos hasta el decisivo partido del Camp Nou de la jornada 27 que enfrenta a blancos y azulgranas. La derrota de los locales (1-2), que los deja a tres puntos de la cabeza, los retira definitivamente de la lucha por el título. El ciclo victorioso del Real Madrid se cierra en la temporada 1964-65 con una Liga que el Atlético de Madrid llegó a ver muy cerca. Los rojiblancos parecieron dar el golpe de gracia en la jornada 25 al ganar en el Bernabéu (1-2), pero una horrible recta final en la que perdieron tres encuentros de los cinco que restaban sirvió la victoria en bandeja a su más enconado rival. El Real Madrid completó su racha de éxitos con la Copa de 1962, en la que derrotó al Sevilla (2-1).

A la vez que iba coleccionado títulos de Liga y sufría sucesivas desilusiones europeas, el Real Madrid fue jubilando a las estrellas de su época más brillante. El primero en marcharse fue Kopa, que abandonó el club en 1959. Al finalizar la temporada 1961-62, le llegó el turno a Héctor Rial y dos años después a Di Stéfano. Puskas y Santamaría aguantaron hasta 1966, aunque la última campaña jugaron poco. Domínguez, Marquitos, Mateos, Santisteban, Herrera o Zárraga también sucumbieron al paso del tiempo y ninguno se hallaba ya en la plantilla que conquistó la Liga de 1965. Pero en lugar de todos los citados fueron incorporándose nuevos valores como los guardameta Betancort y Araquistáin, los defensas De Felipe, Miera, Pachín, Zoco y Sanchís, el centrocampista Pirri o los delanteros Amancio, Serena, Grosso y Manolín Bueno. Cinco años después, aparte de Puskas y Santamaría, de los campeones de Europa de 1960 solo Gento permanecía en el equipo. Aunque algunos de los jóvenes valores que integraron el conocido como Real Madrid Ye-yé dejarían una honda impronta en el club y, por extensión, en el fútbol español, su repercusión y su fútbol no podían compararse con el de las grandes figuras de la época dorada. Dominaron por completo la Liga española durante los sesenta, e incluso conquistaron el máximo galardón continental en una ocasión, pero el listón de sus predecesores había quedado tan alto que nadie parecía ni parece dispuesto a reconocerles el indudable mérito que tuvieron.

La temporada 1965-66 el Atlético de Madrid rompió por fin la hegemonía de sus vecinos. Los rojiblancos se pusieron en cabeza en la jornada 12, pero dos derrotas consecutivas ante el Real Madrid (3-1) y el Barcelona (0-1), sumadas a un empate en Mallorca (0-0), los relegaron a la tercera posición ya muy avanzado el campeonato. Solo quedaban siete partidos y el título parecía cosa de blancos y azulgranas. Sin embargo, entonces se produjo una briosa reacción colchonera a la que sus rivales no pudieron responder. Tras siete victorias consecutivas, el Atlético se proclamó campeón con un punto de ventaja sobre los merengues y seis sobre los culés. El triunfo no hacía sino confirmar la solidez de un conjunto que el año anterior, 1965, le había ganado la Copa al Zaragoza (1-0). Sobresalían en el equipo el guardameta Medinabeytia, los defensas Rivilla, Griffa y Calleja, el medio Glaría, los interiores Adelardo y Luis, los extremos Ufarte y Collar y el delantero Mendoza. Muchos de ellos habían participado también en los dos éxitos consecutivos en las Copas de 1960 (3-1 al Real Madrid) y 1961 (3-2, de nuevo ante el Real Madrid).

El Real Madrid¹⁵⁶ recuperó el dominio de la Liga con tres títulos consecutivos. En 1966-67¹⁵⁷, los blancos vencieron sin muchas apreturas a unos rivales irregulares que nunca llegaron a inquietarle. El que más porfío fue el Barcelona, que finalmente quedó a cinco puntos del campeón. En 1967-68, el Barça le puso más difíciles las cosas al Real Madrid, pero una derrota en Pontevedra (1-0) y una tragedia ocurrida inmediatamente después acabaron por desbaratar sus opciones. El 6 de abril de 1968, la víspera del decisivo encuentro entre los dos primeros clasificados que debería jugarse en el Camp Nou, murió inesperada y fulminantemente el defensa azulgrana Julio César Benítez a causa de una intoxicación producida por la ingesta de unos moluscos en mal estado. La Federación retrasó solo dos días el partido, que acabó con empate a uno y dejó a los merengues con los tres puntos de ventaja que tenían. Solamente restaban tres jornadas y la distancia se mantuvo al final. Más sencillo fue el triunfo en la temporada 1968-69, una de las de juego más triste de la historia. El Real Madrid se encaramó al liderato en la tercera jornada y ya no lo abandonó. Incluso estuvo a punto de terminar imbatido pero, siendo ya campeón, el Elche lo derrotó (1-0) en la jornada 28. Pese a su clara victoria (nueve puntos de ventaja sobre la Unión Deportiva Las Palmas y once sobre el Barcelona), el fútbol del Real Madrid, aun siendo superior al de sus rivales, convenció tan poco que los aficionados se marcharon del Bernabéu como cualquier otro día al acabar el encuentro en el que su equipo se proclamó campeón (jornada 27, 2-0 al Zaragoza). Sin duda, el fútbol español había entrado en un profundo bache del que no empezaría a recuperarse hasta que a partir de 1973 se abrieron de nuevo las puertas a los extranjeros que, con Cruyff a la cabeza, trajeron renovadas ilusiones de espectáculo.

La Liga 1969-70 deparó un cerradísimo duelo entre el Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao. Los vascos ocuparon casi siempre la cabeza de la tabla, aunque la perdieron transitoriamente en la jornada 27 al caer ante el Sevilla (1-0). Pero en la siguiente se auparon de nuevo al liderato gracias a una victoria (2-0) ante el Atlético de Madrid. Con un punto de ventaja y el goal average a favor, todo parecía preparado para que el Athletic reverdeciera sus laureles ligueros. Sin embargo, una inesperada derrota en Valencia (1-0) la aprovecharon los colchoneros para situarse otra vez en primera posición, que conservaron en la última jornada gracias a su triunfo en Sabadell (0-2). El Atlético de Madrid conservaba varios de los campeones de 1966, como el portero Rodri —entonces reserva—, Martínez Jayo, Calleja, Adelardo, Luis y Ufarte, pero había sabido renovarse con jóvenes jugadores como los defensas Eusebio y Melo, los centrocampistas Irureta, Salcedo y Alberto y, sobre todo, con el fino delantero José Eulogio Gárate.

La Copa fue el campeonato donde por fin estrenó su palmarés nacional el Zaragoza¹⁵⁸, que desde principios de la década venía realizando excelentes campañas ligueras que le habían llevado dos veces al tercer puesto (1960-61 y 1964-65). Aquel memorable equipo, que conquistó el trofeo en 1964 (2-1 al Atlético de Madrid) y en 1966 (2-0 al Athletic de Bilbao) y que perdió las finales de 1963 (3-1 frente al Barcelona) y 1965 (1-0 ante el Atlético de Madrid), tenía como principal bandera a su línea ofensiva, la última delantera legendaria del fútbol español: los Cinco Magníficos, esto es, Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, aunque ya la evolución de las tácticas había enterrado la vieja estrategia de cinco atacantes liberados de responsabilidades defensivas. Y la Copa fue también el territorio donde se produjeron dos de los más sonados escándalos de la época: la final de las botellas y el penalti pitado por Guruceta en el Camp Nou.

La final de la Copa de 1968 disputada en el Santiago Bernabéu entre el Barcelona y el Real Madrid (1-0) se decidió por un gol en propia meta del defensor madridista Zunzunegui, pero no ha pasado a la historia por eso sino por los incidentes ocurridos en el campo de juego. La victoria azulgrana fue muy discutida por el público, que la atribuía al parcial arbitraje del mallorquín Rigo, sobre todo porque no pitó penalti en una caída de Serena en el área tras una entrada de Torres. Durante el desarrollo del partido y, sobre todo, al final cayeron numerosas botellas de vidrio lanzadas desde las gradas que, milagrosamente, no causaron heridas de consideración ni a los jugadores ni al colegiado. El airado e injustificable comportamiento de la parroquia blanca tuvo su continuación en el palco. Concluido el encuentro, la esposa del ministro de la Gobernación, el general Alonso Vega, se dirigió compungida a Santiago Bernabéu y le dijo: «¡Qué desgracia, hemos perdido!». Su marido, alarmado ante actitud tan poco diplomática, le pidió que felicitase al presidente del Barcelona, Narcís de Carreras. Ella, manifestando entre ingenua y arteramente sus prejuicios, concedió: «Sí, claro, le felicito porque Barcelona también es España, ¿verdad?», a lo que el mandatario culé respondió con una contundente expresión: «Senyora, no fotem» («Señora, no jodamos»). El fuego, lejos de extinguirse, lo avivó poco después Santiago Bernabéu con unas explosivas y poco conciliadoras declaraciones: «No están en lo cierto quienes dicen que no admiro a Cataluña. La quiero y la admiro, a pesar de los catalanes». Tampoco en esta ocasión permaneció callado Narcís de Carreras¹⁵⁹, que respondió orgullosamente a la ofensa: «Debemos hablar contra todo y contra todos, porque somos los mejores y representamos lo que representamos».

La Copa de 1970 también pasó a la historia por los incidentes ocurridos en el campo de juego y sus posteriores repercusiones. Y de nuevo, los protagonistas fueron el Barcelona y el Real Madrid, que se medían en los cuartos de final después de que ambos hubiesen sido superados en la Liga por el Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao. El partido de ida acabó con un 2-0 que dejaba las cosas muy favorables para los intereses blancos. Pero en la vuelta los azulgranas se adelantaron en el marcador antes de que ocurriera la jugada decisiva del encuentro y una de las que más tinta han hecho correr en la historia del fútbol español: Manolo Velázquez enfilaba la portería rival sin contrarios por delante cuando Rifé lo derribó. Como demostraron las imágenes, la falta había tenido lugar un par de metros fuera del área, pero el colegiado José Emilio Guruceta, que estaba considerado entre los mejores de España, señaló penalti. Como dos años atrás en el Bernabéu, el público reaccionó con una iracundia digna de mejor causa. El lateral Eladio fue expulsado por protestar, los futbolistas azulgranas amagaron con retirarse del campo y el césped se llenó de almohadillas. Finalmente, Amancio convirtió la pena máxima y el partido continuó en medio de un ambiente infernal. A cinco minutos para la conclusión, como los lanzamientos de almohadillas no cesaban, Guruceta¹⁶⁰ dio por terminado el encuentro, que tuvo como indeseable colofón el botellazo que alcanzó a Miguel Muñoz, el entrenador del Real Madrid. De nuevo, los dirigentes actuaron de pirómanos. El gerente blanco, Antonio Calderón, olvidando lo que había ocurrido dos años antes en su propio campo, declaró: «Estas cosas solo ocurren en los pueblos». Una nota oficial del presidente del Barcelona, Agustí Montal, tampoco hizo mucho por templar los ánimos: «No se puede, impunemente y sin razón de ningún orden, decretar un castigo máximo inexistente ante 100.000 espectadores. Comprendo que, por las razones apuntadas, el dique emocional que se mantenía en el estadio se rompiera y se desbordara al sentirse herido por el acto injusto del señor Guruceta», lo que equivalía a reconocer el derecho a la violencia cada vez que un árbitro se equivocara. En la final, inexplicablemente jugada en el Camp Nou, aunque por fortuna sin otras incidencias que las deportivas, el Real Madrid se impuso al Valencia (3-1).

2.12. OTRAS HISTORIAS

La Máquina de River fue un invento de doña Rosa, la mamá de Adolfo Pedernera.
Carlos Peucelle

2.12.1. La Máquina de River

La historia del fútbol está minada de leyendas, pero en todas hay posos de realidad. El equipo del River Plate conocido como La Máquina, que campeó en Argentina durante los primeros años cuarenta, responde a ese patrón.

Aquella fue una buena época para la República Argentina, que se mantuvo neutral en la Guerra Mundial. Sus exportaciones de carne y trigo alimentaban a medio mundo y favorecían los acuerdos comerciales con distintos países: España, el Reino Unido, Francia. La política laborista de Juan Domingo Perón, al final de la década y principios de la siguiente, ayudó a que aquellos años todavía sean recordados por amplios sectores argentinos como una era dorada.

En los primeros tiempos de aquella coyuntura de vacas gordas surgió La Máquina. El apodo se tomó prestado de la crónica que Ricardo Lorenzo, Borocotó, escribió en El Gráfico sobre el partido que el River ganó 2-6 al Chacarita en 1942. El titular decía: «Jugó como una máquina el puntero». Con puntero, el periodista deportivo de origen uruguayo se refería a todo el equipo, que iba en cabeza del campeonato. Borocotó, también locutor de radio, se hizo famoso con sus «apiladas», columnas que se han convertido asimismo en una leyenda del periodismo deportivo argentino.

Por tanto, el nombre de La Máquina hacía referencia a todo el equipo y en concreto a estos hombres: Barrios; Yácono, Rodolfi; Ramos, Vaghi, Ferreyra; Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrosi, que formaban la alineación que había goleado al Chacarita. Sin embargo, fue la delantera integrada por Juan Carlos Muñoz, José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera, Ángel Labruna y Félix Loustau¹⁶¹ la que alcanzó fama inmortal y se apropió del calificativo. Los cinco solo jugaron juntos 18 partidos, de los que ganaron diez, empataron 6 y perdieron dos, pero les bastó para entrar en la historia¹⁶². La primera vez que se alineó la legendaria vanguardia (21 de septiembre de 1941), el River venció 4-0 al Independiente, con tres goles de Pedernera. Fue una de las muchas goleadas por las que se recuerda a La Máquina, algunas de ellas conseguidas en tiempo récor, como los cuatro goles que endosó al Platense en 1946 a falta de cinco minutos para el final. Más popular es el 1-5 de 1941 contra su más encarnizado adversario, el Boca Juniors.

Como era de esperar, aquel River tuvo un digno rival en el Boca Juniors, cuya alineación estelar sería injusto no citar: Vacca; Varante, Malussi; Sosa, Lazzatti, Pescia; Boyé, Corcuera, Sarlanga, Varela y Sánchez. Los aficionados del Boca presumen de que Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau juntos nunca pudieron ganar a su equipo ¡porque nunca jugaron contra el Boca! Y les asiste la razón: el día del 1-5 no se alineó Loustau, sino Aristóbulo Luis Deambrosi, autor de dos de los goles (además marcaron Labruna, Moreno y Pedernera).

La rivalidad entre el River y el Boca Juniors estaba cantada desde el momento en que nacieron en el mismo barrio, que toma su nombre de Boca por estar en la desembocadura del río de la Plata. Y ya se sabe que las peores peleas son las de familia. El primer partido entre el River Plate y el Boca Juniors se disputó en la primera década del siglo XX, pero el superclásico del fútbol argentino cobró notoriedad tras la implantación de la Liga profesional en 1931 (tres años antes se había producido la mayor diferencia de goles entre ambos: 6-0 a favor del River). Durante la primera década de existencia de la Liga profesional, el River, que ganó la primera y la última del decenio —es decir la de 1931 y la de 1940—, se hizo con cuatro títulos. Los otros fueron para el Boca (3), el Estudiantes de la Plata (2) y el San Lorenzo (1). Los cuatro, junto al Racing de Avellaneda, son conocidos en Argentina como los cinco grandes.

La Máquina no fue tanto un equipo ganador como un placer para la vista y para quienes gustaban de las emociones fuertes. Su fútbol excesivamente adornado estaba reñido muchas veces con la eficacia, lo que ponía a su hinchada al borde del infarto. Por ello, sus integrantes fueron también conocidos como los caballeros de la angustia, poético nombre digno de una orden de caballería que hubiera abrazado con entusiasmo Don Quijote.

Un elenco tan artístico no se creó de la noche a la mañana. El River, que empezó a despuntar con el reconocimiento del profesionalismo en Argentina a principios de los años treinta, a finales de la década disponía ya de un nuevo y flamante estadio: el Monumental, donde se disputó la final del Mundial de 1978¹⁶³. De esta época data su primer bicampeonato¹⁶⁴ de Liga (en las temporadas 1935-36 y 1936-37). Ya estaban en sus filas el maestro Pedernera y Moreno —que se convirtieron en los dos puntales de La Máquina—, además de José María Minella, un medio centro de gran clase que siempre lució el cinco a su espalda y que procedía del Estudiantes, y de Carlos Peucelle, cuyo millonario fichaje en 1931 causó polémica en un fútbol que empezaba a romper con el amateurismo. A Peucelle, que había jugado con Argentina la primera final de la Copa del Mundo en 1930, se le atribuye buena parte del forjado de La Máquina cuando colgó las botas y se hizo cargo del equipo junto a Renato Cesarini¹⁶⁵, uno de esos filósofos del balompié que frecuentemente produce Argentina y que dejó dicho que «el fútbol nace en la cabeza, pasa por el cuerpo y baja a los pies». Cesarini es una institución en el fútbol argentino, así como en el italiano, donde dio nombre a la zona Cesarini: marcar el gol decisivo en los últimos minutos de un partido.

Cesarini y Peucelle querían aplicar las novedades que llegaban del nuevo continente sin renunciar al buen trato que se da a la pelota en Sudamérica. Las primicias que venían de Europa tenían que ver con la disposición de los jugadores en el campo. En este sentido, más o menos por la misma época, un equipo estaba rompiendo moldes, el Torino italiano, al que se imputan los primeros esbozos del 4-4-2, incluso del fútbol total, por la importancia que daba a la movilidad de los jugadores¹⁶⁶.

Los dos técnicos conocían bien las aptitudes del joven Pedernera, con el que habían jugado. Cesarini coincidió con el maestro poco tiempo, pero Peucelle durante seis años. Entonces, Pedernera hacía funciones de punta por el lado izquierdo, pero decidieron darle un cometido más importante. Le situaron en el centro de la delantera pero no como simple ariete, sino algo más retrasado, para subir y bajar, organizar el juego y aprovechar los huecos que propiciaban con sus incursiones Moreno y Labruna. También explotaron al máximo las virtudes de otros jugadores: la velocidad de los extremos, Muñoz por la derecha, y Deambrosi —después Loustau— por la izquierda; y la potencia de los interiores, Moreno y Labruna. El intercambio de posiciones, que prodigaban, sobre todo, Loustau y Labruna, pero también Pedernera y Moreno, causaba desconcierto en los adversarios, que bastante tenían con haberse adaptado al 3-2-5 que exigía la regla del fuera de juego de 1926¹⁶⁷. Más o menos, Mazzola cumplía en el Torino la misma función que Pedernera en el River. La estela de ambos fue seguida por Di Stéfano en el Real Madrid y por Hidegkuti en la selección de Hungría. Como se ve, el arquitecto del equipo húngaro de los cincuenta, Gustav Sebes, no inventó mucho, o menos de lo que se cuenta. «Si quieres ir a la moda, hazte antiguo», que decía Giuseppe Verdi.

Con Pedernera como cerebro, La Máquina ganó el campeonato argentino en 1941, 1942 y 1945. Tras su marcha, en 1946, el equipo aún conquistó el título en 1947. El River fue el único que consiguió mantenerse entre los tres primeros puestos del torneo durante toda la década: en cuatro temporadas se proclamó subcampeón (1943, 1944, 1948 y 1949) y en las dos restantes fue tercero (1946 y 1950).

Como vimos antes, la delantera que proporcionó a su afición tantos momentos apasionantes e insufribles la formaban Juan Carlos Muñoz, José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera, Ángel Labruna y Félix Loustau. Las semblanzas de Moreno, Pedernera y Labruna, a los que hemos incluido entre los mejores jugadores del mundo en el periodo que comprende grosso modo desde 1940 a 1970, las encontrará el lector en 2.13.1. Pero sería imperdonable no referirnos al menos someramente a los dos extremos de aquella legendaria vanguardia. El derecho, Muñoz, aunque gambeteaba más de la cuenta, se internaba por la banda como nadie y sus centros, hacia atrás, eran demoledores. Por lo que respecta al izquierdo, Loustau, manejaba la pelota con esa mezcla de habilidad y técnica que define a los zurdos. Sus movimientos eran tan rápidos y nerviosos que se le bautizó como Chaplin. Pero si era necesario sacrificaba sus cualidades para ayudar en tareas colectivas. Su hoja de servicios es impresionante: campeón de Liga en 1942, 1945, 1947, 1952, 1953, 1955, 1956 y 1957, y campeón de América con Argentina en tres ediciones seguidas: 1945, 1946 y 1947.

El trienio glorioso de La Máquina (1942, 1943, 1944) duró hasta que Moreno abandonó el equipo en 1944 y fue sustituido por el menos brillante pero hacendoso Alberto Gallo. Dos años después, Pedernera, debido a los problemas por los que pasaba el fútbol argentino, a los que ya hemos hecho alusión en otras ocasiones¹⁶⁸, se fue y entró en el primer equipo Alfredo Di Stéfano, que había estado cedido en el Huracán, con el que el River ganó el campeonato argentino en 1947. Esa temporada, Di Stéfano causó sensación¹⁶⁹ y fue el máximo goleador del equipo y de la Liga con 27 goles. Como a Pedernera, los conflictos laborales alejarán a la Saeta rubia del fútbol argentino. Por entonces ya estaban en el primer equipo el portero Amadeo Carrizo y el medio Néstor Pippo Rossi, que luego se marcharía con Di Stéfano al Millonarios de Bogotá, donde ya estaba Pedernera. Rossi volvería después al River¹⁷⁰.

La Máquina tuvo su continuación en la siguiente década con La Maquinita, cuya delantera más popular estaba integrada por Vernazza, Prado, el uruguayo Walter Gómez, Labruna y Loustau. El nuevo River —lo que es mucho decir teniendo presente que todavía se alineaban los dos últimos— conquistó cinco títulos de Liga (1952, 1953, 1955, 1956 y 1957). Labruna, ya entrado en años, alternó el puesto con otro de los grandes futbolistas argentinos, Omar Sívori, surgido de la cantera, que ascendió al primer equipo en 1954 y fue pieza importante en la consecución del primer tricampeonato del River. Pero Labruna sobrevivió a Sivori en el River, porque la nueva estrella fue traspasada en 1957 a la Juventus por la astronómica cifra de diez millones de pesos.

2.12.2. Las tragedias de Superga y Munich

El fútbol progresó en Italia de manera asombrosa en el periodo que media entre el reconocimiento del profesionalismo —en 1931, curiosamente el mismo año que se legalizó en Argentina— y la Guerra Mundial. Coincidiendo con el conflicto vio la luz el gran Torino, trágicamente desaparecido en la catástrofe de Superga en 1949. El conjunto turinés recogió la valiosa herencia que Vittorio Pozzo había dejado en el fútbol italiano, un legado que sobreviviría a la guerra pero no a la fatalidad del progreso.

El Torino Football Club, uno de los más antiguos equipos de Italia, existía desde el siglo XIX. Su origen está en una secesión de la Juventus, club del que casi siempre ha estado a la sombra. Es de resaltar que su camiseta rojinegra provenga del Servette suizo, aunque no se descartan influencias de la bandera que enarbolaba la Brigada de Saboya que a principios del siglo XVIII resistió el asedio de la ciudad ante los franceses. Después de varias refundaciones, ganó su primer scudetto en la temporada 1927-28. A partir de 1939 se hizo con el club Ferruccio Novo, un ex jugador que simultaneó la presidencia con la dirección técnica del equipo y de la selección italiana. Novo quiso construir un gran conjunto y buscó jugadores fuera de la ciudad. Sus primeras adquisiciones fueron Valentino Mazzola y Ezio Loik¹⁷¹, un tándem que sobresalía en el modesto Venezia. Mazzola y Loik se convertirían en los pilares de Il Grande Torino que dominó el calcio como nadie antes ni después. Sus cinco títulos consecutivos no tenían precedente en la historia del fútbol italiano. Ni tan siquiera la guerra, que interrumpió el campeonato italiano dos temporadas (1943-1944 y 1944-45), pudo impedir la racha de scudettos sucesivos: 1942-43, 1945-46, 1946-47, 1947-48 y 1948-49.

El mejor Torino fue el de los años posteriores a la conflagración, en el que se alineaban los hombres que durante la segunda mitad de los años cuarenta coparon la selección de Italia: Valerio Bacigalupo, Aldo Ballarin, Giuseppe «Pino» Grezar, Romeo Menti, Ezio Loyk, Pietro Ferraris, Guglielmo Gabetto, Valentino Mazzola, Virgilio Maroso, Mario Rigamonti y Eusebio Castigliano. En un encuentro ante Hungría, la squadra azzurra alineó a diez: todos salvo el portero, Bacigalupo, que cedió el puesto al guardameta de la Juventus, Lucidio Sentimenti. Contra Suiza, en el primer partido de Italia tras la guerra, fueron siete. Ocho contra Checoslovaquia y Francia, siete frente a Inglaterra y Portugal y seis ante España, en el que sería el último partido de los turineses con la camiseta azul¹⁷². Sin embargo, con la selección sufrieron afrentas impensables en el Torino, como el 5-1 ante Austria o el 0-4 frente a Inglaterra en el mismo Turín.

El Torino era otra cosa. Cuando sucedió el accidente aéreo de Superga, el 4 de mayo de 1949, parecía imparable. Iba a por su quinto scudetto consecutivo (de hecho, como el Cid, lo ganó después de muerto) y llevaba cuatro temporadas imbatido en casa: 93 partidos sin perder, 83 ganados y 10 empatados. La figura era Valentino Mazzola¹⁷³, que a día de hoy mantiene el privilegio de disputar a Meazza y a Roberto Baggio el título de mejor jugador italiano de la historia. Según su compañero Rigamonti, Mazzola era «la mitad del equipo, el resto lo hacíamos los demás».

La Catástrofe de Superga sobrevino tras un amistoso contra el Benfica en Lisboa, encuentro al que Mazzola se había comprometido con el capitán del equipo luso, Ferreira, como homenaje a este último por su retirada. El conjunto estaba llegando a Turín cuando el avión se estampó contra la basílica de la colina de Superga. Fallecieron todos los ocupantes del aparato, entre los que se encontraban, además de los jugadores, personas vinculadas al club y periodistas. Treinta y un muertos en total. Los futbolistas malogrados fueron: Bacigalupo, Aldo y Dino Ballarin, Bongiorni, Castigliano, Fadini, Gabetto, Grava, Grezar, Loik, Maroso, Martelli, Mazzola, Menti, Operto, Ossola y Rigamonti. La turbación que causó el suceso es de imaginar. El insigne director del Corriere della Sera, el católico Indro Montanelli, lo expresó haciendo de tripas corazón: «Los héroes son siempre inmortales a los ojos de quienes creen en ellos… Es así como pensamos que el Torino no ha muerto, sino que está de viaje».

Nueve años después de la tragedia de Superga, otro percance aéreo, el accidente de Munich, iba a conmocionar de nuevo el mundo del fútbol. La mayoría de los jóvenes jugadores de un prometedor Manchester United —que parecía llamado a recobrar el dominio que los británicos habían mantenido en el fútbol desde su creación hasta pocos años antes— fallecieron en la ciudad alemana como consecuencia del fallido despegue de un avión el 6 de febrero de 1958. Volvían de disputar victoriosamente la eliminatoria de cuartos de final de la Copa de Europa contra el Estrella Roja de Belgrado. El aparato había partido de Yugoslavia con destino a Inglaterra e hizo escala en Munich. Al reanudar el vuelo, no consiguió elevarse debido a las malas condiciones atmosféricas y se estrelló contra una casa deshabitada cercana al aeropuerto. Fallecieron 24 personas. Los futbolistas desparecidos fueron: Geoff Bent, Roger Byrne, Eddie Colman, Duncan Edwards, Mark Jones, David Pegg, Tommy Taylor y Liam Whelan (prácticamente el primer equipo), todos tan jóvenes que apenas rebasaban los veinte años¹⁷⁴. Roger Byrne, Eddie Colman, Tommy Taylor y, fundamentalmente, Duncan Edwards estaban entre los mejores jugadores de Inglaterra, a pesar de su juventud (el mayor, Taylor, tenía veintiséis años y era cinco mayor que los otros tres). Colman, Jones y Whelan, que hicieron invencible durante cinco años al equipo juvenil del Manchester, habían ascendido recientemente al primer equipo. El mismo entrenador, Matt Busby, había tenido que convencer a sus padres de que en el fútbol tenían un furuto halagüeño para que los dejaran jugar.

Entre los que volvieron a nacer se encontraban Johnny Berry, Jackie Blanchflower —el hermano del gran jugador del Tottenham Danny Blanchflower—, Dennis Viollet, Ray Wood, Bobby Charlton, Billy Foulkes, Harry Gregg, Ken Morgan y Albert Scanlon. También se salvaron el entrenador, Matt Busby, y el piloto, James Thain, que sufrió un auténtico calvario jurídico hasta que fue exonerado de toda responsabilidad una década después, en 1968, el mismo año en que el Manchester ganó su primera Copa de Europa. Se dictaminó que el accidentado despegue del aparato se debió a la nieve caída sobre la pista, que hizo resbalar las ruedas e impidió que el avión tomara altura.

El Torino sucumbió cuando estaba aterrizando, el Manchester cuando despegaba. A diferencia del conjunto italiano, un equipo ya hecho (cuya media de edad era de 28 años), el Manchester estaba naciendo (su promedio era de veintidós años). Aquel Manchester, que había ganado la Liga en las temporadas 1955-56 y 1956-57¹⁷⁵, era un equipo en progresión. En 1957, en su primera participación en la Copa de Europa, llegó a semifinales, pero recibió una soberana lección por parte del Real Madrid. Un año después se sentía más fuerte: «Siempre creíamos que podíamos marcar un gol extra si era necesario. Los jugadores del Arsenal lo pueden decir. Unos cuantos de ellos estaban atontados después de que les ganáramos 5-4 en Highbury el sábado anterior a Belgrado»¹⁷⁶. Iba primero en la Liga, que terminó por conquistar a pesar del accidente, y estaba de nuevo en las semifinales de la Copa de Europa. Le eliminó el Milan, pero ganó a los italianos en Old Trafford con un equipo de juveniles.

El arquitecto de aquel conjunto fue el escocés Matt Busby, que ingresó en el club en 1942 como administrativo¹⁷⁷, pero recién acabada la guerra asumió la dirección técnica del equipo. Por aquella época, la situación por la que atravesaba el Manchester, como otros muchos clubes, era desoladora, entre otras cosas porque Old Trafford había sido bombardeado por los alemanes en 1941. Busby firmó solo por cinco años, pero permanecería en el club hasta 1969. Más que Fergusson a día de hoy¹⁷⁸. Busby pareció extraer los jugadores de la cantera siguiendo las instrucciones de Miguel Ángel Buonarotti: «las figuras están en la piedra, solo hay que sacarlas». Por eso eran tan jóvenes y se les conocía como los Busby babes. El más completo, Duncan Edwards, tenía veintiún años y había debutado en primera división con dieciséis. Reunía las condiciones de un diez, tanto si nos referimos a la posición que ocupaba en el campo, interior izquierdo, como a sus virtudes. Según Bobby Charlton, «ha sido el único jugador al que me sentía inferior». Para Charlton, entonces un reserva porque era casi un niño, Edwards era «el jugador más dotado técnicamente que ha dado la naturaleza». John Doherty, transferido en 1957 al Leicester, llegó a decir que quienes hablan de Pelé como el más grande de todos los tiempos es porque no vieron jugar a Edwards. El joven talento no murió el día del accidente, sino quince días después en el hospital.

2.12.3. Competiciones internacionales pioneras

Antes de que la FIFA y la UEFA oficializaran todo lo oficializable, en Centroeuropa existían competiciones internacionales. La primera de que se tiene noticia fue la Challenge Cup, que disputaron, los últimos años del siglo XIX y la primera década del XX (entre 1897 y 1911), equipos de Viena, Budapest y Praga. El precedente dio lugar a la Copa Mitropa, impulsada por Hugo Meisl, torneo nacido en 1927 al amparo del recién nacido profesionalismo¹⁷⁹ y que jugaban los mejores equipos (dos por país) de Austria, Hungría, Checoslovaquia y Yugoslavia. Más tarde se incorporaron los clubes de Italia, Suiza y Rumanía y la participación se amplió a los cuatro primeros clasificados de los campeonatos nacionales. La competición se paralizó por causa de la Guerra y se reanudó tras ella, pero nunca recuperó el prestigio de que disfrutaba en los años treinta. El advenimiento de la Copa de Europa la oscureció definitivamente, aunque sobrevivió como un torneo menor¹⁸⁰ hasta su desaparición definitiva en 1992.

Existió también una Copa de los Balcanes, que se disputó entre 1960 y 1994, en la que participaban equipos de Albania, Bulgaria, Grecia, Rumanía, Turquía y Yugoslavia. Pero nunca alcanzó, ni por asomo el prestigio de la Copa Mitropa.

En Centroeuropa, asimismo, se disputó la primera competición entre selecciones nacionales europeas: la Copa Internacional, que nació, como la Mitropa, en 1927 y sobrevivió hasta 1960. Se celebraron seis ediciones con el concurso de Italia, Austria, Checoslovaquia, Hungría y Suiza. Se jugaba por el sistema de liguilla, de modo un tanto irregular en cuanto a los calendarios, y sus campeones fueron Italia (1930 y 1935), Austria (1932), Hungría (1953) —con Puskas como máximo anotador del torneo con diez goles— y Checoslovaquia (1960). Inglaterra fue invitada a participar pero rehusó. Para los pross, que tampoco se interesaban lo más mínimo por los mundiales, no existía más campeonato que el Home Championship, que disputaban las selecciones del Reino Unido desde el siglo XIX y del que ya hemos hablado.

En los años cincuenta adquirió relieve la Copa Latina, que enfrentaba a los campeones de España, Italia, Francia y Portugal. Se celebró entre 1949 y 1957, excepto en 1954, y sus ganadores fueron el Barcelona (1949 y 1952), el Milan (1951 y 1956), el Real Madrid (1955 y 1957), el Benfica (1950) y el Stade de Reims (1953). Cada edición era organizada por un país distinto y constaba de semifinales, final y partido para el tercer puesto. Más efímera aún fue la Copa Martini-Rossi¹⁸¹, que jugaban los campeones de la Copa Latina y la Mitropa. La Copa de Europa ensombreció estas competiciones hasta hacerlas desaparecer.

Entre 1952 y 1957 se disputó en Caracas la Pequeña Copa del Mundo de Clubes. Hubo una edición posterior, en 1963, famosa por el secuestro de Di Stéfano. Este suceso, unido al florecimiento de las competiciones federadas en los dos continentes (Copa de Europa, Recopa, Copa de Ferias, Copa Intercontinental, Copa Libertadores), dio la puntilla a aquel mundialito de clubes, alumbrado por empresarios americanos y europeos y que no tenía nada que ver con las federaciones nacionales o internacionales. Los equipos (cuatro, por lo general) acudían por invitación. En esta competición, como se recordará, Alfredo Di Stéfano, formando parte del Millonarios, tuvo su primer contacto con el Real Madrid. Aunque era un torneo extraoficial, tenía un nivel notable. En él participaron, por parte sudamericana, algunos de los mejores equipos de Brasil (Botafogo, Corinthians, São Paulo, Vasco da Gama), Argentina (River Plate), Uruguay (Nacional de Montevideo) y Colombia (Millonarios). Los equipos europeos más solicitados fueron los españoles (Barcelona, Real Madrid, Valencia), pero también los hubo de Portugal (Benfica y Oporto), Austria (Rapid de Viena) e Italia (Roma). Este campeonato tenía un antecedente en la Copa Rio Internacional, celebrada en Brasil en 1951 y 1952 (con mayoría de equipos brasileños), pero no alcanzó nunca el reconocimiento del torneo de Caracas.

2.12.4. La Recopa y la Copa de Ferias

Sin llegar a la altura de la Copa de Europa en cuanto a prestigio, la Recopa, que disputaban los campeones nacionales de Copa, se ganó un sitio preferente entre las competiciones internacionales. Su puesta en marcha estaba servida desde que los campeones de Liga empezaron a luchar por la supremacía continental. Por tanto, no había motivo alguno para que los ganadores de la Copa carecieran de una oportunidad similar, más cuando ya estaba en marcha la Copa de Europa de Ciudades en Feria, surgida como un torneo mucho más modesto de lo que sería después de que la UEFA la acogiera bajo su manto.

La Recopa vino al mundo en la temporada 1960-1961. En aquella edición primeriza solo se inscribieron diez equipos, ninguno español, y su campeón fue la Fiorentina que dirigía Nandor Hidegkuti y tenía entre sus jugadores al guardameta Enrico Albertosi y al sueco Kurt Hamrin. La Fiorentina ganó en una final de ida y vuelta, primera y última vez que esto ocurrió, al Glasgow Rangers (0-2 y 2-1), con tres goles de Luigi Milan y uno de Hamrin.

En la siguiente edición, 1961-62, compitieron veintitrés equipos y el título fue para el Atlético de Madrid. A las órdenes de José Luis Villalonga, los colchoneros, con una plantilla de ensueño (Madinabeytia, Rivilla, Calleja, Ramiro, Griffa, Chuzo, Peiró, Glaría, Jones, Adelardo, Mendoza, Collar) arrebataron el título a la Fiorentina en una final repetida (3-0, con goles de Jones, Mendoça y Peiró), después de que el primer partido acabara 1-1.

En la temporada 1962-63, el poseedor del título, en este caso el Atleti, volvió a caer en la final: 5-1 ante el Tottenham Hotspur, cuya estrella, Jimmy Greaves, anotó tres goles. En esta edición, además de los rojiblancos, clasificados automáticamente como campeones, participó otro equipo español, el Sevilla, subcampeón de Copa en 1962¹⁸². Los andaluces fueron eliminados en la primera ronda por el Glasgow Rangers.

El Sporting de Lisboa consiguió el título en la temporada 1963-64 al imponerse por 1-0 al MTK húngaro, también en un partido de desempate (el primero acabó 3-3), gracias a un gol del defensa Morais, que en el Mundial de Inglaterra se haría famoso por dejar fuera de combate a Pelé. La defensa del Sporting formaba al completo la de la selección portuguesa que sería la revelación en aquel Mundial. El representante español, el Barcelona, fue apeado por el Hamburgo en octavos de final.

El campeonato de 1964-65 lo ganó el West Ham United, que entrenaba Ron Greenwood y en el que militaban tres jugadores que al año siguiente se proclamarían campeones del mundo con Inglaterra: Bobby Moore, Martin Peters y Geoff Hurts. En la final, disputada en Wembley¹⁸³, los ingleses derrotaron 2-0 al Munich 1860, que dirigía Max Merkel, conocido como Mr. Látigo en su etapa de entrenador del Sevilla y del Atlético de Madrid, con el que consiguió la Liga 1972-73. El Zaragoza quedó fuera de combate ante el West Ham en las semifinales.

El Borussia Dortmund se impuso por 2-1 al Liverpool en la temporada 1965-66, a pesar de que los reds prácticamente jugaban en casa (en el Hampden Park de Glasgow). Los goleadores fueron Sigie Held y Reinhard Libuda, por parte alemana, y Roger Hunt para los ingleses. Ese mismo año, Hunt se vería las caras en la final del Mundial con tres hombres del Borussia: Held, Lothar Emerich y el portero Hans Tilkowski. En el Liverpool militaba también el extremo inglés lan Callaghan, que jugó en la fase de grupos del Mundial, pero no en la final. El Borussia fue el verdugo del representante español, el Atlético de Madrid, en cuartos de final.

El Bayern Munich de Beckenbauer retuvo la Copa para Alemania en la temporada 1966-67 al derrotar en Nuremberg al Glasgow Rangers (1-0, gol de Roth), que había eliminado al Real Zaragoza en cuartos de final. El Bayern no era todavía el supercampeón de los setenta, pero ya contaba, además de con el Kaiser, con Gerd Müller y, bajo los palos, con Sepp Maier.

En la edición de 1967-68, el Milan, capitaneado por Gianni Rivera, se impuso, con dos goles del sueco Hamrin, al Hamburgo de Uwe Seeler, Willy Schulz y Werner Kramer. Aparte de los citados, formaban en el Milan el alemán Schnellinger, Rosato, Trapattoni, Lodetti, Sormani y Prati. El Valencia perdió en cuartos de final con el Bayern de Munich, que a su vez cayó en semifinales con el equipo que se proclamaría campeón.

En 1968-69 un equipo español, el Barcelona, llegó a la final de una competición internacional por primera vez desde 1966, pero no pudo con el Slovan de Bratislava (3-2, tantos de Zaldúa y Rexach para los catalanes). El Slovan era más de medio equipo de la selección checoslovaca que acudió al Mundial al año siguiente (nueve de los hombres que jugaron esta final estuvieron en México-70).

La última Recopa de la década (1969-70) fue para el Manchester City, en el que destacaba Francis Lee, autor del segundo gol inglés, que valió el triunfo de su equipo por 2-1 ante el Gornik Zabrze. En el City también se alineaban Colin Bell y Alan Oates, ambos internacionales ingleses, pero solo Lee y Bell jugarían el Mundial del 70. La gran figura de los polacos era el goleador Lubanski. El Manchester City fue el verdugo del representante hispano, el Athletic de Bilbao, con el que empató a tres goles en San Mamés y al que goleó en Inglaterra (3-0).

La Copa de Ferias —reconvertida en Copa de la UEFA a partir de 1971— vio la luz casi al mismo tiempo que la Copa de Europa y por tanto nació antes que la Recopa. Su nombre original era Copa de Ciudades en Feria y estaba pensada como un torneo entre las metrópolis que albergaban ferias internacionales¹⁸⁴. Si bien la idea era un campeonato entre ciudades y no entre clubes, lo primero constituyó la excepción. Muy pronto se convirtió en una más de las competiciones de clubes¹⁸⁵ y, a partir de 1968, solo podía competir el subcampeón de Liga¹⁸⁶. Posteriormente —ya perdido el nombre de Copa de Ferias— el cupo de equipos por país se amplió.

La primera edición duró casi tres años (1955-1958)¹⁸⁷. Ganó el Barcelona —en representación de la Ciudad Condal—, que se coronaría como rey del torneo. El otro finalista fue una selección de Londres¹⁸⁸ a la que se tenía por un conjunto muy potente, pero cayó estrepitosamente (2-2 y 6-0) ante el equipo azulgrana. Luis Suárez (2), Evaristo (2), Eulogio Martínez (2), Tejada y Vergés fueron los autores de los goles catalanes.

La segunda edición se prolongó a lo largo de dos temporadas (1958-1960) y ya se disputó por el sistema de copa. De los 16 equipos participantes, diez eran clubes y solo seis selecciones de una ciudad. El Barcelona revalidó el título frente al Birmingham City con un tanteo global de 4-1 (todos los goles conseguidos en el Camp Nou).

El tercer campeonato (1960-1961) se disputó dentro de la temporada normal. Triunfó la Roma, que se impuso al Birmingham, finalista de nuevo, (2-2 y 2-0). Esta vez, el Barcelona no pasó de cuartos, donde cayó frente al Hibernian de Edimburgo.

En las temporadas 1961-62 y 1962-63 se proclamó campeón el Valencia. En la primera, se impuso en la final al Barcelona (6-2 y 1-1) y en la segunda, al Dínamo de Zagreb (victoria por 2-0 en Mestalla y derrota fuera por 2-1). Los valencianistas alineaban a hombres de la talla de Guillot, Mestre, Paquito, Sastre o Waldo.

En 1963-64, el Zaragoza de los cinco magníficos triunfó sobre el Valencia, en una final a partido único que se celebró en el Camp Nou (2-1). En esta edición también participó el Atlético de Madrid, pero no pasó de octavos ante la Juventus, que fue eliminada en la ronda siguiente por el equipo maño.

El Ferencvaros húngaro interrumpió la racha española en 1964-65 al derrotar por la mínima a la Juventus en el estadio Comunale de Turín, también en una final a partido único. Participaron cinco equipos españoles. El Valencia y el Betis quedaron fuera en la primera ronda. El Barcelona avanzó hasta octavos de final, pero tras acabar con igualdad su eliminatoria frente al Estrasburgo (después de tres partidos) se recurrió al sorteo y pasó el equipo francés. El Athletic de Bilbao llegó hasta cuartos, donde obligó al Ferencvaros a un partido de desempate en el que se impusieron los húngaros (3-0). La misma suerte corrió el Atlético de Madrid en semifinales frente a la Juventus. La eliminatoria resultó empatada (3-3) tras los dos partidos de rigor, pero el tercer choque se saldó a favor de los italianos por 3-1.

En 1965-66 hubo de nuevo final española. El Barcelona consiguió su tercera Copa de Ferias frente al Zaragoza, en una final en la que se volvió a la fórmula del doble partido. Los azulgranas remontaron el 1-0 en contra de la Romareda con un 4-2 en el Camp Nou, aunque necesitaron de la prórroga. En esta ocasión participaron otros dos equipos españoles, el Valencia y el Espanyol. El primero quedó fuera en octavos y el segundo en cuartos, frente su rival de la ciudad, el Barcelona, que le venció por la mínima tanto en la ida como en la vuelta.

La temporada 1966-67 marca el fin del dominio español en la competición como tal Copa de Ferias, aunque a la postre, como veremos, el trofeo se quedará en la península ibérica. En esta edición 66-67, el Dinamo de Zagreb se impuso al Leeds United (2-0 y 0-0).

Sin embargo, el Leeds conseguiría la Copa en la temporada siguiente (1967-68) ante el Ferencvaros (1-0 y 0-0), un título que supondría el primero de los cuatro consecutivos conseguidos por los equipos ingleses: el Newcastle venció al Ujpest Dozsa (5-3 en el global) en 1968-69; el Arsenal al Anderletch (6-1, en total) en 1969-70; y el Leeds United a la Juventus (2-2 y 1-1)¹⁸⁹ en 1970-71, la última vez que se celebró el torneo bajo la denominación de Copa de Ferias. La UEFA decidió entonces recomponer y rebautizar el campeonato. Al mismo tiempo, resolvió que la propiedad del antiguo trofeo se la jugaran a una sola carta el último campeón, el Leeds, y el equipo que más veces lo había ganado, el tricampeón Barcelona. El encuentro se disputó en el Camp Nou con victoria azulgrana (2-1) gracias a un doblete de Dueñas. El Barcelona formó con Sadurni; Rife, Gallego, Eladio; Torres, Costas; Rexach, Juan Carlos, Dueñas, Marcial y Asensi (Fusté).

2.12.5. La Copa Intercontinental

La Copa Intercontinental nació con vocación de mundial de clubes, ya que enfrentaba al campeón de Europa con el de América. Aunque, en efecto, el equipo ganador tenía todo el derecho a considerarse campeón del mundo, el torneo nunca pudo competir en prestigio con la Copa de Europa. Durante muchos años (1960-1979) se disputó a doble partido, pero teniendo en cuenta que había que trasladarse de un continente al otro a veces transcurrían meses entre el choque de ida y el de vuelta.

Su primer campeón fue el Real Madrid, en 1960, al imponerse en el Bernabéu al Peñarol por 5-1, un resultado sorprendente porque todo el mundo esperaba un encuentro más nivelado y pobre en goles, como había sido el de Montevideo, que acabó 0-0. Pero allí se había jugado bajo una tormenta de agua y sin Gento, lesionado. En Chamartín el diluvio fue de goles. A los diez minutos los merengues ganaban 3-0 y ya no hubo color. Los cinco tantos madridistas los anotaron Puskas (2), Di Stéfano, Gento y Chus Herrera¹⁹⁰.

El Peñarol se desquitaría en la segunda edición (1961) frente al Benfica. Perdió 1-0 en Portugal, pero igualó la eliminatoria en el estadio Centenario (2-1) y arrasó al equipo lisboeta por 5-1 en el partido de desempate jugado días más tarde en el mismo escenario. La gran figura de aquel Peñarol era el goleador ecuatoriano Alberto Spencer, que consiguió con el equipo uruguayo más de 300 goles. Su palmarés con el Peñarol es impresionante: 2 Intercontinentales, 3 Copas Libertadores, 8 Ligas y 4 veces máximo goleador de la Liga.

En las ediciones de 1962 y 1963 triunfó el Santos de Pelé. En la de 1962 ganó al Benfica 3-2 en Maracaná y le aplastó 2-5 en Portugal. En Lisboa, los brasileños llegaron a ir por delante 0-5 gracias a una impresionante actuación de Pelé, autor de tres goles (los dos primeros y el cuarto), dos de ellos tras sortear a medio equipo contrario. Además O Rei sirvió en bandeja otro tanto tras realizar una jugada en la que mareó a la defensa lusa¹⁹¹. Más dificultades encontró el Santos en 1963 frente al Milan. Ambos equipos obtuvieron el mismo marcador en su campo (4-2), pero el Santos se impuso por la mínima en el desempate celebrado en Maracaná.

El Inter de Helenio Herrera hizo valer su catenaccio dos años consecutivos (en 1964 y 1965). Su rival en ambas ocasiones fue el Independiente de Avellaneda. En 1964 se necesitó un partido de desempate, celebrado en el Santiago Bernabéu y resuelto a favor de los italianos por 2-0 (los encuentros precedentes se saldaron con una victoria de 1-0 para cada equipo en su casa). En 1965, el Inter se impuso 3-0 en San Siro y empató sin goles en el estadio Libertadores de América.

Después llegarían tres triunfos sucesivos de los equipos sudamericanos. En 1966 el Peñarol devolvió al Real Madrid la humillación sufrida en 1960 y le bailó en Montevideo y en Madrid (2-0 para los uruguayos en cada uno de los partidos).

En 1967, el Racing de Avellaneda se impuso al Celtic en un encuentro de desempate disputado en Montevideo (1-0), dado que los dos partidos previstos no habían resuelto nada (1-0 para los escoceses en la ida y 2-1 para el Racing en el estadio Juan Domingo Perón).

La Copa no salió de Argentina en 1968. El Estudiantes empató con el Manchester a un gol en Old Trafford (un partido a cara de perro en el que George Best y Hugo Medina resultaron expulsados por agredirse mutuamente) y le valió el 1-0 conseguido en La Bombonera.

En 1969 el trofeo regresó a Europa de la mano del Milan, que goleó 3-0 en San Siro al vigente campeón, el Estudiantes de la Plata, que solo pudo ganar en la vuelta 2-1. Fue una eliminatoria llena de incidentes, que se saldó con varios sancionados argentinos por agresión. lncluso algunos dieron con sus huesos en la cárcel (Aguirre Suárez, Eduardo Manera y Alberto Poletti). Con ello se inició una época de turbias relaciones entre ambos continentes: en los años setenta, varios equipos europeos se negaron a jugar la Copa lntercontinental alegando comportamientos antideportivos y violentos de los sudamericanos. Tal fue el caso del Bayern de Munich en 1974, gracias a cuya renuncia el Atlético de Madrid, subcampeón de Europa ese año, exhibe en sus vitrinas el Trofeo.

Tampoco el triunfo sonrió al Estudiantes en la tercera final consecutiva que disputaba, la de 1970. El Feyenoord holandés igualó a dos en La Bombonera y se impuso 2-1 en Rotterdam.

2.12.6. Competiciones sudamericanas

La Copa Libertadores fue la respuesta americana a la Copa de Europa y, aunque pueda parecer contradictorio, una consecuencia de la Copa lntercontinental y no al revés, que hubiera sido lo más natural. La razón es que quienes pergeñaban una competición mundial de clubes —los franceses, una vez más, de acuerdo con algunos dirigentes sudamericanos— ya tenían un campeón en Europa pero necesitaban otro en el Nuevo Continente. Así que la Confederación Sudamericana de Fútbol (la CONMEBOL, fundada en 1910) organizó su propia competición de clubes y la llamó Copa de Campeones de América y luego Copa Libertadores de América.

Como ocurre con todas las competiciones en sus albores, la participación resultó escasa en la primera edición: solo se inscribieron siete equipos de las diez federaciones sudamericanas que forman la CONMEBOL. El primer campeón fue el Peñarol de Montevideo en la temporada 1959-60 al vencer al Olimpia de Asunción. Los uruguayos repitieron título en 1960-61 imponiéndose al Palmeiras. En ambos casos, ganaron 1-0 en casa y empataron a cero a domicilio.

Los trofeos de 1961-62 y 1962-63 fueron a parar a las vitrinas del Santos de Pelé, Pepe y Coutinho, en el momento de mayor gloria del fútbol brasileño¹⁹². En 1962, el conjunto paulista se impuso al Peñarol de Spencer y Rocha en un partido de desempate (3-0), consecuencia de la igualdad registrada tras los encuentros de ida y vuelta (4-4). Al año siguiente, los brasileños no dieron opción al Boca Juniors derrotándole 2-1 y 2-3.

Luego llegaría otro bicampeón, el lndependiente argentino, que hizo agachar la cabeza, sucesivamente, a los dos principales equipos de Montevideo: al Nacional en 1963-64 (1-0 en el tanteo global) y al Peñarol en 1964-65 (4-1). En esta última edición el torneo ya se disputó bajo la denominación Copa Libertadores, a propuesta de Uruguay, y además de los campeones nacionales también se permitió la participación de los subcampeones. Asimismo, se inauguró un nuevo formato en el sistema de competición, por el cual los finalistas debían disputar tres partidos como mínimo —uno en terreno de cada equipo y el tercero en campo neutral—, fórmula que se mantuvo así durante cuatro ediciones¹⁹³.

El Peñarol recuperó el título en 1965-66, superando por 7-6, entre los tres encuentros y una prórroga, al River Plate de Daniel Onega. El brioso delantero argentino, que ese año también destacó en el Mundial, consiguió 17 goles, que todavía hoy son el récor en una única edición de la Copa Libertadores.

En 1966-67, el Racing de Avellaneda ganó al Nacional de Montevideo 2-1 en el tercer partido (los dos anteriores habían terminado sin goles) y logró su primera y hasta la fecha única Copa Libertadores.

Pero fue otro equipo argentino, el Estudiantes de la Plata, quien cerraría la década con broche de oro al proclamarse tricampeón (1967-68, 1968-69, 1969-70), el primero en lograr la hazaña, lo que le dio derecho a quedarse con el trofeo en propiedad¹⁹⁴. En 1968, la última vez que la final estaba programada a tres partidos, se impuso al Palmeiras (5-4); en 1969 al Nacional (0-1 y 2-0, ambos resultados a favor de los argentinos); y en 1970 al Peñarol (1-0 y 0-0). En aquel Estudiantes, que miró por encima del hombro a los cinco grandes argentinos, militaban el guardameta Poletti, Malbernat, Aguirre Suárez, el ínclito Bilardo, Pachamé, Conigliario y la bruja Juan Ramón Verón, que transmitiría sus mejores genes y el apodo a su hijo Juan Sebastián Verón. Prácticamente formaban el armazón selección argentina de la época, un equipo muy duro, pero que no pudo clasificarse para el Mundial de México.

En la Copa América, al título uruguayo de 1935, al que ya nos referimos en la primera parte de la obra, le siguieron dos entorchados consecutivos de Argentina (1937 y 1941) y el primero de Perú (1939). En esta última edición participó por primera vez la selección de Ecuador.

En 1942 volvió a ganar Uruguay. El torneo no se disputó hasta 1945, pero se celebró tres años seguidos: en 1945, 1946 y 1947, con triple éxito de Argentina, que atravesaba uno de sus momentos más dulces. En el último, Alfredo Di Stéfano fue el máximo goleador del campeonato.

Tras el paréntesis de 1948, en 1949 se produjo la tercera victoria brasileña, con el gran conjunto que sufrió el maracanazo al año siguiente. Después de cuatro años de interrupción, en 1953 Paraguay logró el primer triunfo de su historia. En 1955, Argentina recuperó el dominio, que perdió en 1956 con la victoria de Uruguay y recuperó en 1957 con el equipo de los carasucias dirigido por Guillermo Stábile, que excluyó de la selección a viejas glorias como Labruna y Grillo para dar entrada en la delantera a los jóvenes Angelillo, Corbatta, Maschio y Sívori. El portero era Rogelio Domínguez, luego fichado por el Real Madrid, el primer guardameta sudamericano que se traspasó a un equipo europeo. El tándem defensivo estaba formado por Pedro Dellacha, el patrón del área, y Federico Vairo.

La irregularidad con la que se disputaba el torneo alcanzó su cenit en 1959, año en que se celebraron dos campeonatos, que obtuvieron, respectivamente, Argentina y Uruguay. Brasil, a la sazón campeón del Mundo, presentó un equipo del estado de Pernambuco, muestra del poco interés que se tomaban los brasileños por la competición. En los años sesenta solo hubo dos ediciones: en 1963 lo organizó y ganó Bolivia, y en 1967, también venció en anfitrión: Uruguay. A partir de aquí sufrió el mayor parón de su historia y no se reanudó hasta 1975, con un nuevo sistema de competición.

2.12.7. Otras competiciones

El fútbol africano, como el asiático o el de Oceanía, se desarrolló más tarde y más despacio que en Europa o América. Sin embargo, una selección de Egipto ya participó en los Juegos Olímpicos de 1920, 1924 y 1928 y jugó la fase final del Mundial de 1934 (para lo que tuvo que disputar una eliminatoria frente a Palestina). Así pues, Palestina fue la primera selección asiática que se inscribió en la Copa del Mundo, aunque no llegara a la última fase. Sí lo consiguieron en 1938 las lndias Orientales Holandesas, actual lndonesia. Los primeros equipos asiáticos que compitieron en los Juegos Olímpicos fueron Japón y China, en 1936.

Hubo que esperar hasta 1954 para que los asiáticos volvieran al Mundial (con Corea del Sur) y hasta 1958 para que las federaciones africanas se inscribieran de nuevo en los mundiales, aunque por diversas razones todas se retiraron. Marruecos, Túnez, Ghana y Nigeria disputaron la fase previa del Mundial-62, pero el ganador, Marruecos, tuvo que disputar una eliminatoria con España, que se saldó a favor de los españoles. Los países asiáticos inscritos se retiraron para no tener que enfrentase con lsrael. En 1966 tanto africanos como asiáticos (todos menos Corea del Norte) boicotearon el Mundial en protesta porque la FIFA solo otorgaba una plaza para África, Asia y Oceanía. El plantón surtió efecto y en el Mundial de 1970 las confederaciones africanas tuvieron un puesto asegurado y Asia-Oceanía, otro. Marruecos fue el primer país africano en volver a la fase final de los mundiales después de 36 años, mientras lsrael acudió en representación de Asia. Era la primera vez que equipos de África y Asia viajaban hasta América para jugar un Mundial. A partir de entonces, tanto África como Asia u Oceanía han estado presentes en la Copa del Mundo. Australia, en 1974, fue el primer mundialista oceánico.

Sin embargo, en los Juegos Olímpicos, refugio del fútbol amateur, la presencia internacional de estos continentes fue asidua y continua, al menos después de la Segunda Guerra Mundial (solo Egipto, como dijimos, y Japón, en Berlín-1936, habían competido antes). Con todo, hasta los Juegos de México-1968, en los que Japón consiguió una medalla de bronce, los equipos europeos y sudamericanos siempre coparon el podio.

A pesar de todo lo anterior, la Copa de África nació antes que la Eurocopa, en 1957. Al principio, su periodicidad no fue mucho más regular que la de la Copa América, pero desde 1968 se disputa escrupulosamente cada dos años. Como tantas competiciones, empezó como un torneo menor, a raíz de la creación de la Confederación Africana de Fútbol (CAF), fundada en Lisboa en 1956 con solo tres miembros: Egipto, Sudán y Sudáfrica (cuyo único delegado era de origen británico, Fedd W. Fell). Sin embargo, a causa del Apartheid, Sudáfrica sería excluida antes de que se celebrara el primer campeonato.

Por tanto, en la primera edición, disputada en 1957 en Sudán, compitieron el anfitrión y Egipto, a los que se sumó Etiopía. Solo se jugaron dos partidos: Egipto venció 2-1 a Sudan en un encuentro muy disputado y luego, en la final, a Etiopía (4-0). Con los mismos participantes, en 1959, Egipto, ya como República Árabe Unida (RAU), revalidó el título en su tierra ante Sudán (2-1).

Los egipcios se quedaron en puertas de lograr la tercera Copa en 1962, edición que se amplió a seis países con la entrada de Nigeria, Túnez y Uganda, lo que obligó a disputar una eliminatoria previa tras de la cual se clasificaron Egipto, Etiopía, Túnez y Uganda. En la final, presidida por Haile Selassie, la anfitriona, Etiopía, derrotó a Egipto por 4-2 en la prórroga.

En las dos ediciones siguientes, celebradas en Ghana (1963) y en Túnez (1965), el título fue para Ghana, que se impuso en la final, respectivamente, a Etiopía (3-0) y a Túnez (3-2, con prórroga).

La Copa de 1968, organizada en Etiopía, fue para República Democrática del Congo, que se impuso a Ghana por la mínima, y la de 1970, para el anfitrión, Sudán (de nuevo, 1-0 sobre Ghana). Para entonces ya se habían incorporado a la competición Argelia, Camerún, los dos Congos, Costa de Marfíl, Guinea y Senegal. Este mismo año de 1970 se instituyó el Balón de Oro de África, cuyo primer galardón recayó en Salif Keita, un delantero de Malí que militaba en el Saint-Ettiene, el mejor equipo francés por aquella época.

Desde 1964 se disputa asimismo la Copa Africana de clubes, cuyo relieve es mucho más modesto.

La Copa de Asia data de 1956 y se celebra cada cuatro años con puntualidad británica, o mejor dicho, asiática. Vistas las anteriores, sorprende su impecable regularidad. Solo recientemente, para no coincidir con la Eurocopa y los Juegos Olímpicos, se adelantó a 2007. La Confederación Asiática de Fútbol (AFC), fundada en 1954, se encarga de su organización.

La primera edición se disputó en Hong Kong y el campeón fue Corea del Sur, por delante de Israel, del país anfitrión y de Vietnam del Sur. Los surcoreanos repitieron victoria en 1960 en un torneo celebrado en su país, con Israel nuevamente como subcampeón. En realidad, entre los primeros cuatro clasificados solo cambió el tercero —Taiwan en lugar de Hong Kong—. En 1964 Israel ganó en su casa —con Mordechai Spiegler, que jugaría en el Mundial de México, como figura y máximo goleador— por encima de la India, Corea del Sur y Hong Kong. Irán ejerció de anfitrión en 1968 y se impuso a Birmania, Israel y Taiwan. Fue el primero de los tres títulos consecutivos de los iraníes.

En 1967, 1969, 1970 y 1971 se disputó la Copa de Asia de Clubes, cuyo primer campeón fue el Hapoel de Tel-Aviv, pero el torneo no se reanudó hasta 1986.

En 1963, los países de América Central y del Noret jugaron la primera Copa de la CONCACAF, cuyo vencedor fue Costa Rica. En las sucesivas ediciones disputadas de la década de los sesenta, se impusieron México (1965), Guatemala (1967) y Costa Rica (1969).

La Oceania Football Confederation (OFC) nació en 1964 como consecuencia de la negativa de la asociación asiática a aceptar a Australia y a Nueva Zelanda en su seno. Ambos países, con el padrinazgo del entonces presidente de la FIFA, el inglés Stanley Rous, impulsaron la nueva confederación. Dos años más tarde, ingresó en la FIFA, con Australia, Nueva Zelanda, las lslas Fiji y Nueva Guinea como miembros fundadores (Nueva Caledonia lo intentó, pero todavía era colonia francesa) con el objetivo de «trabajar juntos para el desarrollo del fútbol en el Pacífico Sur».

A pesar del indudable éxito que ha supuesto la clasificación para el Mundial-2010 de Australia (que ya jugó las ediciones de 1974 y 2006) y Nueva Zelanda (presente también en 1982), el fútbol asociación sigue siendo el hermano pobre en los antípodas, donde el rugby y el fútbol australiano gozan de incomparable popularidad, situación semejante a lo que ocurre con el fútbol americano en Estados Unidos.

Tras el obligado paréntesis impuesto por la Guerra, los Juegos Olímpicos se reanudaron en 1948 en Londres. Ganó Suecia, que se impuso 3-1 en la final a Yugoslavia. El bronce fue para Dinamarca. Los campeones solo utilizaron doce hombres a lo largo del torneo, pero entre ellos figuraban Gunnar Gren, Gunnar Nordhal, y Nils Liedholm. No fueron los únicos que se harían famosos. Yugoslavia alineaba a Cajkovski, Mitic y Vukas. En Holanda jugaba Faas Wilkes, el mejor futbolista neerlandés hasta la aparición de Johan Cruyff. Con Estados Unidos lo hicieron Bahr, Ed y John Souza, que no estaban emparentados, y Charlie Colombo, que salía al campo con guantes de boxeo. En la selección de Gran Bretaña, la anfitriona, que fue cuarta, guardaba la portería Ronnie Simpson, que se proclamaría campeón de Europa con el Celtic en 1967. La anécdota la protagonizó la lndia, cuyos jugadores obtuvieron la dispensa para jugar descalzos, al igual que en el siguiente torneo¹⁹⁵.

La medalla de plata yugoslava fue el aperitivo del absoluto dominio en el fútbol olímpico de los países socialistas, que, como sabemos, competían con aficionados profesionales. Entre 1952 y 1988 coparon prácticamente el medallero¹⁹⁶. En Helsinki-1952 arrasó Hungría. Fue a raíz de esta gran actuación de los húngaros cuando Stanley Rous les invitó a jugar el famoso partido de Wembley de 1953. Pero el encuentro más memorable de estos Juegos lo protagonizaron Yugoslavia y la URSS en octavos de final: «la remontada más sensacional que se recuerda»¹⁹⁷. La URSS forzó un empate a cinco goles, tras ir perdiendo 5-1 (los últimos tres tantos soviéticos fueron obra de su capitán Bobrov, el de la igualada en el minuto final). Pero Yugoslavia se impuso en el desempate y la noticia se ocultó en la Unión Soviética hasta la muerte de Stalin. Los balcánicos llegaron hasta la final, en la que cayeron ante Hungría 2-0 con goles de Puskas y Czibor. Los magiares alinearon su equipo de gala, el mismo que llevaron al Mundial de 1954. Y lo mismo vale decir de Yugoslavia, la mayoría de cuyos aficionados disputaron dos mundiales. El bronce fue para Suecia, campeona anterior, que, aun sin el trío grenoli (Gren, Nordhal, Liedholm, ya profesionales en el Milan), conservaba buena parte del equipo que cuatro años atrás había sido tercero en el Mundial de Brasil.

El fútbol sufrió tal desbandada¹⁹⁸ en Melbourne-1956 que Australia, debutante olímpica, concebía esperanzas de ganar el oro. Para ello confiaba en la clase de su delantero Ron Lord, el jugador más histórico del fútbol australiano. Pero los tres equipos del Este que se presentaron (la URSS, Yugoslavia y Bulgaria) coparon el medallero y los anfitriones tuvieron que conformarse con la cuarta plaza. El oro fue para los soviéticos, que hacían su presentación en un torneo internacional y alineaban a jugadores como Yashin, Netto, Valentin Ivanov, Kuznetsov, Ilyin, Maslenkin y Simonian. Sin embargo, sufrieron en la primer ronda ante Alemania, cuyo equipo representaba a las dos partes, la occidental y la oriental, y estaba dirigido por Sepp Herberger. Los germanos, que perdían 2-0 a cuatro minutos del final, marcaron un gol y un poste impidió que igualaran el partido. La plata fue para Yugoslavia, que alcanzó su tercera final consecutiva, en la que perdió 1-0 frente a la URSS, y el bronce para Bulgaria, que había aplastado (6-1) a Gran Bretaña, en cuartos de final, y a la lndia (3-0) en la lucha por el tercer puesto.

Roma acogió los Juegos en 1960. Por primera vez, se formaron cuatro grupos de cuatro equipos con los dieciséis finalistas. El ganador de cada grupo pasaría a las semifinales. Por fin, Yugoslavia consiguió el oro al imponerse en la final a Dinamarca (3-1). La plata de los daneses tuvo su mérito porque derrotaron a la Hungría de Florian Albert, que ganó el bronce. Italia, anfitriona, fue cuarta.

El sistema varió en Tokio en 1964 y se asimiló al de los Mundiales. Italia y Corea del Norte se retiraron. Los italianos porque pretendían jugar con profesionales y los coreanos en protesta porque se les impidió alinear a algunos jugadores de forma irregular. El oro fue para Hungría, que se impuso en la final a Checoslovaquia (2-1). Los magiares, que se presentaron con el equipo que llegó a cuartos de final en los Mundiales de 1962 y 1966, consiguieron un emocionante triunfo (6-5) en la fase de grupos ante Yugoslavia. Alemania, que solo alineó a jugadores del Este, conquistó el bronce.

En 1968, México, que se preparaba para organizar el campeonato del mundo dos años después, fue testigo de un nuevo triunfo de Hungría (4-1, en la final ante Bulgaria) con los mismos hombres que no pudieron clasificarse para el Mundial de 1970 (los hermanos Dunai, Laszlo Fazekas o Nagy), lo que hablaba por sí solo sobre el nivel del campeonato olímpico. Bulgaria consiguió la plata y Japón el bronce, la primera medalla en fútbol para un equipo asiático. México quedó en cuarto lugar, pero fuera del medallero. En estos Juegos participó España, tras cuarenta años de ausencia. La actuación de la selección española empezó de forma prometedora y se clasificó para cuartos de final como campeona de grupo, por delante de Japón, Brasil y Nigeria. pero perdió en cuartos de final contra los anfitriones (2-0). La nota desagradable, que ya empezaba a ser costumbre, fue la retirada de Marruecos, que rehusó enfrentarse a Israel. Estos dos equipos serían los representantes de sus respectivos continentes en México-70, pero en aquella ocasión los organizadores se encargaron de que solo una sucesión de sorpresas pudiera hacerles coincidir (solo se podrían haber encontrado en semifinales).

2.13. NOMBRES PROPIOS

Gascoigne no me llega ni a los cordones de la botella.
George Best

2.13.1. Extranjeros

El periodo que media entre el fin de la Guerra Mundial y el Mundial de México-70 estuvo marcado por tres grandes equipos: la Hungría de los cincuenta, el Real Madrid de Di Stéfano y el Brasil de la época de Pelé. Hubo por supuesto otros protagonistas como el trágico Torino, La Máquina del River Plate, el Benfica, el Inter o el Santos, sin olvidar al Uruguay del maracanazo y a Alemania, siempre Alemania.

Los dos grandes jugadores de esta época son Di Stéfano y Pelé. Pero no fueron los únicos geniales. Hemos glosado treinta y uno, seis más de los que figuran en el mismo apartado en las dos partes siguientes, que abarcan un periodo de tiempo más breve. Aun así somos conscientes de las dolorosas y discutibles ausencias. Por ejemplo, un aficionado brasileño podría incluir sin ningún pudor a Ademir y a Zizinho, aunque sufrieran el maracanazo, a Djalma y a Nilton Santos y, por descontado, a Carlos Alberto, Gerson y Tostao. Qué dirán los uruguayos de José Emilio Santamaría.

Los del Boca Juniors juzgarán un delito no incluir al matador Mario Boyé, contemporáneo de La Máquina, por no hablar de Pippo Rossi, el guardameta Amadeo Carrizo, Corbatta (el Garrincha argentino) o los jugadores del Mundial 66 como Perfumo, Marzolini, Luis Artime y Óscar Pinino Más, por citar solo algunos nombres de aquel extraordinario equipo capitaneado por Antonio Ubaldo Rattín. Hablando de Argentina la lista se haría interminable. Tampoco los italianos salen bien parados en nuestra criba: Boniperti, Fachetti, Sandro Mazzola y Riva también podrían estar. Como el alemán Schnellinger, el genial yugoslavo Dragan Dzjazic, o los ingleses Bobby Moore y el malogrado Duncan Edwards.

En fin, no cabían más.

Albert, Florian (Hercegszanto, 15 de septiembre de 1941). Húngaro

El fútbol hecho ballet. Alto y delgado (medía 1’86 y pesaba 76 kilos) como un espárrago, era la versión elegante y mejorada de Hidegkuti. Para muchos fue el mejor jugador del Mundial de 1966, por delante de Bobby Charlton, Eusébio y Beckenbauer. Florian Albert ya había destacado en el Mundial de Chile de 1962 y en la Eurocopa de 1964, pero nunca enamoró al público como en el campo del Everton, el Goodison Park de Liverpool, el 15 de julio de 1966, el día en que Hungría acabó con la imbatibilidad de Brasil en los mundiales después de doce años. Dettmar Cramer le convocó como delantero centro de la selección Resto del Mundo¹⁹⁹ que se enfrentó a Brasil en 1968 en el estadio de Maracaná, en conmemoración de los diez años del primer título mundial conseguido por los brasileños. En las eliminatorias para el Mundial de México sufrió una lesión de la que nunca se recuperó totalmente, aunque tardó algunos años en colgar las botas. En su etapa de futbolista ejerció asimismo como periodista deportivo, profesión que posteriormente compaginó también con la de entrenador. Está considerado el mejor jugador húngaro de todos los tiempos junto a Puskas y Kubala. El estadio del Ferencvaros, al que perteneció desde que era un niño hasta su retirada, lleva su nombre.

TRAYECTORIA: Ferencvaros de Budapest (1953-1975).

PALMARÉS:

Con el Ferencvaros: 1 Copa de Ferias (1965), 4 Ligas (1963, 1964, 1967, 1968), 1 Copa (1972).

Con la selección húngara: Medalla de Bronce en los Juegos Olímpicos (1960). 75 veces internacional (32 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1967), Máximo Goleador del Mundial (1962), 3 veces Máximo Goleador de la Liga húngara (1960, 1961, 1965).

Banks, Gordon (Sheffield, 30 de diciembre de 1937). Inglés

Conocido como el Chino por sus ojos rasgados, Banks puede presumir de ser el único guardameta de primer nivel que ha dado Inglaterra en el último medio siglo. Una encuesta de la IFFHS (International Federation of Football History and Statistics) le sitúa como el segundo mejor portero del siglo XX, solo por detrás de Yashin y por delante de Zoff, de Maier y del mítico Zamora. Discutible, como todas las clasificaciones, pero esclarecedora sobre la talla del cancerbero inglés. Se le atribuye la mejor parada de todos los tiempos, a cabezazo de Pelé en el Mundial de 1970. Seguro, con un sentido de la colocación y unos reflejos admirables, fue pieza clave para que Inglaterra conquistara la Copa del Mundo en 1966, en la que estableció el recór de imbatibilidad en los mundiales hasta que lo batió Zenga en 1990: 442 minutos con la portería a cero (Eusébio rompió la racha de penalti). Los ingleses nunca olvidarán el día que cayeron eliminados contra Alemania Occidental en el Mundial de México. En aquel encuentro, Banks, lesionado, no estuvo bajo los palos. Se retiró prematuramente del fútbol, en octubre de 1972, al perder la visión del ojo derecho como consecuencia de un accidente de automóvil.

TRAYECTORIA: Chesterfield (1955-1959); Leicester City (1959-1966); Stoke City (1966-1972).

PALMARÉS:

Con la selección inglesa: 1 Mundial (1966). 6 Campeonatos Británicos (1965, 1966, 1968, 1969, 1970, 1971). 73 veces internacional.

Best, George (Belfast, 22 de mayo de 1946-Londres, 25 de noviembre de 2005). Norirlandés.

El mayor talento nacido en las Islas Británicas no pudo exhibir su clase en mundiales ni Eurocopas, pero sí en el Manchester United de Matt Busby. La camiseta por fuera del pantalón, los cabellos largos y las patillas de bandolero, propias de la época, le ayudaban a mantener una estampa inconfundible. Por todo ello fue conocido como el quinto beatle, pero en el campo de fútbol era el primero. Best no era un organizador como Charlton, ni un líder como Cruyff. Si tenía tales capacidades nunca hizo gala de ellas, pero era imposible quitarle la pelota de los pies. Probablemente sea el driblador más extraordinario que ha pisado un campo de fútbol. Nadie, excepto quizá Maradona, ha igualado la belleza y habilidad de sus goles (marcó 179 con los diablos rojos).

Para Best el fútbol era una prolongación de su vida. Solo buscaba el placer. Lo explicó con dos frases tan geniales como sus regates: «dejé las mujeres y el alcohol, fueron los veinte minutos peores de mi vida»; o aquella otra, más famosa aún: «el dinero me lo he gastado en mujeres, coches y alcohol, todo lo demás lo he derrochado». Su hígado no soportó tanto hedonismo y falleció antes de cumplir los sesenta, haciendo bueno el dicho de los rockeros de su generación: «vive rápido y muere joven».

TRAYECTORIA: Manchester United (1964-1974).

PALMARÉS:

Con el Manchester United: 1 Copa de Europa (1968), 2 Ligas (1965 y 1967), 2 Charity Shield —Supercopa de Inglaterra— (1965 y 1967).

Con la selección de Irlanda del Norte: 37 veces internacional (9 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1968), 1 Balón de Bronce (1971).

Bozsik, József (Kispest, 28 de noviembre de 1925-31 de mayo de 1976). Húngaro.

En los años 50, Jozsef Bozsik pasaba por el mejor centrocampista del mundo. Se le achacaba falta de ritmo y de lucha, pero según las estadísticas era el jugador que más veces entraba en contacto con el balón. Dotado de una técnica exquisita, mandaba la pelota a cincuenta metros con una precisión extraordinaria. Nació y se crió en Kispest, entonces un municipio pegado a Budapest que hoy forma parte de la ciudad. Allí conoció a Puskas, con el que pasaría a formar parte del Kispest Honved, el equipo del Ejército, junto a Kocsis, Czibor y Grocsis. De aquellos mágicos magiares, Bozsik fue el que se enfundó la camiseta nacional en más ocasiones y el que más prolongó su carrera internacional, entre otras cosas, porque permaneció en Hungría tras la crisis de 1956, lo que le valió llegar a miembro del Parlamento. La escuela de sus primeras letras y el estadio del Honved llevan su nombre.

TRAYECTORIA: Kispesti AC (1938-1944); Kispest Honved de Budapest (1945-1962).

PALMARÉS:

Con el Honved: 1 Copa Mitropa (1959), 4 Ligas (1950, 1952, 1954 y 1955).

Con la selección húngara: 1 Subcampeonato del Mundo (Suiza-1954), 1 Medalla de Oro en los Juegos Olímpicos (Helsinki-1952). 101 veces internacional (11 goles).

Charlton, Bobby (Ashington, 11 de octubre de 1937). Inglés.

Sir Bobby Charlton, leyenda viva y el mejor futbolista inglés desde Vivian Woodward, fue el cerebro del equipo que ganó el único título mundial que poseen los inventores del balompié y del Manchester United que conquistó la Copa de Europa en 1968. En la final del 66 anuló al mismísimo Beckenbauer (el alemán dijo que aquel histórico partido lo ganó Inglaterra porque Bobby Charlton fue un poquito mejor que él). En su momento de esplendor, aunque si bien de estilo bien diferente, se le consideró un jugador de nivel comparable a Pelé. Uno de los más completos que han existido: defendía, atacaba, organizaba el juego y marcaba goles. A la técnica y al trabajo del artesano más concienzudo, añadía elegancia y nobleza. Adornaba estas cualidades con un arranque imprevisible, una larga zancada y la eficacia en el remate, sobre todo con la pierna derecha y con la cabeza. El saber estar en el momento y lugar precisos le convierten en el mayor goleador de la selección inglesa de todos los tiempos y uno de los máximos artilleros del Manchester. Un caballero en el campo —nunca fue expulsado— y también fuera de él. El título de sir le fue concedido en 1994. En su haber tiene además la Orden del Mérito de la FIFA y es Presidente honorario del Manchester United desde 1984.

TRAYECTORIA: Manchester United (1956-1973); Preston North End (1973-1974); Watford (1974-1975).

PALMARÉS:

Con el Manchester United: 1 Copa de Europa (1968), 3 Ligas (1958, 1965, 1967), 1 Copa (1963). 4 Charity Shield —Supercopa de Inglaterra— (1956, 1957, 1965, 1967).

Con la selección inglesa: 1 Mundial (1966), 10 Campeonatos Británicos (1958, 1959, 1960, 1961, 1964, 1965, 1966, 1968, 1969, 1970). 106 veces internacional (49 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1966). 2 veces Balón de Plata (1967, 1968).

Di Stéfano, Alfredo (Buenos Aires, 4 de julio de 1926). Argentino.

El jugador más completo que ha pisado un campo de fútbol, por el que siempre ha sentido pasión y agradecimiento (en su casa tiene una pelota con la inscripción Gracias, Vieja). Es fama que se quedaba a darle a la pelota después de los partidos, en los que se pasaba corriendo los noventa minutos. Era capaz de salvar un gol en su portería y en la misma jugada marcar en la contraria. Para un todoterreno como él, su cifra de goles es asombrosa. Durante mucho tiempo los veintitrés tantos que consiguió con la selección española fueron recór y su registro con el Real Madrid se puede calificar simplemente de extraordinario. Puskas dijo de él que no era el diez en nada, pero el nueve en todo. Para los seguidores del Real Madrid de los años cincuenta es, sin disputa, el mejor jugador que ha existido. Hombre de fuerte carácter, no podía evitar abroncar a sus compañeros (en cierta ocasión le dijo al portero Dominguez, que estaba teniendo un día aciago: «vos no te preocupés por los balones que vayan dentro, pero no metás los que van fuera»). No obstante lo cual siempre ha contado con la admiración de todos. Aunque no pudo disputar ningún Mundial, pocos pueden presentar un curriculum como el de la Saeta Rubia. Di Stéfano no fue el mejor, sino el fútbol en sí mismo, como le definió L’Équipe. Para más detalles véase el capítulo 2.4.

TRAYECTORIA: River Plate (1945); Huracán (1946); River Plate (1947-1949); Millonarios (1949-1952); Real Madrid (1953-1963); Espanyol (1963-1965).

PALMARÉS:

Con el River Plate: 2 Ligas (1945, 1947).

Con el Millonarios: 3 Ligas (1949, 1951, 1952, 1953). 1 Copa (1953), 1 Pequeña Copa del Mundo de Clubes (1953), 1 Torneo Cincuentenario del Real Madrid (1952).

Con el Real Madrid: 5 Copas de Europa (1956, 1957, 1958, 1959, 1960), 1 Copa Intercontinental (1960), 8 Ligas (1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, 1964), 1 Copa (1962), 2 Copas Latinas (1955, 1957), 1 Pequeña Copa del Mundo de Clubes (1956).

Con la selección argentina: 1 Copa de América (1957). 6 veces internacional (6 goles).

Con la selección española: 31 veces internacional (23 goles).

Individual: 2 Balones de Oro (1957, 1959), 1 Balón de Plata (1956), 1 vez Máximo Goleador de la Copa de Europa (1958), 5 veces máximo goleador de la Liga española (1954, 1956, 1957, 1958, 1959), 1 vez Máximo Goleador de la Liga argentina (1947), 2 veces Máximo Goleador de la Liga colombiana (1951, 1952).

Didí, Waldir Pereira (Río de Janeiro, 8 de octubre de 1929-12 de mayo de 2001). Brasileño.

El cerebro de la selección brasileña bicampeona del mundo en 1958 y 1962. Su porte señorial le valió el apodo de príncipe etiope pero también le causó complicaciones en el Real Madrid, en el que tuvo una estancia efímera (apenas jugó veinte partidos). No fue bien aceptado en el vestuario merengue, en el que mandaba Di Stéfano. Los roces con el argentino forzaron el inmediato regreso del brasileño a su país. Es archiconocida la anécdota, repetida hasta la saciedad por el mismo Di Stéfano, según la cual este recomendó a Didí que se comprara una sotana porque en un entrenamiento le había pasado el balón entre las piernas. A Didí le sobraba clase (tenía técnica, visión de juego, capacidad estratégica, tiro duro y certero y gol), pero no era un jugador que sudara la camiseta. Di Stéfano afirmó que un jugador del temperamento de Didí no encajaba en un equipo como el Real Madrid: «había partidos que todos salíamos embarrados y él terminaba con el traje impecable».

Se le atribuye la invención de la folha seca, lance con el que consiguió doce de los veinte goles que marcó con Brasil. Su última etapa en el mundo del fútbol la vivió como entrenador de la selección de Perú que eliminó a Argentina en la fase previa de la Copa del Mundo de México en 1970, campeonato en que los peruanos se revelaron como la sorpresa.

TRAYECTORIA: Americano (1946); Leoçense (1946-1948); Madureira (1948-1949); Fluminense (1949-1956); Botafogo (1957-1959); Real Madrid (1959-1960); Botafogo (1960-1962), Sporting Cristal (1963); São Paulo (1964); Botafogo (1964-1965); Veracruz (1965-1966); São Paulo (1966).

PALMARÉS:

Con el Fluminense: 1 Campeonato estatal (1951), 1 Copa de Rio de Janeiro (1952).

Con el Botafogo: 3 Campeonatos estatales (1957, 1961, 1962)

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1959) Con la selección brasileña: 2 Mundiales (1958, 1962). 68 veces internacional (20 goles).

Eusébio da Silva Pereira (Lourenço Marqués, Mozambique, 25 de enero de 1942). Portugués.

El mejor futbolista portugués de todos los tiempos —con permiso de Figo y de Cristiano Ronaldo— nació en Mozambique cuando todavía el país africano era una colonia. Tras ser rechazado por el São Paulo brasileño, fichó por el Benfica, aunque también le pretendía el Sporting de Lisboa. Su reconocimiento internacional llegó muy pronto, a los veinte años, en la final de la Copa de Europa, la segunda que ganó el Benfica (5-3 al Real Madrid), en un partido memorable de Eusébio. A partir de entonces, los principales clubes italianos se le rifaron y ofrecieron por él sustanciosas ofertas. El club lisboeta no tuvo más remedio que aumentar sus emolumentos, pero no igualaban el montante de las chequeras italianas. Para que no se marchara tuvo que intervenir el Gobierno luso. El calcio no cejó en su empeño, pero justo cuando Eusébio estaba haciendo las maletas, se prohibió en Italia la contratación de extranjeros. Así que la carrera de Eusébio (desde los diecinueve años hasta los treinta y tres) transcurrió en el Benfica, a la entrada de cuyo estadio se erige su estatua. De los muchos sobrenombres que recibió el que verdaderamente hacía honor a sus cualidades fue el de Pantera Negra: fuerte, ágil, veloz y potente en carrera, sus remates eran zarpazos. En el único Mundial que jugó, el del 66, dio un recital y se proclamó máximo goleador. A Brasil le derribó con dos goles y a Corea del Norte, en cuartos de final, le marcó cuatro seguidos, cuando Portugal perdía 3-0. Sus cifras como artillero no tuvieron rival en la Europa de los sesenta, época en la que empezaban a escasear los goles. Solo en la Liga portuguesa anotó 773 tantos, una media de más de uno por partido. Un 10 de leyenda.

TRAYECTORIA: Sporting Lourenço Marques (1957-1960); Benfica (1960-1975); Boston Minutenem (1975); Monterrey (1976); Toronto Croacia (1976); Las Vegas Quicksilver (1977); Unión Tomar (1979).

PALMARÉS:

Con el Benfica: 1 Copa de Europa (1962), 11 Ligas (1961, 1963, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969, 1971, 1972, 1973, 1975), 5 Copas (1962, 1964, 1969, 1970, 1972).

Con el Boston: 1 Liga (1975).

Con el Monterrey: 1 (1976).

Con la selección portuguesa: Semifinalista en el Mundial-66. 64 veces internacional (41 goles).

Individual: Máximo Goleador del Mundial-66, 1 Balón de Oro (1965), 2 Balones de Plata (1962, 1966), 2 Botas de Oro (1968, 1973), 7 veces Máximo Goleador de la Liga portuguesa (1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1970, 1973).

Garrincha, Manuel Francisco Do Santos (Río de Janeiro, 28 de octubre de 1933-20 de enero de 1983). Brasileño.

Parafraseando a Groucho Marx, Manu Garrincha salió de miseria para alcanzar las más altas cimas de la pobreza. Nacido en una favela y rodeado de una tribu de hermanos, pudo ser rico, pero murió en la indigencia, alcoholizado y solo, aunque se le calculan no menos de quince hijos con distintas mujeres.

El garrincha es un pájaro poco agraciado del Brasil y por eso le apodaron así sus hermanos: llegó al mundo débil, enfermizo y zambo, y una poliomielitis remató la faena. El informe de un psicólogo decía que tenía la mente de un niño y su bajo nivel cultural, unido a una vida poco ordenada, no ayudaron a mejorar la opinión sobre sus luces; incluso se afirma que era incapaz de llevar la cuenta de goles en los partidos (es lugar común que en los descansos preguntaba cuál era el resultado). Pero si Manu fue un garrincha para casi todo, no lo fue para jugar al fútbol gracias a sus envidiables dotes naturales. La poliomielitis que afeó sus piernas no le quitó un ápice de habilidad para los regates, los centros mortales, los tiros a puerta o los remates de cabeza, suertes del juego que dominó como pocos. Probablemente, el mejor extremo que ha existido.

TRAYECTORIA: Botafogo (1953-1965); Corinthians (1966); Portuguesa (1967); Atlético Junior (1968); Flamengo (1968-1969); Olaria (1972).

PALMARÉS:

Con el Botafogo: 3 Campeonatos estatales (1957, 1961, 1962).

Con la selección brasileña: 2 Mundiales (1958, 1962). 60 veces internacional (17 goles).

Individual: Máximo Goleador del Mundial-62 exaequo con otros cinco jugadores.

Jairzinho, Jair Ventura Filho (Río de Janeiro, 25 de diciembre de 1944). Brasileño.

Sustituto de Garrincha en el Botafogo y en la selección nacional de Brasil, la categoría de Jairzinho ha sido muy discutida. Pelé por ejemplo no le incluyó en su lista de los 125 mejores jugadores de la historia, lo que sí hizo con Rivelino o con Carlos Alberto. Jugó tres mundiales, pero la vitalidad con que asombró en 1970 no apareció en 1966 y menos aún en 1974. En Inglaterra no fue otra cosa que un parche para el viejo Garrincha y en Alemania sus movimientos lentos y su posición centrada y retrasada no mejoraron la decepcionante actuación brasileña. Sin embargo, quienes recuerdan el Mundial de México de 1970 difícilmente podrán olvidar su potencia, la pasmosa facilidad con que burlaba a los rivales o sus siete goles. Hasta la fecha, ha sido el único jugador que ha conseguido marcar en todos los encuentros de una edición mundialista.

TRAYECTORIA: Botafogo (1959-1974); Olympic de Marsella (1974-1975); Cruzeiro (1976); Portuguesa de Venezuela (1977); Noroeste (1977); Fast Club (1978-1979); Jorge Wilsterman, de Bolivia (1979); Nueve de Octubre, de Ecuador (1981-1982).

PALMARÉS:

Con el Botafogo: 2 Campeonatos Cariocas (1967, 1968)

Con el Cruzeiro: 1 Copa Libertadores de América (1976), 1 Campeonato Mineiro (1975).

Con la selección brasileña: 1 Mundial (México 1970), 1 Minicopa del Mundo (1972). 81 veces internacional (33 goles).

Kocsis, Sandor (Budapest, 21 de septiembre de 1929-22 de julio de 1979). Húngaro.

Sandor Kocsis, un goleador nato que, en teoría, ocupaba la demarcación de interior, fue uno de los mágicos magiares que salió por pies de Hungría tras los sucesos de 1956. Es el segundo máximo realizador de la historia de los mundiales en una sola edición: 11 dianas en Suiza-1954, solo superadas por las 13 de Fontaine en Suecia-1958. Con Hungría consiguió nada menos que 75 goles en 68 partidos, incluidos siete hat-tricks. Su punto fuerte era el remate de cabeza. La prensa inglesa le bautizó como «la mejor cabeza de Europa después de Churchill», otros le llamaban cabeza de oro. Dos testarazos suyos en la prórroga ante Uruguay dieron a Hungría el pase a la final del Mundial de 1954. Se suicidó a la edad de cincuenta años en Barcelona, arrojándose por el balcón.

TRAYECTORIA: Ferencvaros (1942-1949); Honved (1950-1957); Young Fellows de Zurich (1957-1958); Barcelona (1958-1965).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Copa de Ferias (1960), 2 Ligas (1959, 1960), 2 Copas (1958, 1963).

Con la selección húngara: 1 Medalla de Oro en los Juegos Olímpicos (1952), 1 Sucampeonato del Mundo (1954). 68 veces internacional (75 goles).

Individual: Máximo goleador del Mundial Suiza-1954 (11 goles).

Kopa, Raymond Kopacewski (Budapest, 21 de septiembre de 1929-22 de julio de 1979). Francés.

De origen polaco, Kopa fue el primer gran futbolista francés. Aún hoy, después de que en su país hayan profilerado jugadores de altísimo nivel como Michel Platini, Zinedine Zidane o Thierry Henry, sigue estando considerado entre los cinco mejores futbolistas galos de la historia. Pequeño e inteligente, no hubo que pensar mucho para bautizarle: el Napoleón del fútbol. La mayor parte de su carrera deportiva se alineó como delantero centro, porque además de nervio, destreza para el regate y una técnica sutil, era un notable goleador. En el Real Madrid, sin embargo, jugó como extremo derecho, y a veces como interior, puestos que no le agradaban del todo, pero su sincero compromiso con el equipo le granjeó inmediatamente las simpatías del público del Bernabéu. Fue galardonado con el Balón de Oro en 1958, gracias sobre todo al extraordinario Mundial que realizó en Suecia ese año. France Football no se olvidó de que era francés y en 1956, 1957 y 1959 le eligió también entre los tres mejores jugadores de Europa.

TRAYECTORIA: SCO d’Angers (1949-1951); Stade de Reims (1951-1956); Real Madrid (1956-1959); Stade de Reims (1959-1967).

PALMARÉS:

Con el Stade de Reims: 4 Ligas (1953, 1955, 1960, 1962).

Con el Real Madrid: 3 Copas de Europa (1957, 1958, 1959), 2 Ligas (1957, 1958).

Con la selección francesa: Semifinalista en el Mundial (1958). 45 veces internacional (17 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1958), 1 Balón de Plata (1959), 2 Balones de Bronce (1956, 1957).

Kubala, Laszlo (Budapest, 10 de junio de 1927-17 de mayo de 2002). Húngaro.

«En Pelé eran en Pelé/i Maradona un i prou/Di Stéfano era un pou de picardia/ … però per mi ningú/com en Kubala/…La para amb el cap,/ l’abaixa amb el pit,/ l’adorm amb l’esquerra…», cantaba Joan Manuel Serrat.

Ladislao Kubala fue un fenómeno social en la España de la posguerra, antes de que lo fuera Di Stéfano. Su llegada al Barcelona cambió el fútbol español. Antes de él, el balompié hispano estaba hecho de bravura, coraje y fuerza, la famosa furia, así que la técnica del húngaro causó perplejidad y admiración, sobre todo por el efecto que imprimía al balón en sus lanzamientos de falta (de arriba abajo). Por si fuera poco, marcaba goles a granel. Al Sporting de Gijón le hizo siete en un partido de Liga. Según Ramallets, «el mejor jugador que he visto, el que puso color al fútbol». Su dominio del cuero no era solo producto del talento, sino también de las interminables horas que dedicaba a practicar con la pelota.

Hombre muy religioso, vivió un periplo de película para abandonar los países del Este. Primero huyó de su Hungría natal y después de Checoslovaquia, tras haber sido internacional con ambos países. Llegó a Italia y estuvo a punto de fichar por el Torino, poco antes de la catástrofe de Superga, pero no llegó a un acuerdo con el club, lo que le salvó la vida. Por fin, recaló en el Barcelona de la mano de su suegro, el checo Ferdinand Daucik, también exiliado, que había asumido las funciones de entrenador azulgrana.

Kubala vistió también la camiseta española y tiene el récor de permanencia como entrenador del equipo nacional (once años). Su triple internacionalidad fue la primera causa de que la FIFA se planteara la prohibición de que un jugador pudiera alinearse con la selección de un país si ya lo había hecho con otro.

TRAYECTORIA: Ganz (1944); Ferencvaros (1945-1946); Slovan de Bratislava (1946-1948); Vasas de Budapest (1948-1949); ProPatria (1949-1950); Hungaria (1950); Barcelona (1951-1961); Espanyol (1963-1965); Zurich (1966-1967); Toronto Falçons (1968).

Con el Barcelona: 4 Ligas (1952, 1953, 1959, 1960), 5 Copas (1951, 1952, 1953, 1957, 1959), 2 Copas de Ferias (1958, 1960), 1 Copa Latina (1952).

Con la selección húngara: 6 veces internacional.

Con la selección checa: 11 veces internacional (4 goles).

Con la selección española: 20 veces internacional (11 goles).

Labruna, Ángel Amadeo (Buenos Aires, 28 de septiembre de 1918-19 de septiembre de 1983). Argentino.

El interior izquierdo de La Máquina del River, Ángel Labruna, fue el gran goleador de aquella delantera, en la que sus intercambios de posición con Loustau sembraban el desconcierto entre los rivales. No poseía una gran resistencia física, pero era incisivo y efectivo ante el arco. En la temporada de 1944-45 consiguió 25 goles, cantidad decisiva para que La Máquina lograra el título (en 1942-43, también se proclamó máximo goleador con 23 tantos, pero su equipo no pudo ganar el campeonato). Cuando se retiró, cumplidos los cuarenta y un años, había marcado con el River casi trescientos goles. Nadie ha perforado más veces la portería del Boca. Uno de sus apodos era artillero, aunque era más familiar el feo y más propio el eterno, por los muchos años que estuvo en activo. A la edad de veintinueve años los médicos le desahuciaron para el fútbol tras sufrir una grave enfermedad. Jugó trece años más y llegó a participar en el Mundial de Suecia de 1958, a punto de cumplir los cuarenta años.

TRAYECTORIA: River Plate (1939-1959); Rangers de Talca de Chile (1959); Rampla Juniors de Uruguay (1960); Atlético Platense de Argentina (1961).

Con el River Plate: 9 Ligas (1941, 1942, 1945, 1947, 1952, 1953, 1955, 1956, 1957).

Con la selección argentina: 2 Copas América (1946, 1955). 36 veces internacional (17 goles).

Individual: 2 veces Máximo Goleador del campeonato argentino (1943, 1945).

Law, Denis (Aberdeen, 24 de febrero de 1940). Escocés.

Interior izquierdo de técnica depurada, que adquirió entrenándose con pelotas de tenis, Denis Law está considerado el mejor jugador escocés posterior a la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que desde los 25 años su carrera estuvo lastrada por toda clase de lesiones (incluso llegó a jugar con un ojo tapado). Obseso del fútbol, dejó una escuela porque en ella se jugaba al rugby y no al balompié. Batió varios récors de transferencias en el fútbol inglés y fue fichado por el Torino pero, como es habitual entre los británicos, el calcio no le gustó —aunque rindió a buen nivel— y tras una temporada en Italia prefirió jugar en el Manchester United, no obstante su legendaria antipatía hacia los ingleses (decía que el día más negro de su vida fue la jornada del 9-3 de Inglaterra a Escocia en 1961). En efecto, odiaba todo lo inglés, menos su dinero, pero no disimuló ninguna de las dos cosas. Es el máximo goleador de la historia del Manchester United, tras Bobby Charlton. Recibió el Balón de Oro en 1964, por delante de Luis Suárez y Amancio, que ese año habían ganado la Eurocopa.

TRAYECTORIA: Huddersfield Town (1956-1960); Manchester City (1960-1961); Torino (1961-1962); Manchester United (1962-1973); Manchester City (1973-1974).

PALMARÉS:

Con el Manchester United: 1 Copa de Europa (1968), 2 Ligas (1965, 1967), 1 Copa (1963). 2 Charity Shield —Supercopa de Inglaterra— (1965, 1967).

Con la selección escocesa: 55 veces internacional (30 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1964). 1 vez Máximo Goleador de la Liga inglesa (1967).

Masopust, Joseph (Most, 9 de febrero de 1931). Checoslovaco.

El primer Balón de Oro que recibió el fútbol socialista fue el de Joseph Masopust en 1962. El subcampeonato del mundo conseguido por Checoslovaquia pesó más que la Copa de Europa del Benfica y Eusébio se quedó a las puertas del galardón. Masopust era un centrocampista puro dotado de buena técnica, de un regate notable y de un fuerte disparo con la derecha, pero sobresalía por una resistencia física excepcional que le permitía desplegar un trabajo constante como motor tanto del Dukla de Praga como de la selección. La Federación de Fútbol de la República Checa le nombró el mejor jugador checo del último medio siglo. Es el checo de oro.

TRAYECTORIA: Banik Most (1945-1950); Teplice (1950-1952); Dukla de Praga (1952-1968); Crossing Molenbeek, de Bélgica (1968-1970).

PALMARÉS:

Con el Dukla de Praga: 7 Ligas (1956, 1958, 1961, 1962, 1963, 1964, 1966), 3 Copas (1961, 1965, 1966).

Con la selección checoslovaca: 1 Subcampeonato del Mundo (Chile-1962). 63 veces internacional (10 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1962).

Matthews, Stanley (Hanley, 1 de febrero de 1915-23 de febrero de 2000). Inglés.

Llegó a jugar en la primera división inglesa con cincuenta años cumplidos. Este Matusalén del fútbol, abstemio y vegetariano, hijo de deportistas (su padre, Jack, fue boxeador), debutó en la selección antes de la Segunda Guerra Mundial, en 1935, y se retiró del fútbol profesional treinta años después. La longevidad futbolística añadida a su clase le valieron el primer Balón de Oro y la Medalla de Oro de la FIFA a título póstumo. Muchos le consideran el mejor jugador inglés de todos los tiempos, aunque su carrera no estuviera coronada de laureles. Según Gordon Banks, compañero de Matthews en el Stoke City, es «el sinónimo de fútbol» en Las Islas Británicas. Le llamaban el mago del dribbling, lo que define su juego. Pero las cosas no se quedaban en los malabarismos, su eficacia residía en sus peligrosos centros al área. Su puesto natural estaba en la banda derecha del ataque, aunque a veces fue alineado en la otra ala. Uno de los mejores extremos que han existido y el primer futbolista inglés que recibió el título de sir.

TRAYECTORIA: Stoke City (1932-1947); Blackpool (1947-1961); Stoke City (1961-1965).

PALMARÉS:

Con el Blackpool: 1 Copa (1953).

Con la selección inglesa: 54 veces internacional (11 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1956).

Mazzola, Valentino (Cassano d’Adda, 26 de enero de 1919-4 de mayo de 1949). Italiano.

La figura de Valentino Mazzola marcó una época en el calcio de los años cuarenta como eje sobre el que giraba Il Grande Torino, del que era capitán. Futbolista completo, era creativo y técnico, luchador y habilidoso. Su proverbial resistencia física le permitía subir, bajar y, desde su posición de interior izquierdo, dirigir el juego. En el fútbol de la época no era habitual que esas características se reunieran en un solo hombre, por lo que muchos le consideraban medio equipo. Un Di Stéfano en zurdo. El Torino le adquirió del modesto Venezia, junto a Ezio Loyk. Los dos habían sido claves para el ascenso de los venecianos a la primera categoría. Con el Torino disputó dos centenares largos de partidos de la serie A y marcó 109 goles. Con la selección jugó poco, por las circunstancias de su tiempo, pero lo suficiente como para que impresionara a Ricardo Zamora, quien le comparó con Giuseppe Meazza después de que la squadra azzurra destrozara a España (4-0)en 1942 en San Siro. Falleció en el accidente de Superga a la edad de 30 años.

TRAYECTORIA: Alfa Romeo de Milán (1938-1939); Venezia (1939-1942); Torino (1942-1949)

PALMARÉS:

Con el Venezia: 1 Copa (1941).

Con el Torino: 5 Ligas (1943, 1946, 1947, 1948, 1949²⁰⁰), 1 Copa (1943).

Con la selección italiana: 12 veces internacional (4 goles).

Individual: 1 vez máximo goleador de la Liga (1947).

Moreno, José Manuel (Buenos Aires, 3 de agosto de 1916-26 de agosto de 1978). Argentino.

El charro Moreno era una fuerza de la naturaleza. En una entrevista publicada en el diario deportivo madrileño As, su compañero en La Máquina, Muñoz, le definía así: «tenía gol y un físico que te llevaba por delante». Un gladiador romano, corpulento y hasta pesado (casi 80 kilos), pero todo músculo, diestro en el manejo de la pelota con ambas piernas y poderoso rematando de cabeza; por si le faltaba algo, tenía visión de juego y hacía goles, muchos goles. Su promedio es de uno cada dos partidos. Los mayores halagos de Di Stéfano fueron para él. Un fenómeno comparable a Maradona —según los que le vieron jugar— que competía con Pedernera como ídolo del equipo. Era el interior derecho de La Máquina.

TRAYECTORIA: River Plate (1935-1944); Club España, de México (1944-1946); River Plate (19465-1949); Universidad Católica (1949-1950); Boca Juniors (1950); Universidad Católica (1951); Defensor, de Uruguay (1952); Ferrocarril Oeste (1953); Independiente Medellín (1954-1956, 1960-1961).

PALMARÉS:

Con el River Plate: 5 Ligas (1936, 1937, 1941, 1942, 1947), 1 Copa (1943).

Con el España: 1 Liga mexicana(1946).

Con el Universidad Católica: 1 Liga chilena (1949).

Con el Independiente Medellín: 2 Ligas colombianas (1955, 1957).

Con la selección argentina: 2 Copas América (1941, 1947). 34 veces internacional (19 goles).

Individual: Máximo Goleador de la Copa América (1942).

Pedernera, Adolfo (Buenos Aires, 15 de noviembre de 1918-12 de mayo de 1995). Argentino.

Uno de los grandes talentos que ha dado el balompié. Leyenda de leyendas en el fútbol argentino, en Adolfo Pedernera confluyen fútbol y tango, sus dos grandes pasiones. Astuto, elegante y un excelente driblador, era el alma mater de La Máquina en el campo. Todo tenía que ir en función del equipo, no permitía veleidades individuales y si era necesario regañaba a los compañeros. Pedernera era no solo el cerebro, sino un estilete que penetraba por los espacios muertos y los aprovechaba para destrozar la defensa rival con su fuerte y preciso disparo. Haciendo honor a su apodo de Maestro, paseó como entrenador sus enseñanzas por toda Sudamérica. Fue seleccionador de Colombia (a la que clasificó por primera vez para una Copa del Mundo, en Chile-1962) y Argentina. Véase el epígrafe 2.13.1.

TRAYECTORIA: Huracán (1932-1933); River Plate (1933-1946); Atlanta (1947); Huracán (1948); Millonarios de Bogotá (1949-53); Huracán (1954-55).

PALMARÉS:

Con el River Plate: 5 Ligas (1936, 1937, 1941, 1942, 1945), 1 Copa (1943).

Con el Milllonarios: 4 Ligas (1949, 1951, 1952, 1953). 1 Pequeña Copa del Mundo de Clubes (1953)

Con la selección argentina: 2 Copas América (1941, 1945). 21 veces internacional (8 goles).

Pelé, Edson Arantes do Nascimento (Tres Coraçoes, Minas Gerais, 23 de octubre de 1940). Brasileño.

La Copa del Mundo y Brasil deben a O Rei Pelé tanto como la Copa de Europa y el Real Madrid a Di Stéfano. Es el único futbolista que ha ganado tres campeonatos del mundo, aunque en el de 1962 apenas jugó. Tenía entonces veintiún años y ya gozaba de una fama como ningún deportista había tenido a edad tan temprana. La leyenda nació cuatro años antes, siendo casi un niño, en el Mundial de Suecia. Empezó aquel torneo sentado en el banquillo y lo terminó como campeón del mundo, marcando seis tantos en los tres partidos decisivos: los cuartos de final, las semifinales y la final. Su progresión, la belleza de su juego y sus goles le proclamaron como el mejor jugador que se había visto hasta entonces. En 1961, con el Santos, consiguió un gol tan extraordinario ante el Fulmínense, que lo inmortaliza una placa en el estadio de Maracaná.

Es el único de los cuatro grandes que no militó en equipos europeos, por lo que los aficionados del Viejo Continente gozaron de sus juego en pocas ocasiones. En la Copa Intercontinental de 1962, en Lisboa, realizó un partido legendario ante el Benfica, al que marcó tres espléndidos goles, pero en los campos de Inglaterra, en el Mundial de 1966, padeció la eliminación física por parte de los equipos rivales. Sin embargo, cuando el campeonato volvió a América, en 1970, acrecentó su mito.

Se le considera el mayor goleador que ha existido. Aunque las estadísticas no se ponen de acuerdo, se calcula que consiguió la astronómica cifra de unos 1.300 goles en partidos oficiales.

Su tren inferior le proporcionaba potencia para conducir el balón, fuerza en el remate y propulsión para suspenderse en el aire. Lo demás lo ponían su técnica y su habilidad prodigiosas. Intervino en la película Evasión o Victoria, en la que hace el papel de un jugador excepcional que burla las leyes del fútbol como deporte colectivo. Es decir, un retrato de sí mismo.

TRAYECTORIA: Santos de São Paulo (1956-1974); Cosmos de Nueva York (1975-1977).

PALMARÉS:

Con el Santos: 2 Copas Libertadores (1962, 1963), 2 Copas Intercontinentales (1962, 1963), 1 Recopa Sudamericana (1969), 1 Recopa Intercontinental (1969), 10 Campeonatos estatales (1958, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969, 1973), 4 Torneos de Río de Janeiro-São Paulo (1959, 1963, 1964, 1966), 5 Copas de Brasil (1961, 1962, 1963, 1964, 1965), 1 Copa de Plata (1968).

Con el Cosmos: 1 Campeonato de Estados Unidos (1977).

Con la selección brasileña: 3 Campeonatos del Mundo (1958, 1962, 1970). 92 veces internacional (77 goles).

Individual: Mejor jugador del siglo XX según la FIFA. Mejor jugador del siglo XX según France Football. Máximo Goleador de la Copa América (1959), 11 veces Máximo Goleador del Campeonato Paulista (1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1969, 1973).

Puskas²⁰¹, Ferenc Puskás (Budapest, 2 de abril de 1927-17 de noviembre de 2006). Húngaro.

Capitán del equipo de oro de Hungría, puede que sea el mejor artillero del que se tiene conocimiento. Era hombre de una sola pierna —la izquierda, por supuesto—, pero nunca se han conciliado tan bien la potencia y la precisión al ejecutar los lanzamientos a puerta.

En el primer lustro de los cincuenta estaba considerado el mejor jugador del mundo. Héroe en Hungría —donde ostentaba el grado de coronel, una manera peculiar de reconocerle sus méritos futbolísticos—, salió de su país a consecuencia de la crisis de 1956, aprovechando que se encontraba con el Honved en Bilbao. El Gobierno húngaro le declaró traidor a la patria —tras la caída del muro fue rehabilitado— y La FIFA le impidió jugar durante dos años. En este paréntesis formó con otros exiliados centroeuropeos un equipo para disputar partidos de exhibición por Europa y América. Es un período oscuro en la biografía de Puskas, incluso durante algún tiempo se le dio por muerto. En 1958 llegó al Real Madrid cargado de kilos y de años, pero su cañón todavía tenía pólvora y balas. En su primera temporada anotó 4 hattricks en la Liga, al Sporting de Gijón le hizo cuatro goles en un partido y nueve al Elche en dos encuentros. La FIFA le reconoce junto a Pelé como el máximo goleador de todos los tiempos.

TRAYECTORIA: Honved (1946-1856); Real Madrid (1958-1966).

PALMARÉS:

Con el Honved: 4 Ligas (1950, 1952, 1954, 1955).

Con el Real Madrid: 3 Copas de Europa (1959, 1960, 1966), 1 Copa Intercontinental (1960), 5 Ligas (1961, 1962, 1963, 1964 1965). 1 Copa (1962)

Con la selección húngara: 1 Medalla de Oro Olímpica (1952), 1 Subcampeonato del Mundo (1954). 84 veces internacional (83 goles).

Con la selección española: 4 veces internacional.

Individual: 4 veces Máximo Goleador de la Liga española (1960, 1961, 1963 y 1964), 3 veces Máximo Goleador de la Liga húngara (1948, 1950, 1953). 1 Balón de Bronce (1960).

Rivera, Gianni (Alessandria, 13 de agosto de 1943). Italiano.

Más que un futbolista, Il bambino de oro parecía uno de esos personajes que pululaban por Via Veneto. Presentaba la planta de un galán de cine que hubiera equivocado el escenario y se hallara por casualidad en un campo de fútbol. Indiscutiblemente era un jugador apuesto, pero también consiguió algunos de los goles importantes de su selección, como el cuarto tanto que dio el triunfo a Italia sobre Alemania en la famosa prórroga de la semifinal de México-70. Tanto en el Milan como en la selección ocupaba la posición de centrocampista, por lo que su trayectoria internacional estuvo marcada por el pulso que mantuvo con Sandro Mazzola, mucho menos elegante, pero más luchador. Se decía que Rivera y Mazzola eran incompatibles. En los partidos del Mundial de México-70 salía inicialmente el del Inter y luego lo hacía Rivera. En Alemania-74, donde Italia fracasó, fue polémica su exclusión en el último y definitivo partido de la primera ronda contra Polonia.

Después de su retirada le siguió sonriendo el éxito: vicepresidente del Milan, diputado y vicesecretario de Defensa del Gobierno de Prodi.

TRAYECTORIA: Alessandria (1958-1960); Milan AC (1960-1979).

PALMARÉS:

Con el Milan: 2 Copas de Europa (1963, 1969), 1 Copa Intercontinental (1969), 2 Recopas (1968, 1973), 3 Ligas (1962, 1968, 1979), 4 Copas (1967, 1972, 1973, 1977).

Con la selección italiana: 1 Eurocopa (1968), 1 Subcampeonato del Mundo (1970). 60 veces internacional (14 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1969), 1 Balón de Plata (1963), Máximo Goleador de la Liga italiana(1973).

Rocha, Pedro Virgilio (Salto, 3 de diciembre de 1942). Uruguayo.

En algunos aspectos, las vicisitudes mundialistas del uruguayo Pedro Rocha guardan concomitancias con las del italiano Rivera. Ambos jugaron en las mismas ediciones de la Copa del Mundo (1962, 1966, 1970 y 1974), y en todas ellas el rendimiento de ambos estuvo por debajo de las expectativas y de su indudable clase. Tan sonada fue la poca participación de Rivera en Alemania-74, por decisión técnica, como la de Rocha en México-70, donde una lesión en el primer encuentro le apartó del campeonato. Los uruguayos siguen pensando que fue una baja determinante para ellos.

Rocha pasa por uno de los jugadores más finos que se recuerdan. Interior derecho goleador, de técnica impecable y sencilla, a veces sus regates bordeaban el refinamiento artístico (como los dos sombreros que hizo a los ingleses en el partido inaugural del Mundial de 1966). Golpeaba al balón con fuerza y puntería extraordinarias. Le apodaban El verdugo y era famoso por su lanzamiento de chanfle (efecto que se da al balón de arriba abajo) en las faltas con barrera. Otros le llamaban el «Pelé blanco». Según Pelé, era uno de los cinco mejores jugadores del mundo en su época.

TRAYECTORIA: Peñarol (1960-1970); São Paulo (1970-1977); Coritiba (1978); Palmeiras (1979); Bangú (1979); Monterrey (1980).

PALMARÉS:

Con el Peñarol: 3 Copas Libertadores de América (1960, 1961, 1966), 2 Copas Intercontinentales (1960, 1966), 1 Supercopa de Campeones Intercontinentales (1969), 7 Ligas (1960, 1961, 1962, 1964, 1965, 1967, 1968).

Con el São Paulo: 2 Campeonatos Paulistas (1971, 1975), 1 Campeonato de Brasil (1977).

Con la selección uruguaya: Semifinalista en el Mundial (1970). 52 veces internacional (17 goles).

Individual: Máximo Goleador del Campeonato Paulista (1972).

Rivelino, Roberto (São Paulo, 1 de enero de 1946). Brasileño.

Jugador decisivo para la conquista del Mundial de México por parte de Brasil, destacaba por su potente disparo con la izquierda y por la potencia de sus arrancadas. En los lanzamientos de falta era temible, tanto que en la selección era el primer encargado de ejecutarlas, así como los penaltis, por delante de Pelé y Gerson. Suyo fue el primer gol de Brasil en México-70, que hizo honor a su fama de rompebarreras. En este torneo deslumbró, aunque en los de 1974 y 1978 no llegó a alcanzar el extraordinario nivel que exhibió en tierras aztecas. Tenía una jugada característica: pasar la pierna izquierda por delante del balón, recortar por el mismo lado y soltar uno de sus mortíferos cañonazos.

TRAYECTORIA: Palmeiras (1965); Corintians (1965-1975); Fluminense (1975-1978); Al-Hilal, de Arabia Saudí (1978-1981).

PALMARÉS:

Con el Fluminense: 2 Campeonatos estatales (1975, 1977).

Con la selección brasileña: 1 Campeonato del Mundo (1970). 122 veces internacional (43 goles).

Schiaffino, Juan Alberto (Montevideo, 28 de julio de 1925-13 de noviembre de 2002). Uruguayo.

Gloria nacional en Uruguay, algunos de sus paisanos le consideran el mejor futbolista charrúa de todos los tiempos. Delgado, fibroso e imperturbable, era conocido como el pequeño maestro (el grande era Piendebene). Formó parte del legendario Peñarol de los primeros años cincuenta, junto a Vidal, Miguez, Varela y Hohberg. Destacó como un delantero centro o interior izquierdo goleador, técnico, habilidoso y excelente cabeceador. Con el tiempo retrasó su posición para realizar labores más organizativas, incluso defensivas. En Italia, donde llegó casi con treinta años, fue el cerebro de los dos equipos en los que jugó, el Milan y la Roma. Su compañero en el Milan, Cesare Maldini, le llamaba el radar por su visión del juego.

TRAYECTORIA: Peñarol (1943-1954); Milan (1954-1960); Roma (1960-1962).

PALMARÉS:

Con el Peñarol: 6 Ligas (1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954).

Con el Milan: 3 Ligas (1955, 1957, 1959), 1 Copa Latina (1956).

Con la Roma: 1 Copa de la UEFA (1961).

Con la selección uruguaya: 1 Campeonato del Mundo (Brasil-1950). 21 veces internacional (10 goles).

Con la selección italiana: 4 veces internacional.

Individual: Mejor jugador uruguayo (1945). Máximo Goleador del campeonato uruguayo (1945).

Seeler, Uwe (Hamburgo, 5 de noviembre de 1936). Alemán.

Uno los cuatro grandes capitanes de Alemania (los otros han sido Fritz Walter, Beckenbauer y Matthaus). Protagonizó toda una época del fútbol alemán, la que transcurrió entre los dos primeros títulos mundiales de Alemania (1954 y 1974). Entre medias, Uwe Seeler fue un delantero indiscutible de su selección en cuatro mundiales, en los que disputó 21 partidos, pero no pudo alzar la Copa Jules Rimet. Jugador combativo, era un tanque que poseía el don de la oportunidad, un remate de cabeza prodigioso a pesar de que no era muy alto (medía 1’69) y un rompedor disparo con la derecha. Siempre permaneció fiel al Hamburgo, cuyos aficionados corearon durante muchos años Uwe Uwe Uwe. Su bondad y sencillez son legendarias y en Hamburgo se le conoce como Uns Uwe (nuestro Uwe). Una figura que no ha pasado desapercibida ni para el cine ni para la literatura alemanas más recientes.

TRAYECTORIA: SV Hamburgo (1944-1978); Cork Celtic de la República de Irlanda (1978).

PALMARÉS:

Con el Hamburgo: 1 Liga (1960), 1 Copa (1963)

Con la selección alemana: 1 Subcampeonato del Mundo (1966). 72 veces internacional (43 goles).

Individual: Máximo Goleador de la Bundesliga (1964), 3 veces Futbolista Alemán del Año (1963, 1964, 1970), 1 Balón de Bronce (1960).

Sívori, Omar (San Nicolás de los Arroyos, Buenos Aires, 2 de octubre de 1935-17 de febrero de 2005). Argentino.

A Sivori se le ha comparado con Maradona, porque fue profeta en Nápoles antes que el Pelusa. Anteriormente había jugado en la Juventus, donde también era un ídolo. Sus primeros pasos los había dado en el River argentino, en el que sustituyó a Ángel Labruna. Con Argentina formó parte de los carasucias que se proclamaron campeones de América en 1957. En aquel campeonato tuvo una actuación destacada y marcó ocho goles, casi todos los que consiguió vistiendo la camiseta albiceleste. Era un bregador intuitivo y pícaro, y uno de los grandes goleadores de la historia del fútbol.

TRAYECTORIA: River Plate (1954-1957); Juventus (1957-1965); Nápoles (1965-1968).

PALMARÉS:

Con el River Plate: 3 Campeonatos de Argentina (1955, 1956, 1957).

Con la Juventus: 3 Ligas (1958, 1960, 1961), 2 Copas (1959, 1960).

Con el Nápoles: 1 Copa de los Alpes (1966).

Con la selección argentina: 1 Copa América (1957). 18 veces internacional (9 goles).

Con la selección italiana: 18 veces internacional (9 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1961), 1 vez Máximo Goleador de la Liga italiana (1959).

Varela, Obdulio (Montevideo, 20 de septiembre de 1917-2 de agosto de 1996). Uruguayo.

Es fama que el capitán de la selección uruguaya y del Peñarol de los años cuarenta, Obdulio Varela, no se arredraba ante nada. Como ya vimos en el capítulo correspondiente al Mundial-50, el del maracanazo, Uruguay le debe aquel título. Mandaba en el centro del campo sin sobresalir en ninguna faceta particular del juego. No era especialmente técnico, hábil ni veloz, pero sí fuerte y tenía madera de líder: entre otras cosas, le llamaban el Caudillo. A un árbitro se dirigió en estos términos: «si algún jugador de los míos da una patada así, expúlselo, porque no merece estar en mi equipo», pero al brasileño Bigode, que estaba friendo a Gigghia en la final del 50, le dejó tieso con una tarascada en los tobillos. Con él en el campo, Uruguay no perdió un partido en los mundiales. Su camiseta con el número 5 y sus botas se exhiben en las vitrinas de la Federación Uruguaya, pero nació y falleció en la más absoluta pobreza. Por supuesto, después de muerto, se sucedieron los homenajes a su figura.

TRAYECTORIA: C.D. Juventud (1936-1937); Wanderers (1937-1943); Peñarol (1943-1955).

PALMARÉS:

Con el Peñarol: 6 Ligas (1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954), 8 Torneos del Honor (1944, 1945, 1947, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953), 6 Campeonatos Competencia (1943, 1946, 1947, 1949, 1951, 1953).

Con la selección uruguaya: 1 Mundial (Brasil-1950). 1 Copa América (1942). 49 veces internacional (10 goles).

Walter, Fritz (Kaiserlautern, 31 de octubre de 1920-17 de junio de 2002). Alemán.

Hasta la aparición de Beckenbauer fue considerado el mejor jugador alemán de todos los tiempos. Walter era tan técnico como el Kaiser, pero carecía de su finura. Tenía la ambición del ganador, la capacidad para distribuir el juego de un cerebro y la eficacia goleadora de un ariete puro (más de 300 goles en el Kaiserlautern). Un panzer que no desmayaba y que llevó en volandas a Alemania a la conquista de su primera e imprevista Copa del Mundo en 1954. Sin embargo, padecía de malaria, por lo que el calor le afectaba en exceso. En cambio, bajo la lluvia su resistencia física era inigualable. «Hoy hace un día Fritz Walter», para referirse a un día que barruntaba agua, fue una frase hecha en Alemania.

Debutó con la selección en 1939, anotando tres goles (en el 9-3 de Alemania a Rumanía). Cuando dejó el equipo nacional, a la edad de 42 años, había pasado más de la mitad de su vida como titular de Alemania. Desde 1985 el estadio del Kaiserlautern lleva su nombre en recompensa a su compromiso y fidelidad con el club de su ciudad natal, del que no se movió en toda su carrera.

TRAYECTORIA: Kaiserlautern (1937-1959).

PALMARÉS:

Con el Kaiserlautern: 2 Ligas (1951 y 1953)

Con la selección alemana: 1 Mundial (1954). 61 veces internacional (33 goles).

Individual: 1 vez Máximo Goleador de Alemania (1953).

Yashin, Lev (Moscú, 22 de octubre de 1929-20 de marzo de 1990). Ruso.

Mejor portero del siglo XX —para la FIFA— y mejor deportista soviético de la historia —según la prensa de su país—, es el único guardameta galardonado con el Balón de Oro. La URSS le debe su prestigio como potencia futbolística. Tiene el récor de partidos disputados en la Liga soviética y en casi el ochenta por ciento de ellos terminó imbatido. Hacerle gol de penalti se consideraba una proeza. Bajo su siniestra apariencia de araña negra, era exquisitamente caballeroso y leal. Muy valiente y seguro, a pesar de su enorme tamaño (1’90 metros) derrochaba agilidad y reflejos.

Los que batieron a Yashin tienen un lugar asegurado en la consideración de sus nietos. Algunos de los goles que encajó se encuentran en la antología del balompié: Leonel Sánchez en Chile-1962, Marcelino en la Eurocopa de 1964 o Beckenbauer en Inglaterra-1966. Un símbolo entrañable de la extinta Unión Soviética y un mito del mundo de la Guerra Fría.

TRAYECTORIA: Dínamo de Moscú (1949-1971).

PALMARÉS:

Con el Dínamo: 5 ligas (1954, 1955, 1957, 1959, 1963), 3 Copas (1953, 1957, 1970).

Con la selección de la URSS: 1 Eurocopa (1960), 1 Medalla de Oro en los Juegos Olímpicos (1956). 78 veces internacional

Individual: 1 Balón de Oro (1963).

2.13.2. Españoles

Hemos seleccionado treinta futbolistas nacionales del largo periodo que se abre con el final de la Guerra Civil y llega hasta 1970. Los límites de la obra imponen muchas y acaso injustas exclusiones. Por ello, queremos citar también a otros jugadores que forman parte de la historia de nuestro fútbol y cuyo recuerdo permanece aún en la memoria los aficionados más veteranos.

El gran Athletic de Bilbao de la posguerra gozó de la más legendaria delantera de nuestro fútbol, de la que hemos incluido entre los treinta seleccionados a Zarra, Panizo y Gaínza. Nos ha faltado el ala derecha, Iriondo y Venancio, ambos grandes jugadores, por supuesto. Ya en los cincuenta, destacó en el equipo vasco su famosa línea media, formada por Mauri y Maguregui. Y en los sesenta, brilló Fidel Uriarte, un fino interior que fue máximo goleador de la Liga en 1968.

El Barcelona, que dispuso siempre de grandes plantillas, alimentó continuamente a la selección nacional. Entre los azulgranas que no hemos incluido en nuestra relación figuran Mariano Martín, gran goleador de los cuarenta; Gonzalvo III, medio volante indiscutible en el equipo catalán entre 1942 y 1955; los defensas Joan Segarra —El Gran Capitán— y Enric Gensana, a caballo entre los cincuenta y los sesenta, igual que el lateral izquierdo Sigfried Gracia y el centrocampista Martín Vergés; Jesús Pereda, autor del primer gol español contra la Unión Soviética en la final de la Eurocopa del 64, y Fusté, que formó también en aquella selección campeona.

Del Real Madrid, seis veces campeón de Europa en el periodo que nos ocupa, aparte de los que hemos incluido en los treinta seleccionados, merecen al menos una mención el defensa Navarro, de los cincuenta; los medios, Miguel Muñoz y Zárraga y el interior Joséito, de los cincuenta; el interior Mateos, de los cincuenta y principios de los sesenta; los defensas Marquitos —a caballo entre los cincuenta y los sesenta—, Pachín, y Sanchis —ya de los sesenta— y, en fin, el ye-yé Serena.

Tampoco nos olvidamos de grandes jugadores del Atlético de Madrid: Pruden, que ganó la segunda Liga de la posguerra, de la que fue máximo goleador, antes de marcharse al Real Madrid; Miguel, Escudero y Silva, tres talentos ofensivos de la década de los cincuenta; Rivilla y Calleja, los laterales que conquistaron la Eurocopa; Jesús Glaría, un gran medio defensivo, que destacó durante los sesenta; Luis Aragonés y Ufarte, un centrocampista ofensivo y un extremo que jugaron en los sesenta y en los primeros setenta.

Del Valencia, resulta obligado mencionar al menos al guardameta Ignacio Eizaguirre, que ocupó el marco de la selección entre 1945 y 1950 y que tras abandonar el equipo levantino tras el Mundial de Brasil jugó seis temporadas en la Real Sociedad y otras cuatro en el Osasuna; a Amadeo y a Asensi, que formaron parte de la delantera eléctrica que ganó tres Ligas entre 1942 y 1947; a Quincoces II y a Pasieguito, que jugaron a su mayor nivel durante los cincuenta; a Paquito, un gran medio defensivo de la década siguiente.

El Zaragoza, que vivió su primera gran época en los sesenta, disfrutó entonces de grandes futbolistas españoles como los defensas Reija y Violeta o los integrantes de los Cinco Magníficos Villa y Santos.

Sin ánimo de exhaustividad, no queremos dejar de citar a Emilín García, delantero del Oviedo que debutó antes de la guerra y se retiró en 1949; a Pahíño (máximo goleador de la Liga en 1948 con el Celta y cuatro años después con el Real Madrid); a Badenes, también máximo goleador de la Liga —en su caso en 1958 compartiendo el galardón con Di Stéfano y con el valencianista Ricardo— formando parte del Valladolid después de haber marcado muchos goles con el Valencia durante varias temporadas; al sevillista Juan Arza (Pichichi en 1955); al también sevillista —recientemente fallecido— Ruiz Sosa, medio en los sesenta del conjunto hispalense, y a Eusebio Ríos, gran defensa del Betis en la misma época; a Rogelio, fino interior bético que jugó en los sesenta y en la década siguiente; a los canarios de la U.D. Las Palmas Germán y Guedes, futbolistas de mucha clase de finales de los sesenta y principios de los setenta, el último muerto prematuramente cuando aún se hallaban en activo.

Por último, Pirri y Velázquez, aunque fueron piezas fundamentales del Real Madrid en la segunda mitad de los sesenta, desarrollaron la mayor parte de su carrera en los setenta, por lo que aparecen en el tomo siguiente, igual que a Gorostiza o a Lángara, que continuaron jugando en los años cuarenta, los glosamos en el anterior.

Adelardo Rodríguez (26 de septiembre de 1939, Badajoz). Centrocampista.

Un todoterreno, peleón y técnico, que llegaba a la portería contraria con peligro (marcó 73 goles con el Atlético de Madrid). Como internacional no le acompañó la suerte: estuvo en la reserva en la Eurocopa que ganó España; por contra, los dos únicos partidos que disputó en los mundiales (ante Brasil, en 1962, y Alemania, en 1966) se saldaron con la eliminación española, a pesar de su destacada actuación.

Como colchonero, vivió la gran decepción de la final de la Copa de Europa de 1974, pero pudo resarcirse parcialmente poco después al ganar la Copa Intercontinental gracias a la renuncia del Bayern Munich. Ese título vino a completar su excelente palmares en las competiciones nacionales.

TRAYECTORIA: CD Badajoz (1959); Atlético de Madrid (1959-1976).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Copa Intercontinental (1974), 1 Recopa (1962), 3 Ligas (1966, 1970, 1973). 5 Copas (1960, 1961, 1965, 1972, 1976).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 14 veces internacional (2 goles).

Amancio Amaro (La Coruña, 16 de octubre de 1939). Delantero.

Amancio vivió la transición entre el glorioso Real Madrid de Di Stéfano y el equipo Ye-yé. Su fichaje por el Real Madrid estuvo rodeado de incertidumbre, porque se le achacaba falta de fuerza. Ya en el Deportivo de La Coruña se decía que sufría un «pinchazo a los quince minutos» de juego. Sin embargo, había sido máximo goleador de segunda división —luego lo sería también en primera— y contribuyó de forma decisiva al ascenso del Depor a la división de honor en 1962.

El gallego brujo regateaba como nadie, a veces en exceso, era técnico y un gran goleador, por lo que jugaba indistintamente como extremo derecho, interior del mismo lado y, ocasionalmente, delantero centro, aunque en la espalda luciera el siete o el ocho.

Fue convocado por la FIFA para formar parte de la selección resto del mundo en 1968. Sin duda, uno de los mejores delanteros nacidos en España. En el epígrafe 2.7.3., dedicado al Real Madrid Ye-yé, se explican otros detalles sobre su vida profesional y las características de su juego.

TRAYECTORIA: Deportivo La Coruña (1958-1962); Real Madrid (1962-1976).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1966), 9 Ligas (1963, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969, 1972, 1975, 1976). 3 Copas (1970, 1974, 1975).

Con la selección: 1 Eurocopa (España-1964). 42 veces internacional (12 goles).

Individual: 2 veces Máximo Goleador de la Liga (1969, 1970). 1 Balón de Bronce (1964).

Aragonés Suárez, Luis (28 de julio de 1938, Madrid). Centrocampista.

La figura de Luis Aragonés va indefectiblemente unida al Atlético de Madrid, club en el que militó casi toda su vida como futbolista profesional. Ni su rico y variopinto palmarés como entrenador y ni siquiera su histórico y deslumbrante éxito al frente de la selección española —como armador y director del mejor y más exitoso equipo nacional español que ha existido hasta la fecha— han podido ensombrecer su eterna imagen de hombre ligado a la familia colchonera. Ello, a pesar incluso de la faena que le jugó el destino en la final de la Copa de Europa de 1974, cuando el alemán Schwarzenbeck, un gigantón como él, a falta de segundos para finalizar el partido, igualó un gol suyo que hubiera dado el título al Atleti, lo que hubiera significado la mayor hazaña rojiblanca de su historia.

Luis, a secas, como era conocido en sus tiempos de jugador, se adueñó del número ocho (el reservado al interior derecho en una época en que los números significaban algo) en el Atlético de Madrid durante más de una década gracias a un estilo sobrio, pero efectivo, que combinaba con una notable capacidad organizadora (cualidad que después reafirmaría como entrenador) y goleadora (fue pichichi una temporada y consiguió alrededor de 160 tantos en primera división), a lo que ayudaba su destreza en los lanzamientos a balón parado (como el gol en la final del 74). La corpulencia (sobrepasaba el 1’80 de estatura con una envergadura de pterodáctilo) y un cstilo reflexivo pero en modo alguno lento hacían inmediatamente reconocible en la cancha al entrañable cascarrabias nacido en el castizo barrio de Hortaleza.

TRAYECTORIA: Recreativo de Huelva (1958-1959), Hércules (1959-1960), Úbeda (1960-1961), Oviedo (1961-1964); Atlético de Madrid (1964-1975).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Copa Intercontinental (1974), 3 Ligas (1966, 1970, 1973). 2 Copas (1966, 1972).

Con la selección: 13 veces internacional (3 goles).

Individual: 1 vez Máximo Goleador de la Liga, ex aequo con Amancio y Gárate (1970) con 16 goles.

Basora, Estanislao (Barcelona, 18 de noviembre de 1926). Extremo derecho.

Otro de los delanteros más insignes que ha dado el fútbol español. Formó parte de una de las más recordadas vanguardias azulgranas: Basora, César, Kubala, Moreno y Manchón, la del equipo de las cinco copas. El Fútbol Club Barcelona le incluye como el siete de su selección ideal a lo largo de la historia. Lo tenía todo, destreza, velocidad, fuerza, visión de juego, potente remate y una técnica exquisita. Fue el máximo goleador español en el Mundial de 1950 (cuatro tantos), por encima de Zarra. Debutó con la selección ante la República de Irlanda marcando un gol, pero su gran actuación como internacional llegó en su segundo partido, en el que consiguió tres tantos en un cuarto de hora frente a Francia (1-5), lo que le valió el sobrenombre del Monstruo de Colombes, por el estadio donde se jugó el encuentro.

TRAYECTORIA: Manresa (1943-1946); Barcelona (1946-1958).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 4 Ligas (1948, 1949, 1952, 1953). 4 Copas (1951, 1952, 1953, 1957), 1 Copa de Ferias (1958), 2 Copas Latinas (1949, 1952), 3 Copas Eva Duarte (1949, 1952, 1953), 2 Copas Martini Rossi (1952, 1953).

Con la selección: Semifinalista en el Mundial Brasil-1950. 22 veces internacional (13 goles).

Biosca, Gustavo (L’Hospitalet de Llobregat —Barcelona—, 29 de febrero de 1928). Defensa.

Un jugador astuto. Él mismo pensaba que «el fútbol (…) es un juego para listos y pillos. Por eso se aprende en la calle. O se aprendía… Yo mismo empecé a jugar en la calle Balmes con pelotas de trapo»²⁰².

Mítico defensa del Barcelona de las cinco copas y culé hasta la médula, la pasión por los blaugranas le venía de familia. Su padre era un forofo. Fue internacional indiscutible en el periodo que media entre el Mundial de Brasil y la eliminación del bambino, consecuencia del empate contra Turquía en 1954, la última ocasión que se enfundó la camiseta nacional. Una grave lesión de rodilla le retiró cuando solo contaba 29 años de edad. Su affaire sentimental con Lola Flores le hizo casi tan popular como sus aplaudidos cortes defensivos.

TRAYECTORIA: Barcelona (1949-1958).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Ligas (1952, 1953). 4 Copas (1951, 1952, 1953, 1957), 1 Copa de Ferias (1958), 1 Copa Latina (1952), 2 Copas Eva Duarte (1952, 1953), 2 Copas Martini Rossi (1952, 1953).

Con la selección: 11 veces internacional (13 goles).

Campanal II, Marcelo Vaquero González del Río (Gijón, 13 de febrero de 1931). Defensa.

Jugador contundente, en sus buenos días se decía de él que era el mejor defensa de Europa. Otros opinaban que no era sino el más duro. Tras un encuentro con el Oporto terminó en la comisaría por agresión a un jugador portugués. Es famoso su accidentado episodio con el madridista Marsal en la Copa de Europa de la temporada 1957-58, por el que fue expulsado. El Real Madrid, que en otro tiempo quiso hacerse con sus servicios —también el Milan le quiso fichar— le tenía vetado. Con todo, este sobrino del Guillermo Campanal, el famoso integrante de los Stukas, marcó una época en el Sevilla y muy joven fue capitán de la selección nacional. Un genuino representante de la furia española.

TRAYECTORIA: Sevilla (1950-1966), Deportivo de La Coruña (1966-1967).

PALMARÉS:

Con el Sevilla: 2 veces Subcampeón de Liga (1951, 1957), 2 veces Subcampeón de Copa (1951, 1957).

Con la selección: 11 veces internacional.

César, Rodríguez Álvarez (León, 29 de junio de 1920-Barcelona, 1995). Delantero centro.

Uno de los delanteros centros puros que ha dado el fútbol español. A su eficacia como artillero —ya fuera con la derecha, con la izquierda o con la cabeza—, unía la velocidad y ese don que tienen los goleadores para husmear en el área y aprovechar las oportunidades. Era un ariete menudo, pero un extraordinario cabeceador, con lo que suplía en la delantera azulgrana la única carencia de Kubala.

Casi toda su vida profesional transcurrió en el Barcelona (diecisiete años). En su juventud actuó, en calidad de cedido, con el Sabadell y con el Granada, en este último mientras cumplía el obligado servicio militar. En su paso por el club andaluz ascendió a primera división. Muchos años después, casi retirado, fichó por el Elche como entrenador-jugador y resucitó a los ilicitanos, que ascendieron de tercera a primera en dos temporadas (1957-58 y 1958-59).

Lo mejor de su talento se lo dio al Barcelona de las cinco copas. Es uno de los jugadores que más partidos han disputado con los culés. En siete temporadas fue el mayor goleador del equipo (¡por delante de Kubala!) y es el tercer máximo realizador de la historia del equipo azulgrana (casi trescientos goles). En la temporada 1948-49, en la que se proclamó Pichichi, consiguió 28 tantos en 24 partidos, y en tres temporadas fue el segundo máximo goleador de la Liga. Estuvo seleccionado para el Mundial de 1950, pero con Zarra por delante no llegó a jugar.

TRAYECTORIA: Barcelona (1939-1940); Sabadell (1940); Granada (1940-1942); Barcelona (1942-1955); Cultural Leonesa (1956); Perpignan (1957); (Elche (1957-1960).

PALMARÉS:

Con Barcelona: 5 Ligas (1945, 1948, 1949, 1952, 1953), 3 Copas (1951, 1952, 1953), 2 Copas Latinas (1949, 1952), 1 Copa de oro (1945), 3 Copas Eva Duarte (1948, 1952, 1953), 2 Copas Martini Rossi (1952, 1953).

Con la selección: 12 veces internacional (6 goles).

Individual: 1 Trofeo pichichi (1948-49).

Collar, Enrique (San Juan de Aznalfarache —Sevilla—, 2 de noviembre de 1934). Extremo izquierdo.

Tuvo la desgracia de coincidir con una aristocracia española de extremos izquierdos —Gento y Carlos Lapetra, entre otros— y aun así fue internacional dieciséis veces. Helenio Herrera le ascendió al primer equipo del Atlético de Madrid, con el que disputó 338 partidos de Liga. En el equipo rojiblanco formó con Peiró una de las parejas legendarias del fútbol español, que se disolvió con la marcha del interior a Italia. Una grave lesión en La Romareda, cuando tenía treinta años y había pasado ya su mejor época, le mantuvo inactivo varios meses y ya no volvió a ser el de antes.

Collar encandiló a la afición colchonera. Tenía el encanto de los zurdos. Era un jugador exquisito, más técnico que Gento y quizá mejor rematador. Se decía que cuando Collar jugaba bien el Atleti jugaba bien. Solo pudo participar en dos Copas de Europa, pero todavía se recuerda su soberbia actuación en la edición de 1958-59, en la que los rojiblancos cayeron en las semifinales ante el Real Madrid tras perder el partido de desempate.

TRAYECTORIA: Cádiz (1952-1953); Atlético de Madrid (1953); Real Murcia (1953-1954); Atlético de Madrid (1954-1969); Valencia (1969-1970).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Liga (1966). 3 Copas (1960, 1961, 1965), 1 Recopa (1962).

Con la selección: 16 veces internacional (4 goles).

Del Sol, Luis (Arcos de Jalón —Soria—, 6 de abril de 1935). Delantero.

Empezó como extremo izquierdo e interior del mismo lado, para después pasar a la banda derecha. Hábil y de gatillo fácil, su talento le llevó al fútbol italiano. Soriano de nacimiento, pero bético de crianza y de alma, con el Betis jugó en tercera, segunda y primera división. Es decir, el equipo verdiblanco consiguió dos ascensos de categoría con Luis del Sol en sus filas. En el Real Madrid permaneció poco tiempo, pues se marchó pronto a la Juventus, que disfrutó del esplendor de su vida profesional. Junto a Luis Suárez y Peiró, formó el famoso trío español que militó en el calcio durante los sesenta. Debutó como internacional, de la mano de Manolo Meana, cuando jugaba en segunda división, pero con la selección no tuvo éxito: decepcionó en los mundiales de 1962 y 1966 y en la Eurocopa del 64 no jugó en la fase final, aunque sí un partido ante Irlanda del Norte en una de las eliminatorias previas.

TRAYECTORIA: Betis (1953-1954); Utrera (1954-1955): Betis (1955-1960); Real Madrid (1960-1962); Juventus (1962-1970); Roma (1970-1972); Betis (1972-1973).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1960), 1 Copa Intercontinental (1960), 2 Ligas (1961, 1962).

Con la Juventus: 1 Liga (1967), 1 Copa (1965).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 16 veces internacional (3 goles).

Epi, Epifanio Fernández Berridi (San Sebastián, 23 de abril de 1919-San Sebastián, 12 de junio de 1977). Extremo derecho.

Extremo derecho de la legendaria delantera eléctrica del Valencia de los cuarenta: Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza. Su calidad técnica era tan poco común que a los quince años ya jugaba en la Real Sociedad. Era bajito, pero un torbellino: pícaro, hábil y valiente como nadie para entrar al remate. Internacional indiscutible entre 1941 y 1949, fue el mejor ala diestra español de la posguerra.

TRAYECTORIA: Real Sociedad (1935-1940); Valencia (1940-50); Real Sociedad (1950-1953).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 3 Ligas (1942, 1944, 1947). 2 Copas (1941, 1949).

Con la selección: 15 veces internacional (4 goles).

Gaínza, Agustín (Basauri —Vizcaya—, 28 de mayo de 1922-Basauri, 6 de enero de 1985). Extremo izquierdo.

Gaínza se disputa con Paco Gento el honor de mejor extremo izquierdo español de la historia. Jugó siempre en el Athletic de Bilbao, en cuya cantera se formó. Tuvo la difícil tarea de sustituir a Gorostiza, pero su extraordinaria clase superó el reto con creces. Ni siquiera una fractura de peroné le hizo perder velocidad ni destreza. Excelente en el regate y peligroso como nadie ejecutando los centros al área, no le faltaba espíritu de lucha ni olfato de gol: ostenta el récor de goles en un solo partido de Copa (marcó ocho al Celta) y es uno de los cinco máximos realizadores de la historia del Athletic, en el que es toda una institución. Un busto y una tribuna que lleva su nombre presiden la escuela de Lezama. Se le apodó el Gamo de Dublín tras la victoria de la selección española en Irlanda por 0-4. Familiarmente se le conocía como Piru, nombre de un guardameta del Baskonia, porque empezó jugando al fútbol como portero cuando era niño.

En el Mundial de 1950 fue unánimemente considerado como el mejor jugador del campeonato en su puesto. Su brillante palmares queda ilustrado por la siguiente anécdota: al recoger la Copa en 1945 (su segunda como capitán y tercera como jugador), Franco le saludó con un «¿otra vez por aquí?». Gaínza, al que no faltaba humor, se despidió con un «hasta el año que viene». En total jugó nueve finales de Copa.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1940-1959).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 2 Ligas (1943, 1956), 7 Copas (1943, 1944, 1945, 1950, 1955, 1956, 1958)

Con la selección: Semifinalista en el Mundial (1950). 33 veces internacional (10 goles).

Gallego, Francisco Fernández Rodríguez (Puerto Real —Cádiz—, 4 de marzo de 1944). Defensa central.

Sevillano de nacimiento, su apodo respondía a su fisonomía celta: rubio, blanco de piel y alto. Paco Gallego dejó la esencia de su clase casi diez años en el Barcelona, período en el que también fue indiscutible en el centro de la zaga de la selección. Pasada su época de esplendor —cumplidos los treinta años— volvió al Sevilla, por el que sentía adoración. Su clase era de tal calibre que, una vez retirado, Miguel Muñoz, entonces entrenador del Sevilla, le reclamó en la temporada 1979-1980. Después de disputar tres partidos, colgó definitivamente las botas.

Debutó como internacional a la edad de veintidós años en el Mundial de Inglaterra, en el que jugó los tres partidos que disputó la selección española. Todo pundonor y entrega, no sacaba la pelota jugada como Beckenbauer, pero sus cualidades en la retaguardia eran excepcionales. Un muro difícil de sortear por bajo e insuperable por alto: en el juego aéreo ha sido quizá el defensa español más seguro. Uno de los mejores zagueros europeos de su tiempo y el jugador que más veces vistió la roja en la época.

TRAYECTORIA: Sevilla (1961-1965); Barcelona (1965-1974); Sevilla (1974-1979).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Liga (1974), 2 Copas (1968, 1971), Copa de Ferias en propiedad (1971)

Con la selección: 36 veces internacional.

Gárate, José Eulogio (Buenos Aires, 20 de octubre de 1944). Delantero centro.

El yerno que a todo el mundo le gustaría tener. Educado y elegante. Un fino ariete, tres veces consecutivas Pichichi, apodado el ingeniero del área (porque estudiaba ingeniería y era un delantero inteligente). Nació en Argentina, pero se crió en el País Vasco. Gárate se encontró con la mala fortuna de que su época de esplendor fue la más negra del fútbol español. La selección no acudió a ningún Mundial y tampoco se clasificó para las fases finales de la Eurocopa.

Uno de los jugadores más queridos y respetados no solo por la afición colchonera, sino por la de todo el país durante los años sesenta y los setenta.

TRAYECTORIA: Eibar (1961-1965); Indauchu (1965-1966); Atlético de Madrid (1966-1977).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Copa Intercontinental (1974), 3 Ligas (1970, 1973, 1977), 2 Copas (1972, 1976).

Con la selección: 18 veces internacional (5 goles).

Individual: 3 veces Máximo Goleador de la Liga (1969, 1970, 1971).

Garay, Jesús (Begoña —Vizcaya—, 10 de septiembre de 1930-Bilbao, 10 de febrero de 1995). Defensa central.

Fijo en la selección española entre 1953 y 1962, recaló en el Athletic cuando los míticos leones de los años cuarenta estaban de retirada. Debutó en la histórica goleada de los bilbainos al Celta por 9-4. Defensa con fama de infranqueable, era sobrio, técnico y elegante. Se situaba por detrás de la línea media compuesta por Mauro-Maguregui en el Athletic de Daucik, para muchos aficionados de San Mamés, el mejor equipo de su historia (Carmelo; Orué, Garay, Canito; Mauri, Maguregi; Artetxe, Marcaida, Uribe, Arieta y Gainza). Con el dinero que desembolsó el Barcelona por su fichaje se pagó la tribuna norte de San Mamés, que por este motivo se conoce con su nombre. Jugó en el Mundial de Chile.

TRAYECTORIA: Begoña (1947-1949); Erandio (1949-1950); Athletic (1950-1960); Barcelona (1960-1965); Málaga (1965-1966).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 1 Liga (1956). 3 Copas (1955, 1956 y 1958).

Con el Barcelona: 1 Copa (1963).

Con la selección: 29 veces internacional (1 gol).

Gento, Francisco (Guarnizo —Santander—, 21 de octubre de 1933). Extremo izquierdo.

La Galerna del Cantábrico, la velocidad hecha fútbol, el extremo más rápido que ha dado el balompié. Cubría los 100 metros en menos de once segundos, solo seis décimas por debajo del recór español de la época. Cuando llegó al Real Madrid con veinte años era un diamante en bruto que corría que se las pelaba y poco más. Aquella endiablada velocidad causó sensación, pero no disipó las dudas sobre el acierto de su fichaje porque para jugar al fútbol hace falta algo más que correr mucho. Por otro lado, pasar de tercera división, donde jugaba el Racing, a primera no le resultó fácil al joven exterior. Sin embargo, su progresión técnica, gracias en buena parte a la ayuda de Héctor Rial, fue extraordinaria. Así, cuando supo pararse, se convirtió en el mejor extremo izquierdo del mundo.

Tras la retirada de Puskas, pasó a ser el gran capitán del Real Madrid y el símbolo de los blancos. Posee uno de los mejores palmarés de la historia: la media docena de Copas de Europa y la docena de ligas lo dicen todo. Jugó casi 800 partidos con los merengues, con los que marcó 250 goles. Sin embargo, como sus contemporáneos, no consiguió brillar en la selección, a excepción de su inmortal galopada frente a México en el Mundial de 1962. Pero no tuvo éxito en Inglaterra-66 y Villalonga le relegó al banquillo en la Eurocopa de 1964, en beneficio de Carlos Lapetra.

TRAYECTORIA: Rácing de Santander (1952-1953); Real Madrid (1953-1971).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 6 Copas de Europa (1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1966), 1 Copa Intercontinental (1960), 12 Ligas (1954, 1955, 1957, 1958, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969,), 2 Copas (1962, 1970), 2 Copas Latinas (1955, 1957).

Con la selección: 1 Eurocopa (España-1964). 43 veces internacional (5 goles).

Grosso, Ramón Moreno (Madrid, 8 de diciembre de 1943-Madrid, 13 de febrero de 2002). Delantero centro.

El madrileño Ramón Grosso tuvo la insigne y difícil tarea de reemplazar a Di Stéfano en el Real Madrid, el único equipo en el que jugó como profesional. Compañero de colegio de Luis Aragonés, estudió después en el colegio salesiano Santo Domingo Sabio de García Noblejas, en San Blas, donde empezó a tomarse el fútbol en serio. A los quince años, tras diversas pruebas, consigue entrar en el Real Madrid juvenil, de donde fue cedido al Atleti. Grosso se incorpora al equipo titular colchonero mediada la temporada 1963-64 y el Atlético endereza una campaña en la que se temió el descenso. A la temporada siguiente le reclama el Real Madrid.

La prensa deportiva le calificó como un obrero del fútbol. Sin demostrar cualidades excepcionales, trabajaba a destajo en defensa, en el centro del campo y en el ataque, algo que hasta entonces solo había hecho Di Stéfano. Así, aunque llevaba el nueve a la espalda, no habitaba en el área, lo que no le impidió ser el máximo goleador del equipo blanco dos temporadas. Todo a pesar de que le fuera detectado un soplo en el corazón cuando era muy joven, lo que casi le aparta del fútbol. Se sobrepuso a la adversidad y gracias a su célebre constancia fue asiduo en la selección nacional entre 1967 y 1970.

TRAYECTORIA: Plus Ultra (1963-1964); Atlético de Madrid (1964); Real Madrid (1964-1976).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1966), 7 Ligas (1965, 1967, 1968, 1969, 1972, 1975, 1976). 3 Copas (1970, 1974, 1975).

Con la selección: 14 veces internacional (1 gol).

Igoa, Silvestre (Añorga —Guipúzcoa—, 5 de marzo de 1920-31 de mayo de 1969). Interior.

Interior izquierdo de la delantera eléctrica valencianista, con vocación de ariete. Uno de sus puntos fuertes era el remate de cabeza. Para ejecutarlo parecía flotar en el aire. Era un jugador tosco, pero potente y eficaz.

Fue titular en cinco de los seis partidos que España disputó en el Mundial de Brasil (solo faltó en el último frente a Suecia). Estaba en el mejor momento de su carrera. En la temporada 1949-1950 anotó 28 goles, 22 de ellos en la Liga, tres menos que el máximo goleador, Zarra. Históricas, pero insuficientes, fueron sus tres dianas en la última jornada de aquella Liga, frente al Atlético de Madrid en el Metropolitano, partido en el que los colchoneros y los valencianos se jugaban el campeonato (el encuentro acabó 4-4, con un arbitraje muy polémico, y el Atleti cantó el alirón).

A pesar de que militó toda la década de los cuarenta en el Valencia, la mejor en la historia del conjunto levantino, nunca llegó a integrarse plenamente en la plantilla. De hecho recaló en el Valencia por pura casualidad, porque le tocó cumplir allí el servicio militar. Pero siempre quiso jugar en la Real Sociedad y después del Mundial se marchó al club donostiarra.

TRAYECTORIA: Valencia (1941-1950); Real Sociedad (1950-1956); Granada (1956).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 3 Ligas (1942, 1944, 1947), 1 Copa (1949).

Con la selección: Semifinalista en el Mundial (1950). 10 veces internacional (7 goles).

Iríbar, José Ángel (Zarauz —Guipúzcoa—, 1 de marzo de 1943). Portero.

El Chopo es el guardameta que inicia la saga de grandes porteros vascos que han defendido la meta española. Era poco espectacular, pero muy seguro. En el Mundial de Inglaterra se le consideró uno de los mejores guardametas, a la altura de Yashin, Banks y Mazurkiewicz. Incluso apareció en una de esas selecciones ideales que la prensa tiene por costumbre elaborar cuando termina un campeonato del mundo.

Es el jugador que más partidos ha disputado con el Athletic en primera división. En total, con los leones superó los 500. Durante años fue el hombre que más veces se había enfundado la camiseta de la selección española, récor que había arrebatado a Ricardo Zamora.

Comprometido con el nacionalismo vasco, dirige la selección de Euzkadi desde los años ochenta. En una ocasión afirmó que el equipo nacional español fue para él simplemente la oportunidad de jugar con los mejores, aunque añadió: «el que va a la selección echa el resto como lo echa en su equipo, eso siempre lo tuve claro»²⁰³.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1962-1980).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 2 Copas (1969, 1973).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 49 veces internacional.

Individual: 1 Trofeo Zamora (1970).

Lapetra, Carlos (Zaragoza, 29 de noviembre de 1938-25 de diciembre de 1995). Extremo izquierdo.

La guinda de los cinco magníficos del Zaragoza. Fue el único jugador español verdaderamente ye-yé. Llamaba la atención por su cabello largo cuando casi nadie en el fútbol —tampoco fuera de España, a excepción de George Best— lo llevaba así. Hombre inteligente y culto, pertenecía a una familia de agricultores acomodados, que tradicionalmente ocupó cargos relevantes en la administración. Mientras estudiaba Derecho en Madrid, jugó en el Guadalajara, que entonces militaba en la tercera división. Simultaneó con Gento y Collar el puesto de extremo izquierdo en la selección y fue el titular en la Eurocopa de 1964, lo que da idea de su clase. Como el resto de los mortales, carecía de la velocidad de Gento, pero era técnico y un hábil driblador. No era un luchador, pero tenía nervio y una innata visión de juego. Era él quien lanzaba a los magníficos, y no siempre desde la banda. A veces, se retrasaba y centraba su posición para impulsar los ataques de aquella delantera que en su momento se consideró de las mejores del mundo.

Las lesiones no le dejaron en paz, por lo que se retiró pronto.

TRAYECTORIA: Deportivo Guadalajara (1958); Real Zaragoza (1959-1969).

PALMARÉS:

Con el Zaragoza: 1 Copa de Ferias (1964), 2 Copas (1964, 1966).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 13 veces internacional (1 gol).

Marcelino, Martínez Cao (Ares —La Coruña— 29 de abril de 1940). Delantero centro.

Marcelino tiene reservado un lugar de honor en la historia del fútbol español gracias a su mítico gol de cabeza a Yashin. Delantero centro clásico, destacaba por su juego de cabeza, en el que era incomparablemente más hábil que con el balón en los pies. Sus compañeros del Zaragoza decían que imprimía más fuerza al balón con la testa que con las piernas. Su gloriosa participación en la Eurocopa del 64 no tuvo continuación en el Mundial de 1966, en el que solo saltó al campo el día que España fue apeada del torneo por Alemania. Sus mejores días, aparte la citada Eurocopa, los vivió en el Zaragoza de los cinco mágníficos, formando delantera junto a Canario, Santos, Villa y Lapetra.

TRAYECTORIA: Real Zaragoza (1958-1969).

PALMARÉS:

Con el Zaragoza: 1 Copa de Ferias (1964), 2 Copas (1964, 1966).

Con la selección: 1 Eurocopa (España-1964). 14 veces internacional (4 goles).

Molowny, Luis (Santa Cruz de Tenerife, 12 de mayo de 1925-13 de febrero de 2010). Delantero.

Conocido como el Mangas porque agarraba los puños de las camisetas mientras jugaba, era un maestro del dribbling. Fueron características de su estilo las poderosas internadas, propias de un jugador de rugby (por algo tenía sangre irlandesa), que muchas veces culminaba con imparables disparos a portería. Su fichaje por el Real Madrid se debió a una de las astutas y persistentes maniobras de Santiago Bernabéu, que se lo arrebató al Barcelona cuando este le tenía casi en el bote. Con la selección cosechó su mayor éxito en el Mundial de 1950, aunque solo actuó contra Uruguay.

Una institución del Real Madrid, club al que estuvo vinculado más o menos desde 1946 desempeñando distintas funciones: desde jugador hasta técnico y directivo. Tras su retirada activa del fútbol tuvo una interesante carrera como entrenador en Canarias y varias veces sirvió de comodín para el Real Madrid, siempre con resultados excelentes.

TRAYECTORIA: CD Tenerife (1943); Santa Cruz de Tenerife (1943); Club Marino de Las Palmas (1943-1946); Real Madrid (1946-1956); UD Las Palmas (1960-1961).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1956), 2 Ligas (1954, 1955), 1 Copa (1947), 1 Copa Latina (1955), 2 Pequeñas Copas del Mundo (1952, 1956).

Con la selección: 4° puesto en el Mundial (Brasil-1950). 7 veces internacional (1 gol).

Mundo, Edmundo Suárez Trabando (Baracaldo, 22 de enero de 1916-14 de diciembre de 1978). Delantero centro.

Durante la posguerra, el Valencia, que se convirtió en el conjunto puntero del fútbol español, vivió su primera época de gloria. Y la estrella de aquel equipo fue Mundo, integrante de famosa delantera eléctrica que formaban Epi, Amadeo, el propio Mundo, Asensi y Gorostiza. Mundo tenía una virtud: meter goles. Los conseguía más por fuerza que por habilidad, gracias a su corpulencia.

Solo vistió tres veces la roja (azul entre 1939 y 1945), porque en aquellos tiempos no se jugaban muchos partidos internacionales. Sin embargo, es el máximo goleador de la historia del Valencia y el quinto de la Liga española. Su media impresiona, casi un tanto por partido.

TRAYECTORIA: Recuperación de Levante (1939); Valencia (1939-1950); Alcoyano (1950-1951).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 3 Ligas (1942, 1944, 1947), 2 Copas (1941, 1949).

Con la selección: 3 veces internacional (3 goles).

Individual: 2 veces Máximo Goleador de la Liga (1942, 1944).

Olivella, Fernando (Barcelona, 22 de junio de1936). Defensa.

Fue el capitán español que recogió la Copa de Europa de Naciones en 1964 de manos del presidente de la UEFA, y no de Franco, como le gusta precisar.

Reunía las cualidades precisas para infundir confianza en el centro de la defensa: colocación y seguridad. Durante mucho tiempo fue titular en el Barcelona y en la selección. Jugó las eliminatorias previas de tres mundiales (1958, 1962 y 1966); sin embargo, no disputó ningún partido en las fases finales (en los dos primeros España no se clasificó y en el de Inglaterra formó parte de la expedición pero no pisó el campo).

TRAYECTORIA: Barcelona (1954-1969).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Ligas (1959, 1960), 4 Copas (1957, 1959, 1963, 1968).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 18 veces internacional.

Panizo, José Luis López (Sestao —Vizcaya—, 12 de enero de 1922). Delantero

Panizo está crucificado para la posteridad entre Zarra y Gaínza, que con Iriondo y Venancio forman la delantera más popular de la historia del fútbol español. Al principio, padeció las comparaciones con el chato Iraragorri, desfavorables para Panizo, al que se acusaba de practicar un fútbol vistoso pero inoperante. Sin embargo, demostró ser un jugador sorprendentemente cerebral. Ricardo Zamora dijo en una ocasión que «marcando a Panizo, el Athletic no es nada». Sus actuaciones siempre inteligentes daban sentido al juego del Athletic y al de la selección. El triunfo de España sobre Inglaterra en Maracaná le debe tanto o más que a Zarra o a Ramallets. Aquel día el interior vasco se encargó de ordenar al once español y distribuir la pelota dando cohesión al equipo, a pesar de jugar lesionado toda la segunda mitad. Es el séptimo máximo goleador de la historia del Athletic. En sus diecisiete temporadas con los leones, marcó 169 goles en 413 partidos.

TRAYECTORIA: Sestao (1938-1939); Athletic de Bilbao (1939-1955)

PALMARÉS:

Con el Atlethic: 1 Liga (1943), 4 Copas (1943, 1944, 1945, 1950).

Con la selección: Semifinalista en el Mundial-1950. 14 veces internacional (2 goles).

Peiró, Joaquín (Honrubia —Cuenca—, 29 de enero de 1936). Delantero.

Formó con Enrique Collar el ala infernal del Atleti. Su larga zancada y su velocidad le valieron el apodo de el Galgo del Metropolitano. Fue el único que pudo seguir la histórica carrera de Gento contra México en el Mundial de 1962 y llegar a tiempo para rematar el gol que dio el triunfo a la selección española en el último minuto. Ese mismo año se marchó al Torino y después fichó por el Inter, donde se encontraba Luis Suárez. Un gol suyo, muy discutido porque arrebató el balón al portero cuando este lo tenía atrapado en el suelo, resultó decisivo para la conquista de la segunda Copa de Europa del Inter (1965). Fue en semifinales contra el Liverpool y encarriló la histórica remontada de su equipo (había perdido en la ida 3-1 y ganó en San Siro 3-0).

Su peculiar estilo y las medias bajadas le convirtieron en una reconocible estampa del fútbol de los cincuenta y sesenta. Jugó los mundiales de 1962 y 1966.

TRAYECTORIA: Atlético de Madrid (1955-1962); Torino (1962-1964); Inter de Milán (1964-1966), Roma (1966-1970), Atlético de Madrid (1970-1971).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Recopa (1962), 2 Copas (1960, 1961).

Con el Inter de Milán: 1 Copa de Europa (1965), 2 Copas Intercontinentales (1964, 1965), 2 Ligas ( (1965, 1966).

Con la Roma: 1 Copa (1969).

Con la selección: 12 veces internacional (5 goles).

Puchades, Antonio (Sueca —Valencia—, 4 de junio de 1925). Centrocampista.

El centrocampista más sólido que ha tenido España. Un valladar con buena técnica muy comprometido con el equipo. Siempre atento, recuperaba el balón con suma facilidad. Fue insustituible en el Valencia de los años cuarenta y decisivo en la selección española que alcanzó el cuarto puesto en el Mundial de Brasil de 1950. En este torneo fue considerado el mejor en su puesto.

TRAYECTORIA: Mestalla (1945-1946); Valencia (1946-1958).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 1 Liga (1946-47), 2 Copas (1949, 1954).

Con la selección: Semifinalista en el Mundial-1950. 23 veces internacional.

Ramallets, Antonio (Barcelona, 4 de junio de 1924). Portero.

El Gato de Maracaná llegó al Mundial de Brasil como tercer portero. Cuando el torneo acabó, era una estrella del fútbol —el mejor guardameta del mundo— y una promesa para el cine. Lo primero se lo debió a su gran labor bajo los palos y lo segundo a que era guapo. Su actuación en el famoso partido contra Inglaterra le encumbró para siempre, a pesar de los seis goles que encajó luego ante Brasil. No hace falta insistir en sus cualidades sabiendo su apodo de felino angelical: el gato con alas, como le bautizó Matías Prats en el encuentro del Mundial-50 frente a Chile. Además, era un consumado maestro blocando el balón y valiente hasta la temeraridad en las salidas También destacaba por su capacidad para ordenar la defensa: «en el área mandaba yo», solía decir. Fue una las grandes figuras del gran Barcelona de finales de los cuarenta y de los cincuenta.

TRAYECTORIA: Europa de Barcelona (1941); San Fernando de Cádiz (1942); Mallorca (1944); Barcelona (1946-1962).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 6 Ligas (1948, 1949, 1952, 1953, 1959, 1960), 5 Copas (1951, 1952, 1953, 1957, 1959), 2 Copas de Ferias (1958, 1960).

Con la selección: Semifinalista en el Mundial-1950. 35 veces internacional.

Individual: 2 trofeos Zamora²⁰⁴ (1959, 1960).

Suárez, Luis (La Coruña, 2 de mayo de 1936). Centrocampista.

Jugador elegante y creativo, figura entre los grandes talentos de la historia del fútbol español. Dotado de una técnica deliciosa, una visión de juego incomparable y un tiro impresionante, fue el cerebro del equipo español que ganó la Eurocopa. Sus grandes actuaciones en el Barcelona, donde compartió el estrellato con un declinante Kubala, le valieron el traspaso al Inter, equipo en el que fue la pieza alrededor de la que se movía el gran conjuntro fabricado por Helenio Herrera. Los mismos italianos le llegaron a considerar el mejor jugador del calcio. Más detalles sobre su estilo pueden encontrarse en el artículo sobre la Eurocopa de 1964 (capítulo 2.8).

TRAYECTORIA: Deportivo de La Coruña (1952-1953); Barcelona (1953-1961); Inter de Milán (1961-1970); Sampdoria (1970-1973).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Ligas (1959, 1960), 2 Copas (1957, 1959), 2 Copas de Ferias (1958, 1960).

Con el Inter: 2 Copas de Europa (1964, 1965), 2 Copas Intercontinentales (1964, 1965), 3 Ligas (1963, 1965, 1966).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 31veces internacional (14 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1960), 2 Balones de Plata (1961, 1964), 1 Balón de Bronce (1965).

Tonono, Antonio Alfonso Moreno (Arucas-Las Palmas de Gran Canaria—, 26 de agosto de 1943-Las Palmas, 10 de junio de 1975). Defensa central.

La figura de Tonono está estrechamente ligada a la mejor Union Deportiva Las Palmas de la historia (al lado de Betancort, Castellano, Germán, Gilberto II, Guedes, Martín y Santos). Con los amarillos consiguió el ascenso a Primera División en la temporada 1963-64 y fue tercero en la Liga en 1967-68 y segundo en la siguiente.

En los juveniles de la UD Las Palmas coincidió con Guedes, la otra gran figura del equipo. Ambos fallecieron muy jóvenes de enfermedades fulminantes, Guedes cuatro años antes. Ambas muertes conmocionaron a las Islas Canarias y a toda la afición española.

Tonono empezó alineándose como medio y defensa lateral, pero alcanzó renombre como líbero, haciendo gala de unas cualidades técnicas (sus pases precisos o en profundidad eran famosos), una elegancia y una regularidad que le convirtieron en pieza básica de la selección, en la que se consolidó como titular indiscutible, junto a Gallego, durante cinco años (1967-1971). Solo consiguió dos goles en su único equipo profesional, pero ambos antológicos. Durante su vida y también a título póstumo recibió numerosas distinciones: en su pueblo natal, en las Islas Canarias y en el fútbol nacional. Un busto le recuerda en el Estadio Insular.

TRAYECTORIA: UD Las Palmas (1961-1975).

PALMARÉS:

Con la selección: 22 veces internacional.

Zarra, Telmo Zarraonandía (Erandio —Vizcaya—, 20 de enero de 1921-Bilbao, 23 de febrero de 2006). Delantero centro.

El ariete más resolutivo que ha dado el Athletic de Bilbao y posiblemente el fútbol español. Su nombre va indefectiblemente unido al gol contra Inglaterra que consiguió a medias con Matías Prats en Maracaná, aunque como él mismo dijo había hecho más cosas en su vida.

Delantero rompedor y provisto de un gran remate de cabeza, estaba siempre al acecho y destrozaba las defensas rivales gracias a su movilidad. Era un tanque de 1’80 en una época en la que no abundaban jugadores de esa altura. Aunque muy valiente para disputar la pelota, siempre demostró una extraordinaria deportividad, lo que le llevó en ocasiones a echar el balón fuera cuando se encontraba en disposición de marcar pero con el portero rival lastimado.

Tiene el recór de pichichis (6), el de goles anotados en la Liga española (252) y el de tantos en una sola edición liguera (38), junto a Hugo Sánchez. En su debut en primera división marcó dos goles y con la selección consiguió cuatro frente a Suiza en 1951.

TRAYECTORIA: Erandio (1939-1940); Athletic de Bilbao (1940-1955); Indautxu (1955-1956); Barakaldo (1965-1957).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 1 Liga (1942-43), 4 Copas (1943, 1944, 1945, 1950).

Con la selección: Semifinalista en el Mundial-1950. 20 veces internacional (20 goles).

Individual: 6 veces Máximo Goleador de la Liga (1945, 1946, 1947, 1950, 1951, 1953).

Zoco, José Ignacio (Garde —Navarra—, 31 de julio de 1939). Defensa.

Con el alto y desgarbado Zoco las apariencias engañaban. Algunos aficionados madridistas le consideraban algo fallón y otros temblaban cada vez que el seis blanco sacaba el balón jugado desde la defensa con su tranquila zancada característica. Sin embargo, es opinión común entre sus compañeros del Real Madrid Ye-yé que el navarro les infundía seguridad. Desde luego no era un estilista, pero sí un luchador incansable y disciplinado. En una ocasión en que le preguntaron por su retirada contestó: «Santiago Bernabéu me dijo que él me diría cuando me tenía ir».

Es uno de los futbolistas españoles con un palmarés más brillante y uno de los héroes de la Eurocopa de 1964. También disputó el Mundial de Inglaterra.

TRAYECTORIA: Osasuna (1959-1962); Real Madrid (1962-1974).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1966), 7 Ligas (1963, 1964, 1965, 1967, 1968, 1969, 1972), 1 Copa (1970).

Con la selección: 1 Eurocopa (1964). 25 veces internacional (1 gol).

2.13.3. Sin el balón en los pies

Bernabéu, Santiago (Almansa —Albacete—, 18 de junio de 1895-2 de junio de 1978). Directivo. Español.

Santiago Bernabéu de Yeste jugó como delantero en el Real Madrid entre 1911 y 1928, al mismo tiempo que colaboraba con el club en muchas otras facetas. Como jugador no destacó especialmente, aunque estuvo convocado para vestir la camiseta nacional. Pero no lo consiguió. Tras dejar la práctica del fútbol se mantuvo en el Real Madrid desempeñando funciones técnicas, administrativas y directivas hasta que la Guerra Civil impuso un paréntesis en su vida, como en la de todos los españoles. Residente en Madrid, se pasó a la zona nacional y se alistó en el Ejército de Franco. Elegido provisionalmente presidente del Real Madrid en 1943, fue reelegido durante treinta y cinco años, hasta su muerte. Bernabéu inició pronto la recuperación del club —que había sufrió también los avatares de la guerra— y proyectó la construcción de un estadio propio (hasta la inauguración del Bernábeu, tanto el Real Madrid como el Atleti jugaban en el Metropolitano, que era un municipal). El 14 de diciembre de 1947 se inauguró Chamartín, que en 1955 recibiría el nombre de su fundador. Se propuso igualmente hacer un club que englobara distintas disciplinas deportivas, desde el baloncesto hasta el tenis.

Los primeros años de Bernabéu al frente del club fueron poco exitosos, pero a partir de 1953 ve jugar a Di Stéfano y se empeña en ficharle²⁰⁵. Las grandes adquisiciones del Real Madrid (Kopa, Puskas, Amancio, etc…) fueron también voluntad suya. A partir de entonces, los títulos se sucedieron en un Real Madrid que se convirtió, según la FIFA, en el mejor club del siglo XX.

Santiago Bernabéu fue asimismo uno de los impulsores de la Copa de Europa, junto al periodista francés Gabriel Hanot y el entrenador húngaro Gustav Sebes. La lista de medallas, títulos y honores con que fue galardonado es interminable, empezando por su condecoración tras la Guerra Civil.

TRAYECTORIA: Presidente del Real Madrid (1943-1978).

Herberger, Sepp (Manheim, Alemania, 28 de marzo de 1897-20 de abril de 1977). Entrenador.

El pequeño Sepp Herberger, el padre del milagro alemán, ha pasado a la historia del fútbol como un gran estratega. Esta imborrable fama se la debe al sorprendente triunfo de Alemania sobre Hungría en la final del Mundial de 1954. Como todos los grandes entrenadores, la concepción que tenía del juego era muy simple, y quizá por ello, muy profunda. Se resume bien en sus frases, que han pasado a engrosar el diccionario de tópicos futbolísticos: «el partido más importante es el próximo», «el balón es redondo», «el partido dura noventa minutos».

Todo lo basaba en la autoridad, la disciplina y la puntualidad. Lo de siempre: en la moral luterana del trabajo. Herberger cogió las riendas de la selección alemana en 1936 y no se libró de las críticas que le apuntaban como colaboracionista del Tercer Reich. Dejó la selección en 1964 en manos de su ayudante, Helmut Schön, que seguiría su estela de éxitos.

TRAYECTORIA: Selección de Alemania Occidental (1936-1964).

PALMARÉS:

Con Alemania Occidental: 1 Campeonato del Mundo (Suiza-1954), semifinalista en el Mundial-1958.

Herrera, Helenio (Buenos Aires, 17 de abril de 1910-9 de noviembre de 1997). Entrenador. Argentino.

A Helenio Herrera, como a Javier Clemente, una inoportuna lesión le retiró muy pronto de la práctica del fútbol. Con ello, el balompié no perdió ningún Maradona, pero ganó uno de los técnicos más influyentes que ha dado la historia. Quizás el mejor de los cincuenta y los sesenta. HH fue un personaje más que controvertido. Aunque nacido en Argentina, se le consideraba —y él a sí mismo también— francés. Durante su estancia en España e Italia, adquirió la nacionalidad en ambos países.

Por donde pasaba dejaba huella: hizo campeones al Atlético de Madrid, al Barcelona, al Inter. Con este último, su prestigio llegó al cenit y el fútbol al aburrimiento. Herrera no inventó el catenaccio, pero lo llevó hasta sus últimas consecuencias. Para él, la mejor defensa era una buena defensa. Es evidente, sin embargo, que la esencia del juego la entendió como pocos. Su visión del fútbol la resumió en una frase: «un equipo técnico solo es mejor que otro solo si llega antes a la pelota».

Como filósofo del fútbol no tiene precio. Sus frases lapidarias forman parte del acervo deportivo y cultural: «vamos a ganar sin bajar del autobús» o «se juega mejor con diez que con once». Se dice que fue el primero que aplicó la psicología al fútbol. Después de las catástrofes de Superga y Munich, el miedo a volar se había generalizado entre los futbolistas. En el vuelo de regreso de la eliminatoria de 1959 que enfrentó al Barcelona con el CSKA de Sofía, los jugadores culés se encontraban nerviosos y aterrorizados debido a unas turbulencias. Algunos temían no llegar vivos. Herrera les dijo: «muy bien, pero mañana que no falte nadie al entrenamiento». Es solo una de sus muchas anécdotas. A Sandro Mazzola le había prometido vacaciones en recompensa por su excelente trabajo; cuando el jugador se lo recordó, el técnico le contestó « ¿cómo te voy a dar vacaciones si eres el jugador en mejor forma?». Un genio este HH.

TRAYECTORIA: Puteaux de Francia (1944-1945); Stade Français (1945-1948), Selección francesa (1946-1948); Valladolid (1948-1949); Atlético de Madrid (1949-1953); Málaga (1953); Deportivo La Coruña (1953); Sevilla (1953-1957); Os Belenenses (1957-1958); Barcelona (1958-1960); Selección española (1959-1962)²⁰⁶; Inter de Milán (1960-1968); Selección italiana (1966-1967); Roma (1968-1973); Inter. de Milán (1973-1974); Rimini (1978-1979); Barcelona (1979-1981).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 2 Ligas (1950, 1951).

Con el Barcelona: 2 Ligas (1959, 1960), 1 Copa (1960), 2 Copas de Ferias (1958, 1960).

Con el Inter de Milán: 2 Copas de Europa (1964, 1965), 2 Copas Intercontinentales (1964, 1965), 3 Ligas (1963, 1965, 1966), 1 Copa (1965).

Con la Roma: 1 Copa (1969).

Ramsey, Alf (Dagenham —Inglaterra—, 22 de enero de 1920-28 de abril de 1999). Entrenador.

Alf Ramsey recibió el título de sir por el título del 66. Su gran mérito fue devolver al fútbol inglés el orgullo y la confianza perdidos después de la guerra y que se desvanecerían después de él. Era un hombre discreto, cuyos faroles, en los que subyacía la mentalidad imperial británica, no iban encaminados tanto a despreciar al adversario como a infundir en sus hombres la moral de un ejército superior. Poco amigo de declaraciones, consideraba a la prensa un mal innecesario. Eso le hizo un personaje profundamente antipático, pero todo el mundo reconocía que era una persona de convicciones insobornables. Muchos no se tomaban en serio a aquel hombre que se comportaba como un oficial británico en la India en un mundo que ya no existía. Pero sus anticuadas ideas funcionaron en la selección de Inglaterra. Nunca, después de él, el equipo británico ha sido tan fuerte ni tan respetado. Véase también el capítulo 2.9.

TRAYECTORIA: Ipswich Town (1955-1963); Selección inglesa (1963-1974); Birmingham City (1977-1978).

PALMARÉS:

Con Inglaterra: 1 Mundial (1966). Semifinalista en la Eurocopa (1968).

Sebes, Gustav (Budapest, 22 de enero de 1906-30 de enero de 1986). Entrenador.

Gustav Sebes es uno de los padres del fútbol moderno. En su etapa de jugador, que concluyó con la Segunda Guerra Mundial, perteneció al MTK de Budapest. Como entrenador fue uno de los primeros en implantar el 4-2-4, o sistema de la doble W, que rompía el tradicional 3-2-5 y anticipaba las tácticas modernas que derivarían en el fútbol total. Como dijimos en 2.2., Gustav Sebes fue el constructor de la selección húngara, con la que practicó lo que él mismo llamó fútbol del socialismo.

TRAYECTORIA: Zsentlörinci (1940-1942); WMKASE (1942-1943); Weiss Manfred (1943-1944); Budafoki MTE (1945-1946); Selección húngara (1948-1957).

PALMARÉS:

Con la selección húngara: 1 Subcampeonato del Mundo (1954), 1 Medalla de Oro en los Juegos Olímpicos (1952), 1 Copa Internacional (1953).

Notas

¹ Lo mismo había sucedido durante la Primera Gran Guerra. Muy popular fue el partido de fútbol entre soldados ingleses y alemanes, que abandonaron espontáneamente las trincheras el día de Navidad de 1915 cuando a alguien se le ocurrió arrojar una pelota entre las líneas de fuego. El encuentro quedó inconcluso, porque los oficiales, bajo amenazas —y no precisamente de expulsión—, llamaron al cumplimiento del deber de quitarse la vida. Uno de los protagonistas de aquel partido de la paz fue el inglés Bertie Felstead, fallecido recientemente. Felstead sobrevivió no solo a las dos guerras, sino a todo el siglo XX, porque nació a finales del XIX y murió a principios del actual. Otro inglés, David Beckham, ha rodado recientemente una película sobre aquel acontecimiento. Es la segunda versión cinematográfica.

Eduardo Galeano refiere otra anécdota. El capitán Neville se lanzó al frente de una ofensiva en 1916 pateando una pelota. Un cañonazo le impidió llegar con ella a la línea de meta, pero Inglaterra ganó la batalla. Según Galeano, fue «la primera victoria del fútbol inglés en el frente de guerra» (El fútbol a sol y sombra, Siglo XXI, Madrid, 2006, pág. 70). Esta pasión por el fútbol llegó a recibir serios reproches en la Inglaterra de la época, porque los clubes se habían resistido, sin éxito, a paralizar las competiciones por causa de la guerra, lo que era una muestra inequívoca de antipatriotismo. Esta actitud de los equipos ingleses, ya plagados de profesionales, sería utilizada por los enemigos del fútbol profesional en Francia para defender el amateurismo a ultranza.

² Op. cit, pág. 71,

³ Trusevich, Klimenko, Kuzmenko, Goncharenko, Korotkykh, Putistin, Sviridovskiy, Tyutchev y Makar habían pertenecido al Dínamo; Balakin, Melnik y Sukharev, al Lokomotiv.

⁴ Al parecer, le denunció su propia hermana.

⁵ Se ha hecho correr la estrambótica historia según la cual los jugadores fueron fusilados, vestidos de futbolistas, nada más finalizar el partido frente al equipo de la Luftwaffe. Según esta leyenda, murieron con el puño en alto, cantando la Internacional, por supuesto.

⁶ Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa Calpe. Suplemento 1940-41, pág. 417.

⁷ En el último congreso de la FIFA, celebrado en París en 1938, por tanto antes de la guerra, se presentaron tres candidaturas: Alemania, Brasil y Argentina. Después de que Italia y Francia hubieran acogido los dos Mundiales precedentes, parecía lógico que el torneo volviera a América, pero Alemania contaba en su haber con la garantía que le daba haber organizado con éxito los Juegos Olímpicos de 1936 y una baza más importante aún: el miedo. En aquellos años nadie osaba contradecir a los alemanes. Si no se concedió el Mundial a Alemania fue porque la situación política anunciaba de forma tan clara la guerra inminente, que la FIFA decidió posponer la decisión hasta su próximo Congreso, previsto para 1940. No tuvo lugar hasta 1946.

⁸ Ya vimos que las federaciones británicas se resistieron en un principio a incorporarse a la FIFA: se salieron poco antes de la Primera Guerra Mundial, regresaron acabada la contienda y se volvieron a marchar en 1929. La FA y la FIFA solo han sido amigos cuando la presidencia de la segunda ha estado en manos de los británicos.

⁹ Veamos los resultados: 1-9 a Ecuador, 10-1 a Bolivia, 2-1 a Chile, 5-0 a Colombia, 7-1 a Perú, 1-5 a Uruguay y, aunque perdió en Paraguay 2-1, se desquitó (7-0) en el partido para dilucidar el título, ya que brasileños y paraguayos había terminado el torneo empatados a puntos. Jair fue el máximo goleador con nueves goles y Ademir salió elegido mejor jugador del campeonato.

¹⁰ El British Championship se jugaba por el sistema de Liga a vuelta única, como el Seis Naciones de Rugby. Ese año tocó a los escoceses jugar en casa contra Inglaterra.

¹¹ No se incluyen aquí los dos partidos jugados durante la Guerra Civil, que no se consideran oficiales para infortunio de los lusos, pues los dos los ganó Portugal.

¹² Walter Winterbottom es el seleccionador que más años ha dirigido a los pross, desde 1946 hasta 1962.

¹³ Algunas de escándalo: 8-2 a Holanda, 0-10 a Portugal en Lisboa, 7-2, 6-2 y 9-2 a Irlanda del Norte, 6-0 a Suiza, 6-1 a una selección europea, en un encuentro disputado en Escocia.

¹⁴ El seleccionador español, Ignacio Eizaguirre, convocó los siguientes jugadores: Athletic de Bilbao: José Luis PANIZO (delantero), Telmo ZARRAONAINDÍA (delantero), Agustín GAÍNZA (delantero); Atlético de Madrid: Alfonso SILVA (medio), José JUNCOSA (delantero); Barcelona: Antonio RAMALLETS (portero), Estanislao BASORA (delantero), Mariano GONZALVO (GONZALVO II) (defensa), José GONZALVO (GONZALVO III) (medio); Celta: Gabriel ALONSO (defensa); Espanyol: José PARRA (medio), Rosendo HERNÁNDEZ (delantero); Real Madrid: Luis MOLOWNY (delantero); Sevilla: Guillermo EIZAGUIRRE (portero), Francisco ANTÚNEZ (medio); Valencia: Antonio PUCHADES (medio), Silvestre IGOA (delantero), Vicente ASENSI (defensa).

¹⁵ Andrés Fernández, El Mundial de Fútbol 1950… Así fue (album-resumen), Master Fer, Montevideo 1950.

¹⁶ Se organizó un fastuoso y multitudinario espectáculo con suelta de miles de palomas que trataba de esconder una seria deficiencia de infraestructuras.

¹⁷ Después del Mundial, el calcio volvió a esquilmar a la selección sueca, como había hecho con los campeones olímpicos del 48.

¹⁸ La misma delantera se repetiría ante Inglaterra y Brasil.

¹⁹ Gaetjens se hizo tan popular que fue fichado por un club francés.

²⁰ En 1964, en Nueva York, se daría el resultado de 0-10 para los ingleses.

²¹ La ficha del histórico partido es la siguiente: 2 de julio de 1950. Río de Janeiro (Maracaná). ESPAÑA 1 INGLATERRA 0. ESPAÑA: Ramallets; Alonso, Gonzalvo II, Gonzalvo III; Parra; Puchades; Basora, Igoa, Zarra, Panizo y Gainza. INGLATERRA: Williams; Ramsey, Hughes, Eckersley; Wright, Dickinson; Matthews, Mortensen, Milburn, Baley y Finney. ÁRBITRO: Galeati (Italia). Goles: Zarra (min. 49).

²² Se calcula que asistieron al estadio entre 220.000 y 270.000 espectadores, si bien la última cifra parece exagerada.

²³ La MW no había encontrado eco en Uruguay, donde se practicaba el «sistema vienés» de toda la vida, es decir, el 2-3-5.

²⁴ Salvo el incomprensible caso de Hungría, cuyo excelente fútbol desapareció como por ensalmo después de la Eurocopa de 1972.

²⁵ La selección europea alineó a Walter Zeman (Austria); Joaquín Navarro (España), Gehrard Hanappi (Austria); Zlatko Cajkovski (Yugoslavia), Jupp Posipal (Alemania), Ernst Ocwirk (Austria), capitán; Giampiero Boniperti (Italia), Ladislao Kubala (España), Gunnar Nordahl (Suecia), Bernard Vukas (Yugoslavia) y Branco Zebec (Yugoslavia). Joaquín Navarro era catalán y había militado en el Gavá de Barcelona (su pueblo natal), el Barcelona, el Sabadell y el Real Madrid (1949-1957), en el que debutó como internacional. Vistió cinco partidos la roja, entre 1952 y 1953. Cuando fue llamado para representar a Europa tenía 32 años y estaba en la cumbre de su carrera. La FIFA reconoció este partido como oficial, pero después se echó atrás. La Football Assotiation lo sigue considerando oficial, seguramente para no disminuir los 105 partidos internacionales de Billy Wright. Los ingleses no entienden el empeño de la FIFA por arrancar las páginas de su memoria histórica.

²⁶ Se citan también como antecesores del fútbol total al River Plate conocido como La Máquina y al desdichado Torino.

²⁷ El partido fue retransmitido por televisión y la magnífica jugada de Puskas puede verse en Internet. Recientemente (temporada 2007-2008), Lionel Messi, que parece empeñado en revivir goles históricos, consiguió un tanto muy similar en la eliminatoria de octavos de final de la Copa de Europa que el Barcelona disputó contra el Celtic de Glasgow.

²⁸ 25 de noviembre de 1953. Wembley (Londres). INGLATERRA 3 HUNGRÍA 6. INGLATERRA: Merrick, Ramsey, Johnston, Eckersley; Wright, Dickinson; Matthews, Taylor, Mortensen, Sewell y Robb. HUNGRÍA: Grocsis (Géller); Buzánzski, Lantos; Bozsik, Lóránt, Zakarias; Budai II, Kocsis, Hidegkuti, Puskas y Czibor. ÁRBITRO: Leo Horn (Holanda). GOLES: 0-1 Hidegkuti (min. 2), 1-1 Sewell (min. 14), 1-2 Hidegkuti (min. 22), 1-3 Puskas (min. 25), 1-4 Puskas (min. 29), 2-4 Mortensen (min. 38), 2-5 Bozsik (min.50), 2-6 Hidegkuti (min. 53), 3-6 Ramsey (min. 58, penalty).

²⁹ Polonia tenía sus buenas razones, que, por otra parte, no diferían mucho de las que podían esgrimir los demás. Los últimos partidos de los polacos contra Hungría arrojaban los siguientes resultados: Hungría-Polonia 8-2 en 1949, Polonia-Hungría 2-5 en 1950, Hungría-Polonia 6-0 en 1951, Polonia-Hungría 1-5 en 1952. No volvieron a medirse con Hungría hasta 1956, y también salieron goleados (4-1).

³⁰ En España la expresión también se aplicó a Zarra.

³¹ La amplitud de espacios en el centro del campo era propia de una disposición táctica en la que los centrocampistas desaparecían en los contragolpes y la causa de que se marcaran tantos goles. Mientras se respetaron los emparejamientos, aunque no hubiera atascos en el centro del campo, se evitaban las sorpresas, pero al deshacerlos el juego se hacía completamente imprevisible. Como el centro del campo era la zona menos poblada en los contraataques, las defensas se veían impotentes para cubrir todo el espacio y los refuerzos, si llegaban, lo hacían tarde y en cualquier caso eran insuficientes. En el fútbol actual las líneas se juntan tanto que pueden defender y atacar en bloque, pero entonces las retagaurdias se situaban muy cerca de su portería y ello permitía que las delanteras actuaran muy adelantadas. Volviendo a la teoría de la manta: la táctica que rompió la MW estiraba tanto el tejido que lo deshilachaba por el centro.

³² El partido no se conserva completo, pero existen excelentes resúmenes de casi una hora de duración.

³³ Vestía camiseta blanca con una franja cruzada de color morado, pantalón azul oscuro y medias negras. La camiseta blanca y el pantalón blanco (las medias seguían siendo negras) con un gorrito azul, muy común en la época, se utilizaban para ocasiones especiales («partidos extraordinarios», según las reglas del club).

³⁴ El decreto prohibía los símbolos monárquicos, por lo que los clubes que llevaban la palabra Real en su nombre tuvieron que suprimirla. La Real Sociedad aprovechó la circunstancia para llamarse Donosti.

³⁵ Un campeonato triangular, en el que participaron el Real Madrid, el Millonarios y el Nörrkoping sueco. Según cuenta Di Stéfano en su libro de memorias Gracias, Vieja, Aguilar, Madrid, 2000, escrito con la colaboración de Enrique Ortego y Alfredo Relaño, el Madrid contrató al Millonarios porque le había derrotado el año anterior en la Pequeña Copa del Mundo de Caracas y estaba convencido de que volvería a ganarlo.

³⁶ Gracias, Vieja, pág. 112.

³⁷ En la prensa colombiana se llegó a decir que había sido secuestrado por el Barcelona.

³⁸ El Nou Camp se inauguró el 24 de septiembre de 1957, día de la Virgen de la Mercé, patrona de la Ciudad Condal.

³⁹ El Real Madrid pagó al Barcelona en cuatro plazos los cuatro millones cuatrocientas mil pesetas que había desembolsado al River.

⁴⁰ Fernando Carreño, La historia negra del Real Madrid, Merán, La Roda, 2003, escribe: «Se dice, también, desde Barcelona, que funcionarios de Hacienda visitaron a Martí haciéndole saber que su empresa textil podría ser acusada de tráfico de divisas», pero el autor no cita la fuente ni aporta otras pruebas que el eco de un rumor.

⁴¹ El checoslovaco Daucik fue entrenador del Hungaria, club sin patria formado, sobre todo, por exiliados húngaros, entre los que se encontraba Kubala. Los dos llegaron juntos al Barcelona en 1949.

⁴² Kubala fue internacional con Hungría, su país natal, y Checoslovaquia, la tierra de sus abuelos, antes de serlo con España, la nación que lo adoptó. Todo un récor.

⁴³ El primer partido de Di Stéfano con el Real Madrid tuvo lugar cuatro días antes, en un amistoso frente al Nancy francés con resultado adverso para el conjunto español (4-2).

⁴⁴ Luis Aragonés afirmó en cierta ocasión que «el Barcelona siempre ha jugado bien y el Madrid es un equipo ganador». Si esto lo dijo un sabio, amén.

⁴⁵ Di Stéfano pidió a Miguel Muñoz que intercambiaran las posiciones, pero Muñoz se negó.

⁴⁶ A Domínguez tampoco le faltaba sentido del humor. La jugada que exasperó a Di Stéfano fue un balón que rebotó en el larguero y en Domínguez, que, mal colocado, llegaba corriendo, y se metió en la portería. Cuando le preguntaron en los vestuarios qué cómo había hecho eso, contestó que «ese gol no lo tenía en mi haber». Di Stéfano lo quería matar.

⁴⁷ «Este pibe maneja la bola con la izquierda, mejor que yo con la mano», Di Stéfano dixit.

⁴⁸ El porte señorial de Didí le valió, entre otros muchos apodos, el de Príncipe Etíope, pero también le causó problemas en el Real Madrid, en el que su estancia fue efímera (apenas jugó veinte partidos). No fue bien aceptado en el vestuario madridista, donde mandaban Di Stéfano y Puskas. El conocido pique con Di Stéfano forzó el regreso del brasileño a su país, con el que se volvería a proclamar campeón del mundo en 1962. Es bien conocido que, en un entrenamiento, el argentino pasó el balón entre las piernas de Didí y acto seguido le recomendó que se comprara una sotana. Al brasileño le sobraba clase, pero no era un bregador. Di Stéfano pensaba que un jugador del temperamento de Didí no encajaba en el Real Madrid: «Había partidos que todos salíamos embarrados y él terminaba con el traje impecable». Desde entonces se dice que en el Real Madrid mandan los presidentes y los jugadores más que los entrenadores.

⁴⁹ En cuanto a fama, el antecedente más cercano era Kubala y el primero fue Ricardo Zamora, de quien Pepe Samitier dijo que era más famoso que Greta Garbo. Ciertamente, la popularidad de El Divino fue notable. Cuando Stalin se enteró de que se había proclamado la República en España, cuyo primer presidente fue Niceto Alcalá Zamora, el dirigente comunista preguntó: «¿Se trata del futbolista, verdad?». Nada, sin embargo, comparable a las dimensiones que alcanzó la figura de Di Stéfano.

⁵⁰ Uno de los secuestradores manifestó muchos años después que habían querido llamar la atención sobre el fusilamiento de Julián Grimau.

⁵¹ La delegación madridista fue recibida en Lausana por la Casa Real española (la reina Victoria Eugenia, don Juan y Juan Carlos), pero la censura impidió que se publicara la noticia, a excepción de una fotografía en la que solo aparecía el joven príncipe saludando a los jugadores. Si bien algunos llamaban a Santiago Bernabéu el segundo Franco, no es descartable que simpatizara con la Monarquía. En la Transición, madre de los grafitos en España, era habitual una pintada que decía: «Franco resucita, el Madrid te necesita». Que el Real Madrid fuera el equipo del Régimen es menos evidente que este se aprovechara del éxito merengue. Lo más natural es que existiera una simbiosis.

⁵² Rial consiguió el otro gol madridista en Suiza, en el último minuto del partido. En el 5-0 los goleadores fueron Di Stéfano (2), Joseíto, Rial y Molowny.

⁵³ El más destacado del partido fue Castaño, de paso efímero por el equipo, autor de dos goles. Los otros fueron obra de Gento y Di Stéfano.

⁵⁴ 13 de junio de 1956, París (Parque de los Príncipes). REAL MADRID 4 STADE DE REIMS 3. REAL MADRID: Alonso; Atienza, Marquitos, Lesmes; Muñoz, Zárraga; Joseíto, Marsal, Di Stéfano, Rial y Gento. GOLES: 0-1 Leblond (min. 6); 0-2 Templin (min. 10); 1-2 Di Stéfano (min. 14); 2-2 Rial (min. 30); 2-3 Hidalgo (min. 62); 3-3 Marquitos (min. 67); 4-3 Rial (min.79).

⁵⁵ El austríaco Ernst Happel, seleccionador de Holanda en Argentina-78, anotó dos goles. Algunas fuentes le dan los tres.

⁵⁶ En su crónica en Marca, Antonio Valencia lo definió como «match wagneriano». Es uno de los partidos legendarios del Athletic.

⁵⁷ El portero del Valladolid, José Luis Saso, fue el primero en detener un penalti a Di Stéfano en España (el 10 de abril de 1955). La parada del vallisoletano se hizo casi tan famosa como el marcaje de Mangriñan.

⁵⁸ 30 de mayo de 1957. Madrid (Santiago Bernabéu). REAL MADRID 2 FIORENTINA 0. REAL MADRID: Alonso; Torres, Marquitos, Lesmes; Muñoz, Zárraga; Kopa, Mateos, Di Stéfano, Rial y Gento. GOLES: 1-0 Di Stéfano (min. 70, de penalti); 2-0 Gento (min. 76).

⁵⁹ Al igual que el Atlético de Madrid el año siguiente, el Sevilla se benefició de una norma que permitía disputar la Copa de Europa al subcampeón de Liga cuando el campeón lo había sido también del torneo continental.

⁶⁰ 28 de mayo de 1958. Bruselas (Heysel). REAL MADRID 3 MILÁN 2. REAL MADRID: Alonso; Atienza, Lesmes; Santisteban, Santamaría, Zárraga; Kopa, Joseíto, Di Stéfano, Rial y Gento. GOLES: 0-1 Schiaffino (min. 59); 1-1 Di Stéfano (min. 74), 1-2 Grillo (min. 77), 2-2 Rial (min. 79), 3-2 Gento (min. 107).

⁶¹ Dotado de una técnica exquisita y una zurda de oro, el joven Mendiondo solo jugó esta temporada en el primer equipo del Atleti. Se refería a Di Stéfano como «el mejor jugador que ha existido».

⁶² Vavá fue el segundo máximo goleador en esta edición de la Copa de Europa con ocho goles, dos menos que el francés Just Fontaine, del Stade de Reims.

⁶³ El encargado de ejecutar los penaltis era Di Stéfano, pero Mateos, crecido con el gol, se empeñó en tirarlo. El argentino cedió a regañadientes y recibió una reprimenda en los vestuarios por no cumplir con su obligación.

⁶⁴ 3 de junio de 1959. Sttutgart (Neckardstadion). REAL MADRID 2 STADE DE REIMS 0. REAL MADRID: Domínguez; Marquitos, Zárraga; Santisteban, Santamaría, Ruiz; Kopa, Mateos, Di Stéfano, Rial y Gento. GOLES: 1-0 Mateos (min. 2); 2-0 Di Stéfano (min. 49).

⁶⁵ 18 de mayo de 1960. Glasgow (Hampden Park). REAL MADRID 7 EINTRACHT 3. REAL MADRID: Domínguez; Marquitos, Pachín; Vidal, Santamaría, Zárraga; Canario, Del Sol, Di Stéfano, Puskas y Gento. GOLES: 0-1 Kress (min. 10); 1-1 Di Stéfano (min. 27); 2-1 Di Stéfano (min. 30); 3-1 Puskas (min. 46); 4-1 Puskas (min. 56); 5-1 Puskas (min. 60). 6-1 Puskas (min. 70); 6-2 Stein (min. 72). 6-3 Stein (min. 74); 7-3 Di Stéfano (min. 75).

⁶⁶ Ante los belgas, la selección española desplegó el enorme potencial que se le suponía y que había quedado en entredicho ante Suiza veinte días antes. España ganó 0-5, con un gol de tacón de Di Stéfano que fue tema de conversación durante varias semanas en la España de la época. Mateos, Luis Suárez (2) y de nuevo Di Stéfano redondearon el marcador.

⁶⁷ Cayetano Ré fue máximo goleador de la Liga española en la temporada 64-65, cuando formaba en el Barcelona, con el que ganó la Copa del Generalísimo en 1963 y la Copa de Ferias en 1966. Ré fue una de las figuras más reconocibles y carismáticas de la Liga española en los años sesenta y el personaje más odiado por los niños que apostaban los cromos en un juego de azar en el que perdía quien sacaba el jugador cuyo nombre tenía el menor número de letras. Los jugadores vascos eran, como es lógico, los preferidos.

⁶⁸ El apodo se lo puso involuntariamente su madre, que le decía que si no estudiaba sería un «pelé», es decir, un don nadie.

⁶⁹ Es sintomático que hasta el Mundial-1990 ningún equipo que disputó un partido con prórroga pasó la siguiente eliminatoria.

⁷⁰ Fue el 24 de septiembre de 1957 en un amistoso entre el Barcelona y el Legia de Varsovia que los catalanes ganaron por 4-2.

⁷¹ El primer Inglaterra-Brasil se jugó en 1956 en Wembley con triunfo británico por 4-2. Los ingleses no volverían a ganar a Brasil hasta 28 años y doce partidos después (0-2 en Maracaná, con un gol maradoniano de John Barnes, que avergonzó a la torcida ). En 1990, un gol de Lineker dio el tercer y último triunfo inglés en veintitrés encuentros disputados entre ambas selecciones hasta el día de hoy.

⁷² Para un resumen de las tres competiciones remitimos al capítulo 2.12 Otras historias.

⁷³ La de los cincuenta fue la década más gloriosa del Wolverhampton Wanderers. Sus tres títulos de Liga datan de aquel decenio: 1953-54, 1957-58 y 1958-59. También en aquellos años conquistó su cuarta y última Cup (1960). En los wolves («lobos») se alineaban varios internacionales ingleses, como el legendario Billy Wright y el portero Bert Williams, que encajó el gol de Zarra en el Mundial de 1950, así como Denis Wilshaw, Ronald Flowers, William Slater y James Mullen.

⁷⁴ Tras su primera marcha del Benfica, entrenó al Sporting de Lisboa y al Os Belenenses, con los que ganó la Copa de Portugal (en 1960 con el primero y en 1966 con el segundo). Su periplo no se ciñó a Portugal, dirigió también al Olympique de Marsella y una temporada al Atlético de Madrid. Fue también el preparador en la sombra de la selección portuguesa que alcanzó el tercer puesto en el Mundial de Inglaterra, aunque el oficial era Manuel da Luz Alonso. En los años setenta regresó a Brasil, donde dirigió, entre otros, al Santos, ya sin Pelé, y de nuevo al Vasco de Gama. Recaló por poco tiempo en el Monterrey mexicano y más tarde fue seleccionador de Portugal y de Nigeria, con la que ganó la Copa de África en 1980.

⁷⁵ La despedida en su segunda estancia fue poco amistosa y al marcharse convirtió su arrogancia en maleficio: pronosticó que el Benfica nunca volvería a ganar la Copa de Europa. Hasta la fecha, la profecía se ha cumplido.

⁷⁶ En Brasil no se jugó una Liga nacional hasta 1971, cuya primera división recibe el nombre de Serie A, como en Italia. Hasta aquel año se disputaban campeonatos locales como el paulista o el de Río de Janeiro. Los equipos brasileños accedían a la Copa Libertadores mediante un campeonato eliminatorio, la Taça Brasil, su torneo de Copa.

⁷⁷ El Tottenham fue el primer equipo en proporcionar a Inglaterra un título continental, la Recopa de 1963, en cuya final derrotó al Atlético de Madrid (5-1). El día del debut de Nicholson al frente del equipo, en 1958, los «espuelas» endosaron un 10-4 al Everton. No fue el récor del Tottenham. Tres años antes había batido 13-2 (10-0 en el primer tiempo) en la Cup al Crewe Alexandra, un equipo modesto pero que había sido capaz de empatar el primer partido y de forzar el desempate en el que fue barrido.

⁷⁸ Aristide Guarneri jugó en la Copa de Europa de Naciones de 1968 y un partido en el Mundial del 66, pero no fue convocado para el de México, aunque Ferruccio Valcareggi lo incluyó en su preselección de cuarenta jugadores.

⁷⁹ Siglas de Union Européen de Football Assotiation, en francés, el idioma de sus impulsores, como el de la FIFA (Fédération International de Football Assotiation).

⁸⁰ La designación de Francia como sede era lógica, dados los antecedentes, los esfuerzos y el poder de los Delaunay. Se decidió en el congreso de la UEFA celebrado en Estocolmo el 28 de junio de 1957. Las quince federaciones que entonces integraban la UEFA acordaron igualmente que la Copa de Europa de Naciones se llamara Copa Henry Delaunay, nombre que conserva en la actualidad.

⁸¹ Llama la atención que a pesar de los indiscutibles vínculos del fútbol como deporte de masas con el nacionalismo, todavía en la segunda década del siglo XX se tuvieran dudas en Europa sobre organizar una competición entre países. Claro que cuando se disputó la primera Eurocopa, no existían Ligas nacionales en muchos países. Un ejemplo inmediato es la República Federal de Alemania donde, como ya vimos (remitimos al capítulo 2.3.1.), no se disputó una Liga hasta 1962, cuando se creó la Bundesliga. En Brasil el torneo de la regularidad fue aún más tardío. Se disputa desde 1971.

⁸² En la época fue usual el nombramiento de un seleccionador o seleccionadores que, a su vez, elegían un entrenador. En esta ocasión, el equipo de seleccionadores estaba compuesto por José Luis Costa, Ramón Gabilondo y José Luis Lasplazas, que nombraron a Helenio Herrera, entonces entrenador del Barcelona, «preparador físico». «HH» simultaneó los dos cargos. A decir verdad, la designación de Herrera fue una exigencia de la Federación y la causa de que el anterior seleccionador, Manolo Meana, dejara el puesto. Prefirió dimitir antes que aceptar la imposición federativa. El trabajo de Herrera era ya tan bien valorado como controvertida su personalidad. Pueden encontrase más detalles sobre su carácter en 2.13.3.

⁸³ Esta minifase final de cuatro equipos se mantendría hasta la sexta edición de la Eurocopa (Italia-1980), en la que disputaron la última fase ocho selecciones.

⁸⁴ Véase el capítulo 2.6.

⁸⁵ Iríbar debutó en la selección a principios de 1964 y se confirmó como primer portero de la selección, aunque no el único, hasta 1976. Desde el Mundial chileno, en el que Carmelo y Araquistáin se alternaron en la portería, hasta la irrupción del cancerbero del Athletic, el puesto bailó entre Vicente (Real Madrid), Sadurní (Barcelona) y Pepín (Betis).

⁸⁶ Se inscribieron veintinueve selecciones, por lo que tres evitaron los dieciseisavos de final y se metieron directamente en octavos: la URSS, como campeona, y Austria y Luxemburgo, por sorteo. También pasó directamente Albania, por retirada de Grecia.

⁸⁷ Entre los dos partidos frente a Irlanda del Norte se produjo la mayor derrota en casa de la historia española, 2-6 ante Escocia, el 13 de junio de 1963 en el Bernabéu.

⁸⁸ Salazar, op. cit., págs. 157-158.

⁸⁹ El País. 9 de junio de 2004, pags. 8 y 9, (Suplemento especial con motivo de la Eurocopa de Portugal).

⁹⁰ El montaje del gol que se ha mostrado en los resúmenes televisivos no se corresponde con la secuencia de los acontecimientos. El centro fue de Pereda y no de Amancio, si bien la jugada es casi indistinguible.

⁹¹ 21 de junio de 1964. Madrid (Santiago Bernabéu). ESPAÑA 2 URSS 1. ESPAÑA: Iríbar, Rivilla, Olivella, Calleja, Zoco, Fusté, Amancio, Pereda, Marcelino, Suárez y Lapetra. URSS: Yashin; Shustikov, Shesternev, Mudrik, Voronin, Anitchkin, Chislenko, Ivanov, Ponedelnik, Korneev y Jusainov. ÁRBITRO: Arthur Holland (Inglaterra).

⁹² La RFA jugaba la Eurocopa por primera vez.

⁹³ No obstante su triunfo de Wembley, Escocia perdió en Irlanda, empató en Gales y también en Glasgow ante Inglaterra. Mientras, los ingleses ganaron todos los partidos, salvo el que le enfrentó a Escocia en su propio campo.

⁹⁴ Por las mismas fechas, el Manchester eliminó al Real Madrid de la Copa de Europa en semifinales. En toda la década la selección española no pudo batir a Inglaterra: cinco partidos y cinco derrotas españolas. Desde 1960 en Madrid, cuando consiguió la victoria más holgada sobre Inglaterra (3-0), España no volvió a imponerse hasta 1981, la primera vez que ganó en Wembley (1-2), con los dos goles de Zamora.

⁹⁵ El sanedrín estaba compuesto por cuatro prestigiosos técnicos de la época: los ingleses Walter Winterbotom y Ron Greenwood (el primero había sido seleccionador de su país y el segundo lo sería después), el alemán Dettmar Cramer y el italiano Sandro Puppo.

⁹⁶ El Barcelona ganó de esta forma al Zaragoza el Trofeo Carranza en 1962.

⁹⁷ Inglaterra ha caído eliminada por este sistema en los mundiales las tres veces que se ha visto en la situación y dos veces en la Eurocopa. La única vez que le sonrió el éxito fue en la Eurocopa de 1996 en cuartos de final, contra España, que tampoco se ha distinguido por su fortuna en esta faceta. Pero los ingleses perdieron la siguiente tanda contra Alemania. Los alemanes representan el caso contrario. No saben lo que es perder en una tanda de penaltis en los mundiales, y han disputado cuatro. En la Eurocopa ha perdido solo una: la final de 1976, la del penalti de Panenka.

⁹⁸ El Reino Unido tenía un serio problema con la balanza de pagos. Las ventas de discos de los Beatles, de las minifaldas y de otros artículos de moda ayudaron a enjugar el déficit. Por esta razón, John, Paul, George y Ringo recibieron la Orden del Imperio británico en 1965 y Mary Quant en 1966. Eran las principales fuentes de entrada de divisas en el Reino Unido.

⁹⁹ El mismo día que se disputó la final, el 30 de julio, Black is black alcanzó el n.° 2 de las listas inglesas.

¹⁰⁰ En su autobiografía (Una autobiografía. La escandalosa historia de mis vida con los Kinks, Lenoir edciones, Barcelona 2005, pág. 124), Dave Davies, el guitarra solista del grupo, narra la pasión de los Kinks por el fútbol y por los gunners: «nos implicábamos tanto en las gestas del Arsenal que por un tiempo descuidamos nuestra propia carrera. Si un partido coincidía con un concierto, no dudábamos en cancelarlo con cualquier excusa».

¹⁰¹ Ray Wilson se ganó también la vida como enterrador cuando dejó la práctica del fútbol.

¹⁰² En el encuentro contra Francia, una dura entrada de Stiles sobre un jugador galo provocó que un dirigente de la federación inglesa exigiera que se le apartara del equipo. Ramsey, que no estaba para mojigaterías, amenazó con que si se iba Stiles, él se iría también.

¹⁰³ Inglaterra solo había perdido tres veces en Wembley contra equipos de fuera de las Islas: la famosa derrota de 1953 ante Hungría, en 1959 con Suecia (2-3) y en octubre de 1965 contra Austria (2-3).

¹⁰⁴ No obstante su proverbial minuciosidad, olvidó el pasaporte para entrar en el Reino Unido.

¹⁰⁵ También estaba Siria en el grupo, pero se retiró.

¹⁰⁶ Al cuarto de hora de la segunda mitad, con el marcador a cero y sin visos de que se pudiera alterar, el guardameta del Athletic recogió el balón en el área e hizo ademán de sacar con la mano, pero se arrepintió y, al tratar de asirlo de nuevo, se le escapó y fue a parar dentro de la portería. Fue una jugada verdaderamente desafortunada, porque el guardameta estaba solo en una esquina de su área y nadie lo importunaba.

¹⁰⁷ La Liga 1965-66, obtenida por el Sporting de Lisboa, estuvo precedida de tres títulos consecutivos del Benfica, que ganó también las tres ediciones posteriores al triunfo de su más directo rival en la época. El dominio del Benfica en el fútbol portugués durante los años sesenta y setenta fue similar al que el Real Madrid ejerció en España. Solo el Sporting, de vez en cuando, le hacía sombra, aunque a finales de los setenta resurgió el tercero en discordia, el Oporto, campeón en 1977-78 y 1978-79.

¹⁰⁸ Casi cuarenta años después, los coreanos recibieron un homenaje en Middlesbrough.

¹⁰⁹ Quizá antes. Hay dos oscuros partidos en los años cincuenta (14 y 17 de mayo de 1953) celebrados en Argentina entre ambos países que se saldaron con un 3-1 a favor de Argentina y con un empate a cero. En el primero, los ingleses no alinearon su primer equipo y no lo computan como oficial. Fue el del famoso gol maradoniano de Grillo. El segundo encuentro se suspendió por incidentes en el minuto 23.

¹¹⁰ El chiste se ha atribuido al español Juan Gardeazábal, que arbitró el partido URSS-Corea del Norte. Algunos aficionados italianos se ampararon en este bulo para justificar su derrota. No había más secreto que la preparación física, debido al riguroso entrenamiento militar al que eran sometidos. Se hospedaban en un monasterio.

¹¹¹ El ascendiente del entrenador sobre sus hombres era el del maestro sobre discípulos. Más tarde, en la cena para festejar la victoria, los jugadores no podían dejar de exteriorizar su alegría. Ramsey les regañó: «Siéntense y compórtense».

¹¹² Bakhramov, como Gary Kasparov, era de Bakú, la capital de Azerbaiyán. Tras su fallecimiento, el estadio polideportivo de su ciudad natal lleva su nombre, detalle que no han tenido con él los ingleses. Aunque Geoff Hurst estuvo presente, junto a los representantes de la FIFA, Joseph Blatter y Michel Platini, cuando en el estadio de Bakú se erigió una estatua en su honor.

¹¹³ Op. cit., págs. 124 y 125.

¹¹⁴ Por ejemplo, no mucho después del Mundial, se publicó en la prensa que Wilson Piazza se encontraba sin club y lo anunciaba así: «Campeón del mundo busca equipo». Durante muchos años formó en el Cruzeiro, donde actuaba como centrocampista.

¹¹⁵ Pelé anotó su gol número mil de penalti ante el Vasco de Gama el 19 de noviembre de 1969, cuatro meses menos dos días después de que Neil Armstrong posara el pie en la Luna. Un periodista brasileño ensalzó la hazaña del futbolista considerándola más notable que la del astronauta.

¹¹⁶ El diez brasileño convocó por su cuenta y riesgo a los periodistas para mostrar un catálogo de sus disparos a puerta desde distintos ángulos y demostrar así que no tenía problemas para jugar.

¹¹⁷ En la época de su mayor popularidad, anunció una marca de cigarrillos, lo que le granjeó no pocas críticas y hasta fama de egoísta. Gerson nunca tuvo buena reputación, sobre todo porque lesionó de gravedad a tres futbolistas: a Mauro, a Vaginho y al peruano De la Torre.

¹¹⁸ Sufrió un arresto domiciliario, que cumplió en casa del presidente del Millonarios.

¹¹⁹ Se formaron cuatro grupos de cuatro equipos de los que se clasificaban los dos primeros de cada uno para disputar los cuartos de final, a partir de los cuales el torneo se dirimía a partido único por el sistema de Copa. En cuartos de final se cruzaban primeros con segundos. Los cruces estaban pensados para que los dos clasificados en cada grupo solo pudieran encontrarse, si llegaba el caso, en la final. Por eso se pensaba que Brasil e Inglaterra se verían de nuevo las caras en el partido decisivo.

¹²⁰ En la Liga española las primeras tarjetas amarillas fueron blancas. En televisión se veían del mismo color.

¹²¹ De haberse aplicado el goal average particular, la receta de hoy, hubiera pasado Suecia y no Uruguay.

¹²² El partido dio comienzo a las tres de la tarde para que se pudiera ver en Europa a una hora relativamente prudencial (las once de la noche en España). El termómetro no bajó de los treinta grados en el estadio Jalisco, situado a más de 1.500 metros sobre el nivel del mar.

¹²³ Los tres túneles de Pelé quedaron oscurecidos por el «no-gol», pero no tienen parangón en la historia del balompié. Las tres veces dejó pasar entre sus piernas el balón, que se filtró también entre las de Horvath. Era la única alternativa que tenía el brasileño cuando recibía la pelota de espaldas a la portería, dado el implacable marcaje al que le estaba sometiendo el defensa checo. Lo asombroso es que en las tres ocasiones, iguales como gotas de agua, resultó eficaz, porque Tostão, siempre atento, se hizo con el balón.

¹²⁴ El considerado como mejor tanto de Pelé es el conocido como «gol de la placa», que marcó en Maracaná el 5 de marzo de 1961 ante el Fluminense. Condujo la pelota desde su área hasta la contraria, para lo que tuvo que driblar a seis adversarios, al último haciéndole un túnel. Después, ante la salida del portero, colocó suavemente el balón lejos de su alcance. No existen imágenes del gol, aunque alguna vez se ha publicado una reconstrucción de la jugada. Para conmemorar el lance se colocó una placa en Maracaná. Sin embargo, Pelé afirmó que dos años antes había conseguido uno mejor ante el Juventus de São Paulo.

¹²⁵ El calor y la altitud lo sufrían todos, pero unos y otros sabían que afectaría más a los ingleses. Tras el descanso, la salida de los brasileños se hizo esperar varios minutos, mientras los albos se achicharraban a pleno sol con el único amparo de la escasa sombra que proporcionaban los palos de la portería.

¹²⁶ Las malas lenguas dicen que fue el abuso del tabaco.

¹²⁷ La actuación de la URSS en los Mundiales siempre estuvo precedida de grandes expectativas, que se saldaron con fracasos, excepto en 1966, donde alcanzó las semifinales. En 1958, 1962 y 1970 llegó a cuartos de final, pero no se clasificó para el Mundial de 1974 ni para el de 1978. En 1982 cayó en la segunda fase, en 1986 se quedó en octavos y en 1990 (compitiendo como CEI, Comunidad de Estados Independientes) no pasó de la primera ronda.

¹²⁸ Tanto en lo que se refiere a los marcadores deportivos como en lo demás, se usaba el nombre de Alemania Occidental (West Germany en inglés). RFA (República Federal de Alemania), se popularizó en los años setenta. Todavía los enfrentamientos deportivos entre alemanes e ingleses se veían como rescoldos, si no revanchas, de la Guerra Mundial.

¹²⁹ El encuentro fue arbitrado por el español Ortiz de Mendíbil, que mostró cuatro tarjetas amarillas. Según el colegiado, el partido fue duro, pero no violento, lo que desmienten rotundamente las imágenes.

¹³⁰ El inolvidable duelo que mantuvieron Pelé y Mazurkiewicz venía desde muy atrás, de los enfrentamientos entre el Santos y el Peñarol en la Copa Libertadores. Ladislao Mazurkiewicz estaba considerado, junto a Lev Yashin y a Gordon Banks, como el mejor portero del mundo en su época. La prensa le eligió como el mejor guardameta del Mundial.

¹³¹ Juan Manuel de Prada,en Desgarrados y excéntricos, Seix Barral, Barcelona, 2001, pág. 103, asegura, sin ofrecer más detalles, que Pedro Luis de Gálvez «auspició la liberación del futbolista Ricardo Zamora». Más adelante, en la página 113 de la misma obra, explica cómo el poeta, una vez encarcelado al acabar la guerra, presentó entre las pruebas exculpatorias un retrato que el guardameta le había regalado acompañado de las siguientes palabras en el reverso: «Con todo el agradecimiento a Pedro Luis de Gálvez, por todo cuanto hizo por mí, haciendo que resplandeciese la inocencia. De veras consta en esta todo mi afecto y amistad. Ricardo Zamora, 5-11-36. De tantos miles de amigos como tengo, el único que entró en la celda para darme un abrazo y un beso fue Pedro Luis de Gálvez».

¹³² Ningún documento oficial del Real Madrid le reconoce como presidente, pero el caso es que actuó como tal durante la guerra.

¹³³ Un relato detallado de los encuentros disputados en la guerra, así como de otros pormenores referidos al deporte, sobre todo al fútbol, puede encontrarlo el lector interesado en la obra de Julián García Candau El deporte durante la Guerra Civil, Espasa, Madrid, 2007.

¹³⁴ En 2007, una resolución del Congreso de los Diputados reconoció al Levante como campeón de Copa de 1937. Otra cosa es que se le pueda considerar en verdad campeón.

¹³⁵ El testimonio lo recoge Julián García Candau, op. cit., pág. 278, que habló en México con un ya anciano Luis Regueiro.

¹³⁶ Según refiere Carlos Fernández Santander en El fútbol durante la Guerra Civil y el franquismo, San Martín, Madrid, 1990, págs. 35-36, de donde hemos tomado la cita, las palabras de Escartín aparecieron publicadas en El Ideal Gallego .

¹³⁷ Obtenida por el Sevilla, que se impuso en la final al Ferrol (6-2), no contó con equipos madrileños, catalanes ni valencianos, pero tiene reconocimiento oficial, como la del Levante a la que nos referimos en una nota anterior.

¹³⁸ Una versión más amplia del articulo de Rienzi puede leerse en Carlos Fernández Santander, op. cit., págs. 65-67, de donde hemos tomado la cita.

¹³⁹ Bravo Montero fue un personaje siniestro y un peculiar directivo. Tras haber pasado la guerra preso en el castillo de Montjuic, capitán de la Guardia Civil y miembro destacado de la Falange provincial, organizó la represión en la Barcelona de la posguerra, aunque algunos de sus compañeros sospechaban que había trabajado tiempo atrás para el comisario de Orden Público de la Generalitat. Al tomar posesión de su cargo en el Barcelona, según refieren Josep M. Solé y Sabaté y Joan Villarroya en el libro colectivo Víctimas de la Guerra Civil (coord.. Santos Juliá), Planeta, Barcelona, 2005, págs. 239-240, «había afirmado sentir odio, así, textualmente, hacia el club en cuya dirección iba a participar».

¹⁴⁰ El Sevilla también gozaba de una línea de ataque legendaria, los stukas, es decir, López, Pepillo, Campanal, Raimundo y Berrocal, pero solo pudieron llevar a su equipo al sexto lugar.

¹⁴¹ Fue un partido áspero que se decidió en la prórroga gracias un gol de Iriondo. Pero se recuerda, sobre todo, porque resultó expulsado Zarra por una agresión no consumada al defensa valencianista Álvaro, que estaba marcando con mucha dureza a Gaínza. Se trata de la única expulsión que registra la carrera del gran delantero centro, que solía comportarse de forma muy deportiva en el terreno de juego.

¹⁴² En la temporada 1950-51 anotó uno más, pero fue ampliamente superado por los 38 de Zarra.

¹⁴³ En ello tuvo que ver mucho la prensa madrileña, que se encargó en las vísperas del encuentro de recordar lo que había ocurrido en Barcelona. Según escribió Eduardo Teus en Marca, «sucedió que Chamartín dio réplica a Las Corts con la misma fuerte pasión, mayores pitidos y la inelegancia de sostenerla en el segundo tiempo con un Barcelona entregado y vencido, influyendo en el juego como se influyó en Las Corts y coaccionando con igual intensidad, como se coaccionó en Las Corts». La cita la hemos recogido en Carlos Fernández Santander, op. cit., pág 82.

¹⁴⁴ Así lo confiesa Ramón Mendoza en Dos pelotas y un balón, El País-Aguilar, Madrid, 1996, pág. 17. Por su parte, Julián García Candau, en Madrid-Barça:. Historia de un desamor, El País, Aguilar, Madrid, 1996, pág. 97, sostiene que, antes del partido, el Director General de Seguridad o el Jefe Superior de Policía de Madrid —los testigos no se ponen de acuerdo en este punto— entró en el vestuario azulgrana y advirtió a los jugadores que no toleraría ninguna provocación a la vez que insinuaba que se podrían analizar los antecedentes de cada uno en cuanto a su adhesión al Régimen.

¹⁴⁵ Antes de la Guerra Civil, el Real Madrid había sido el equipo preferido de los monárquicos y de los conservadores y el Atlético de Madrid de los republicanos, si bien no era un división tajante y admitía muchas excepciones. Al llegar los años gloriosos de los blancos, aunque había altos jerarcas del franquismo entre los seguidores de ambos clubes, predominaron los ministros merengues (José María Castiella, Gregorio López Bravo, Tomás Graciano Goñi, José Solís y Manuel Fraga Iribarne fueron socios) y los militares madrdidistas (Millán Astray, Muñoz Grandes, Carrero Blanco, Camilo Alonso Vega). El mismo Franco también era seguidor del Real Madrid.

¹⁴⁶ En la apreciable obra de Duncan Shaw Fútbol y franquismo, Alianza Editorial, Madrid, 1987, págs. 43-61, el hispanista inglés estudia la connivencia del Real Madrid con el Régimen y llega a la conclusión de que el club se identificó consciente y orgullosamente con el franquismo, pero que no disfrutó de la sistemática parcialidad de los árbitros.

¹⁴⁷ Por ejemplo, el Valencia avasalló al Atlético de Madrid (6-0), el Barcelona al Athletic de Bilbao (5-0), el Atlético de Madrid al Real Madrid (5-1) y al Barcelona (4-1) y el Real Madrid al Barcelona (6-1). Especialmente memorable fue el encuentro que enfrentó al Atlético de Madrid y al Athletic de Bilbao (6-6) en el Metropolitano.

¹⁴⁸ En la ida, el Atlético de Madrid se había impuesto por 2-1, por lo que en caso de victoria sevillista por un solo tanto habría que recurrir a la diferencia de goles general, que favorecía a los andaluces.

¹⁴⁹ No jugó la Liga de esa temporada, pero sí la Copa que ganaron los azulgranas.

¹⁵⁰ El Barcelona pagó 300.000 pesetas al Vasas húngaro y 120.000 al Pro Patria italiano, que había adquirido los derechos del jugador.

¹⁵¹ Así lo refrenda el historiador Juan Pablo Fusi refiriéndose a Kubala y a los exiliados húngaros que llegaron posteriormente, tras la invasión soviética de 1956: «Con el pleno estímulo del Régimen, fueron efectivamente convertidos por los medios de comunicación de masas en símbolos anticomunistas». La cita la hemos recogido en Duncan Shaw, op. cit., pág. 146.

¹⁵² Entre el 27 de mayo de 1951 y 21 de junio de 1953, el Barcelona conquistó todos los títulos mayores en juego: 3 Copas y 2 Ligas. Sin embargo, el marbete cinco copas tiene otro origen. Se le aplicó al Barcelona por la obtención en la temporada 1951-52 de la Liga, la Copa, la Copa Latina, la Copa Eva Duarte y el Trofeo Martíni Rossi. En la Copa Latina se impuso a la Juventus en las semifinales y al Niza en la final. La Copa Eva Duarte, un antecedente de la actual Supercopa que se disputó entre 1947 y 1953, la ganó sin necesidad de jugar. El Trofeo Martín Rossi distinguía al equipo de la Liga que presentaba mejor diferencia entre goles anotados y encajados.

¹⁵³ 1-0 al Real Madrid, 0-2 al Espanyol y 2-1 al Valencia.

¹⁵⁴ Poco después, como recordará el lector, el Real Madrid devolvió la moneda al Barcelona derrotándolo en su propio estadio (1-3) en la vuelta de las semifinales de la Copa de Europa tras haber vencido en su campo por el mismo resultado. Esa eliminación tiñó de un sabor agridulce la victoria liguera.

¹⁵⁵ El Real Madrid consiguió quince victorias consecutivas entre las jornadas 11a y 25a, lo que constituye un récor en le campeonato.

¹⁵⁶ La plantilla blanca durante este trienio de finales de los sesenta era muy parecida a la que había conquistado la quinta Liga consecutiva en el primer lustro de la década. La única incorporación de importancia fue la de Manolo Velásquez, que llegó al equipo en la temporada 1965-66 y rápidamente se convirtió en uno de los iconos de los Ye-yés. Era una época de escasa renovación de las planteles, ya que no se podían fichar extranjeros y los futbolistas españoles estaban sometidos al derecho de retención, por el que quedaban automáticamente renovados al finalizar sus contratos con una subida del diez por ciento sobre sus emolumentos anteriores.

¹⁵⁷ A los pormenores de las Ligas conquistadas por el Real Madrid en este periodo final de los años sesenta ya nos hemos referido en 2.7.3., como recordará el lector.

¹⁵⁸ En 1964, había ganado la Copa de Ferias.

¹⁵⁹ Narcís de Carreras, que había llegado a la presidencia ese mismo año y abandonaría el cargo al siguiente, fue el primer presidente del Barcelona tras la Guerra Civil sin pasado franquista. En su juventud perteneció a la monárquica y catalanista Lliga Regionalista de Catalunya de Francesc Cambó, del que llegó a ser secretario.

¹⁶⁰ El colegiado fue sancionado con seis meses de suspensión, lo que provocó la dimisión de José Plaza, el presidente del Comité Nacional de Árbitros, aunque luego se echó atrás y continuó en el cargo.

¹⁶¹ Loustau sustituyó a Deambrosi muy poco después del partido contra el Chacarita (este encuentro se jugó el 7 de junio y Loustau debutó el día 28 del mismo mes).

¹⁶² La delantera compuesta por Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Deambrosi disputó 20, con un balance más positivo: 16 victorias, 3 empates y una sola derrota. Cuando Moreno dejó el equipo en 1944, jugaron Muñoz, Gallo, Pedernera, Labruna y Loustau, cuyo palmarés fue de 37 partidos jugados, de los que se impusieron en 24, igualaron 6 y salieron derrotados en 7.

¹⁶³ El Estadio Monumental se inauguró en 1938, con victoria del River sobre el Peñarol uruguayo por 3-1.

¹⁶⁴ Conquistó su primera Liga profesional en 1932.

¹⁶⁵ Cesarini sustituyó como entrenador a Platko, el portero húngaro al que Alberti inmortalizó en una poesía cuando jugaba en el Barcelona.

¹⁶⁶ La guerra asolaba Europa, pero la Liga italiana no se suspendió hasta la temporada 1943-44. Para entonces el Torino ya había ganado los dos últimos scudettos.

¹⁶⁷ Sobre los cambios introducidos en las tácticas como consecuencia de la regla del fuera de juego que reducía de tres a dos los defensores, puede consultarse el capítulo 1. 5.

¹⁶⁸ Véase el capítulo 2.4.

¹⁶⁹ «Socorro, socorro, ahí viene la saeta con su propulsión a chorro», que se coreaba en el Monumental.

¹⁷⁰ El River también recibía el apodo de los millonarios, porque en los primeros años del profesionalismo en Argentina el club bonaerense pagó 10.000 pesos por Carlos Peucelle al Sportivo de Buenos Aires y 32.000 al Tigre por el goleador Bernabé Ferreyra. Este Ferreyra no es el mismo que actuó como centrocampista en La Máquina durante los años cuarenta y que respondía al nombre de Luis.

¹⁷¹ Antes de ellos, el héroe del equipo había sido Adolfo Baloncieri, que amargó la vida de la selección española en los años veinte y treinta.

¹⁷² El encuentro se disputó en Madrid el 27 de marzo de 1949 —ocho días antes del accidente— y se saldó con una contundente victoria italiana por 1-3. No marcó ninguno de los jugadores del Torino. Los goleadores fueron Lorenzi, Amadei (ambos del Inter) y Carapellesse (del Milan). El tanto español lo consiguió Gaínza.

¹⁷³ Véase su biografía en Nombres propios, capítulo 2.13.

¹⁷⁴ También falleció Frank Swift, el primer portero que capitaneó la selección de Inglaterra. Swift, ya retirado, viajaba con el Manchester en calidad de periodista, profesión que adoptó tras colgar las botas.

¹⁷⁵ Antes, el Manchester había ganado la Liga en las temporadas 1907-08, 1910-11 y 1951-52.

¹⁷⁶ La frase es de uno de los supervivientes, Albert Scanlon, y se recoge en una columna de Emili J. Blasco en ABC el 2 de febrero de 2008.

¹⁷⁷ Matt Busby nunca jugó en el United, sino en el Manchester City y el Liverpool.

¹⁷⁸ El 6 de noviembre de 2009, el eterno Alex Fergusson cumplió veintitrés años al frente del equipo.

¹⁷⁹ Reconocido en Austria en 1924, en Hungría en 1925 y en Checoslovaquia en 1926.

¹⁸⁰ Los últimos años la disputaban los campeones de segunda división.

¹⁸¹ Se celebraron dos ediciones: 1952 y 1953, ganadas por el Barcelona, que también había sido el vencedor en dos torneos similares disputados en 1948 y 1950.

¹⁸² El campeón fue el Real Madrid, pero los blancos, vencedores en la Liga igualmente, estaban compitiendo en la Copa de Europa.

¹⁸³ Hurst fue el jugador que más goles marcó en la historia del viejo Wembley, pero en este partido no consiguió ninguno. El autor de los tantos fue el medio Alan Sealey.

¹⁸⁴ Barcelona, Basilea, Birmingham, Copenhague, Fráncfort, Lausana, Leipzig, Londres, Milán y Zagreb.

¹⁸⁵ Su rasgo más distintivo en cuanto al sistema de competición en relación a la Copa de Europa y a la Recopa era que la final se disputaba a doble partido, una fórmula que siguió vigente en la Copa de la UEFA hasta 1998.

¹⁸⁶ Si el subcampeón de Liga competía en la Copa de Europa —como campeón de la edición anterior— o en la Recopa —como campeón de Copa o como campeón de la edición anterior—, el siguiente clasificado ocupaba su lugar en la Copa de Ferias.

¹⁸⁷ La fase previa del torneo se jugó por grupos. El primero de cada uno pasó directamente a semifinales.

¹⁸⁸ Para su doble encuentro con el Barça, la selección londinense echó mano de cinco hombres del Tottenham (el internacional norirlandés Danny Blanchflower, entre ellos), cuatro del Arsenal (como el portero Kelsey), tres del Chelsea (que entonces disponía de Jimmy Greaves), dos del Fulham (el más conocido, John Haynes), dos del West Ham, uno del Brentford y otro del Leyton Orient. Prácticamente casi todos los equipos de primera línea de Londres aportaron jugadores a la selección de la ciudad a lo largo del campeonato: además de los enumerados, el Charlton Athletic, el Crystal Palace, el Millwall y el Queen’s Park Rangers.

¹⁸⁹ Eliminatoria resuelta por el valor doble de los goles fuera de casa en caso de empate.

¹⁹⁰ Herrera fichó por los blancos en 1958 después de que fuera pieza clave en el ascenso del Oviedo a Primera División en la temporada 1957-58. Los asturianos lo lograron en la última jornada, disputada en Vallecas ante el Rayo. Venció el equipo ovetense 0-2, en un encuentro magistral de Herrera.

¹⁹¹ Un resumen del partido circula por Internet. Es una buena oportunidad de ver en acción a O Rei.

¹⁹² Es difícil encontrar épocas mediocres de los brasileños en la historia del fútbol. Pero nunca como en aquellos años Brasil ha podido presumir de un dominio tan aplastante: bicampeones del Mundo, de la Copa Libertadores y de la Copa Intercontinental en un periodo de cinco años.

¹⁹³ El reducido número de equipos que participaban en la Copa Libertadores propició un curioso sistema de competición: dos rondas de grupos hasta las semifinales. En 1968, 1969 y 1970, el campeón se clasificó directamente para semifinales.

¹⁹⁴ Poco después El Independiente conquistó cuatro títulos consecutivos, 1971-72, 1972-73, 1973-74 y 1974-75.

¹⁹⁵ Hasta Melbourne, en 1956, los hindúes no se convencieron de que era mejor jugar con botas para conservar los dedos de los pies.

¹⁹⁶ Hay que exceptuar los Juegos de Los Ángeles en 1984, en los que solo participó Yugoslavia. Hecha esta salvedad, a los países del telón de acero solo se les escaparon tres medallas entre 1952 y 1988.

¹⁹⁷ «The Final Whistle», libro escrito por el árbitro del encuentro, el archifamoso colegiado británico Arthur Ellis.

¹⁹⁸ Solo participó un equipo americano, Estados Unidos. Por Europa acudieron Alemania, Bulgaria, Gran Bretaña, la URSS y Yugoslavia. También lo hicieron China, Egipto, Turquía y Vietnam.

¹⁹⁹ En 2001, la FIFA decidió no considerar oficiales este tipo de partidos. Nosotros, sin embargo, vamos a consignar la alineación Resto del Mundo porque ilustra quiénes eran a juicio de los técnicos los mejores jugadores de la época: Yashin (URSS); Novak (Checoslovaquia), Shesternev (URSS), Schulz (Alemania Occidental), Marzzolini (Argentina); Beckenbauer (Alemania Occidental), Szucs (Hungría); Amancio (España), Albert (Hungría), Overath (Alemania Occidental) y Dzajic (Yugolavia). En la segunda mitad saltaron al campo Mazurkiewicz (Uruguay), Perfumo (Argentina), Metreveli (URSS), Rocha (Uruguay) y Farkas (Hungría). El seleccionador, Dettmar Cramer, aunque alemán era conocido como «Napoleón» (medía 1’65). Ganó Brasil 2-1 con goles de Rivelino, Tostao y Albert. El partido fue retransmitido vía satélite y los europeos pudieron ver por primera vez juntos en acción a Jairzinho, Gerson, Tostao, Pelé y Rivelino.

²⁰⁰ La liga italiana acabó después del accidente de Superga, pero el campeonato ya estaba decidido a favor del Torino.

²⁰¹ El auténtico nombre de Puskas era Ferenc Purczfeld, apellido de origen alemán que cambió por el más húngaro de Puskás. En España se le conoce como Puskas, sin acento, por lo que hemos adoptado esta ortografía.

²⁰² Entrevista de Abraham Clotet en Sport.es (1 de mayo de 2007).

²⁰³ Entrevista concedida a Luis Martín en El País, 7 de septiembre de 2006.

²⁰⁴ Distinción que se otorga desde 1959 al portero menos goleado de la Liga. Ramallets, por tanto, logró los dos primeros Zamoras.

²⁰⁵ Remitimos al capítulo 2.4. para los avatares de la adquisición del astro argentino.

²⁰⁶ Helenio Herrera simultaneó su trabajo como preparador físico del equipo español con la dirección técnica del Barcelona y del Inter.

J. A. BUENO ÁLVAREZ   MIGUEL ÁNGEL MATEO

TERCERA PARTE

EL FÚTBOL MODERNO

(1970-1990)

(Aunque se trata de una obra conjunta, los capítulos pertenecientes a esta tercera parte los ha redactado J. A. Bueno Álvarez.)

Cuando el buen fútbol ocurre, agradezco el milagro sin que me importe un rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece.
Eduardo Galeano

El periodo comprendido entre 1970 y 1990 significó un cambio profundo en todos los órdenes relacionados con el fútbol, que comenzó a depender cada vez más de agentes externos como la televisión. Precisamente, la televisión acabaría convirtiéndose en la principal fuente de ingresos de los clubes. Eso no era así en 1970, ni todavía en 1980, pero ya se vislumbraba el porvenir en 1990. Primero en Italia, luego en Inglaterra y progresivamente en todos aquellos países con ligas de cierto nivel fueron implantándose las cadenas de pago, cuya razón de ser fundamental, excepto en los Estados Unidos, suele ser el deporte con mayor audiencia del mundo. Pero antes de que la televisión ejerciera su dominio sobre las competiciones nacionales y continentales de clubes, la FIFA aprovechó y explotó un recurso financiero que ha centuplicado el número de espectadores en todo el planeta. Gracias a la mejora y a la extensión de la tecnología, cada Mundial fue superando las cifras del anterior, sobre todo cuando a partir de 1982 el número de equipos participantes pasó de dieciséis a veinticuatro. Ya en 1970, el Mundial había dejado de tener el viejo aire de las retransmisiones en blanco y negro, aunque en algunos países, como España, las limitaciones técnicas impusieran aún ese modesto formato. Ocho años más tarde, en Argentina, el Mundial se difundió en color para el resto del mundo; sin embargo, los argentinos tuvieron que conformarse con ver ganar a su selección adivinando el azul de las camisetas de sus jugadores en el gris que mostraban las pantallas. Pero con color o sin él, el fútbol fue colonizando las parrillas de programación y preparando un futuro en el que los espectadores de los estadios serían para siempre una exigua minoría, al menos en los encuentros y campeonatos de mayor importancia. La televisión trajo así un maná en forma de dinero, catapulta imprescindible para la internacionalización del juego y para la deificación de sus estrellas.

El volumen de negocio ligado al fútbol creció de manera imparable entre 1970 y 1990, lo que no fue sino el anticipo de lo que ocurriría en los estertores del siglo XX y en el principio del actual. En 1973, el Barcelona fichó al mejor jugador de la época, Johan Cruyff, por un millón de dólares, unos sesenta millones de pesetas. Siete años después, pagó cien millones de pesetas por el central del Athletic de Bilbao José Ramón Alexanco. Aun contando con la galopante inflación que siguió a la crisis del petróleo de 1973, no parece que las cifras guarden relación con la calidad de uno y otro futbolistas. En 1982, Diego Armando Maradona costó al mismo club ocho millones de dólares, que en pesetas, dada la fluctuación de la moneda, rondaban los ochocientos millones, es decir, entre ocho y trece veces más, según apliquemos el cómputo en dólares o en pesetas, que Cruyff. Por supuesto, los precios no habían crecido en esa proporción en España. Algo parecido ocurrió con los presupuestos de los clubes más importantes del mundo, sobre todo los europeos, con los sueldos de los jugadores y con los ingresos de las federaciones nacionales más poderosas, de la UEFA y de la FIFA.

Pelé había sido probablemente el primer jugador verdaderamente internacional, conocido incluso en aquellos lugares donde el fútbol resultaba secundario. Su larga y exitosa carrera había comenzado en los tiempos anteriores a la televisión, o por lo menos anteriores a la televisión como un fenómeno de masas. Sus dos primeros Mundiales, en 1958 y 1962, pertenecen aún al universo del mito, de las transmisiones radiofónicas o, como mucho, de los imperfectos reportajes cinematográficos. El mundo no pudo seguir de una manera regular y en directo sus evoluciones, ni las de la magnífica selección de la que formaba parte. No obstante, le quedó tiempo para ganar un tercer Mundial, el de México-70, con la televisión como altavoz privilegiado de su clase, pero también de sus fallos. En este sentido, Pelé marca una frontera y se convierte en el hilo conductor entre dos épocas. Tras él, proliferaron rápidamente los iconos cuyos rostros comenzaban a ser familiares para los espectadores de medio mundo: Johan Cruyff, Franz Beckenbauer, Mario Alberto Kempes. Pero será Diego Armando Maradona quien trascienda definitivamente los límites y se convierta, en el sentido moderno del término, en el primer jugador mediático de ámbito mundial, en el adelantado de la globalización. Para una parte del público, ya no solo interesaban sus goles o sus regates, sino también los avatares de su vida privada, difundida en medios periodísticos que poco o nada tenían que ver con el fútbol y que le dispensaban un tratamiento parecido al de las estrellas del cine o de la música. De forma paulatina durante los años ochenta, y acelerada después, en el fútbol iban perdiendo peso los aspectos relacionados con lo puramente deportivo mientras lo ganaban aquellos que más tenían que ver con el espectáculo, con la representación dentro y fuera de los campos de juego. En el intercambio, el fútbol perdió romanticismo y autenticidad, pero ganó difusión y una repercusión internacional que ya no podía escapar al radio de acción de nadie, y menos aún al de los intereses comerciales y políticos.

Si el fútbol cambió en sus aspectos sociales y financieros durante los años setenta y ochenta, también lo hizo en el terreno de juego. La importancia de la fuerza física, puesta de manifiesto sobre todo tras el Mundial-74, se cobró muchas víctimas por el camino. Aquellos jugadores pequeños y hábiles, a veces cargados de sobrepeso, tuvieron que adaptarse a las nuevas condiciones o resignarse a una existencia casi clandestina lejos de los focos de la fama. Poco a poco, ya no bastaba con tocar bien la pelota, además había que ser fuerte, potente y veloz. El fútbol multiplicó sus revoluciones. Las cosas había que hacerlas bien, o aproximadamente bien, pero con rapidez. Comenzaron a aparecer centrocampistas, laterales o extremos altos, tan altos como los porteros, los defensas centrales o los delanteros centros. Y todos eran atletas, futbolistas musculosos que, en ocasiones, podrían haber destacado también en otras disciplinas deportivas. Proliferaron los entrenadores entregados a la causa de destruir como fuera el juego del rival, de anular el talento y la técnica individual a base de movimientos colectivos bien concertados y de disminuir los espacios. Se redujo el tiempo de que disponía cada jugador para pensar y decidir la mejor opción. El Ajax y la selección holandesa se convirtieron en los abanderados del nuevo fútbol, en el que el ataque y la defensa comenzaban a confundirse. A finales de los ochenta, el Milan de Sacchi mejoró la fórmula. Pero en ambos casos no se trataba solo de una burda estrategia de fuerza, sino de un aprovechamiento genial de las posibilidades estratégicas, de limitar las acciones del contrario y desarrollar en mayor número las propias. En ambos casos, había dos elementos determinantes: la posesión de la pelota y la abundancia de grandes futbolistas. Al final, pese a todas las transformaciones, son estos los que determinan el curso de la historia y ponen una excepción a la regla general. Así, en medio de gigantes, brilló por encima de todos el genio de Maradona, la figura chaparra que remitía a otros tiempos de futbolistas-hombres y no superhombres.

3.1. LA REVOLUCIÓN DEL FÚTBOL TOTAL

El Ajax de principios de los setenta es quizá el mejor equipo que ha existido nunca.
Alfredo Relaño

3.1.1. El Ajax

Todavía frescas las rosas que los brasileños habían esparcido por los campos mexicanos, nadie podía pensar que el espinoso fútbol europeo de la época se preparaba para alumbrar la mayor revolución de los tiempos modernos. Privadas por decisión gubernativa de extranjeros, las ligas italiana y española languidecían con un juego defensivo que daba licencia para matar o, por lo menos, para partir en cuatro las piernas de los delanteros más habilidosos. En Inglaterra, apagado el fulgor del Manchester United, florecía de nuevo el primitivismo del pase largo y el guiso indigesto del ollazo. Alemania tenía una gran selección, pero los equipos germanos seguían siendo comparsas en la Copa de Europa. En Portugal, el paso de los años había acabado con el gran Benfica de Eusébio. Por el este, seguían llegando bocanadas de fútbol atlético y macizo con aire de mural del realismo socialista sin gotas de poesía. La primera competición continental de clubes distinguía a equipos de poco pedigrí como el Celtic (1967) o el Feyenord (1970). Para mayor desconsuelo, el joven George Best comenzaba a perderse en su prematuro laberinto de alcohol y desenfreno. El elegante Beckenbauer, el fino Gianni Rivera, el eficaz Gerd Müller o el laborioso Bobby Charlton no bastaban para compensar la añoranza de las grandes figuras de finales de los 50 y principios de los sesenta y, mucho menos, podían evitar la envidia que los aficionados europeos sintieron delante del televisor ante los maravillosos cinco dieces de la selección brasileña campeona del mundo. Eran tiempos en los que la distancia agrandaba los mitos. Esperar cuatro años para ver de nuevo a los jugadores de los que solo se tenían vagas noticias durante ese lapso interminable, ayudaba sin duda a convertir en goles los no-goles de Pelé, hasta el punto de que la imaginación metió en la portería de Ivo Víktor el balón que el brasileño lanzó desde el medio del campo, o en la de Mazurkiewicz aquella pelota milagrosa que pasó por un costado del guardameta uruguayo mientras Pelé le sorteaba por el otro.

Así que el panorama no era esperanzador en la vieja Europa a la altura de 1970. Pero en un rincón del fútbol continental, en Holanda, que hasta entonces no se había distinguido como potencia ni había alumbrado grandes jugadores, a excepción de Faas Wilkes, un entrenador con cara de pocos amigos, Rinus Michles, afinaba en silencio una orquesta de violines que también podía ser una banda de rock. Finura y percusión se aunaban en un equipo, el Ajax, que dos años antes se había asomado a la final de la Copa de Europa para salir con el rabo entre las piernas (4-1 ante el Milan). Un torbellino recorrió Europa desde el otoño de 1970 hasta la primavera de 1973. Aquel grupo de jugadores melenudos y larguiruchos, que parecían sacados de una comuna o de un concurso musical, protagonizaron la mayor revolución del fútbol moderno y sepultaron para siempre la idea de que la preparación física y la táctica eran apenas unos vulgares acompañantes de la técnica individual. Con ellos nació el Fútbol Total, una vertiginosa ruleta en la que los laterales podían ser extremos y los interiores, delanteros, o viceversa. El Ajax jugaba a una velocidad desconocida, y además jugaba bien.

La puesta de largo del Fútbol Total, la nueva manera de jugar preconizada por el Ajax, se produjo durante la Copa de Europa de la temporada 1970-71, en la que arrasó uno tras otro a sus rivales en su propio estadio (2-0 al Nëntori Tirana y 3-0 al Basilea, al Celtic y al Atlético de Madrid) antes de imponerse en la final al Panathinaikos (2-0). Rinus Michles, el entrenador, que abandonó el club tras el éxito seducido por una millonaria oferta del Barcelona, fue el artífice intelectual de una revolución táctica que asombró al mundo futbolístico y cuya herencia aún se percibe en las modernas formas de estrategia. Amparado en una generación de indiscutible calidad —Cruyff, Rep, Keizer, Neeskens, Krol, etc.— que aunaba técnica individual, sentido colectivo y fortaleza física, rompió con los esquemas tradicionales que asignaban una posición fija a los jugadores. Los extremos defendían, los laterales atacaban, los volantes intercambiaban las posiciones y el falso delantero centro, Johan Cruyff, dirigía desde cualquier parte del campo y aparecía para rematar las jugadas, al estilo de Alfredo di Stéfano. La aparente anarquía del sistema —la organización desorganizada, como la bautizó un periodista brasileño— escondía automatismos perfectos que garantizaban la ocupación de todas las zonas del rectángulo y asfixiaban al rival con una presión que tardaba muy poco en recuperar el balón. La calidad de los jugadores aseguraba, además, posesiones largas. Pero el auténtico sello de la propuesta, más allá de los continuos y desconcertantes intercambios de posiciones, era la velocidad. El Ajax ejecutaba las acciones a un ritmo más elevado que los contrarios, sus jugadores preferían el primer toque y la pelota circulaba sin tiempos muertos. El espíritu decididamente ofensivo se conjugaba con la fortaleza defensiva que aseguraban futbolistas como Suurbier, Krol, Hulshoff, Blankenburg o Vasovic —estos dos últimos, alemán y yugoslavo, respectivamente, los dos únicos extranjeros del equipo—. El modelo del jogo bonito, basado exclusivamente en la calidad técnica de los jugadores, o la elemental y vibrante tradición inglesa, defensora del pase largo y de la fuerza física, quedaban superados por una síntesis que añadía nuevos ingredientes —como jugar con la defensa adelantada para provocar continuos fueras de juego de los delanteros rivales— y amenazaba con imponerse hegemónicamente en el fútbol mundial.

Tras la marcha de Michels, se hizo cargo del equipo el rumano Stefan Kovacs, que mantuvo el sistema de su predecesor, pero aumentando la libertad de movimientos, lo que propició un juego aún más vistoso. El Ajax triunfó sin oposición en la Copa de Europa de la temporada 1971-72, en la que, sin perder ningún encuentro, eliminó al Dynamo de Dresde, al Olympique de Marsella, al Arsenal y al Benfica antes de vencer al Inter¹ (2-0) en una final de juego memorable en la que los italianos se refugiaron en un caduco catenaccio para impedir la goleada. En la campaña siguiente, la 1972-73, los pronósticos auguraban que los holandeses encontrarían un duro competidor en el Bayern Munich, cuya columna vertebral era la misma que la de la selección alemana que se había proclamado campeona de Europa con una gran exhibición. Tras quedar exento en la primera ronda y deshacerse con facilidad del CSKA de Sofía en los octavos de final, el sorteo emparejó a los dos favoritos en los cuartos de final: Holanda frente a Alemania, Cruyff frente a Beckenbauer, imaginación frente a orden, dos versiones del nuevo Fútbol Total que estaba dando la vuelta al calcetín del balón. La eliminatoria concitó la atención del planeta futbolístico, que preveía dos partidos tensos e igualados, una lucha enconada por la supremacía entre el campeón y el aspirante. Sin embargo, el encuentro de ida truncó las expectativas y proclamó la indiscutible superioridad de los tulipanes: 4-0. La victoria bávara en la vuelta (2-1) no sirvió para consolar a los eliminados. Apartado su mayor oponente, el Ajax obtuvo sin sobresaltos su tercera Copa de Europa consecutiva tras apear al Real Madrid (con doble triunfo, 2-1 y 0-1) y ganar el título a la Juventus (1-0) dando la impresión de que jugaba a medio gas. Pero el final de su reinado estaba a la vuelta de la esquina.

3.1.2. El fin del Ajax :el fichaje de Cruyff por el Barcelona

Al Ajax no lo sepultó el CSKA de Sofía, que lo eliminó en los octavos de final de la temporada 1973-74, ni mucho menos el Bayern Munich, que triunfó en esa edición y en las dos siguientes. Al Ajax lo apuntilló un decreto del gobierno español. No fue una conspiración del franquismo para acabar con aquel equipo que rezumaba los aires de libertad que impregnaban la ciudad de Ámsterdam, sino una decisión administrativa tomada en los despachos de Madrid que alcanzó mortalmente el corazón del equipo holandés. La liga española, como la italiana, no permitía alinear jugadores extranjeros, pero desde los primeros setenta, sobre todo por parte del Barcelona, sobrado de efectivo en la caja del club pero huérfano de resultados en el campo, se defendió ante las autoridades deportivas y políticas la conveniencia de autorizar de nuevo el fichaje de jugadores foráneos. Ante la resistencia de los dirigentes federativos, muchos clubes se inventaron un sucedáneo: la contratación de oriundos, esto es, de jugadores hispanoamericanos con ascendencia española, ya fuera real o supuesta. Se hizo tanto la vista gorda admitiendo expedientes en los que la documentación relativa a los padres o a los abuelos no constaba, pues se había perdido durante la Guerra Civil, que se llegó al caso de aquel recién llegado a España que, al ser preguntado por el origen de sus padres, respondió tan campante que habían nacido en Betis. Sin embargo, uno de esos futbolistas hispanoamericanos vio denegada la autorización. Se trataba de Juan Carlos Heredia, fichado por el Barcelona. El equipo catalán hizo de aquello casus belli, convirtiendo a aquel extremo fogoso en una prueba de la persecución de que era objeto por parte del poder deportivo y político, lo que encerraba su porción de verdad, ya que no en vano era un club permanentemente sospechoso de desafección al régimen, pero también representaba una ocasión de embozarse en el victimismo para esconder la pobreza de sus resultados deportivos. La contumacia administrativa sirvió en bandeja al Barcelona la oportunidad de romper el cerco que impedía contratar extranjeros. Tras una ardua investigación sobre el terreno, un grupo de abogados descubrió la falsedad notoria de muchos de los expedientes tramitados. Con las pruebas en la mano, el Barcelona amenazó con destapar el escándalo si no se abrían las fronteras. En un momento de crisis política, con Franco envejecido y enfermo y los cuadros del régimen preparándose para un futuro incierto o atrincherados en sus yugos y flechas enmohecidos, la estrategia del equipo catalán terminó por triunfar: el 26 de mayo de 1973 la RFEF acordó permitir la contratación de dos jugadores extranjeros por club. El Barcelona, a cambio, enterró el oscuro asunto de los oriundos. La historia del fútbol español, y del fútbol mundial, cambió a raíz de aquella decisión.

Iniciada la carrera del fichaje de las estrellas extranjeras, el Real Madrid y el Barcelona compitieron por la más rutilante, Johan Cruyff, lo que parecía una repetición de lo que había ocurrido veinte años antes con Alfredo Di Stéfano. Pero esta vez el resultado fue distinto: los catalanes impusieron su fortaleza económica y, tras pagar un millón de dólares, la mayor cantidad desembolsada hasta entonces por un jugador, pusieron al frente de su plantilla al icono de la modernidad futbolística. El Ajax no resistió la pérdida porque hay jugadores que son irremplazables.

Johan Cruyff no llegó al Barcelona hasta octubre, con la Liga ya iniciada, pues debía cumplir sus compromisos con la selección holandesa, que luchaba por conseguir una plaza en el Mundial-74. El Barcelona había comenzado tan mal el campeonato, que muchos de sus seguidores dudaban de que la presencia de Cruyff fuese suficiente para invertir el desastre de su historia reciente. Por fortuna para ellos, se equivocaban. Johan Cruyff entró como un ciclón en el campeonato español. El día de su debut, en un Camp Nou abarrotado, deslumbró en la fácil victoria ante el Granada (4-0). El equipo azulgrana remontó posiciones tras una racha de nueve victorias consecutivas y la figura del holandés comenzó a compararse con la de Kubala —el jugador más emblemático de la historia del club— y con la de Di Stéfano —la figura indiscutible de la historia de la Liga—. Se pronosticó que, al igual que el argentino había cambiado el rumbo del Real Madrid, el holandés transformaría el del Barcelona. El momento cumbre de Cruyff en el fútbol español llegó en la segunda vuelta de aquel campeonato triunfal para los azulgranas. Con dos goles y un juego primoroso, en el que destacaban sus bruscos cambios de ritmo y la aceleración súbita e imprevista que imprimía a las jugadas, fue el alma del 0-5 conseguido en un Bernabéu asombrado. Aquel resultado le costó el puesto al sempiterno entrenador del Real Madrid, Miguel Muñoz. Las puertas del título, que habían permanecido cerradas catorce años, comenzaban a abrirse para el Barcelona. En otro partido crucial, ante el Atlético de Madrid, que iba segundo, marcó en el Camp Nou un gol de inolvidable recuerdo: el balón llegó alto y pasado al segundo palo, pero el holandés, desafiando las leyes de la física, hizo un escorzo imposible y lo golpeó con la misma precisión que si tuviera los dos pies apoyados en el suelo. Posiblemente, algún imitador se rompió la pierna tratando de emularlo en un entrenamiento. Al concluir la Liga, el Barcelona sacó la friolera de dieciséis puntos de los de entonces (la victoria solo valía dos) al Real Madrid y ocho al subcampeón, el Atlético de Madrid. Cruyff, en veintiséis partidos jugados, marcó dieciséis goles. La gran época del Barcelona no había hecho más que comenzar. Pero no fue así.

La Liga 1973-74 pareció tener un carácter simbólico: suponía un cambio de tercio en un país que se preparaba para una nueva época política y social. Pero la realidad no tardó en tumbar tan precipitada hipótesis. Johan Cruyff, que había asombrado en su primera temporada como azulgrana, se retrasó unos metros, se olvidó del gol y se refugió en el saque de lanzamientos de toda clase, ya fueran de falta, de esquina o de banda. El talento del holandés sirvió de bien poco a su club, pues en sus cinco años como barcelonista solo consiguió, aparte de la Liga de su primera temporada, una Copa —ya del Rey— en la última, en 1978. El hombre que tenía que haber cambiado el destino del Barcelona, como había hecho antes con el del Ajax, se quedó a medio camino. El Barcelona tardó otros once años en ganar otra Liga. Pero si no hay una segunda oportunidad para las familias condenadas a cien años de soledad, sí que la hubo para el holandés y para el club que tanto se identificó con él. Diez años después de abandonar el Camp Nou como jugador, se sentó en el banquillo como entrenador. Y entonces sí que cambió definitivamente el destino del equipo. Pero esa es otra historia que contaremos a su debido tiempo.

3.1.3. Eurocopa-1972: con Alemania, Europa vuelve a soñar

El comienzo de los años 70 fue pródigo en grandes selecciones: el Brasil del jogo bonito de México-70, la Naranja Mecánica de 1974 y la Alemania Federal de 1972, la que ganó la Eurocopa de ese año. Aquella fue la mejor selección germana de la historia, por encima de las que obtuvieron el campeonato del mundo en 1954, 1974 y 1990. Alemania ha sido siempre sólida, pero en 1972 tuvo algo más que acero y puntería. A la presencia de Beckenbauer, que siempre jugaba bien y que debe a aquel título su primer Balón de Oro, y a la de Torpedo Müller, con el gatillo siempre preparado, se sumó la de dos jugadores de técnica exquisita y alma melancólica: Uli Hoeness y Günter Netzer. A despecho de su origen teutón, ambos fueron dos futbolistas irregulares, incapaces de rendir según los patrones de eficacia permanente del industrioso fútbol alemán. Una grave lesión tras de la cual nunca volvió a ser el mismo afectó poco después al primero, centrocampista ofensivo del Bayern Munich; y un traspaso al Real Madrid, coincidiendo con la apertura de fronteras en 1973, llevó al segundo a España, donde sus precisos desplazamientos largos no pudieron competir con el ciclón arrasador de Cruyff. La decadencia de Netzer fue tan súbita, que en el Mundial-74 perdió el puesto ante Overath, un jugador menos técnico pero que sintonizaba mejor con la tradición de bravura del fútbol alemán.

Alemania Federal, encuadrada en el grupo 8 en la primera ronda, cumplió los pronósticos y superó fácilmente a Polonia, Turquía y Albania (solo cedió dos empates, en casa, ante polacos y turcos) con un balance de diez goles favor y dos en contra. En los demás grupos no hubo tampoco grandes sorpresas: Rumanía, Hungría, Inglaterra Bélgica, Italia, Yugoslavia y la URSS consiguieron el billete para los cuartos de final. La última lo hizo a costa de España, entrenada por Ladislao Kubala, que se había hecho cargo del banquillo tras el desastre de la fase de clasificación para el Mundial-70. El partido decisivo se jugó en el Sánchez Pizjuán. Hasta entonces, la selección española solo había cedido los dos puntos de la derrota en Moscú (2-1) mientras que los soviéticos habían empatado en Irlanda del Norte, donde aún tenía que jugar España. Por tanto, una victoria ponía a España en excelente disposición para encabezar el grupo. Sin embargo, pese al buen juego y a la catarata de oportunidades de gol, los españoles no pudieron batir al gigante Rudakov, que aquella noche pareció la reencarnación de Yashin. El 0-0 clasificó a los soviéticos, por entonces todavía los grandes dominadores de la Eurocopa.

Los cuartos de final depararon la sorpresa de la eliminación de Italia, que cayó ante Bélgica (0-0 en Milán y 2-1 en Bruselas); un reñido duelo entre Hungría y Rumanía que se decidió a favor de la primera en el partido de desempate (2-1) tras dos igualadas (1-1 en Budapest y 2-2 en Bucarest); la confirmación del rodillo soviético, que se deshizo sin muchas complicaciones de una talentosa pero irregular Yugoslavia (0-0 en Belgrado y 3-0 en Moscú), y, sobre todo, la gran demostración alemana en un legendario partido disputado en Wembley.

Desde que el sorteo emparejó a Alemania Federal y a Inglaterra, la atención de la Europa futbolística se centró en una eliminatoria que eclipsaba a las demás. El interés era tan grande que los dos encuentros se televisaron en casi todo el continente. Pero el que resultó inolvidable fue el primero. Pese a su gran superioridad, los germanos llegaron a los últimos minutos con un preocupante empate a uno. El asombroso fútbol teutón², de largos y precisos desplazamientos, dinámico, veloz y de mucha clase, no había sido suficiente hasta entonces para vencer la resistencia de los británicos, entre los que aún se alineaban varios campeones del Mundial-66, como Banks, Moore y Peters. Pero un penalti anotado por Netzer (min. 84) y un gol de Müller (min. 88) terminaron reflejando en el marcador lo que había ocurrido en el campo. El 1-3 evocó la legendaria derrota inglesa ante Hungría en el célebre amistoso de 1953. Veinte años después, los inventores del fútbol volvían a ser humillados ante su público. Y esta vez ante su rival más encarnizado, aquel del que en los años ochenta, en su irónica definición del deporte más popular del mundo, diría Gary Lineker: «El fútbol es un juego en el que compiten once contra once y siempre gana Alemania». Durante mucho tiempo fue más o menos así. La vuelta, en la que Alemania no arriesgó, se resolvió con un decepcionante 0-0.

La fase final, a cuya organización aspiraban Bélgica y Alemania Federal, se disputó en el primero de los dos países gracias a un sorteo. La URSS, con las gradas del Parque Astrid de Bruselas casi vacías porque a la misma hora se jugaba la otra semifinal, venció con apuros a Hungría (1-0). Por su parte, Alemania Federal batió con más problemas de los previstos a Bélgica (2-1) merced a dos tantos de Müller a los que los locales solo pudieron contestar con un tardío gol de Polleunis (min. 83).

La final, disputada en el estadio Heysel de Bruselas el 18 de junio, fue una gran demostración del poderío alemán. Los germanos no concedieron ninguna opción a la URSS, que sufrió impotente los sucesivos zarpazos de su rival: Müller (min. 27), Wimmer (min. 51) y otra vez Müller (min. 58). El 3-0, y la forma inapelable en que había conseguido el triunfo, consagraba a la RFA como la mejor selección del continente, a mucha distancia de las demás. Aquel equipo tenía los cimientos del Bayern Munich (Maier, Beckenbauer, Schwarzenbeck, Breitner, Hoeness y Müller), futuro tricampeón de Europa aprovechando la decadencia del Ajax, más algún añadido procedente, sobre todo, del Borussia Moenchengladbach, como Netzer, Wimmer y Heynckes. Con aquellos mimbres, Alemania se aprestaba a reverdecer los laureles mundiales que había degustado en una única ocasión, en 1954. Alemania Federal organizaría dos años después el Mundial, que al cabo supuso el comienzo del fútbol moderno.

3.2. ALEMANIA-74: BURGESS JUEGA AL FÚTBOL

Cruyff era mejor jugador, pero yo fui campeón del mundo.
Franz Beckenbauer

Seguramente, el fútbol nunca ha sufrido una transformación tan rápida como la ocurrida entre los Mundiales de 1970 y 1974. Puede afirmarse que en el torneo mexicano se cierra una época y en el alemán se abre la etapa del fútbol moderno, caracterizada por la velocidad creciente del juego y por la importancia de la condición física, que ya será para siempre una compañera inseparable de la técnica. Los equipos y los jugadores menos atléticos quedan relegados en favor de aquellos fuertes y veloces, capaces de aunar el virtuosismo con una exhaustiva preparación y unas cualidades innatas para la práctica del deporte. La bandera de la renovación que habían levantado el Ajax y el Bayern Munich en la Copa de Europa, y la RFA en la Eurocopa, triunfa también en el campeonato del mundo. Las selecciones que representaban la vieja escuela, como Brasil, Italia o Argentina, sufren el impulso vigoroso de las potencias emergentes, como Holanda o Polonia, y el látigo de Alemania, eficaz en todas las circunstancias, como había demostrado y como demostraría sobradamente en los años venideros. Los vientos de cambio se vieron subrayados por otros hechos. En primer lugar, el 11 de junio, dos días antes del encuentro inaugural, el 39° congreso de la FIFA elige como presidente al brasileño João Havelange, rompiendo así la tradición de situar a un europeo al frente del fútbol mundial. El nuevo dirigente llega al cargo con la promesa de favorecer el fútbol del Tercer Mundo, algo que cumpliría a lo largo de su dilatado mandato. Por otro lado, por primera vez acude a una Copa del Mundo un país del África Negra, el Zaire, lo que anunciaba el despertar de un continente apasionado por el deporte rey, pero sin medios económicos ni estructuras suficientes para traducir las condiciones naturales de sus jugadores y la afición fervorosa de sus habitantes en resultados positivos.

La RFA, como organizadora y campeona de Europa, era la favorita, pero seguida a muy corta distancia de Brasil, pese a que ya no contaba con Pelé. Otros clásicos, como Uruguay y, sobre todo, Italia, también aparecían en las apuestas. Mayores dudas generaba Holanda: podía tener la base del Ajax y al mejor jugador del momento, Johan Cruyff, pero los campeonatos del mundo tienden a ser muy respetuosos con la jerarquía histórica y la camiseta naranja carecía de pedigrí. Por razones misteriosas, a menudo no es posible traspasar el valor de futbolistas destacados en sus clubes al juego de las selecciones nacionales, igual que un grupo de jugadores de calidad rinde mucho más que otro grupo similar si defiende los colores de alguno de los países con mayor tradición. Por eso, conjuntos como Polonia no contaban en los pronósticos. Al cabo, pese a la victoria de los germanos occidentales, fue el campeonato de las revelaciones: la RDA, Polonia y, por supuesto, Holanda, que a partir de 1974, bien es verdad que con notables intermitencias, ha figurado por derecho propio en el selecto círculo de los grandes.

El tercer mundo futbolístico comenzó a asomar la cabeza a partir de este Mundial. Es verdad que ya habían participado en ediciones anteriores países como Egipto, Marruecos, Corea del Norte, El Salvador o Israel, pero en esta ocasión aparecieron tres de los que no se tenía noticia. Zaire, con su clasificación para la Copa del Mundo de Alemania, ponía en el mapa del fútbol al África Negra, que a partir de ahora iba a tener un creciente protagonismo y, con el andar de los años, a proporcionar jugadores destinados a permanecer en la memoria de los aficionados. Haití, que había superado contra todo pronóstico a México en la fase de clasificación de la CONCACAF, desempeñó un digno papel, salvo en la debacle ante Polonia (7-0). Australia era igualmente debutante en una fase final, y su equipo de emigrantes no decepcionó: cayó ante Alemania Federal (3-0) y ante la RDA (1-0), pero empató dignamente ante Chile (0-0). Polonia no pertenecía al tercer mundo futbolístico, pese a que solo había estado presente en una edición, la de 1938. Si su clasificación relegando a los ingleses ya había constituido una sorpresa, su juego en el Mundial sobrepasó todas las previsiones. En la primera fase contó sus partidos por victorias (3-2 a Argentina, 7-0 a Haití y 2-1 a Italia), lo que unido a su juego fluido y de calculado equilibrio entre la técnica y la fuerza la convirtió en una de las grandes amenazas de la segunda fase. Su entrenador, Kasimires Gorsky, se confesó un devoto seguidor del fútbol sudamericano, del que había tomado el gusto por cuidar la posesión de la pelota y la aversión por la patada a seguir, que según la tradición británica que tanto éxito había tenido en el norte y en el centro de Europa constituía la táctica preferida de muchos conjuntos de la época, los cuales parecían confundir el fútbol con el rugby. El mundo descubrió asombrado que, tras el hermético telón de acero, había jugadores de fina imaginación, como Deyna, extremos de diabólica rapidez, como Lato y Gadocha, y un artillero de la estirpe de Torpedo Müller, Szarmach. Polonia era algo más que un portero, Tomaszewski, el héroe de Wembley.

3.2.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

La fase de clasificación para el Mundial-74 estuvo minada de conflictos políticos y de resonantes sorpresas. Entre las últimas, cabe destacar la eliminación de Inglaterra, campeona del mundo ocho años antes. Los ingleses habían quedado encuadrados en el grupo 5 de la zona europea, junto al País de Gales y a Polonia. Tras caer en Katowice (2-0) y arrancar un modesto empate (1-1) en Cardiff, se beneficiaron de la inesperada derrota polaca en este último escenario (2-0), por lo que en el decisivo partido de Wembley les bastaba con una victoria mínima. Fue un encuentro tenso en el que los británicos expusieron sus tradicionales cualidades de fuerza y empuje sin descanso. Pero los tiempos estaban cambiando y no bastaba con su fútbol de rápidas acometidas basadas en los lanzamientos largos a sus poderosos delanteros. Ya en el segundo tiempo, un jugador poco habitual en las alineaciones, el reserva Domarski, que sustituía al lesionado Lubanski, marcó el 0-1.Poco después, Inglaterra empató de penalti. Pese a gozar de múltiples ocasiones, la poca puntería y la portentosa actuación del guardameta Tomaszewski impidieron la victoria inglesa. Una selección considerada aún como menor, aunque formada por futbolistas que luego triunfarían en la fase final, comenzaba a labrar la decadencia del conjunto inglés, que no volvería a un Mundial hasta 1982.

Menos sorprendente fue la eliminación de España, que tampoco había acudido a México-70. El grupo 7 concluyó con España y Yugoslavia empatadas a puntos y con la misma diferencia de goles a favor, pues ambos habían empatado sus partidos y habían vencido a la débil Grecia (3-1 y 2-3, los españoles; 1-0 y 2-4, los yugoslavos). El partido de desempate se jugó en Fráncfort y se decidió gracias a un gol del defensa Katalinski, que batió a un Iríbar poco inspirado. Aunque el tanto llegó al filo del cuarto de hora, la selección española se mostró roma en ataque y fue incapaz de crear ocasiones claras.

La fase de clasificación otorgaba ocho plazas a los países europeos y dos a los sudamericanos. Además, un undécimo puesto lo debían dirimir los campeones de los grupos 9 (zona europea) y 12 (zona sudamericana). Los caprichos del destino propiciaron que estos últimos fuesen la Unión Soviética y Chile, que debían jugar una eliminatoria a doble partido. La ida se jugó en Moscú el 26 de septiembre de 1973 y concluyó con empate a cero. La vuelta, que debía celebrarse en Santiago, no se disputó. El 11 de septiembre, como es bien conocido, un cruento golpe militar acabó con el gobierno de Salvador Allende, cuyo puesto al frente de la República lo ocupó el general Augusto Pinochet. Los soviéticos se negaron a viajar a Chile en aquellas condiciones, lo que les habría obligado a jugar en el Estadio Nacional, donde la dictadura militar había concentrado y torturado a varios millares de opositores. La FIFA resolvió otorgar la clasificación a los chilenos, quienes adujeron que los soviéticos se habían negado a disputar el encuentro porque el resultado de la ida no había sido bueno. En realidad, la barbarie de Pinochet y sus secuaces justificaba cualquier decisión que sirviera para deslegitimar su régimen de terror. Pero tampoco se puede concluir que los soviéticos obraran solo movidos por objetivos altruistas. Más bien fue aquel un episodio más de la Guerra Fría, que también se desarrolló en el campo deportivo, con hitos tan resonantes como el boicot estadounidense a los Juegos Olímpicos de Moscú-80, o el subsiguiente de los soviéticos y de buena parte de sus satélites a los de Los Ángeles-84. La Unión Sovética defendió los derechos humanos de los chilenos, lo que era de recibo, pero se olvidaba de defender los de sus propios ciudadanos.

En el Tercer Mundo futbolístico se produjeron sorpresas. En la CONCACAF, en el hexagonal celebrado en Haití, los anfitriones sorprendieron al gran favorito, México, y lograron la plaza para el Mundial, al que acudieron por primera y, de momento, única vez. En África, el fútbol subsahariano logró superar a las hegemónicas selecciones del norte. En la última ronda, Marruecos fue derrotado por Zambia y por Zaire en un triangular disputado a ida y vuelta. Con imprevista autoridad, los zaireños consiguieron la plaza para el Mundial, en el que serían debutantes y al que no han vuelto tras abrir la senda que tan fructíferamente han transitado después otros países del África Negra. En Asia-Oceanía, la eliminatoria definitiva, disputada por Australia y Corea del Sur, necesitó de un tercer partido de desempate, en el que se impusieron los australianos (1-0), que también accedían por primera vez a una Copa del Mundo.

3.2.2. La fase final: grupos de clasificación

Los dieciséis participantes se dividieron en cuatro grupos formados por otras tantas selecciones. Los dos primeros de cada grupo se clasificaban para cuartos de final.

Grupo A: RFA, RDA, Australia, Chile.

Los anfitriones dominaron a los chilenos, pero su fútbol monótono y sin mordiente no recordaba al de la Eurocopa. Pese a que se pusieron pronto por delante con un disparo lejano de Breitner (min. 16), la afición no quedó contenta con el 1-0. La RDA, cuyos futbolistas jugaban como enemigos en su propio país, o en el que había sido el país de sus padres, doblegaron a otra debutante, Australia, con goles de Curran en propia meta (min. 58) y de Streich (min. 72). Las cosas no mejoraron para los organizadores en la segunda jornada: lo que debía haber sido la goleada de la reconciliación entre los aficionados y los jugadores se convirtió en una pesadilla para los integrantes de la selección germana, abucheados por el público de Hamburgo, especialmente Beckenbauer, el estandarte del Bayern Munich, conjunto no muy querido en tierras hanseáticas. La RFA ganó sin apuros y sin jugar bien con goles de Overath (min. 13), Cullmann (min. 35) y Müller (min. 53). Ante un rival de mayor peso que los oceánicos, la RDA mostró las carencias de su fútbol de laboratorio, muy fuerte físicamente pero escaso de imaginación. El empate (1-1), con goles de Hoffmann (min. 55) y Ahumada (min. 69), dejaba a ambos con posibilidades de clasificación. Chile malogró las suyas en un pobre encuentro ante Australia (0-0), aunque le hubiera dado igual ganar porque en el duelo fraticida entre las dos Alemanias se produjo la mayor sorpresa del torneo. O no tanto si tenemos en cuenta que, a falta de la última jornada, parecía evidente que Holanda se proclamaría campeona del grupo C, lo que la emparejaría en la segunda ronda con el campeón del A.

El encuentro entre alemanes occidentales y orientales se jugó en medio de enormes medidas de seguridad, con helicópteros sobrevolando el Volpark de Hamburgo y francotiradores apostados en lugares estratégicos. La tensión que se mascaba desde que el sorteo deparó el enfrentamiento entre los dos hermanos irreconciliables se agravó con la reciente dimisión de Billy Brandt al descubrirse que uno de sus colaboradores era un espía del Este. El gol del delantero oriental Sparwasser, a falta de un cuarto de hora para el final, sirvió para celebrar un triunfo de amplias resonancias políticas. Y deportivas, cabría decir. Con su derrota, los occidentales quedaban segundos de su grupo y evitaban el cruce con la temida Holanda, por lo que fueron acusados más o menos veladamente de dejarse perder o, al menos, de no hacer todo lo posible por evitarlo. Realmente, dominaron el juego y dispusieron de numerosas ocasiones, falladas por mala puntería o por mala suerte, de forma que no parece creíble la tesis de una derrota premeditada. Además, hay que contar con que aquello supuso una humillación nacional y un triunfo, no solo deportivo, del enemigo socialista. Según Franz Beckenbauer, capitán del equipo, no hubo cálculo ni nada parecido. Si hemos de hacer caso de su confesión y de las de otros jugadores, como el guardameta Stepp Maier, por la noche, tras el sabor amargo del partido, los futbolistas que llevaban la voz cantante en el equipo se encerraron en una habitación del hotel, bebieron y fumaron como cosacos, o como alemanes, y se conjuraron para lavar su honor. Eso incluía también ciertas modificaciones en la táctica y en la alineación, que el entrenador, Helmut Schön, que había huido del Este poco antes de que se levantara el Muro de Berlín, aceptó sin rechistar. A partir de entonces, el mando pasó a ser compartido entre el técnico y Franz Beckenbauer

Grupo B: Brasil, Yugoslavia, Escocia, Zaire.

Con el recuerdo de los campeones de México-70 muy vivo, Brasil era el equipo que levantaba mayor expectación. Como ha ocurrido desde entonces, los aficionados aguardan cuatro años con la esperanza de que, esta vez sí, Brasil vuelva a ser aquel Brasil. La enfervorizada hinchada brasileña sueña siempre con goleadas y con un juego más propio de los dibujos animados o de las modernas videoconsolas que de la realidad. Los del resto del mundo se conforman con lo último. Pero el Brasil de 1974 no produjo lo uno ni lo otro, y anduvo en los antípodas de lo segundo. En un torneo que terminó convirtiéndose en un festival de fútbol ofensivo, la canarinha sembró cardos donde antes había esparcido rosas. Su juego defensivo y conservador defraudó como ninguno, sobre todo en medio del torrente de fútbol total de Holanda y, en menor medida, de Polonia y de Alemania. Quizá todo se explique porque de los cinco dieces que habían conformado la legendaria delantera del 70, solo quedaban dos: Jairzinho y Rivelino. El primero cambió la banda por el eje del ataque, y esta posición, unida a su deficiente forma física, apagó las luces de las carreras, de los regates y de los goles que lo habían convertido en el mejor jugador del campeonato anterior. Rivelino, por su parte, fue el único futbolista del conjunto que estuvo a la altura de su fama, aunque su brillo, privado de la compañía de Pelé, Tostão y Gerson, no fue comparable al de la cita mexicana.

Brasil y Yugoslavia empataron (0-0) en un pobre encuentro inaugural en el que los balcánicos dispusieron de las mejores oportunidades. Al día siguiente, una indolente Escocia superó a Zaire (2-0) con dos goles en la primera parte y se echó a dormir. Al final, pagaría muy cara su soberbia.

En la segunda jornada, tras comenzar con un fútbol alentador que recordaba al del pasado, Brasil se vino abajo y permitió que Escocia dominara, aunque los británicos fueron incapaces de aprovechar las ocasiones propiciadas, sobre todo, por el empuje de Bremmer. El 0-0 final contrastó con la paliza que Yugoslavia le propinó a Zaire (9-0). Los africanos, insuficientemente preparados aún para afrontar una Copa del Mundo, tenían una defensa ingenua y un portero, Kazadi, que salía a destiempo y se colocaba siempre donde no debía.

Sin brillo, Brasil derrotó a Zaire por 3-0 y se aseguró la clasificación. Escocia, que necesitaba ganar, solo pudo empatar con un gol de Jordan (min. 89) ante una Yugoslavia que se había adelantado en el marcador por medio de Karasi (min. 82). El 1-1 daba a los yugoslavos el liderato del grupo y enviaba a los escoceses a casa sin haber perdido ningún encuentro. Estos últimos comenzaban así su triste serie de cinco mundiales consecutivos en los que no fueron capaces de superar la primera fase.

Grupo C: Uruguay, Holanda, Suecia, Bulgaria.

Los holandeses eran hasta entonces un equipo sin tradición. Pese a los recientes éxitos continentales de sus clubes —el Feyenord y, sobre todo, el Ajax—, habían sufrido mucho para conquistar una plaza entre los finalistas. Tras golear a selecciones menores como Noruega e Islandia y empatar a cero en Bélgica, se disputaron la clasificación ante sus vecinos en Ámsterdam en un encuentro que también acabó 0-0, pero que pudieron perder si el árbitro ruso Pavel Kazakov no hubiera anulado un tanto de Verheyen en los últimos minutos por un discutible fuera de juego. Al final, los tulipanes respiraron gracias a la diferencia de goles (24 marcados y dos encajados por parte de la futura Naranja Mecánica, frente a doce a favor y ninguno en contra de los belgas). Por ello, Uruguay, cabeza de serie y semifinalista cuatro años antes, se sintió favorito en el primer choque del grupo, que medía a los charrúas con los holandeses. Era aquella una época en la no se disponía aún de los medios técnicos de la actualidad, por lo que la única forma de ver el juego de un equipo era, salvo excepciones, presenciar sus partidos desde las gradas del estadio. Escasos de información y confiados en su exitoso pasado, los uruguayos comenzaron el encuentro convencidos de su superioridad. El resultado final, 2-0, no hizo justicia al dominio holandés, cuyo juego respondía a los cánones del Fútbol Total practicado en el trienio anterior por el Ajax. Rep marcó los dos goles de su equipo (minutos 8 y 87), pero fue Johan Cruyff, como en el resto del campeonato, el motor de un conjunto construido sobre la base del equipo de Ámsterdam, más oportunos añadidos como el punzante extremo izquierdo Resenbrinck³, que actuaba en el Anderletch, y los futbolistas del Feyenord Rijsbergen —un defensa de gran potencia—, Van Hanegem y Jansen —dos centrocampistas que aportaban calidad y fuerza, respectivamente—. Por su parte, Suecia y Bulgaria cerraron la primera jornada con un empate a cero que fue fiel reflejo del fútbol espeso de ambas selecciones.

En la segunda jornada, los holandeses, con un juego menos vistoso que el exhibido en el duelo ante Uruguay, fueron incapaces de ganar (0-0) a una Suecia que volvió a defenderse bien. Por su parte, Uruguay igualó con un tardío tanto (Pavón, min. 87) el conseguido por Bonev (min. 75).

A la última jornada, todos los equipos llegaron con teóricas posibilidades de clasificación, pero los búlgaros las perdieron muy pronto, pues Neeskens acertó en los dos penaltis que lanzó en la primera parte (minutos 5 y 45). Tras el descanso, los tulipanes dieron otra lección de fútbol total: los goles de Rep (min. 71), de Krol (min. 78, en propia puerta) y de De Jong (min. 88) redondearon el 4-1 final. Suecia tampoco pasó apuros para deshacerse de Uruguay, que dio una imagen pobre y envejecida de un fútbol al que solo parecía quedarle la dureza. El 3-0 entregó a los nórdicos el pasaporte para la siguiente fase como subcampeones del grupo.

Grupo D: Italia, Argentina, Polonia, Haití.

Italia, la selección más capaz, junto a Alemania, de llegar a las últimas rondas sin necesidad de jugar bien y, casi, sin necesidad de jugar, obtuvo por una vez el castigo a su fútbol rácano. En la primera jornada pasó muchos apuros para superar a la débil Haití, que se adelantó con un gol de Sanon (min. 46). Luego, los tantos de Rivera (min. 52), de Auguste en propia puerta (min. 66) y de Anastasi (min. 79) pusieron el 3-1 final. Tras el encuentro, el defensa haitiano Jean-Joseph dio positivo en el control antidopaje, pero fue exculpado por el médico francés de su selección con el humillante argumento de que no era lo suficientemente inteligente como para ser responsable de sus actos. La sórdida historia continuó cuando el futbolista fue secuestrado por miembros de su delegación, que lo golpearon y lo encerraron en la habitación de un hotel. Desesperado, el jugador logró mediante varias llamadas telefónicas que acudiera en su ayuda una azafata de prensa polaca, que puso el caso en conocimiento de Kurt Renner, un alemán al que la organización había designado como guía de los caribeños. Renner denunció los hechos a la prensa y el Comité Organizador, con el visto bueno de la FIFA, lo destituyó. La verdad, aunque llegara envuelta en sangre y terror, no interesaba a los dirigentes, que aprobaron los métodos de los federativos haitianos. La primera jornada se completó con la victoria de Polonia sobre Argentina (3-2) en un extraordinario partido. Los europeos, valiéndose de la desafortunada actuación del meta Carnevali, lograron una rápida ventaja mediante los tantos de Lato (min. 7) y de Szarmach (min. 9). En la segunda parte, los albicelestes dieron entrada al rápido y hábil Houseman y las cosas mejoraron para ellos. No fue ninguno de sus grandes delanteros, el consagrado Ayala y el prometedor Kempes, sino el central Heredia quien logró acortar distancias (min. 61). Pero poco después un desafortunado saque de Carnevali, que no tuvo desde luego su día, brindó a Lato la ocasión de conseguir el tercer gol de los polacos (min. 63). Argentina volvió a la carga y Babington (min. 67) acercó de nuevo a los suyos; sin embargo, las posteriores las acometidas sudamericanas resultaron baldías y ya no volvió a moverse el marcador.

En la segunda jornada, Argentina e Italia empataron (1-1). Con Houseman y Babington como figuras, los argentinos arrollaron a los italianos, que solo lograron igualarse a sus rivales en el marcador, y eso gracias al gol en propia puerta de Perfumo (min. 36), que equilibraba el anotado antes por Houseman (min. 19). Por su parte, Polonia machacó a Haití (7-0) y sacó el billete para la segunda fase independientemente de lo que ocurriera en la última jornada. Argentina cumplió con el pronóstico y ganó a Haití (4-1), pero necesitaba que los polacos venciesen a los italianos. Los transalpinos, que estaban obligados al menos a empatar, ya perdían al descanso por dos a cero. El juego romo y falto de ambición obtuvo el inútil premio de un tardío gol de Fabio Capello. La prensa italiana, que recibió como una humillación volver a casa a las primeras de cambio, fue implacable con el equipo. Incluso más que después de la derrota ante Corea del Norte, en Inglaterra-66. La realidad es que se trataba de un conjunto envejecido y atrincherado en la obsoleta doctrina del catenaccio. Veteranos de todas las batallas como Riva, Rivera, Burgnich o Facchetti ya no eran los de antes. Sin duda, Italia aprendió la lección: no ha vuelto a quedar eliminada en la primera fase y, jugando mejor o peor, ha conquistado desde entonces dos campeonatos, ha perdido por penaltis una tercera final y se ha clasificado entre los cuatro primeros en otras dos ocasiones. Solo Alemania y Brasil presentan un palmarés equiparable en los últimos treinta años.

3.2.3. Grupos de la segunda fase

La segunda fase, a diferencia de lo que venía ocurriendo desde 1954, se jugó mediante el sistema de grupos. Los campeones disputarían la final y los subcampeones, el infierno del partido por el tercer y el cuarto puesto, cuyo único valor conocido es el de engrosar la cuenta de los aspirantes al título honorífico de máximo goleador. La fórmula eliminaba las semifinales y se prestaba a componendas y a un juego conservador, pues los resultados, salvo el último, podrían no ser definitivos. Sin embargo, brilló el fútbol ofensivo y, al cabo, hubo semifinales, ya que en la última jornada Holanda y Brasil, por una parte, y la RFA y Polonia, por la otra, se jugaron en duelos directos el pase a la final. A veces, la realidad corrige los desaciertos de los despachos, aunque cuatro años después, en Argentina-78, quedarían al descubierto los vicios del sistema.

Grupo 1: RDA, Holanda, Brasil, Argentina.

Si un joven aficionado se interesara por el concepto de Fútbol Total, habría que recomendarle de inmediato que viera el Holanda-Argentina de la segunda fase del Mundial-74. Aquel 26 de junio, en Gelsenkirchen, bajo una persistente lluvia, los tulipanes dieron una lección magistral sobre la nueva doctrina que cambiaría para siempre los fundamentos del juego y, de paso, clavaron una pica, la más elevada, que los llevaría a convertirse en una de las mejores selecciones de la historia, como la mayoría de ellas sin corona. A nivel individual, Johan Cruyff, que ya había triunfado sobradamente en la Copa de Europa, se doctoraba en una Copa del Mundo y conquistaba un puesto entre los mejores de todos los tiempos. No es una leyenda urdida por viejos y nostálgicos aficionados: Argentina apenas pasó del medio campo en todo el partido, entregada al huracán naranja que la asedió hasta machacarla sin piedad (4-0, con dos tantos de Cruyff, uno de Krol y otro de Rep). Y en aquel equipo argentino no jugaban precisamente juveniles reclutados a última hora por lesión de los titulares. Formaban en el conjunto albiceleste futbolistas como Ayala, Heredia, Wolff, Houseman, Yazalde, el atribulado guardameta Carnevali o el veterano capitán Perfumo. Ya avanzado el encuentro, y con 2-0 en el marcador, salió al campo un jovencísimo Mario Alberto Kempes, que se redimiría cuatro años después de aquella noche aciaga. Tras una fácil victoria ante la RDA (2-0, con goles de Neeskens y de Resenbrink), a Holanda le bastaría empatar con Brasil para ganar una plaza en la final. Y Brasil no había jugado bien hasta entonces, pero seguía siendo Brasil y estaba a una sola victoria de repetir su presencia en la final tras vencer trabajosamente a la RDA (1-0, gol de Rivelino) y a su secular enemigo, Argentina, a la que se enfrentaba por primera vez en un campeonato del mundo. Rivelino adelantó a los suyos a los 32 minutos, pero contestó poco después Brindisi (min. 35). Un tanto de Jairzinho al comienzo de la segunda parte (min. 48), el segundo y último que anotó en el torneo, dio el triunfo a la canarinha.

El cambio de poderes y de rumbo del fútbol que supuso el Mundial-74 quedó plasmado en el partido entre brasileños y holandeses. Metamorfoseados en aguerridos leñadores, los brasileños se presentaron en el encuentro dispuestos a deshacer las piernas de los tulipanes. Nunca una selección brasileña había pegado tanto ni se había sentido tan inferior. Como un equipo pequeño, se echó atrás y sacó la guadaña. Los holandeses, desconcertados, cayeron en la provocación y repartieron también lo que fue menester repartir. Pero jugar, lo que se dice jugar, ninguno jugó demasiado. Brasil, que de vez en cuando se olvidaba de las artes marciales y se ocupaba del balón, desperdició dos oportunidades claras, una de Paulo César y otra de Jairzinho, que burlaron la trampa holandesa del fuera de juego. Más certeros, los holandeses decidieron el choque en la segunda parte con un gol de Neeskens (min. 50) y otro de Cruyff (min. 65). Por primera vez, jugarían una final. Pero esa misma noche ocurrió algo —o no ocurrió, pero para el caso da lo mismo— que desestabilizó a la poderosa selección holandesa. Según publicó la prensa sensacionalista alemana, los jugadores neerlendases celebraron la clasificación para la final con una juerga hasta la madrugada, lo que incluía alcohol, baños en pelota en una piscina y un puñado de chicas tan en cueros como los propios futbolistas. No solo hubo que desmentirlo públicamente, sino que algunos integrantes del equipo tuvieron que dar explicaciones a sus mujeres en las vísperas del encuentro ante la RFA. Según contó la prensa de entonces, una de las más suspicaces fue, ni más ni menos, que la mujer de Johan Cruyff. Parece que los holandeses, y en este caso las holandesas, eran liberales, pero no tanto.

Grupo 2: Yugoslavia, Polonia, RFA, Suecia.

Las cosas discurrieron de forma muy similar a como habían discurrido en el grupo 1. Los dos favoritos, la RFA y Polonia, ganaron sus dos primeros encuentros y se aprestaron a disputar un duelo decisivo entre ambos para dirimir quién disputaría un lugar en la gloria —la final— y quién se condenaría al infierno —el partido por el tercer y el cuarto puesto—. Los germanos tenían la diferencia de goles a su favor tras su victoria ante Yugoslavia (2-0), con otro zapatazo de Breitner (min. 39) y el consabido tanto de Müller (min. 80), y su intercambio de golpes con Suecia (4-2). Los nórdicos se adelantaron por medio de una gran volea de Edstrom (min 11) y los alemanes, pese a su dominio, no pudieron empatar hasta el segundo tiempo (Overath, min. 51). Acto seguido, Bonhof (min. 52) le dio ventaja a Alemania. Cuando parecía que Suecia levantaría la bandera blanca, Sandberg (min. 53) empató el encuentro, que ya se había convertido en una ruleta rusa y en un festival de fútbol ofensivo. Pletóricos de fuerza y alentados por el público de Düsseldorf, los locales empujaron con su legendaria tenacidad hasta que Grabowski (min. 77) y Hoeness (min. 89, de penalti) terminaron por vencer la resistencia sueca. Aunque el juego germano había mejorado con la inclusión del dinámico centrocampista Bonhof y del hábil y rápido extremo Hölzenbein, seguía sin convencer del todo, pese a que Beckenbauer, simultaneando su labor como líbero con la de entrenador en la sombra, había comenzado a rendir a la altura de su fama. Los polacos, por su parte, ganaron con muchas dificultades a Suecia (1-0) con un gol de Lato a los 40 minutos. En el segundo tiempo, Tomaszewski —otra vez a la altura de la histórica noche de Wembley— detuvo un penalti. Frente a Yugolavia, la suerte les llegó de nuevo desde los once metros, pero de una manera bien diferente: con empate a cero en el marcador, mediada la primera parte, Karasi propinó una patada a Szarmach en el área balcánica con el balón en el otro lado del campo. El árbitro se apercibió de la agresión y señaló la correspondiente pena máxima, que convirtió Deyna. Aunque el propio Karasi enmendó su error con el tanto del empate (min. 43), Lato, a los 63 minutos, selló la trabajada victoria. Así, Polonia llegaba al partido decisivo disputándole a Holanda el título honorífico de mejor equipo del campeonato, si bien un paso por detrás de las deslumbrantes huestes de Cruyff, en buena parte porque disponían de un grupo de grandes jugadores, pero de ninguno a la altura del delantero centro del Barcelona. Además, si la RFA había mejorado su nivel en el grupo de cuartos de final, Deyna y sus compañeros habían brillado menos que en la primera fase.

La RFA y Polonia se midieron el 3 de julio en Fráncfort el día del diluvio universal. Ni Noé hubiera resistido tan descomunal aguacero. El estadio Wald lo hizo a duras penas, convertido casi en una piscina. El balón rodaba con dificultad, por lo que era necesario disponer de mucha fuerza para desplazarlo. Y en ese terreno, en el de la fuerza, ningún equipo podía compararse a Alemania Federal. El juego polaco, basado en una fluida circulación de la pelota y en las rápidas arrancadas de sus extremos, resultaba imposible con Lato, Gadocha y compañía constreñidos por los trajes de buzo. Aun así, estos dos jugadores gozaron de una doble oportunidad en la primera parte, pero sus tiros fueron repelidos por el mejor guardameta del campeonato, Maier. Con Polonia hecha trizas en medio del barrizal, la RFA, a quien bastaba el empate para clasificarse, marcó a falta de un cuarto de hora gracias al oportunismo de Torpedo Müller. Antes, Tomaszewski —que llevaba camino de especializarse en esa suerte— le había detenido un penalti a Hoeness. No fue suficiente para impedir la final más esperada, RFA-Holanda, quizá la madre de todas las finales de la historia de la Copa del Mundo. Un día antes, en Múnich, Polonia batió a Brasil (1-0) gracias al séptimo gol de Lato en el torneo, lo que le dio el título honorífico de máximo goleador del campeonato. Para los europeos, la tercera plaza fue un gran éxito; para los brasileños, la cuarta, un fracaso.

3.2.4. La final: RFA 2 Holanda 1

El 7 de julio, en el Olímpico de Múnich, alemanes y holandeses dirimieron la supremacía en el fútbol mundial. El favorito indiscutible era la Naranja Mecánica, así llamada en honor a la reciente novela de Anthony Burgess, sombrío relato de ciencia ficción llevado al cine poco después por Stanley Kubrick que representaba de un modo alegórico el desconcierto y el caos del mundo contemporáneo. En cualquier caso, la neolengua que utilizaban los protagonistas más jóvenes, dominados por un ocio perverso y destructor, podía interpretarse también como un signo del profundo cambio social que vivían las sociedades desarrolladas en los años sesenta, azotadas por vientos revolucionarios que, como ocurre en las épocas de crisis y transformación, provocan miedo e ilusión en proporciones parecidas. De manera análoga, aunque el sobrenombre obedeciera al capricho y a una fácil e ingeniosa identificación, la Naranja Mecánica evocaba igualmente un rumbo nuevo del juego —la desorganización organizada del Fútbol Total venía a ser una neotáctica— y presagiaba el final de un periodo de academicismo futbolístico que había hallado su cima en el jogo bonito del Brasil de 1970. La estética de los jugadores holandeses, y en menor medida la de los alemanes, cuyas señas de identidad eran las melenas hipis y las largas y pobladas patillas, contribuía a reforzar la idea de que el fútbol, como los tiempos, se transformaba aceleradamente. Así, aun aceptando que los procesos no pueden reducirse a un momento determinado, sino que son el resultado de factores variados de muy diversa índole que acontecen a lo largo un periodo más o menos amplio, la Copa del Mundo de 1974 —y muy especialmente su final, que reunía a los dos grandes representantes de la modernidad balompédica— puede considerarse como el comienzo del fútbol moderno.

Quiere la leyenda —y el fútbol, sin leyenda, es poco más que un efímero caos de resultados que caen al domingo siguiente en el olvido— que el trepidante comienzo de la final de 1974 fue el principio del fin de los holandeses, que caminaron de victoria en victoria hasta la derrota final. El caso es que Johan Cruyff, de quien se dijo que había jugado con fiebre el partido más importante de su vida, agarró la pelota en el medio campo tras un minuto de precisos y mareantes toques de sus compañeros, que burlaban la desconcertada presión de los alemanes, avanzó con su elegancia y rapidez habituales, cambió de marcha con la facilidad del mejor conductor de Fórmula 1 para sortear la oposición de Berti Vogts, su particular perro de presa, entró en el área y se encontró con la pierna de Hoeness. Penalti, que Neeskens convirtió en el uno a cero con los capitanes, como quien dice, intercambiando aún los saludos protocolarios y los banderines. El primer jugador alemán en tocar la pelota, al minuto y medio de partido, fue el portero, Sepp Maier, para recogerla de la red. Durante los veinticinco minutos siguientes, la Naranja Mecánica exhibió una insultante superioridad, pero se olvidó de que existía la portería germana. Ni el más optimista de sus seguidores podía creer que fuera tan fácil ganar a la RFA, reducida a un grupo de juveniles que perseguía inútilmente el balón. Sin embargo, ese juego elaborado de escasa ambición goleadora escondía una prepotencia que los holandeses acabarían pagando caro. Quizá el temprano penalti y la falta de oposición de los anfitriones desató una excesiva confianza. Y como suele ocurrir cuando un equipo se siente muy superior e, imprevistamente, le empatan un partido que creía ganado desde el comienzo, no supo sobreponerse a la adversidad.

A los veinticinco minutos, Hölzenbein —que había entrado en el equipo tras la reunión nocturna que siguió a la derrota ante la RDA— burló la vigilancia de la defensa holandesa, se internó en el área y, aunque no llovía, se tiró a la piscina al ver la pierna de un ingenuo Jansen. El penalti lo transformó Paul Breitner, el lateral de ideología maoísta que acabaría fichando por el Real Madrid. Ya nada volvió a ser igual. Los alemanes recobraron la confianza y el encuentro se niveló. Los teutones se acercaron con peligro en varias ocasiones, pero fue Rep quien falló la oportunidad más clara, solo ante Maier. En los estertores de la primera parte, Torpedo Müller hizo honor a su fama de cazagoles, posiblemente el más letal de la historia, y aprovechó un fallo de la defensa rival para poner en ventaja a su equipo.

En la segunda parte entraron R. Van de Kerkhof y De Jong por los lesionados Resenbrink y Rijsbergen, lo que debilitó tanto la delantera como la defensa holandesas. Presa de la ansiedad que suele acosar en las finales a los favoritos que van por detrás en el marcador, Holanda jugó con prisas y hasta se permitió colgar balones, lo que parecía una traición a su ideario. Berti Vogts, a veces con pericia de avezado marcador, y otras con técnicas de experto en taekuondo, secó a Cruyff, que retrasó su posición como anuncio de lo que serían sus últimos años en el Barcelona. Neeskens acertó a rematar una volea, pero Maier no era Jonbloed, el heterodoxo portero holandés, bueno con los pies, peor con las manos y nefasto en las salidas. El 2-1 final dejaba sin corona al equipo que más había contribuido a la acelerada e irreversible transformación que había sufrido el fútbol en el decisivo cuatrienio que medió entre el Mundial de México y el de Alemania.

3.3. LAS LÁGRIMAS DEL ATLÉTICO, LA FORTUNA DEL BAYERN Y EL PENALTI DE PANENKA

El Atlético de Madrid es el Pupas.
Término acuñado por Vicente Calderón

3.3.1. El ciclo victorioso del Bayern Munich y el esplendor de Beckenbauer

Con Pelé ya declinante y retirado de la selección, Johan Cruyff y Franz Beckenbauer quedaron como las máximas estrellas mundiales. Jugadores muy diferentes, los unió la final del 74, el liderazgo en los grandes equipos de la época —el Ajax y el Bayern Munich, con los que ambos conquistaron tres Copas de Europa consecutivas— y la lucha enconada por el Balón de Oro —que el holandés ganó en 1971, 1973 y 1974 y el alemán en 1972 y 1976—. Ya hemos repasado la carrera de Cruyff en el Ajax y, posteriormente, en el Barcelona, así que nos centraremos en la de Beckenbauer en el Bayern y en la última aparición de ambos en un gran torneo internacional de selecciones: la Eurocopa de 1976.

En las dieciocho primeras ediciones de la Copa de Europa, los equipos alemanes habían desempeñado un papel secundario. Solo un conjunto germano, el Eintrach de Fráncfort en 1960, había conseguido clasificarse para la final, aunque el recuerdo no era bueno, pues el Real Madrid le vapuleó sin piedad (7-3). Tampoco en la Copa de la UEFA (ni en su antecedente, la Copa de Ferias) habían logrado títulos. Su palmarés se reducía a dos Recopas, las logradas por el Borussia Dortmund en 1966 y por el Bayern Munich al año siguiente. Quizá la debilidad de los equipos teutones en Europa pueda explicarse por la ausencia de un club dominante durante los años 50 y 60, en los que los triunfos en la Liga estuvieron muy repartidos. Pero la situación cambió en los primeros años 70 cuando las principales figuras se concentraron en el Bayern Munich, que hasta entonces solo había conquistado una Liga, en 1969, y ni siquiera era el principal equipo de la ciudad, puesto que le disputaba el Munich 1860⁴. Armado con los cimientos de la selección alemana (Maier, Beckenbauer, Schwarzenbeck, Breitner, Hoeness, Müller), obtuvo la Bundesliga en 1972, 1973 y 1974 mientras preparaba el asalto a la Copa de Europa.

Como ya comentamos en el apartado 3.1.1., los cuartos de final de la Copa de Europa 1972-73 depararon un duelo entre el campeón, el Ajax, y el principal aspirante a desbancarlo, el Bayern Munich, que se saldó con una humillante derrota de los bávaros. Sin embargo, a la vuelta de la esquina les aguardaba su edad de oro. La sorprendente eliminación de los holandeses en los octavos de final de la siguiente edición, la de 1973-74, parecía dejar el camino expedito a los alemanes. Sin embargo, en la más honda tradición del fútbol germano, su triunfo llegó tras varios milagros, el mayor de todos acontecido en la propia final. Ya en la primera ronda, solventó la eliminatoria ante el modesto equipo sueco del Atvidebergs en la tanda de penaltis. El sufrimiento continuó en la siguiente, en la que el duelo fraticida con el Dinamo de Dresde se resolvió de forma muy ajustada (4-3 en la ida en el Estadio Olímpico y empate a 3 en la vuelta, en la que los orientales estuvieron clasificados hasta que Gerd Müller anotó el último tanto). Más fácil lo tuvo en los cuartos de final y en las semifinales para deshacerse sin dificultades del CSKA de Sofía y del Ujpest Dosza. En la final se enfrentaría al Atlético de Madrid, cuya entidad, sobre el papel, era menor.

La final de la Copa de Europa de 1974 ha quedado grabada a sangre y fuego en la historia del Atlético de Madrid. Aunque poco después conquistaría una Liga, en la temporada 1976-77, ya con el concurso de los brasileños Luiz Pereira y Leivinha, el malhadado doble partido ante los alemanes supuso el comienzo de una larguísima etapa de frustraciones y desgracias diversas. Casi borrado del panorama europeo desde entonces, fue perdiendo peso en el fútbol español hasta desaparecer como la tradicional tercera vía entre el siempre poderoso Real Madrid y el más intermitente Barcelona. Por supuesto, la final también quedó grabada en la historia del conjunto muniqués, si bien de una manera muy diferente, pues hizo bueno el dicho de que a los alemanes no se les gana hasta que están en la ducha, y aun así hay que andarse con cuidado.

La final no respondió a las expectativas. El grupo de grandes jugadores del Bayern, campeones de Europa de selecciones y poco después del mundo, fue incapaz de vencer la resistencia rojiblanca: Adelardo anuló a Hoeness, Eusebio se comió a Müller y Gárate le hizo pasar las de caín al pesado Schwarzenbeck. Con un fútbol más elaborado, los españoles merecieron la victoria durante el tiempo reglamentario. Irureta tuvo una gran ocasión a pocos minutos para el final mientras que los alemanes solo inquietaban con lanzamientos lejanos, sobre todo del centrocampista Roth. Pero nadie pudo mover el cero a cero en los noventa minutos reglamentarios. La prórroga discurrió de forma muy parecida, con el Atlético dueño de la pelota y los germanos desorientados. La presunta brillantez de Beckenbauer y Hoeness y el oportunismo sin igual de Müller no comparecieron en la noche de Bruselas. Fue un jugador ya veterano al borde la retirada, el español Luis Aragonés, el primero en encender las luces de la fantasía futbolística. Corría el minuto nueve del segundo tiempo de la prórroga cuando ejecutó una falta señalada al borde del área alemana. Maestro en el recurso de los lanzamientos directos, pegó al balón con precisión y no demasiada fuerza, superó con una parábola la barrera y lo alojó en la portería defendida por Maier, considerado el mejor portero del mundo. Al Bayern solo le quedaba esperar un milagro, pero su juego tosco y precipitado no llevaba peligro a la meta de Reina. Las botellas de champán ya se descorchaban en los hogares atléticos, los padres se abrazaban a los hijos, la hinchada rojiblanca celebraba el triunfo en las gradas, los jugadores sonreían victoriosos. Pero el oscuro defensa Schwarzenbeck se conjuró para suspender la fiesta española. Jugador de escasa calidad técnica, avanzó por el campo atlético sin oposición, desgarbado y con falta de gracia, hasta que a treinta metros de la portería soltó un tiro que nueve de cada diez veces hubiera parado Miguel Reina, uno de los mejores cancerberos españoles de la época. Sin embargo, aquella fue la número diez y el balón entró junto al palo. El empate llegaba en el último minuto, sin tiempo para más. Las botellas de champán se quedaron a medio abrir: el Atlético comenzaba a forjar su leyenda de desgracias mientras el Bayern empezaba la suya, que como la de todos los grandes clubes parece favorecida por el injusto y caprichoso dios del fútbol.

En aquella época todavía no se había inventado la ruleta de los penaltis, así que dos días después ambos equipos hubieron de repetir el partido. Sería la primera y la última ocasión en que una final de la Copa de Europa se jugaba dos veces. La fortaleza física germana, la calidad indiscutible de sus jugadores y el hundimiento anímico de los españoles produjeron un encuentro muy distinto del anterior. El Bayern se impuso con claridad y brillantez por 4-0, gracias a dos goles de Müller y a otros dos de Hoeness.

Con su primera Copa de Europa en el bolsillo, más el añadido de una Eurocopa y de un Mundial, Beckenbauer se aprestaba a desafiar la supremacía de Johan Cruyff. En la temporada 1974-75, el Bayern Munich y el Barcelona se clasificaron para las semifinales de la primera competición continental de clubes. Como el sorteo no quiso emparejarlos, se auguraba una repetición del duelo de grandes futbolistas que había deparado un año antes la final de la Copa del Mundo. Pero mientras los alemanes cumplieron el pronóstico (empataron a cero en campo del Saint Étienne y resolvieron en casa: 2-0), los españoles encallaron en la roca del Leeds (2-1 en Inglaterra y un insuficiente empate a uno en el Camp Nou), más animoso que otra cosa. La final no resultó fácil para los germanos: los británicos, empleándose desde el principio con mucha energía y notable dureza, lesionaron en el transcurso de la primera parte a Andersson y Hoeness. El Bayern, como le había ocurrido el año anterior, estuvo a merced de su rival hasta que en su primer acercamiento de peligro Roth (min. 71) abrió el marcador. Luego, ya todo fue coser y cantar, e incluso jugar. Müller (min. 81) estableció el definitivo 2-0, que sellaba la segunda Copa de Europa de los bávaros.

En la temporada 1975-76, los demás favoritos fueron eliminándose mutuamente hasta que el Bayern tuvo que dar cuenta del Real Madrid en las semifinales (1-1 en el Bernabéu y 2-0 en la vuelta) . En la final, esperaba el sorprendente Saint-Étienne (1-0). Los franceses, representantes de un fútbol fresco y vistoso pero todavía ingenuo, dominaron el encuentro sin fruto y hasta estrellaron dos balones en los palos. Especializados en ganar finales sin merecerlo, un gol de Roth (min. 57) dio al Bayern su tercer título consecutivo, algo que ningún otro equipo ha podido repetir desde entonces. Pero su época dorada tocaba a su fin: sus estrellas, rebasados ya los treinta años, no volverían a reinar en una competición cuyo testigo recogieron los equipos ingleses. La hegemonía la perdieron también en el ámbito nacional ante el empuje del Borussia Möenchengladbach, que practicaba un fútbol más vistoso que, sin embargo, se quedó a las puertas del trono continental. Pero para Beckenbauer y para Johan Cruyff quedaba una última oportunidad de medir sus fuerzas: la Eurocopa.

3.3.2. La Eurocopa de 1976

Con el recuerdo del Mundial-74 muy vivo en la memoria de los aficionados, Holanda y Polonia, dos de los grandes protagonistas de la reciente Copa del Mundo, quedaron incluidas en el mismo grupo clasificatorio, que además integraban también Italia y Finlandia. Los tulipanes comenzaron asustando con dos victorias contundentes sobre sus máximos rivales (3-1 a los transalpinos y 3-0 a los polacos), pero una abultada derrota en Varsovia (4-1) pudo echarlo todo a perder. Sin embargo, el posterior empate entre Italia y Polonia (0-0) les allanó el camino de la clasificación, que consiguieron con los mismos puntos que Polonia, pero con mejor diferencia de goles. Más fácil lo tuvo el campeón del mundo, la RFA, que se impuso a adversarios de poco fuste como Bulgaria, Grecia y Malta. Checoslovaquia, el futuro campeón, se deshizo de Inglaterra, que prolongaba una crisis que tocaría fondo con su exclusión del Mundial-78. También vencieron en sus respectivos grupos Yugoslavia, la URSS, Bélgica y el sorprendente País de Gales, que superó contra pronóstico a Hungría y a Austria. Completó el cuadro de cuartofinalistas España, que venció en Dinamarca (1-2) y en Escocia (1-2) y empató en Rumanía (2-2), lo que compensó las igualadas en campo propio ante rumanos y escoceses (en ambos casos, 1-1).

El sorteo de cuartos de final deparó a España el peor de los rivales: la RFA. En la ida, en el Vicente Calderón, un gol de Santillana alimentó las esperanzas, pero el tanto de Beer, que sorprendió a Iríbar con un lanzamiento muy lejano, dejó un 1-1 final muy preocupante. Todos los temores se confirmaron en la vuelta, donde España fue inferior, aunque las decisiones arbitrales tampoco la favorecieron. A los 17 minutos marcó Hoeness con un gran disparo que superó a Miguel Ángel (sustituto de Iríbar en una alineación en la que Kubala había hecho varios cambios respecto del encuentro anterior), si bien la jugada había comenzado con un balón que había salido por la línea de banda La puntilla la dio Toppmöller a los 43 minutos con un gol en fuera de juego En la segunda parte, la selección española no fue capaz de mover el 2-0 y, en consecuencia, cayó eliminada.

En el resto de los enfrentamientos de cuartos de final, Holanda barrió a Bélgica en Rótterdam (5-0) y volvió a vencer a domicilio (1-2) con un gran gol de Cruyff a los 77 minutos que deshizo el empate a uno que en ese momento señalaba el marcador; Yugoslavia superó a Gales (2-0) en Zagreb y supo defender su ventaja en Cardiff (0-0) y, por último, Checoslovaquia se impuso contra pronóstico a la Unión Soviética (2-0) en Bratislava antes de empatar en Kiev (2-2).

La fase final, celebrada en Yugoslavia, fue la última que disputaron solo cuatro selecciones. El sorteo permitió presagiar una repetición de la última final del campeonato del mundo: los holandeses quedaron emparejados con Checoslovaquia y la RFA con los anfitriones. Pero en la primera semifinal, Holanda, con un Johan Cruyff por debajo de lo esperado, sucumbió ante los checos (3-1) en un partido áspero que terminó con tres expulsados (dos neerlandeses y un checoslovaco). El encuentro llegó a los noventa minutos con empate a uno. Sin embargo, en la prórroga, los centroeuropeos demostraron su superioridad anotando dos goles. Tampoco lo tuvieron fácil los alemanes en la segunda semifinal, ya que los yugoslavos, con un fútbol de gran calidad, lograron dos tantos en la primera parte. Con las gradas del Pequeño Maracaná de Belgrado celebrando anticipadamente el triunfo, los teutones acreditaron una vez más que nunca se les puede dar por muertos. Marcó primero Flohe —que había salido en el descanso— y, a falta de diez minutos, empató Dieter Müller en el primer balón que tocó, pues acababa de saltar al campo. En el tiempo añadido, este último jugador —que debutaba con la selección, lo que hizo aún más meritoria su hazaña— consiguió otras dos dianas y puso el 4-2 definitivo. Ya no estaba Gerd, el Torpedo, pero Alemania se sacó de la chistera otro Müller para acribillar al adversario. Como ha ocurrido tantas veces desde entonces, un futbolista germano de medio pelo fue capaz de sobreponerse a una carrera oscura vistiendo la camiseta de la selección.

El anunciado duelo entre Holanda y la RFA, entre Cruyff y Beckenbauer, no se produjo en la final de la Eurocopa. La edad impediría que lo hiciera más tarde, pues ninguno disputó el Mundial de 1978. Sin embargo, el destino volvió a reunirlos en el fútbol estadounidense, donde, siguiendo los pasos de Pelé, el alemán llegó en 1977 y el holandés un año después. De esta forma, la Eurocopa de 1976 significó la despedida internacional de los dos genios futbolísticos de los setenta, pero al otro lado del mar, en la Argentina, un adolescente se preparaba para ceñirse la corona sin dueño: los ochenta serían suyos, la década prodigiosa de Diego Armando Maradona.

Aparte de por la inesperada derrota de los alemanes, la final de la Eurocopa de 1976, jugada en el Pequeño Maracaná de Belgrado el 20 de junio, pasó a la historia por el penalti de Panenka. Antes de ese momento culminante, la RFA repitió la historia de siempre, la de la final de la Copa del Mundo de 1954, la de la final del Mundial-74 o la de la semifinal ante Yugoslavia: las cosas se le pusieron verdaderamente mal, pero ellos eran Alemania y los demás, no. Los checos ganaban dos a cero a los veinticinco minutos y jugaban mejor. Poco después, un Dieter Müller en racha acortó distancias. Con tanto tiempo por delante, cualquiera hubiera pronosticado el empate germano, pero los minutos pasaban y la copa estaba cada vez más cerca de viajar a Praga, gracias en buena parte a la actuación del veterano guardameta Ivo Viktor, el mismo que seis años antes había visto volar por encima de su cabeza el no-gol de Pelé. Sin embargo, en el último suspiro, falló al tratar de despejar un saque de esquina y Hölzenbein empató a dos. Nadie, salvo algún checo increíblemente optimista, hubiera apostado contra la RFA. Los alemanes, amparados en su tradicional fortaleza física, dominaron sin fruto la primera parte de la prórroga pero, en contra de lo previsto, fueron inferiores en la segunda aunque lograron mantener imbatida su puerta, lo que dio paso al carrusel de los penaltis. En un cara o cruz —salvo que un árbitro lo impidiese, como en 1966— a los alemanes siempre les salía cara. No obstante, Hoeness se empeñó en darle emoción al resultado fallando el cuarto penalti de su equipo. Cuando Panenka se disponía a disparar el suyo, los checos habían metido ya cuatro, por lo que uno más les haría campeones. Y entonces el fino jugador del Bohemians de Praga, no se sabe aún si en un rapto de genialidad o de inconsciencia, decidió lanzarlo de la manera que cualquier alemán hubiera soñado. Nada de chutar a la derecha o a la izquierda, nada de darle la fuerza necesaria al balón. Nada de eso, sino que metió el pie por debajo de la pelota y la golpeó muy suave, como si estuviera dando un pase intrascendente en un entrenamiento. Muchos temieron que Panenka fuera en realidad un alemán disfrazado, y además cruel: el globo tardó tanto en caer, que los hospitales checos debieron sufrir una inflación de pacientes cardiacos. Al fin, tras el vuelo más largo e incierto de la historia del fútbol, el balón entró mansamente por el centro de la portería defendida por Maier, quien se había tirado a la izquierda⁵. Si el guardameta no se hubiera movido, lo habría parado sin ningún esfuerzo, pues la potencia del lanzamiento no había sido mayor que si lo hubiera ejecutado un niño de cinco años. El penalti de Panenka, como sería conocida para siempre esta arriesgada variante, puso un broche de plata a la carrera internacional de la mejor generación del fútbol alemán, capitaneada por el defensa más brillante que ha pisado los campos de juego, Franz Beckenbauer. Y sirvió, igualmente, para dar su primer título a un país que ya había logrado dos subcampeonatos del mundo y que ya no lograría más, pues en los años 90 la selección checoslovaca, como el estado al que pertenecía, se partió en dos. En aquel equipo campeón⁶, aparte de los citados Víktor y Panenka, sobresalían el poderoso defensa libre Ondrus, el medio Dobias y los delanteros Masný y Nehoda. Nadie contaba con ellos pese a que ya habían eliminado a Inglaterra y a la Unión Soviética, pero los checos formaban un conjunto sólido, rápido y técnico que, a su modo, rezumaba los principios del Fútbol Total.

3.4. ARGENTINA-78: VIDELA, CAMPEÓN

Un equipo es una orquesta sinfónica; no ha de tener cincuenta violinistas, habrá que tener también violoncellos, contrabajos, pianistas y un buen director.
Menotti

El Mundial 78 nunca se debió jugar o, por lo menos, nunca se debió jugar en Argentina. En marzo de 1976, una junta militar encabezada por el general Videla asaltó el poder mediante un golpe de estado. Como venía ocurriendo en otros países de la zona, los militares alegaron la necesidad de combatir la subversión y de restaurar el orden social y político. Pero su cruzada incluía la represión feroz de cualquier disidencia. Videla y sus secuaces se dedicaron con especial celo a la eliminación física de los opositores al régimen, treinta mil de los cuales desaparecieron para siempre en las oscuras mazmorras de la barbarie o en los infaustos vuelos de la muerte. Mientras tanto, y según se acercaba la fecha del comienzo de la Copa del Mundo, las autoridades deportivas internacionales miraban para otro lado e, incluso, como hizo el presidente de la FIFA, el brasileño João Havelange, confraternizaban con la dictadura y exaltaban su obra. Tampoco los gobiernos democráticos mostraban una actitud beligerante con el hecho de que el Mundial fuera a jugarse en un país sumido en un baño de sangre. Amnistía Internacional intentó sin suerte promover un boicot, idea que solo encontró algún eco en Francia y en Holanda. En este último país, el parlamento ordenó a la delegación holandesa que no participase en actos oficiales, y los jugadores, quizá animados por la decisión de sus tribunos, rindieron visita a las madres de la plaza de Mayo, solidarizándose así con la causa de los desaparecidos. A título individual, mientras se celebraba la ceremonia inaugural, el portero sueco Ronnie Helstrom caminó alrededor de la Pirámide de Mayo, frente a la Casa Rosada. Asimismo, algún jugador alemán, como el guardameta Sepp Maier, que figuraba entre los firmantes de una protesta auspiciada por Amnistía Internacional contra la tortura de presos políticos, había manifestado que no estrecharía la mano de Videla si este bajaba al césped a saludar a los futbolistas germanos antes del partido inaugural que les enfrentaría a Polonia. Quizá por miedo a un desaire que tendría millones de espectadores en todo el mundo, el dictador permaneció en el palco.

El Mundial se convirtió para la dictadura en una cuestión de máximo interés nacional. Frente a la desidia del gobierno peronista de María Estela Martínez de Perón, al que habían derrocado, los militares se pusieron rápidamente manos a la obra y no dudaron en inyectar una fuerte suma de dinero —500 millones dólares— para conseguir el éxito deportivo y organizativo. Por un lado, la Copa del Mundo ofrecía una inmejorable ocasión de servir al exterior una imagen moderna y civilizada del país, lo que dado el carácter criminal de su régimen constituía una prioridad. Por otro, brindaba una oportunidad de reunir a los argentinos en torno a un proyecto común para reforzar la unidad social, que, pese a la represión y a la censura, estaba seriamente amenazada. Como primera medida, se creó el Ente Autárquico Mundial, a cuya cabeza se situó el general Omar Actis, con otro general, Carlos Alberto Lacoste, como segundo de a bordo. Sin embargo, pronto comenzaron las divergencias entre ambos militares, pues el máximo responsable se mostraba renuente a autorizar ciertos gastos. El 19 de agosto de 1976, Actis murió en un atentado atribuido a los montoneros, aunque investigaciones posteriores no descartan que la acción fuera ejecutada por un comando perteneciente a la siniestra Escuela de Mecánica de la Armada. Fuera como fuera, el resultado fue que Lacoste, ahora con el general Antonio Merlo al frente del organismo, tomó las riendas de la organización del campeonato, lo que al cabo le iba a suponer el reconocimiento de Joao Havelange, quien lo nombró vicepresidente de la FIFA, confirmando así la simpatía del dirigente futbolístico por la dictadura militar. No obstante esta y otras complicidades, los jerarcas del fútbol mundial, y con ellos muchos representantes de las federaciones nacionales, exhortaban cínicamente a separar el deporte de la política. Quizá no eran tan cínicos y en realidad lo que querían decir es que había que separar el deporte de ciertas ideas políticas. Por ejemplo, de las democráticas.

La junta militar usó de inmediato de censura y la manipulación informativa como dos pilares fundamentales para conseguir su propósito. Con los medios de comunicación amordazados, dos meses antes de que se iniciase el campeonato un decreto prohibió las críticas a la selección argentina, lo que incluía también la prohibición expresa de reprobar las decisiones del entrenador. César Luis Menotti, abanderado del juego tradicional argentino, basado en el regate y en el toque exquisito de la pelota, era bien conocido por sus convicciones izquierdistas. Pero los militares antepusieron el éxito deportivo a cualquier otra cosa y no solo lo mantuvieron en el puesto, sino que lo protegieron especialmente. Ese matrimonio de conveniencia, que tantas censuras le han costado al popular e ilustrado Flaco, tuvo su momento más sonrojante en una imagen previa a la celebración de la Copa del Mundo en la que Menotti estrecha la mano de Videla durante una recepción y contesta a unas palabras, sin duda calurosas del dictador: «Muy amable». En su descargo, el seleccionador confesó después que no conocía la magnitud de la represión y que, durante la larga concentración que antecedió al Mundial, por las noches abandonaba furtivamente el encierro para reunirse con dirigentes comunistas. En cualquier caso, muy a su pesar pero con su pleno consentimiento, se convirtió en un instrumento indispensable de la entronización del régimen, que alcanzó su momento de mayor gloria gracias al controvertido triunfo del equipo nacional. Sin embargo, no todos se amoldaron igual a las circunstancias. Así, el jugador Jorge Carrascosa se negó en 1977 a formar parte de la selección para no ser, precisamente, «un instrumento de la dictadura militar», según sus valientes palabras. Con el tiempo, muchos de sus compañeros, como Fillol, Bertoni o Villa, entre otros, se lamentaron de su ceguera y, como tantos otros compatriotas, alegaron que se enteraron mucho después de lo que estaba ocurriendo. Luque, que vivió de forma especialmente dramática el campeonato, pues perdió a un hermano en un accidente de tráfico en el transcurso de la primera fase, declaró más contundente, aunque no más convincente: «El Mundial lo ganaron Menotti y los jugadores, no los militares. Yo tiraba paredes con Kempes y con Bertoni, no con la junta». Ardiles, por su parte, expresó el sentimiento ambivalente que embargó a tantos argentinos en esos días de tragedia y éxito deportivo: «Duele saber que fuimos un elemento de distracción para el pueblo mientras se cometían atrocidades, fuimos utilizados como propaganda por parte de los militares, pero también servimos como bálsamo para mucha gente oprimida que pudo volver a salir a la calle envuelta en una bandera argentina». Con sinceridad, el lateral Tarantini, que no oculta su desprecio por el régimen militar, reconoció que estaba al tanto de lo que ocurría, pues varios amigos habían desaparecido. En cualquier caso, no se debe culpar a los futbolistas argentinos que participaron en aquel Mundial, pues su actitud no fue diferente de la de tantos deportistas de muy diversos países que —por ignorancia, por miedo o por cálculo— han callado y callan en situaciones parecidas. Más bien debe apuntarse contra los participantes que defendían los colores de países democráticos, que en general se limitaron a jugar al fútbol como si el fútbol fuera ajeno a los asuntos humanos. Y mucho más, por supuesto, contra los dirigentes deportivos y políticos, quienes con su silencio o su complicidad respaldaron la desvergonzada operación propagandística de la dictadura.

En los meses previos al campeonato, la dictadura bombardeó incesantemente con sus baterías mediáticas, que trataban de defenderse así de una supuesta conspiración antiargentina de la prensa europea. El Gráfico, la revista deportiva más antigua del país, expresaba en su número del 6 de marzo el objetivo del Mundial: «que la verdadera Argentina, tan malintencionadamente distorsionada en algunos países, sea bien conocida y comprendida». Ya comenzada la Copa del Mundo, el 6 de junio, insistía en sus argumentos: «Para los de afuera, para todo ese periodismo insidioso y malintencionado que durante meses montó una campaña de mentiras acerca de la Argentina, este certamen le está revelando al mundo la realidad de nuestro país y su capacidad de hacer, con responsabilidad y bien, cosas importantes. Para los de adentro, para los descreídos que teníamos en nuestra propia casa, estamos seguros de que el Mundial ha servido para sacudirlos, emocionarlos y enorgullecerlos. Un país como el nuestro tan golpeado y tan caído después de las duras experiencias pasadas, se está demostrando a sí mismo sus enormes posibilidades de realización. Y esto no tiene nada que ver con los resultados futbolísticos. Argentina ya ganó su Mundial». Entre esos incurables descreídos figurarían, sin duda, las más de sesenta personas que desaparecieron durante el mes escaso que duró el torneo, las Madres de Mayo que buscaban sin suerte a sus hijos y los miles de presos que atestaban los centros de confinamiento y tortura. A un kilómetro del Monumental de Buenos Aires, donde la selección argentina jugó los partidos de la primera fase y la final contra Holanda, se levantaba el mayor de todos ellos, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Según los testimonios de ciertos detenidos supervivientes, podían oír el clamor del estadio cuando Argentina marcaba un gol, lo que les provocaba un sentimiento contradictorio de alegría y de rabia. Durante las celebraciones que siguieron a la final, algunos fueron montados en vehículos militares para festejar el triunfo junto a sus captores, que horas después los devolvieron a su encierro de desolación y muerte.

La intensa campaña de intoxicación informativa, que alcanzó su punto culminante con la falsa carta que el defensa holandés Ruud Krol mandó a su hija⁷, ganó algunos adeptos entre los futbolistas europeos. Así, de vuelta a casa, el alemán Berti Vogts declaró tan ingenua como estúpidamente: «Yo no he visto presos políticos». Muchos años después, Ángel Cappa le contestó con fina ironía: «Pobre Vogts, él, que no veía el balón, cómo iba a ver presos políticos». Cabe añadir que la dictadura tuvo el buen gusto de no repartir a los detenidos por los hoteles de cinco estrellas donde se alojaban los jugadores.

En lo futbolístico, Argentina-78 tuvo un nivel inferior al de los dos campeonatos precedentes. Del gran Brasil del 70 ya no quedaba nada. Los sudamericanos presentaron un equipo aguerrido, cortado según los patrones del fútbol europeo. Alemania y Holanda, en especial la primera, estaban en fase de reconstrucción, huérfanas de sus líderes espirituales y deportivos, Beckenbauer y Cruyff. Italia tuvo una actuación más brillante de lo esperado, pero tampoco resultaba una selección hegemónica. Así las cosas, Argentina, sobreponiéndose a un comienzo irregular, encontró allanado el camino hacia el título. Más allá de ciertas ayudas arbitrales o de la providencial goleada a Perú, lo cierto es que no era claramente inferior a nadie. Se dice con frecuencia que si aquel torneo se hubiera disputado en otro país, Argentina no hubiese superado ni siquiera la primera fase. Es imposible saberlo, aunque no conviene olvidar que poseía un sistema de juego que obedecía a un plan que ejecutó sin dudas ni titubeos y que disponía de un plantel de buenos jugadores, a cuya cabeza figuraba el mejor del campeonato, Mario Alberto Kempes. Y, por supuesto, contaba con la ventaja de jugar en casa, la misma que ha favorecido a otros muchos campeones.

3.4.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

La ausencia más significativa fue la de Inglaterra, por segunda vez consecutiva eliminada en la fase de clasificación. En la época en que el Liverpool se hacía el dueño de Europa (obtuvo la Copa de Europa en los años 1977 y 1978) y Kevin Keegan (ganador del Balón de Oro el mismo año del Mundial y también al año siguiente) aparecía como sucesor de las grandes figuras en declive, la principal selección británica volvía a fallar. Esta vez los ingleses —que contaban con excelentes jugadores, como el propio Keegan, Trevor Fancis, Peter Shilton, Ray Wilkins o Tony Woodcock— toparon con otra potencia, Italia, por culpa de un sorteo especialmente infausto. Cumplieron con el pronóstico al ganar sus cuatro enfrentamientos contra las débiles Finlandia y Luxemburgo, algo que también hicieron los italianos, y saldaron su duelo con los transalpinos con una victoria en casa (2-0) y una derrota fuera por idéntico resultado, así que hubo que recurrir a la diferencia de goles, que favoreció a la renovada escuadra azzurra. Asimismo, la URSS, que pagó muy caro un empate en Grecia, se perdió de nuevo el Mundial en beneficio de Hungría, que luego hubo de superar una eliminatoria ante Bolivia. Entre los demás equipos europeos, la clasificación más dramática la obtuvo España, que superó a Yugoslavia y a Rumanía.

España había ganado sus dos encuentros en casa (1-0 a Yugoslavia y 2-0 a Rumanía), pero había perdido por 1-0 en este último país. Los rumanos, por su parte, se habían impuesto por 0-2 a Yugoslavia, a la que recibían con la necesidad de vencer con un marcador amplio para poder clasificarse en caso de que los españoles obtuvieran la victoria en Belgrado, Sin embargo, el enfrentamiento entre rumanos y yugoslavos resultó un partido extraño que terminó con un resultado casi de balonmano (4-6), lo que devolvía a los yugoslavos la posibilidad de ganarse la plaza para el Mundial a la vez que sepultaba las esperanzas de los rumanos. Así, España debía jugárselo todo en Belgrado ante un rival que la había apartado del anterior Mundial y que también se había interpuesto en su camino en la fase de clasificación de México-70. A España le bastaba un empate, pero el ambiente hostil y la fortaleza de los locales hacían temer una nueva decepción. Kubala, el seleccionador, puso un ejército en el área, con Migueli y Olmo, que había sustituido a los 13 minutos al lesionado Pirri, como capitanes de la tropa. Las acometidas balcánicas no solo topaban con la defensa, sino también con el entonado guardameta Miguel Ángel y con los postes, que por dos veces repelieron los lanzamientos de los yugoslavos. A los setenta minutos, España, que había salido poco de las trincheras, hilvanó una de las jugadas más recordadas por su sufrida afición. Julio Cardeñosa —el fino interior bético que ha pasado injustamente a la historia como un villano por su fallo ente Brasil unos meses después— centró desde la izquierda con su temple habitual. El balón llegó al segundo palo, donde libre de marca, Rubén Cano, el delantero del Atlético de Madrid que no era precisamente un artista, remató a gol con la espinilla y selló el triunfo de la que se conoce como la Batalla de Belgrado. Con la clasificación en el bolsillo, Kubala decidió poco después sustituir a Juanito por Dani. El genial extremo del Real Madrid, mientras abandonaba el campo acompañado por los abucheos de impotencia del público balcánico, decidió erigirse en emperador romano: su gesto antideportivo con el pulgar hacia abajo fue contestado de inmediato por un seguidor yugoslavo, que le alcanzó en la cabeza con un botellazo. El polémico jugador comenzaba así una carrera plagada de incidentes⁸ que, unida a su poderosa personalidad, a su carácter competitivo y a su indiscutible talento, terminarían convirtiéndolo en uno de los mayores símbolos del Real Madrid y en el futbolista que más ira despertaba en las hinchadas contrarias⁹.

Aparte de las mencionadas, otras selecciones europeas de peso, como Checoslovaquia —el campeón continental—, Bélgica o Portugal, también se quedaron fuera de la cita argentina. Fue el último Mundial en el que solo participaron dieciséis finalistas —diez de ellos europeos—, así que no había plazas suficientes para todos los equipos de cierto nivel. Algo parecido ocurrió en la fase de clasificación de América del Sur, que otorgó dos plazas directas, ganadas por Brasil y Perú, más una tercera que debía dirimirse contra un conjunto europeo (Bolivia perdió su derecho a disputar el campeonato al caer frente a Hungría, como dijimos antes). De esta forma, el histórico Uruguay —que comenzaba así una larga etapa de decadencia que no le ha impedido, sin embargo, continuar produciendo grandes jugadores como Enzo Francescoli, Rubén Paz, Rubén Sosa, Álvaro Recoba o Diego Forlán— quedó fuera de la Copa del Mundo que se disputaría en el país vecino.

En la CONCACAF, México conquistó su plaza con desahogo al ganar los cinco partidos en un hexagonal celebrado en su país. En África, Túnez, Egipto y Nigeria se clasificaron para la última fase, jugada a doble vuelta. De forma muy ajustada, los tunecinos obtuvieron el derecho a participar en un Mundial por primera vez. Y por último, en Asia-Oceanía, cinco selecciones se midieron en la ronda definitiva, disputada también a doble vuelta. Irán, con cierta facilidad, se impuso a los demás contendientes (Corea del Sur, Kuwáit, Australia y Hong Kong) y, como Túnez, se convirtió en debutante en la Copa del Mundo.

3.4.2. La fase final: Grupos de clasificación

Grupo A: Argentina, Italia, Francia, Hungría.

Siguiendo al parecer criterios económicos, a Italia se le asignó de oficio el mismo grupo que a Argentina. En los días previos al sorteo, Menotti había declarado que no deseaba enfrentarse a Irán y, como suele ocurrir en estos casos, los deseos del anfitrión se cumplieron, aunque fueran tan absurdos como ese. En realidad, Argentina, tras una decepcionante serie de partidos de preparación en la que se produjo un carrusel de alineaciones, quizá no quería enfrentarse a nadie. La prensa podía estar amordazada, pero la afición que se expresaba en las tertulias improvisadas en un café o en una oficina, no. Y los hinchas tenían escasa confianza en la selección, que tras la Segunda Guerra Mundial no había obtenido buenos resultados en las Copas del Mundo en las que había participado. Amparado por la junta militar, que acalló las protestas de los clubes, Menotti pudo disponer durante varios meses de los jugadores preseleccionados, que de esa manera se vieron exonerados de jugar con sus respectivos equipos. Esta medida, como es obvio, no afectaba a los futbolistas que actuaban en Europa, de los que solo Wolff, Piazza y Kempes parecían contar con posibilidades de integrar la lista definitiva. Al final, Menotti solo hizo una excepción: Mario Alberto Kempes fue el único extranjero convocado. Pero la elección de los veintidós jugadores que defenderían a su país en el Mundial estuvo rodeada de polémica. Aparte de la exclusión de los que actuaban en el exterior, muchos de ellos veteranos del campeonato anterior, se produjeron las renuncias voluntarias de Jorge Carrascosa —ya comentada— y del portero Hugo Gatti. Oficialmente, este último se autoexcluyó por culpa de una lesión de rodilla, si bien siguió jugando con su equipo, el Boca Juniors. Otras versiones apuntan a que, en realidad, al Loco no le hacía gracia la competencia con Fillol, el guardameta del River Plate con el que mantenía una agria rivalidad y que se perfilaba como el preferido del seleccionador. Pero la mayor controversia la provocó el descarte de un adolescente que había participado en la concentración de la que saldría la lista definitiva. Junto a los más oscuros Bravo y Bottaniz, Menotti prescindió a última hora de Diego Armado Maradona, que a la sazón contaba diecisiete años y ya apuntaba las maneras del soberbio futbolista que fue luego. El técnico no lo consideraba aún suficientemente maduro, por lo que prefirió contar con otros volantes ofensivos más curtidos, como el mencionado Kempes o los también talentosos Valencia y Beto Alonso. El título aplacó la polémica, aunque en beneficio de Menotti pueda argüirse que cuatro años después, en el Mundial de España, un ansioso Maradona tampoco parecía aún preparado para asumir el mando del equipo y la tremenda expectación que su talento incomparable levantaba a su paso.

Con todos sus problemas deportivos y políticos a cuestas, Argentina comenzó el campeonato con una idea clara: había que huir del juego sucio y reservón que a veces había caracterizado a la selección albiceleste y ofrecer un fútbol tan elaborado, preciso y vistoso como lleno de energía. Eran los postulados irrenunciables de Menotti, y con ellos estaba dispuesto a vencer o a morir. Como ocurre casi siempre, la línea que separa el éxito del fracaso vino a ser la misma que separa a una moneda de caer por el lado de la cara o de la cruz. Y como ocurre casi siempre, cayó del lado del anfitrión. El primer partido, ante Hungría, resultó especialmente áspero. Los centroeuropeos, que tenían como máxima figura al joven delantero Toroscik, un futbolista de talento que malogró su carrera por culpa de su carácter irascible, se adelantaron en el marcador a los 11 minutos y, aunque Argentina empató poco después, los organizadores, ahogados por la responsabilidad, no encontraban la forma de batir por segunda vez a los magiares. Hubo que esperar hasta el minuto 84 para que Bertoni produjese con su gol un estallido de euforia en las gradas del Monumental… e incluso en los calabozos de la ESMA, donde algún preso político, esposado y con una capucha en la cabeza, también lo celebró como pudo. En los minutos restantes apenas se jugó. Del intercambio de patadas salieron perjudicados los húngaros con las expulsiones de Toroscik y Nyilasi.

Ante la elegante Francia, que ya mostraba las maneras del gran equipo que sería en los ochenta, continuó el sufrimiento argentino. Para aliviarlo, se ofreció el árbitro, el suizo Dubach. En las postrimerías de la primera parte, Trésor, de forma involuntaria, tocó un balón con el brazo en el área. Aconsejado por el centrocampista Américo Gallego, que lo acompañó a deliberar con el juez de línea¹⁰, el colegiado señaló penalti, convertido por el infalible Passarella. En el segundo tiempo, Francia empató por medio de un joven Platini, que ya había obtenido el Balón de Bronce el año anterior, pero el dios del fútbol volvió a favorecer a los predestinados: Luque, desde fuera del área, se sacó un disparo mortífero que supuso el 2-1. Todavía le quedaba un cartucho a Francia: una internada de Six que acabó en derribo dentro del área. Naturalmente, Dubach no necesitó en esta ocasión consultar con nadie, sino que mandó seguir el juego. Francia, que ya había perdido con Italia por el mismo resultado, se volvía a casa después de jugar, por lo menos, tan bien como sus rivales. Su hora no había llegado todavía, aunque no tardaría mucho en hacerlo.

Las perspectivas de la selección italiana eran aún más negras que las de la argentina, al menos según la prensa transalpina. Todavía conmocionados por la prematura eliminación de 1974, los hinchas italianos tampoco confiaban en su equipo, que sin embargo fue uno de los mejores del campeonato, tanto en juego como en resultados. Su primer partido, ante Francia, resultó uno de los más vi brantes del torneo. Antes del primer minuto, una rápida internada de Six por la izquierda terminó con un pase medido a la cabeza de Lacombe que este remató a gol. Los italianos, lejos de arredrarse, ofrecieron un fútbol vistoso y técnico, en el que tampoco faltó un duro marcaje de Tardelli a Platini. Un joven Paolo Rossi anotó el empate a la media hora y, ayudado por sus compañeros, dejó claro poco a poco que ellos habían sido dos veces campeones mundiales y los franceses, ninguna. Al fin y al cabo, en la Copa del Mundo, el escudo cuenta tanto como la clase de los equipos o las decisiones de los árbitros. Zaccarelli, ya en la segunda parte, dio los dos puntos a Italia, que luego se desembarazó sin mayores problemas de Hungría (3-1).

Así las cosas, italianos y argentinos se presentaban en la última jornada con dos victorias en el casillero, por lo que lo único que debían dirimir era el orden en la clasificación del grupo. El segundo puesto llevaba aparejado el castigo del destierro a Rosario. Y el premio de jugar el último partido de la segunda fase ante Perú. Pero eso los argentinos aún no lo sabían. El caso es que perdieron el encuentro que los enfrentaba a los italianos (0-1, gol de Bettega mediada la segunda parte), lo que sumió a la afición en el desconcierto y en el pesimismo. Habían superado a duras penas la primera fase y habían caído merecidamente ante una selección que se había mostrado superior, pero querían ser campeones del mundo. Los más optimistas recordaban que cuatro años antes ese había sido precisamente el camino de Alemania. Italia, por su parte, se quedaba en Buenos Aires dejando la impresión de que había sido el mejor equipo de las tres primeras jornadas. Quizá, en el cómputo total del campeonato, también fue el mejor, por encima de los dos finalistas. Pero parece escrito que Italia, para conseguir el título, o incluso para disputar la final, como en México-70, debe comenzar mal, perdiendo o empatando ante conjuntos inferiores. Y esta vez los italianos habían empezado demasiado bien.

Grupo B: RFA, Polonia, México, Túnez.

Se pronosticaba un paseo para los dos favoritos, la RFA y Polonia, quienes siguiendo la tradición protagonizaron un soporífero partido inaugural (0-0). Ambos equipos habían reducido su potencial respecto del Mundial anterior. Los alemanes habían perdido a casi todas su figuras —Beckenbauer y Müller, ya veteranos y al borde de la retirada; Hoeness, que solo contaba 26 años, lastrado por una lesión de rodilla que le obligó a abandonar el fútbol poco después; Breitner, voluntariamente apartado de la selección, a la que volvería en España-82—, aunque se habían renovado con un grupo de jóvenes prometedores entre los que destacaban Rummenigge y Hansi Müller. Por su parte, los polacos, que ya no contaban con Gadocha, habían recuperado al emblemático Lubansky, muy veterano y lejos de sus mejores días. Tampoco Lato, el artillero del 74, era el de cuatro años antes.

Antes de enfrentarse a polacos y a alemanes, Túnez pasó a la historia como el primer equipo africano capaz de ganar un partido en una fase final (3-1 ante México), anticipando la creciente importancia del continente negro en el fútbol internacional¹¹. Luego, dio mucho trabajo a Polonia, que solo pudo imponerse de forma muy ajustada (1-0). Los tunecinos desperdiciaron claras ocasiones de marcar y mostraron una inesperada superioridad técnica con un fútbol elaborado al estilo brasileño. El mismo día, la RFA, que dio entrada en el equipo inicial a Rummenigge, quien debutaba en una Copa del Mundo anotando dos goles, despedazó a México (6-0). Parecía la resurrección germana, pero solo fue un espejismo. Su duelo final con Túnez se saldó con un 0-0 dominado por el miedo de los teutones, pues de haber perdido habrían quedado eliminados. La fácil victoria de Polonia ante México (3-1), con el joven Boniek, autor del último tanto, en la alineación inicial por primera vez, aseguró a Deyna y compañía el liderato del grupo.

Grupo C: Brasil, España, Suecia, Austria.

España volvía a un Mundial tras doce años de ausencia. Animada por la numerosa colonia de origen español y por el recuerdo de la Batalla de Belgrado, las expectativas, como ocurre casi siempre, eran muchas. Kubala, tras perder por lesión a Camacho, había dejado fuera de la lista a jóvenes prometedores como Gordillo y López Ufarte mientras que había convocado a varios futbolistas que no habían participado en la fase de clasificación, como los veteranos Rexach, De la Cruz, Uría y Marañón y el poco conocido Guzmán, que jugaba en el Rayo Vallecano. Según reveló después algún futbolista, como el defensa bético Biosca, tanto la lista definitiva como la alineación del partido inaugural respondían a un calculado equilibrio que trataba de asignar el mismo o parecido número de plazas a jugadores pertenecientes al Real Madrid y al Barcelona. Eso quizá pueda explicar en parte ciertos desatinos del diplomático Kubala, a los que nos referiremos después. Antes hay que tratar otro que tuvo una incidencia capital en la mala actuación de España y cuya responsabilidad debe endosarse a las autoridades federativas. En el verano austral, varios dirigentes españoles se trasladaron a Argentina para elegir el lugar de concentración que habría de albergar a los seleccionados. Finalmente, se decidieron por La Martona, una hacienda a treinta kilómetros de Buenos Aires. Pero el campeonato se jugaba en invierno y las idílicas praderas que rodeaban el establecimiento se habían convertido en un paisaje inhóspito y desapacible, lo que hubiera resultado lo de menos si las habitaciones hubiesen estado bien acondicionadas. Lejos de ser así, la calefacción brillaba por su ausencia y tampoco había cuartos de baño suficientes, apenas uno para cada tres expedicionarios contando jugadores, técnicos y personal auxiliar. Además, la comida era escasa y mala, según declararon algunos futbolistas, y el aburrimiento se apoderó de los seleccionados. La prensa deportiva, que en los últimos años del franquismo había comenzado a mostrarse muy combativa por ser el suyo un asunto de escasa relevancia política y, por lo tanto, menos susceptible de recibir el rejón de la censura, conservaba aún ese carácter. Al frente del periodismo deportivo español figuraba José María García, cuya peculiar mezcla de valentía, denuncia y sensacionalismo hizo escuela en la época. Su histórica cruzada contra Pablo Porta, el presidente de la Federación, halló en el escándalo de La Martona terreno abonado para sus críticas feroces. Justas, sin duda, pero tan despiadadas que terminaron por robar el protagonismo a los aspectos técnicos relacionados con el equipo nacional. En medio del chaparrón mediático llegó el primer partido, contra Austria, y ahí los trastos de matar (o del suicidio, cabría decir) pasaron de los dirigentes al seleccionador, Ladislao Kubala.

La selección disputó su primer partido en medio de un ambiente sumamente favorable en las gradas, festoneadas de banderas españolas. Lo malo estaba en el campo, donde las desdichadas decisiones de Kubala aherrojaron al equipo. De entrada, el jugador de mayor talento, Juanito, se quedó en el banquillo, manteniendo una tradición que ha contado luego también con contumaces seguidores. Además, prefirió alinear al torpe Rubén Cano, quizá como premio a su gol en Belgrado, en lugar del portentoso cabeceador Santillana o del goleador Quini. Siguiendo las pautas del estudiado equilibrio entre madridistas y barcelonistas, situó en el lateral izquierdo a De la Cruz, ya en el ocaso de su carrera y lejos de su mejor forma, y en algún punto indeterminado del centro del campo a Rexach, cuyos mejores días habían pasado irremediablemente. En el eje de la defensa, para compensar, colocó al veterano Pirri, escaso de velocidad a sus treinta y tres años, en detrimento de Olmo. Como las desgracias nunca vienen solas, Migueli, uno de los indiscutibles, jugó un partido horroroso y se convirtió en el mejor aliado de la delantera austriaca. En descargo de la selección cabe apuntar que aquel equipo austriaco, sin ser nada del otro mundo, contaba con varios futbolistas excelentes, como el portero Koncilia, el defensa Pezzey, el centrocampista Prohaska, el extremo Schachner o el ariete Krankl. A las primeras de cambio, Schachner dobló la cintura de Migueli y abrió el marcador, aunque poco después Dani igualó el partido. España gozó de varias ocasiones para adelantarse en el marcador, si bien Austria dispuso de las suyas; pero fue un gol de Krankl a falta de un cuarto de hora, al recoger un rebote de un despistado Migueli, el que decidió el encuentro. Tras la derrota por 2-1, España debía nada menos que imponerse a Brasil en la segunda jornada.

De los grandes talentos de 1970, Brasil solo conservaba al veterano Rivelino, que había sido titular en el primer partido ante Suecia y luego desapareció de las alineaciones. Entre los jóvenes, destacaba Zico, que tampoco contaba con la plena confianza del seleccionador, Claudio Coutinho, quien a veces lo dejaba en el banquillo. La savia nueva estaba también representada por Reinaldo, Cerezo, Dirceu o Edinho. Buenos jugadores, desde luego, pero lejos de los genios del pasado cuya sombra alargada amenazaba con comérselos. Tras el fracaso del 74 —fueron cuartos, pero para los brasileños todo lo que no sea el título es un fracaso—, Coutinho decidió europeizar el equipo, lo que le costó acerbas críticas. Sin duda, las grandes selecciones pueden perder, y de hecho cada cuatro años solo puede ganar una, pero la derrota se comprende peor si renuncian a sus señas de identidad, al estilo de juego que las identifica y que remite a los héroes del pasado. De este modo, Brasil solo se concibe si llena la alineación de artistas y se despreocupa de los contrarios, como Alemania debe anteponer el pundonor y la fortaleza física a otras virtudes o Italia el sentido táctico y el cálculo a la habilidad natural de sus jugadores. Pero Coutinho no estaba de acuerdo, o acaso consideraba que la generación que le había tocado entrenar carecía del talento necesario para continuar la obra de los Garrincha, Didí, Pelé, Gerson o Jairzinho. La apuesta le salió mal, aunque al final solo le separaran del éxito los seis goles de Argentina a Perú.

Brasil había empatado su primer partido (1-1) ante Suecia con un juego pobre, si bien en la última jugada había marcado el gol de la victoria, increíblemente anulado por el árbitro escocés Thomas, quien pitó el final del partido cuando Zico cabeceó a gol un saque de córner. Pudo ser pura incompetencia, aunque también cabe la sospecha de pensar si no se trataba de una artera maniobra para poner espinas en el camino de Brasil en beneficio de los anfitriones. Al fin y al cabo, con Brasil eliminado los demás siempre duermen mejor. Y eso hizo España (o por lo menos el interior Julio Cardeñosa), dormirse, en la jugada crucial del encuentro que le enfrentó a los brasileños. En el impracticable césped del estadio Mar del Plata, los dos conjuntos disputaron un choque trabado, poco espectacular y con escasas ocasiones de gol. Ambos sabían que una derrota les haría no depender de sí mismos en la última jornada después de la victoria de Austria ante Suecia (1-0). En el caso de España, además, el empate tenía idénticas consecuencias. Kubala había rectificado la alineación dando entrada a Olmo, Uría, Leal, Santillana y Juanito en lugar de Pirri, De la Cruz, Dani, Rubén Cano y Rexach, lo que propició un equipo más compacto. Mediada la segunda parte —después de que en la primera Olmo hubiera estrellado un cabezazo en el travesaño de su propia portería— llegó el no-gol más famoso de la historia de la selección, plagada de errores y desgracias que no han conseguido desbancar al fallo de Cardeñosa del primer puesto. Fue un balón bombeado que Santillana ganó a los defensas brasileños y a un aturdido Leão y que cayó a los pies del centrocampista bético a la altura del punto de penalti, con la portería rival vacía. Con tiempo para tomarse unas vacaciones y volver al partido con la pelota todavía franca para marcar, Cardeñosa la dejó botar, dudó entre pegarle con una pierna o con la otra, la dejó botar otra vez y la golpeó suave y al centro, justo adonde acababa de llegar Amaral, que repelió el balón como pudo. Ahí se acabaron las esperanzas de España, que no pasó del 0-0. La posterior victoria ante Suecia (1-0) fue inútil, pues Brasil se impuso por el mismo resultado a Austria, que, como demostraría sobradamente en el siguiente Mundial, era especialista en hacer muy poco cuando ya no se jugaba nada.

Grupo D: Holanda, Escocia, Perú, Irán.

Tuvo un desarrollo más extraño que los tres grupos anteriores. El cabeza de serie, Holanda, conservaba el armazón y el estilo del último Mundial, pero ya no contaba con Johan Cruyff. Su lugar lo había ocupado un genuino producto del fútbol total, René Van de Kerkhof, quien como los demás integrantes de la selección poseía mucha movilidad, además de una equilibrada combinación de técnica y fuerza. Sin embargo, ni él ni nadie podía dar el equipo el toque de distinción del antiguo capitán. Ni la fácil victoria ante Irán (3-0) ni el pobre empate ante Perú (0-0) recordaron al asombroso conjunto de cuatro años atrás. Los movimientos y la intención seguían siendo los mismos, pero la ejecución de las jugadas resultaba más imprecisa y lenta, por lo que ya no se generaban espacios vacíos con tanta asiduidad.

Contra pronóstico, Perú avasalló a Escocia (3-1). Los dos últimos goles peruanos los marcó el veterano Cubillas con dos disparos asombrosos desde fuera del área. La pelota, golpeada con el exterior y con mucho efecto, entró en ambas ocasiones —una de ellas de falta directa— en la portería británica como un obús. Teófilo Cubillas, que ya había destacado ocho años antes en México, fue uno de esos futbolistas de enorme talento que no alcanzan el merecido reconocimiento por culpa de una carrera errática. Su llegada a Europa en 1973 se produjo a través de una liga periférica, la suiza. Tras una breve estancia en el Basilea, fichó por el Oporto, que por entonces no era el gran equipo que fue luego. Aunque en numerosas ocasiones se rumoreó su fichaje por un grande de Europa, en 1977 se marchó al Alianza de Lima y pasó el resto de su vida futbolística entre su país natal y los Estados Unidos. El posterior empate de los escoceses ante Irán (1-1) no solo produjo sorpresa, sino también un alud de críticas para un grupo de jugadores que más bien parecía una banda de inválidos y para un entrenador, MacLeod, que había dejado fuera de las dos primeras alineaciones al centrocampista Souness, una de las estrellas del Liverpool, campeón de las dos últimas ediciones de la Copa de Europa. Los males se agravaron con el positivo de William Johnston y con las informaciones aparecidas en la prensa argentina, que encontraron eco en el resto del mundo, sobre las aficiones etílicas de los futbolistas escoceses. Con semejante panorama y solo un punto en el casillero, se presentaron a jugar contra Holanda, a la que le valía incluso una derrota por dos goles para clasificarse. El penalti marcado por Resenbrink a los 34 minutos hacía presagiar una goleada. Pero fútbol es fútbol, como decía Boskov. El empate de Dalglish al borde del descanso no parecía más que una anécdota. Sin embargo, los británicos se transformaron durante los veinticinco minutos iniciales de la segunda parte. Favorecidos por una cierta indolencia holandesa, se adelantaron de penalti y consiguieron el tercero tras una prodigiosa jugada de Gemmill. Quedaban más de veinte minutos de partido y la Naranja Mecánica, que seguía siendo naranja pero había perdido el apellido, se encontraba al borde de la eliminación. De la alegría de la selección escocesa, volcada al ataque, se aprovechó Rep para establecer el definitivo 3-2. Con poca gloria, Holanda se ganaba el derecho a continuar en el campeonato; de forma imprevista, los escoceses abandonaban el torneo como héroes cuando habían comenzado el encuentro como villanos. Por segunda vez consecutiva, se marchaban de un Mundial por culpa de la diferencia de goles. Solo era el comienzo de una inigualable racha de desdichas que les haría caer en la primera ronda cuatro veces más en los siguientes veinte años. Así, en sus ocho participaciones en la Copa del Mundo nunca han superado la primera fase. Por su parte, Perú, tras una cómoda victoria ante Irán (4-1), ocupó el primer puesto del grupo.

3.4.3. Grupos de la segunda fase

Como en Alemania-74, los campeones de los dos grupos se clasificaron directamente para la final, mientras que los segundos disputaron el partido por el tercer y el cuarto puesto. Por tanto, no hubo semifinales.

Grupo 1: Italia, Austria, RFA, Holanda.

Los resultados de la primera jornada condicionaron el desarrollo del grupo y propiciaron, en última instancia, la clasificación de Holanda. La RFA e Italia empataron (0-0) en un partido agrio y brusco en el que escasearon las ocasiones de gol. Ambos, sobre todo los alemanes, jugaron más a no perder que a ganar, lo que al final pagarían caro. Holanda masacró a Austria (5-1) recordando por una vez al equipo arrollador del 74. El seleccionador holandés, que ya no era Michels, sino el austriaco Ernst Happel, adelantó a Haan al medio campo, lo que unido a la soberbia actuación de Resenbrink, convertido en la gran estrella del conjunto en ausencia de Cruyff, tuvo un efecto devastador para los centroeuropeos. La abultada victoria daba a los holandeses ventaja en los posibles empates a puntos. Aunque al final no necesitaran de ello, sí les permitió afrontar con mayor tranquilidad los siguientes encuentros. Su duelo ante la RFA era una repetición de la final del Mundial anterior, si bien ambas selecciones habían sufrido numerosos cambios y ya no contaban con sus capitanes y máximas figuras de entonces, Cruyff y Beckenbauer. En los holandeses repetían cinco jugadores (Krol, Haan, Jansen, Rep y Resenbrink), mientras que en los alemanes solo lo hacían cuatro (Maier, Vogts, Bonhof y Hölzenbein). Los dos equipos eran inferiores a los de cuatro años antes, pero eso no impidió que brindaran un choque emotivo que resultó, posiblemente, el mejor del campeonato. Alemania recuperó los extremos al alinear al incisivo Abramczik, que adelantó a su equipo nada más comenzar. Un zapatazo de Haan, que marcaría un tanto similar ante Italia, igualó a uno mediada la primera parte. En la continuación, la RFA volvió a ponerse por delante, pero cometió el error de encerrarse atrás ante las acometidas naranjas. En una de ellas, R.Van de Kerkhof puso el resultado definitivo (2-2) a falta de tres minutos, lo que dejaba a los germanos a expensas de una improbable carambola en la última jornada, ya que Italia había vencido a Austria (1-0).

Ante Holanda, Italia, que había ido de más a menos en el campeonato, se encontró con un regalo de Brandts, que marcó en propia meta a los 19 minutos. Sin embargo, el defensa holandés enmendó pronto su error al conseguir el empate a los cinco minutos de la reanudación. Los italianos, muy castigados físicamente, fueron incapaces de reaccionar, aunque el empate no les servía para disputar la final. A la media hora de la segunda parte recibieron el aguijón definitivo con el trallazo de Haan, marca de la casa. El 2-1 clasificaba a Holanda para su segunda final consecutiva y daba a los transalpinos el merecido premio de jugar el partido de consolación, pues la RFA, desmoralizada por su empate ante Holanda y con pocas ganas de prolongar su estancia en Argentina para disputar el insulso encuentro por el tercer puesto, perdió con Austria (3-2).

Grupo 2: Polonia, Perú, Argentina, Brasil.

Perú, que tan buena impresión había causado en la primera fase, se hundió en la segunda. Su derrota ante Brasil (3-0) solo fue el preámbulo de una de las actuaciones más bochornosas de la historia, sobre la que siempre planeará la sombra de la estafa. Argentina, por su parte, resolvió su partido frente a Polonia (2-0) con más facilidad en el marcador que en el terreno de juego. Kempes, que había mostrado con cuentagotas sus armas en la primera fase, comenzó a desplegar en este encuentro el talento arrollador que lo llevaría a ser el mejor jugador del torneo y a entrar por la puerta grande en la historia de los mundiales. Como los predestinados, entre su primer y su segundo tanto hizo una parada antológica que evitó el empate de los polacos y dejó la sospecha de que, de no haber sido un gran delantero, habría sido un extraordinario guardameta. De detener el penalti lanzado por Deyna se encargó Fillol, el otro héroe del partido. Con dos puntos en el casillero, Brasil y Argentina se enfrentaron en un duelo que podía ser de vida o muerte y que, al final, pese al empate a cero, resultó efectivamente mortífero para los brasileños. Jugar se jugó poco, pero fue una exhibición de artes marciales con la complacencia del árbitro húngaro Palotai, que permitió sin otra sanción que la correspondiente falta entradas durísimas, sobre todo de los anfitriones. Tras el 0-0, fue el turno de la FIFA.

La última jornada enfrentaba a Brasil con Polonia y a Argentina con Perú. Solo este último —que habían caído en la segunda jornada ante Polonia (1-0)— estaba descartado para clasificarse. Los polacos, por su parte, tenían muy pocas opciones de meterse en la final, pero ganando se asegurarían una plaza en el partido de consolación. La segunda fase por grupos, que se había ensayado en el campeonato anterior sin sobresaltos, estaba minada de peligros. Estos aparecieron ahora con toda su crudeza. La FIFA, obstinada, y descaradamente alineada con los intereses de los anfitriones, mantuvo el programa previsto pese a las protestas de los brasileños, que debían jugar el partido ante Polonia unas horas antes de que Argentina se enfrentase a Perú. Dado que ambos equipos llegaban empatados a tres puntos, en caso de que los dos ganaran sería la diferencia de goles la que decidiría cuál se clasificaba para la final.

Brasil se adelantó a Polonia a los 13 minutos gracias a un extraordinario lanzamiento de falta de Nelinho, uno de los más recordados de la historia del fútbol. Pero los polacos se sobrepusieron, dominaron el resto de la primera parte y lograron el empate antes del descanso. La afición argentina lo festejó como suyo, pues con ese resultado les bastaría con ganar a Perú por la mínima. Sin embargo, en el segundo tiempo Brasil recordó por una vez a Brasil: jugó bien, con un fútbol trenzado y preciso y se impuso por 3-1. Con Polonia entregada, pudieron golear; pero dio la impresión de que se conformaban dando por hecho que el marcador era suficiente para pasar a la final. Lo pagaron caro, aunque es difícil precisar cuántos goles hubieran necesitado para neutralizar la posterior indolencia peruana.

Por la noche, Argentina saltó al campo de Rosario sabiendo que necesitaba una diferencia de cuatro goles para superar a Brasil. Parecían muchos, pero la realidad desbordó los pronósticos de los más optimistas. Quizá agarrotados por la responsabilidad, los argentinos comenzaron mal. Nerviosos y descolocados en defensa, permitieron las rápidas penetraciones de los delanteros peruanos: en una, Munante estrelló el balón en el palo; en otra, Oblitas cruzó demasiado la pelota con todo a su favor. Y ahí se acabó Perú, y con él, Brasil. Abrazados a Kempes, convertido ya en un ciclón, los argentinos se retiraron al descanso con un esperanzador 2-0. A los cinco minutos de la reanudación, ya habían conseguido los cuatro goles que necesitaban. La defensa de trapo de Perú apenas acertaba a despejar algún balón, que rápidamente volvía a su área. La impresión era que los argentinos se batían contra un equipo juvenil y asustado, no contra un cuartofinalista de una Copa del Mundo Dos nuevas embestidas albicelestes pusieron el definitivo 6-0 a falta de casi veinte minutos. La fiesta de las gradas contrastaba con la desolación brasileña y con la impotencia peruana. Brasil protestó y acusó abiertamente a Perú de haberse vendido. Los dardos se dirigieron sobre todo contra el portero Quiroga, un argentino nacionalizado peruano. Acosado por las sospechas, el guardameta se defendió mediante una carta abierta publicada en la prensa. En su descargo cabe recordar que casi todos los goles los recibió a bocajarro y que en ninguno de ellos falló clamorosamente. En los treinta años transcurridos desde entonces, no se han hallado pruebas que demuestren que hubo un arreglo y que Perú facilitó adrede la goleada de Argentina. Claro que de esas cosas no se suele dejar constancia escrita¹².

Dos históricos que acumulaban cinco títulos mundiales, Brasil e Italia, jugaron el partido por el tercer y el cuarto puesto. Italia, cuyo fuelle parecía haberse agotado ya, sorprendió a un Brasil deprimido con un gol de Causio a los 38 minutos. Dado el estado anímico de los brasileños, que, con razón o si ella, se sentían moralmente finalistas, todo hacía prever que los sudamericanos no reaccionarían. Pero un trallazo de Nelinho (min. 64) con aquel efecto diabólico que caracterizaba los lanzamientos del lateral igualó el encuentro. Poco después, Dirceu (min. 72) anotó otro gran tanto que supuso la victoria de Brasil (2-1).

3.4.4. La final: Argentina 3 Holanda 1

Jugado el 25 de junio en el Monumental de Buenos Aires, fue un partido tenso y duro. Los locales retrasaron cinco minutos su salida de los vestuarios y luego protestaron por el vendaje que cubría uno de los brazos de René Van de Kerkhoff. El árbitro, el italiano Gonella, dio la razón a los argentinos, lo que provocó la amenaza de los holandeses, encabezados por Johan Neeskens, de retirarse. En medio del desconcierto, el gemelo de Willy se cubrió el vendaje con otro más duro que en nada parecía mejorar al anterior, pero aquello bastó para que Gonella lo autorizara a jugar. Con una enorme tensión en el césped y en las gradas, la primera parte transcurrió entre patadas, a cual más escalofriante y peligrosa. Como había ocurrido en el resto del torneo, el árbitro se mostró complaciente y optó por mantener a los veintidós jugadores en el campo. A los 38 minutos, Kempes, que no había marcado en la primera fase pero estaba resultando decisivo en la segunda, realizó una de aquellas jugadas plenas de potencia, velocidad y coraje —y, reconozcámoslo, algo embarulladas— que fueron el verdadero sello del campeonato. El delantero del Valencia no resultaba tan plástico en sus evoluciones como Cruyff, Maradona, Zidane o Ronaldinho pero, al menos en el mes escaso que duró su Mundial, se mostró tan determinante como ellos. El 1-0 fue el pistoletazo de salida del fútbol, con ese tanto comenzó otro encuentro. Al filo del descanso, Resenbrink gozó de la primera oportunidad clara de su equipo, pero allí estaba Fillol para evitar el empate. En el segundo tiempo, Holanda, acuciada por el paso de los minutos, pareció repetir los errores de la final anterior. Sin embargo, Argentina, mermada por la sustitución de su cerebro, Ardiles, que había jugado sin recuperarse del todo de una lesión, se echó atrás mientras sus rivales la acosaban por el aire. Y por el aire, a falta de ocho minutos para el final, llegó el empate con un testarazo de un reserva, Naninga. Momentáneamente aturdida como un boxeador sonado, Argentina perdió la compostura y el orden defensivo. En el último minuto, Resenbrink se escapó por la izquierda y superó la salida desesperada de Fillol. Las gradas quedaron en silencio, quizá pensando que el fútbol iba a pagar a su costa la deuda contraída con Holanda. Pero el fútbol no reconoce acreedores: el balón pegó en el palo y los anfitriones se ganaron el derecho de disputar la prórroga. Y entonces llegó definitivamente la hora de Kempes. Más entero físicamente que el resto de los jugadores y con mayor determinación que ninguno, le dio a su país el triunfo con dos acciones individuales. En la primera, a punto de concluir la primera mitad de la prórroga, se metió en la selva holandesa como un explorador desesperado que, mientras desbroza la fronda con su machete, se deshace milagrosamente de las fieras que se le echan encima. A trompicones, logró abrirse paso hasta el área pequeña, donde venció la última resistencia, la del irregular Jonbloed. Avanzado el segundo tiempo, volvió a poner el huracán en marcha y, ayudado esta vez por Bertoni, arrastró a los defensas holandeses para que su compañero anotara el definitivo 3-1. El estadio y el país estallaron de alegría. Y en el palco, Videla, que poco después entregaría la copa a los campeones, se disponía también a colgarse la medalla de una victoria con la que pretendía tapar los surcos de sangre que manchaban su despótico régimen¹³.

3.5. ESPAÑA-82: LOS ORGANIZADORES TAMBIÉN FRACASAN

Algunos dirán que solo interesa ganar; otros, más cándidos, seguiremos pensando que si esto es un espectáculo, también importa gustar.
Jorge Valdano

La elección de João Havelange como presidente de la FIFA tuvo una consecuencia inmediata: la ampliación del número de finalistas del Mundial-82, el primero que disputaron veinticuatro selecciones. Corría el año 1974 y el dirigente brasileño pagaba así el apoyo que el tercer mundo futbolístico (que coincidía grosso modo con el económico) le había dado con sus votos. España, que entonces vivía aún bajo un régimen dictatorial, fue designada como sede, pero ya se sabe que la FIFA nunca ha prestado demasiada importancia a esos detalles. Ocho años después, cuando el balón comenzó a rodar, el régimen político y la sociedad habían sufrido una vertiginosa transformación. El Mundial 82 se celebró ya en democracia, pero con el ruido de los sables que habían tomado el Congreso el año anterior resonando todavía en los asustados oídos de los españoles. A ello se unía la descomposición del gobierno de la UCD y la amenaza criminal de ETA, cuya sombra de ofidio planeó sobre el campeonato. La España de entonces, en acelerado proceso de cambio en todos los órdenes, era un país convulso cuya imagen internacional aún se anclaba en las leyendas románticas y desaforadas de los viajeros del siglo XIX. El último país de la Europa occidental que se había sacudido el yugo del totalitarismo seguía siendo observado con cierta desconfianza por sus vecinos, así que no debe extrañar que existieran recelos sobre su capacidad organizativa. Sin embargo, pese a fallos y errores de diverso calibre, la organización del Mundial 82 resultó aceptable y contribuyó, sin duda, a mejorar y a actualizar el crédito de España en el extranjero. Sirvió, asimismo, para modernizar los estadios y, más modestamente, las infraestructuras de transporte, comunicaciones y hoteleras.

Tras dos campeonatos celebrados con temperaturas agradables o frías, el calor del verano español (sobre todo, en los encuentros jugados a las cinco y cuarto de la tarde) presidió el torneo, principalmente en el sur, en Madrid y en la costa mediterránea. El aumento de las selecciones participantes obligó a formar seis grupos en la primera fase. Quedaron excluidas las sedes Madrid y Barcelona (salvo el partido inaugural, disputado en el Camp Nou), que se reservaron para la segunda fase. Por primera y, de momento, única vez, el Mundial se jugó en diecisiete campos enclavados en catorce ciudades diferentes. Los dos primeros clasificados de cada grupo pasaron a la segunda ronda, formada por cuatro grupos de tres equipos, de los que solo el campeón accedía a las semifinales. El sistema no era satisfactorio y no se repitió en ediciones posteriores, aunque la nueva fórmula (como veremos en su momento) tampoco resolvió el problema que planteaba un Mundial de veinticuatro equipos.

Futbolísticamente, pese al ritmo lento que el calor impuso en algunos partidos, fue un Mundial más brillante que el anterior. Dejó dos encuentros que figuran entre los mejores y más emotivos de la historia (el Italia-Brasil y el RFA-Francia), una selección (Brasil) que, pese a su temprana eliminación, figura entre las más recordadas de todos los tiempos, una insólita transformación del campeón, Italia, una Francia espléndida y un puñado de grandes jugadores a cuya cabeza emergió un Paolo Rossi sorprendente. El Mundial 82 también significó el definitivo despertar del tercer mundo del balón, sobre todo del fútbol africano. Gracias a la ampliación del cupo de finalistas, África, Asia-Oceanía y la CONCACAF gozaron de dos representantes. Argelia se convirtió en el segundo país africano que ganaba un partido en una Copa del Mundo, pero esta vez fue ante un gigante: la RFA. Y si los magrebíes no se clasificaron para la segunda fase fue por una sucesión de carambolas y por el indigno acuerdo entre alemanes y austriacos. Camerún, por su parte, se marchó del Mundial sin perder un encuentro, con tres empates y los mismos puntos que el futuro campeón. Y Honduras, otro paria de la pelota, empató con el anfitrión, España.

3.5.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

Sin duda, la gran ausente de la Copa del Mundo fue Holanda, subcampeona en las dos ediciones anteriores. Encuadrada en el difícil grupo 2 junto a Bélgica, Francia, Irlanda y Chipre, terminó cuarta. Pagó muy caro su pobre rendimiento ante los irlandeses, pues solo obtuvo un punto del doble enfrentamiento. El resto de los favoritos cumplieron con el pronóstico y las ausencias no fueron de gran calibre: Suecia, Portugal, la RDA o Rumanía. La noticia fue la vuelta de Inglaterra a los mundiales, tras dos ausencias consecutivas. En Sudamérica, Uruguay, como había ocurrido cuatro años antes, volvió a fallar al perder (1-2) ante Perú, contra el que había empatado en campo contrario (0-0). En La CONCACAF, el gran derrotado fue México, incapaz de superar a Honduras y a El Salvador en el hexagonal jugado en Tegucigalpa. En la zona de Asia-Oceanía, la sorpresa llegó con la clasificación de un pequeño país del Golfo Pérsico, Kuwait, y de Nueva Zelanda. Esta última tuvo que disputar un partido de desempate ante China, jugado en Singapur. Parecía evidente que el balón había comenzado a rodar más allá de sus límites tradicionales y que el fútbol comenzaba a hacerse global muchos años antes de la globalización.

3.5.2. La fase final: grupos de clasificación

Grupo A: Italia, Polonia, Perú, Camerún.

El pobrísimo fútbol desarrollado no hacía suponer que de este grupo fueran a salir el campeón y el tercer clasificado, pero así fue. Italia llegó, como casi siempre, en medio de las acerbas críticas de la prensa transalpina¹⁴, a la que esta vez se añadió la enemistad entre jugadores y dirigentes por culpa de las primas. Ni la fase de clasificación —en la que los italianos fueron segundos tras Yugoslavia— ni los amistosos de preparación hacían presagiar nada bueno. El juego que exhibieron en Vigo confirmó los perores augurios. Faltos de dirección en el medio del campo, el ataque, comandado por Paolo Rossi¹⁵, era una ruina. Terco, Enzo Bearzot mantuvo al delantero en la alineación titular. Nadie podía imaginar que aquella decisión suicida terminaría siendo la más venturosa de la historia del fútbol italiano.

La primera jornada se cerró con dos empates sin goles en los enfrentamientos entre Polonia e Italia, por un lado, y Camerún y Perú, por otro. Los animosos africanos, con su juego fresco e ingenuo, bien defendidos atrás por N’Kono, repitieron resultado ante una triste Polonia, tan inoperante como los azzurri. Estos, a duras penas, firmaron unas segundas tablas ante Perú (1-1). Así, se llegaba a la última jornada con los cuatro equipos empatados a dos puntos.

Polonia, tras perpetrar una primera parte infame, se desató en el segundo tiempo: en veintiún minutos de fútbol rápido y al primer toque, con Boniek a la cabeza de las operaciones, metió a fondo el cuchillo en la mantequilla de la defensa peruana y consiguió cinco tantos. El gol postrero de Perú sirvió de bien poco (1-5). Al día siguiente, después del cómodo triunfo de los polacos, a Italia le bastaba un empate para clasificarse. Sin mejorar el raquítico juego de los encuentros anteriores, los transalpinos se adelantaron por medio de Graziani (min. 60), pero en la jugada siguiente una cadena de errores defensivos impropios de la tradicional solidez italiana propició el tanto de M’Vida. Con angustia y por los pelos (igualó en puntuación y en diferencia de goles con Camerún, pero logró un gol más aunque recibiera también uno más), Italia obtuvo la segunda plaza del grupo. La segunda fase, en la que debería enfrentarse nada menos que a Argentina y a Brasil, se presumía un calvario. Y lo fue, pero para los dos conjuntos sudamericanos.

Grupo B: RFA, Austria, Chile, Argelia.

Los alemanes, vigentes campeones de Europa, eran indiscutibles favoritos para pasar a la segunda fase, pero fueron incapaces de frenar a Argelia en la primera jornada (1-2 para los africanos), lo que condicionó el desarrollo del grupo y favoreció uno de los episodios más vergonzosos de la historia del fútbol. Austria, por su parte, cumplió con el pronóstico y venció a Chile (1-0). En la jornada siguiente, la RFA recuperó su característico juego poderoso e incisivo y machacó a Chile (4-1) con tres goles de Rummenigge, que ya había marcado uno a los argelinos. Estos no pudieron repetir su actuación ante los germanos y cedieron fácilmente frente a Austria (2-0). La FIFA, que no parecía escarmentada por lo que había ocurrido en el Mundial anterior en el partido Argentina-Perú, estableció que los dos encuentros decisivos de la última jornada se disputaran en días distintos. Primero, Argelia, contra pronóstico otra vez, batió a Chile (3-2). En una gran primera parte, anotó tres veces y dejó sentenciado el choque, pero luego se relajó y permitió que los chilenos acortaran distancias. Esa falta de cálculo le costó la clasificación, pues de haber mantenido el 3-0 hubiera hecho muy difícil el acuerdo entre alemanes y austriacos —hubiesen necesitado un 3-2 a favor de los primeros o cualquier otro resultado superior siempre que los germanos ganaran por un gol de diferencia—, y de haberlo aumentado, lo hubiera hecho imposible. Sin embargo, el caso fue que la RFA y Austria comparecieron en El Molinón sabiendo el marcador que propiciaba la clasificación de ambas selecciones: un triunfo alemán por la mínima. A los diez minutos, Hrubesch marcó. Y poco después, se acabó el partido. Compartiendo la misma lengua, los jugadores de uno y otro equipo comenzaron a parlamentar mediante disimulados cuchicheos. A partir de entonces —mediada la primera parte— se dedicaron a un juego cuyo parecido con el fútbol era casual: ni jugadas de peligro, ni regates, ni intentos de llegar al área contraria. Krankl se situó como líbero y Rummenigge, ante el grave compromiso de lanzar una falta cerca de la frontal, golpeó al balón abajo para que la pelota se marchara convenientemente varios metros por encima de la portería. Ya en el segundo tiempo, el público, indignado, comenzó a gritar «tongo, tongo» y «que se besen, que se besen». Algunos, con mucho sentido del humor, corearon el nombre del equipo local: el Sporting. Tras el partido, la afición asturiana, acompañada de algunos hinchas argelinos, se concentró frente al hotel de los alemanes para expresar su indignación de forma ruidosa. Schumacher¹⁶, el controvertido guardameta alemán, respondió a la ira de los manifestantes con lanzamientos de bolsas llenas de agua. Al día siguiente, el diario El Comercio, de Gijón, publicó la crónica del encuentro en la sección de sucesos con un expresivo titular: «Timo a cuarenta mil espectadores». La delegación argelina protestó ante la FIFA y pidió la eliminación de los dos conjuntos por el vergonzante amaño, pero los dirigentes deportivos del fútbol internacional, tan acostumbrados a mirar para otro lado, se hicieron los sordos¹⁷.

Grupo C: Argentina, Bélgica, Hungría, El Salvador.

Argentina y Bélgica abrieron el Mundial el 13 de junio en el Camp Nou, un día antes de la rendición argentina en la insensata Guerra de las Malvinas. Si los albicelestes habían jugado el campeonato anterior bajo la bota de los militares, este lo hacían además presos de una gran tensión emocional. Setecientos jóvenes habían dado su vida para favorecer el desesperado intento de la junta militar de ganarse el apoyo de sus compatriotas esgrimiendo una causa nacionalista. En ese ambiente de hondo pesar nacional, los jugadores de Menotti comenzaron el torneo con un equipo muy parecido al que se había proclamado campeón cuatro años antes, aunque, eso sí, cuatro años más viejo. Para compensar la decadencia, contaban con la figura emergente de Diego Armando Maradona, que acababa de fichar por el Barcelona, club que desembolsó por él más de ochocientos millones de pesetas de la época, lo que constituía la cifra más alta pagada por un futbolista hasta entonces. Poco conocido aún en Europa, del extraordinario Pelusa, que llegaba precedido de un áurea legendaria pese a su juventud, se esperaba nada menos que acometiera la hercúlea misión de igualar a Pelé, con quien ya se le comparaba. El encuentro ante Bélgica demostró dos cosas: que Argentina, pese a que presentó la misma alineación que había disputado la final de 1978 ante Holanda —salvo Ortiz y Luque, sustituidos ahora por el propio Maradona y por el delantero Ramón Díaz—, lo fiaba casi todo a la genialidad del diez y que los rivales castigarían con marcajes implacables y poco deportivos a la estrella. Anulado Maradona, en un encuentro espeso y deslucido Bélgica dio la primera campanada de un torneo pródigo en ellas al ganar por 1-0. Dos días después, Hungría avasallaba a El Salvador y conseguía la mayor goleada de la historia de los mundiales: 10-1. En medio del desastre, brilló un desconocido delantero centroamericano cuyo juego rebelde y poético se daba un aire al de Maradona: Mágico González.

Mejor armados en defensa, los salvadoreños cumplieron en su siguiente encuentro: derrota mínima ante Bélgica por 1-0. En esta segunda jornada, se produjo también la primera exhibición de Maradona en un partido de la Copa del Mundo. Pese al atracón de unos días antes, los húngaros salieron a jugar contra Argentina sin fe en sus posibilidades, entregados al fulgor de un campeón que, sin embargo, se encontraba contra las cuerdas, pues un empate lo dejaría al borde de la eliminación. El dinamismo del joven Diego, que marcó dos goles, fue suficiente para lograr un desahogado marcador (4-1).

En la última jornada, los argentinos se limitaron a cumplir el expediente frente a los escarmentados salvadoreños (2-0) mientras Hungría y Bélgica disputaban un choque reñido y emocionante (1-1). Pese a su victoria inicial ante los albicelestes, los belgas estuvieron a catorce minutos de quedar eliminados. El gol del magiar Varga, conseguido a los 27 minutos de la primera parte, daba el pase y el liderato del grupo a su equipo. El belga Czerniatynski lo evitó al empatar en el 76.

Grupo D: Inglaterra, Francia, Checoslovaquia, Kuwait.

La primera jornada comenzó a todo trapo con un vibrante Inglaterra-Francia. En pleno auge de los clubes ingleses (llevaban ganadas seis Copas de Europa consecutivas desde 1977), la selección volvía a un Mundial con un conjunto plagado de figuras: Kevin Keegan, Trevor Brooking, Trevor Francis, Bryan Robson, Ray Wilkins, Glenn Hoddle. Sin embargo, los dos primeros estaban lesionados y no pudieron intervenir hasta el último encuentro; el último no contaba mucho para el entrenador, Ron Greenwood, que recelaba de la irregularidad del fino centrocampista del Tottenham. No obstante, la espléndida actuación del enérgico Robson fue suficiente para batir a una gris Francia (3-1). Como el destino del fútbol suele escribirse con renglones torcidos, ese resultado condenó a Inglaterra a una segunda fase muy dura (RFA y España) mientras que Francia, favorecida por la derrota, se encontró con una autopista hacia la gloria (Austria e Irlanda del Norte).

Del resto de choques destacó el Francia-Kuwait (4-1) de la segunda jornada. No por el juego, pese a la notable recuperación de Francia, con Platini a la cabeza de las operaciones, sino por un incidente ocurrido en la segunda parte con 3-1 en el marcador. Al sonar un silbato en la grada, los kuwaitíes se pararon y dejaron avanzar sin oposición a Platini, que marcó. El árbitro, el ruso Stupar, concedió el tanto en medio de las protestas de los jugadores asiáticos. Ante el estupor general, el presidente de la federación kuwaití, el jeque Fahad Al-Ahmad Al-Yaber, indicó con gestos a sus jugadores que abandonasen el campo. Luego, se lo pensó mejor y bajó al césped. Lo peor estaba aún por llegar. No consta que un ciudadano soviético se sintiera intimidado por la autoridad de un príncipe del petróleo, ni que este tuviera forma ni tiempo de ofrecer una suculenta recompensa al colegiado, pero lo cierto es que Stupar rectificó y anuló el gol. Más de veinticinco años después, nadie sabe todavía por qué. Los franceses, en aquel momento, tampoco, así que, tras la amenaza de retirada kuwaití, llegó la suya. A esa altura de los acontecimientos, Stupar seguramente ya no sabía dónde meterse. En su auxilio llegó Michel Hidalgo, el seleccionador, francés, que ordenó a sus jugadores continuar.

Checoslovaquia, envejecida y lenta, fue la decepción del grupo. Tras empatar con Kuwait (1-1) y caer ante Inglaterra (2-0), gastó su último cartucho ante los franceses. Una victoria le daba la clasificación, pero solo fue capaz de alcanzar un tardío e inmerecido empate (1-1) que colocaba a Francia en la segunda fase. Por último, Inglaterra se aseguró el liderato al vencer a Kwvait (1-0).

Grupo E: España, Yugoslavia, Irlanda del Norte, Honduras.

La condición de organizador justificaba por una vez el optimismo de la afición y de la prensa españolas¹⁸. También los partidos de preparación avalaban al equipo de José Emilio Santamaría. Se habían conseguido rotundas victorias ante selecciones de potencial medio, como Polonia (2-3), Bélgica (2-0), Escocia (3-0) y Suiza (2-0), y solo se había producido un tropiezo ante País de Gales (1-1, en Valencia). El juego no enamoraba, pero parecía lo suficientemente sólido como para llegar lejos con la ayuda del público y, si era necesario, de los árbitros. No faltó ninguna de las dos: lo que faltó fue todo lo demás. La base del equipo la constituía la columna vertebral de la Real Sociedad, que se había alzado con las dos últimas Ligas. Sin embargo, a la hora de la verdad Arconada falló, Zamora se presentó convaleciente de una lesión y lejos de su mejor forma, Satrústegui mostró sus carencias y ninguna de sus virtudes, el hábil López Ufarte estuvo en cuerpo pero no en alma y, en fin, al combativo centrocampista Periko Alonso no se le podía pedir mucho más de lo que dio. Aparte de Zamora y de López Ufarte, la estrella de la selección era Juanito, que, al igual que el pequeño extremo de la Real por la izquierda, debía apuñalar a las defensas contrarias por la derecha. Pero los puñales de Juanito fueron de goma durante el torneo. En el camino, por culpa de una lesión, se había quedado el correcaminos Víctor, que le daba consistencia al equipo. En su lugar, Santamaría tiró de Joaquín, de Saura o de Sánchez. El primero, titular en el primer partido, se mostró tan superado por las circunstancias como muchos de sus compañeros, que parecían jugar constreñidos por una armadura de hierro que los impedía desenvolverse con naturalidad. El seleccionador lo achacó a las extremas medidas de seguridad que, según él, atenazaron a los jugadores. Lo cierto es que algunas de sus decisiones, como la de mantener al inoperante Satrústegui o la de insistir con Camacho, zurdo cerrado, por la derecha, no fueron muy afortunadas. Tampoco lo fue la contumacia con la que armó un medio del campo voluntarioso que lo fiaba todo a la calidad de un Jesús María Zamora por debajo de su nivel habitual. Mientras tanto, el joven Ricardo Gallego, un centrocampista de clase que había destacado en los amistosos de preparación, apenas gozó de oportunidades.

España debutó ante Honduras en Valencia. El rival no podía ser más a propósito para quitarse la presión de encima y comenzar con buen pie. Pero un temprano gol de Zelaya (min. 7) puso plomo en las botas de los españoles. Iturralde, el colegiado argentino, salió en defensa de la selección pitando un dudoso penalti con el que López Ufarte (min. 66) consiguió el definitivo 1-1. La mala imagen, el fútbol romo y carente de gracia, el fracaso de empatar ante un equipo inocente y muy inferior se endosó a los nervios del primer día. Viendo luego jugar a Yugoslavia e Irlanda del Norte (0-0) se aplacó el miedo a una prematura eliminación. Sin embargo, no ya el miedo, sino el terror apareció en los minutos iniciales del encuentro ante los yugoslavos. Gudelj (min 10) adelantó a los balcánicos y coaguló de pronto el entusiasmo del público valenciano. A falta de recursos propios, fue un agente externo el que se encargó de espantar los fantasmas que amenazaban con tomar el campo y las gradas. El árbitro danés Lund Sorensen, uno de esos habituales encargados de velar por la seguridad del equipo anfitrión, pitó penalti por una falta cometida un metro fuera del área. No obstante, no acabó ahí su contribución a la causa del organizador. López Ufarte falló y el danés supo hacer su trabajo: mandó repetir el lanzamiento. Juanito acertó la segunda vez. Con todo el partido por delante —solo iban 14 minutos de encuentro—, España se las prometía felices, pero el juego volvió a ser anodino y espeso. La inoperancia de los yugoslavos, entrenados por un Miljanic que parecía no querer amargar la vida del país que le había dado de comer, sirvió para que España, gracias a un gol del combativo Saura (min. 66), consiguiera su único triunfo en el torneo (2-1). Miljanic no protestó por el escandaloso arbitraje y se mostró confiado en que los dos conjuntos, que eran los favoritos, alcanzarían la siguiente ronda. No contaba con la racanería de su ataque ni con la debilidad de España. Irlanda del Norte y Honduras firmaron unas tablas (1-1) que parecían sentenciar a ambos antes de la última y decisiva jornada. Los yugoslavos, quizá confiados en su superioridad, desperdiciaron el partido frente a Honduras para ratificar su clasificación, que hubiera quedado sellada con una victoria por dos goles de diferencia. Solo pudieron ganar (1-0) a última hora y de penalti, lo que abría una puerta a su eliminación: una improbable derrota de España por un gol o un empate a dos o más tantos entre españoles e irlandeses.

España salió a jugar ante Irlanda del Norte absurdamente atenazada por los nervios, como si delante tuviera una temible potencia y no un grupo entusiasta formado, en su mayor parte, por jugadores que militaban en la división de plata del fútbol inglés. Un empate le bastaba a España para liderar el grupo y evitar el emparejamiento con la RFA e Inglaterra. Sin embargo, se refugió en un juego plano, conservador y muy brusco, con varias entradas escalofriantes que el árbitro paraguayo Ortiz no se atrevió a castigar con contundencia. Al comienzo de la segunda parte (min. 48), los irlandeses se encontraron con la involuntaria colaboración de Arconada, que dejó el balón a los pies de Amstrong. El resto del partido España lo pasó aterrorizada por la posibilidad de que un segundo gol la eliminara del torneo. El pánico tenía poco fundamento: los del Ulster bastante tenían con defender el resultado como para pensar en aumentarlo. La impotencia española se llevó por delante las esperanzas yugoslavas y, por supuesto, las propias, pues tras la pésima primera fase nadie confiaba en superar a dos colosos del fútbol mundial. Claro que el primer puesto del grupo tampoco hubiera servido de mucho, ya que Francia, con menos historia pero con mucho presente, hubiera esperado en el Vicente Calderón.

Grupo F: Brasil, URSS, Escocia, Nueva Zelanda.

Desde el primer encuentro ofreció un espectáculo superior al de los cinco grupos anteriores, sobre todo por la presencia de una de las selecciones brasileñas más extraordinarias de la historia. Tras el fracaso del fútbol europeizado que había propuesto Coutinho en 1978, se eligió como sucesor al apóstol del jogo bonito, Telê Santana, que gozaba de gran prestigio en Brasil pese a que su palmarés era muy corto¹⁹. Su radical defensa del juego tradicional brasileño, basado en la calidad individual, en la habilidad y en el ataque despreocupado, se vio favorecida por la llegada a la madurez de una generación de futbolistas extraordinarios que remitían a los campeones de 1970. Como le había ocurrido a Zagalo, Santana se encontró con cinco jugadores creativos, todos ellos en el mejor momento de sus respectivas carreras, que ocupaban posiciones similares en el campo. Su decisión fue la misma: acomodar a los cinco en el once inicial. Cuatro de ellos —los exquisitos Zico, Sócrates y Falçao y el también talentoso pero más luchador Cerezo— ocuparon el medio campo, mientras que Junior actuó de lateral izquierdo. Como complemento de las cinco estrellas, en la parte izquierda del ataque se alineaba Eder, cuya técnica notable se adornaba con un disparo de diabólico efecto que recordaba a Didí o a Rivelino. Los tres defensas que acompañaban a Junior —Leandro, Óscar y Luizinho—, aparte de tener la natural tendencia de todos los defensas brasileños a desentenderse de los rivales y a mostrar, tanto si las circunstancias lo permiten como si no, el catálogo de sus habilidades técnicas, desempeñaban su trabajo con suficiente solvencia. Pero ahí se acababa la selección: cuatro defensas, cuatro centrocampistas y un extremo. El portero era un señor bajito, o que parecía bajito para jugar de portero, y con unos movimientos sospechosamente heterodoxos bajo los palos y, sobre todo, en las salidas. No fue, desde luego, el responsable directo de la temprana, sorpresiva y traumática eliminación de su equipo, pero está fuera de duda que inspiraba poca confianza a sus compañeros y que contribuyó sobremanera al nerviosismo de la línea defensiva. En el puesto de delantero centro Brasil disponía de dos grandes jugadores. Joven pero ya experimentado, Reinaldo estaba llamado a ocupar la plaza de ariete y a recoger, como había ocurrido en el Atlético Mineiro, el testigo de Tostão. Sin embargo, el delantero de los regates imprevisibles no se pudo recuperar a tiempo de una de las muchas lesiones de rodilla que sufrió en su accidentada carrera. Santana tampoco debió de sentirse muy alarmado, pues en la recámara disponía de otra bala tan sutil como la primera: Careca, un talento de veintiún años poco conocido aún fuera de sus país. Sin embargo, durante la concentración de Sevilla, en los días previos al Mundial, el futuro compañero de Maradona en la vanguardia del Nápoles sufrió una lesión muscular que lo retiró del campeonato. Seguramente, ese doble infortunio de sus mejores atacantes le costó a Brasil un campeonato del mundo. Santana no cedió a las presiones que exigían la convocatoria de Roberto Dinamita, cuya aparente torpeza casaba mal con el ideario del jogo bonito, y entregó el vértice del ataque a otro acreditado goleador de parecidas características, Serginho, que todavía hoy ostenta el récor de goles marcados con el São Paulo (el fútbol tiene estas incongruencias). Alto y potente, Serginho desesperó a la torcida —y a los aficionados de medio mundo seducidos por la dulzura del centro del campo brasileño— con la lentitud y la tosquedad de su fútbol primitivo. Como dijo un periodista brasileño tras la sustitución del ariete en el encuentro ante Italia, el balón volvía a ser redondo. Quizá a Brasil le hubiera ido mejor jugando con diez.

La primera exhibición brasileña llegó en un extraordinario y difícil encuentro ante la URSS, un equipo muy bien armado que se adelantó en el marcador a los 24 minutos gracias a un error de Valdir Peres. Los de Telê Santana enamoraban con un fútbol imaginativo y artístico, pero no eran capaces de marcar. Por fin, a falta de un cuarto de hora, en la calurosa noche sevillana se encendieron todas las luces de la fantasía tras dos elegantes recortes de Sócrates que culminaron con un zapatazo imparable. Al borde del final (min. 88), la borrachera de fútbol en que se convirtieron los últimos minutos desembocó en una obra maestra: Falçao, compitiendo en elegancia con Sócrates, abrió las piernas para que pasase el balón y Eder, aprovechándose del desconcierto de los soviéticos, mandó al cielo una folha seca que por arte de birlibirloque cayó en un ángulo de la portería para establecer el definitivo 2-1. El español Lamo Castillo, que se comió un clamoroso penalti en el área brasileña, también contribuyó a la fiesta del jogo bonito, pero nadie se lo podía echar en cara después del placer visual que habían deparado los sudamericanos. Al día siguiente, Escocia, a la que todavía le parecía durar la fiesta de insensatez del pasado Mundial, se deshizo de Nueva Zelanda (5-2), pero poniendo a prueba el corazón de sus aficionados: tras adelantarse por tres a cero en el primer tiempo, permitió que los animosos oceánicos se acercaran en el marcador anotando dos goles en los primeros veinte minutos de la segunda parte.

Brasil, de nuevo con un fútbol alegre y despreocupado, postró a sus pies al planeta futbolístico tras su brillante triunfo ante Escocia (4-1). En la mejor tradición de su mentalidad ganadora y un punto insensata, concedió ventaja a los británicos, que se adelantaron a los 18 minutos sin que los discípulos de Telê Santana mostraran el menor signo de nerviosismo y de preocupación, como si pensasen que el orden natural de las cosas es el orden del fútbol. Y esta vez lo fue. Antes del descanso, Zico ejecutó con maestría un golpe franco a partir del cual comenzó a desmoronarse la resistencia británica. El segundo tiempo fue un festival de fútbol ofensivo que no podía conducir a otro sitio que a la goleada. Entre todas las perlas que dejaron aquella noche los brasileños, destacó la prodigiosa vaselina con la que Eder consiguió el tercer gol de su equipo. El milagro de un fútbol tan puro y poético como el de los sueños lo prolongaron en la última jornada ante la débil Nueva Zelanda (4-0). Una chilena de Zico, que acabó en gol, se unió a la lista de memorables jugadas que estaban dejando a su paso. Hasta se produjo el milagro de un gol de Serghino, el que cerró la cuenta. Por los mentideros futbolísticos del mundo comenzó a surgir una pregunta casi iconoclasta: ¿era mejor este equipo que el de 1970? Quedaban cuatro partidos para dar una respuesta definitiva, pero nadie contaba con que hay sueños que, por felices que sean, se interrumpen súbitamente, justo en el momento en que se va a abrazar al amante deseado.

Tras su fácil victoria ante Nueva Zelanda (3-0), los soviéticos solo necesitaban un empate para superar a Escocia en la clasificación y pasar de ronda como segundos de grupo. En un partido intenso (2-2) consiguieron su propósito, lo que eliminaba a los británicos por tercera vez consecutiva de la misma forma: empatados a puntos con el segundo pero con peor diferencia de goles.

3.5.3. La segunda fase: Grupos de tres equipos

Un Mundial de veinticuatro selecciones presentaba un problema de difícil solución: cómo lograr que el número de equipos clasificados para la segunda ronda fuese múltiplo de ocho. La FIFA lo resolvió (es un decir) con una fórmula distinta: doce selecciones repartidas en cuatro grupos de tres integrantes. Desaparecían los cuartos de final y los ganadores de cada grupo accedían directamente a las semifinales. Eso podía provocar situaciones extrañas y poco deportivas, como que algún conjunto ya eliminado afrontase la tercera jornada como un amistoso. No ocurrió, pero desde luego los que descansaban en esa última jornada partían con desventaja. La RFA fue la única selección capaz de salvar ese escollo gracias al empate de Inglaterra frente a España. La injusticia se completaba con el hecho de que los grupos estuviesen descompensados: dos de ellos contaban con dos ganadores de los grupos de la primera fase mientras que los dos restantes solo albergaban uno.

Los partidos de los grupos 1 y 3 se disputaron en Barcelona (en el Camp Nou y en Sarriá, respectivamente). Los de los grupos 2 y 4 se jugaron en Madrid (en el primer caso, en el Santiago Bernabéu y, en el segundo, en el Vicente Calderón).

Grupo 1: URSS, Bélgica, Polonia.

El primer encuentro, que enfrentó a polacos y belgas, dejó sentenciados a los últimos. En un Mundial de grandes futbolistas, de grandes selecciones y de grandes partidos, sonó la hora de Boniek. Apagado como el resto del equipo en los primeros partidos de la fase inicial, despertó contra Perú y explotó contra Bélgica. Sus cambios de ritmo, sus galopadas y sus goles —consiguió los tres del rotundo 3-0— tumbaron a una selección que había ido perdiendo gas desde su victoria frente a Argentina. Junto a Boniek, estrella indiscutible del conjunto, aún brillaban algunos veteranos de Alemania-74, como el central Zmuda o el delantero —ahora centrocampista— Lato. Más entonados en defensa pero igual de romos en ataque con un Van den Bergh fallón, los belgas defendieron su honor ante una URSS muy compacta y solo cedieron por 1-0. Así, Polonia y la URSS (0-0) jugaron algo parecido a un duelo de cuartos de final, pero con la salvedad de que el empate clasificaba a los polacos. Eso condicionó el encuentro y demostró que el sistema de competición era mejorable. Los polacos se limitaron a controlar un choque poco lucido, aunque los soviéticos pudieron marcar en alguna ocasión. Boniek, que no brilló, fue amonestado, lo que le impidió jugar la semifinal ante Italia. En las gradas, un grupo de polacos exhibió una pancarta a favor del sindicato Solidaridad y de su dirigente Lech Walesa, que había sido encarcelado. La policía, siguiendo órdenes de la organización, se apresuró a retirar la pancarta porque, como es bien sabido, la única política que se permite en los torneos organizados por la FIFA es la que favorece a los gobiernos de turno, da igual el color o la orientación que tengan.

Grupo 2: RFA, Inglaterra, España

El primer partido, entre ingleses y alemanes (0-0), estuvo presidido por el miedo a una derrota. Ambos equipos llegaban mermados físicamente y en medio de agrias polémicas que apuntaban a los banquillos. De la chatarra futbolística que ofrecieron los dos enemigos irreconciliables, solo se salvaron un peligroso remate de Robson que despejó Schumacher y un lanzamiento al poste de Rummenigge. El resto fue tedio, cálculo y un juego que tenía las reglas del fútbol pero que era otra cosa que se le parecía, aunque mucho más aburrida.

La demostración de británicos y teutones había sido tan pobre, que hasta España podía sentirse capaz de meterse en las semifinales. Para ello era indispensable que no cayera derrotada ante la RFA. Haciendo cuentas, valdría con dos empates, siempre que uno de ellos fuera con goles en el marcador. Lo malo es que los alemanes también habían hecho las suyas, que, según confesó Stielike, consistían en cerrase, defender bien y esperar la ayuda divina en ataque, aunque a la hora de la vedad dominaron el juego y llevaron el peso del partido. Santamaría, por su parte, había introducido cambios en la alineación. Sacó a Camacho del lateral derecho, donde se sentía extraño, y lo colocó en el centro del campo junto a Alonso y a Zamora. Su lugar en la defensa lo ocupó el joven y limitado lateral del Athletic Urquiaga. Arriba, mantuvo a Juanito y sustituyó a la pareja de la Real Sociedad, López Ufarte y Satrústegui, por Santillana y Quini. España, tan inoperante como siempre, no puso en apuros a un rival con el agua al cuello salvo en una ocasión de Santillana muy avanzado el primer tiempo. En el descanso, un Juanito empequeñecido fue sustituido por López Ufarte, que parecía atacado del mismo mal de apocamiento. Al cuarto de hora de la segunda parte, Dremmler disparó desde lejos sin mucho peligro, pero Arconada, como había ocurrido ante Irlanda del Norte, dio la impresión de haber sufrido un trasplante de manos: en lugar de las suyas, habitualmente seguras, jugó con unas prestadas, blandas e inconsistentes. El rechace, recogido por Littbarski, se convirtió en el 1-0. Quince minutos después llegó la estocada que colocó a España en trance de muerte: otro tanto, esta vez de Fischer. En medio de la desolación, apareció un rayo de esperanza: el barcelonista Sánchez, que había relevado a Quini a los 65 minutos en otra decisión inexplicable de Santamaría, pues se necesitaban delanteros para conseguir goles, colgó un balón a la espalda de la defensa alemana y Zamora, certero en esta ocasión, consiguió el 2-1 definitivo. El arreón final de España sirvió de poco ante una RFA muy ducha en jugar contra las cuerdas.

En el último partido, España, ya eliminada, solo se jugaba el honor ante Inglaterra, que necesitaba ganar por dos goles de diferencia o por uno si marcaba más de dos. Ya que no victoriosos, al menos los futbolistas españoles pudieron salir del campeonato con la cabeza alta. Santamaría, que había agitado de nuevo la alineación, prescindió de López Ufarte y de Juanito, que ya no volverían a vestir la camiseta nacional pese a que aún eran jóvenes. Hubo intercambio de ocasiones de gol con una Inglaterra que, acuciada por las circunstancias, abandonó la cautela con la que había encarado el partido ante los alemanes. Ron Greenwood, pasado el cuarto de hora de la segunda parte, tiró de Brooking y de Keegan, que aún no habían participado en el Mundial por culpa de sendas lesiones. Ambos gozaron de claras oportunidades de marcar, sobre todo el segundo, pero los ataques británicos se hicieron cada vez más desesperados e imprecisos. El 0-0 final no sirvió de consuelo para ninguno de los dos equipos.

Grupo 3: Brasil, Argentina, Italia.

Se trataba del grupo más fuerte y del único que reunía tres campeones del mundo. Los brasileños, tras su gran demostración de Sevilla, eran los indiscutibles favoritos. No obstante, se esperaba mucho también del orgullo y de la clase de Argentina, y mucho más del talento de Maradona, que ya había brillado, aunque con cuentagotas, en la fase inicial. De Italia, en cambio, no se esperaba nada. Si acaso, ante un posible empate entre argentinos y brasileños, que ejerciera de juez en función de los goles que recibiera en cada partido. Los pronósticos se torcieron en el primer encuentro. Aquella Italia aguerrida no era la Italia timorata de Galicia, sino un conjunto dispuesto a vender cara su piel y con la lección bien aprendida: anular a Maradona como fuera. De ello, el criticado Bearzot encargó a Gentile, que cumplió su misión con celo de sicario. Ante la pasividad del árbitro rumano Rainea, expuso en noventa minutos un tratado de las artes defensivas, tanto legales como ilegales. Le pitaron veinte faltas, pero el colegiado no le enseñó ninguna tarjeta, lo que le permitió seguir ejecutando su plan como si tal cosa. En el debe de los argentinos, que seguían jugando bajo una enorme tensión emocional tras los sucesos de las Malvinas, cabe anotar que no supieron sobreponerse al marcaje de su estrella, pese a que contaban con jugadores del talento de Ardiles, Bertoni, Kempes o Ramón Díaz. Y en el haber de los italianos, su maestría en la difícil disciplina de aprovechar al máximo sus cualidades, algo en lo que siempre han destacado por encima de los demás con la excepción de Alemania. Desquiciados por el paso de los minutos, los albicelestes abrieron huecos en su defensa, lo que ante Italia suele costar caro. Como el zorro que aguarda su oportunidad afilando sus armas y vigilando al rebaño, el equipo transalpino obró con paciencia. Tardelli (min. 55) abrió el marcador gracias a un pase del arquitecto de la selección, Antognoni, y Cabrini (min. 67) rubricó la victoria después de que Paolo Rossi, en la misma jugada, fallara clamorosamente demostrando, una vez más, que solo alguien tan terco como Bearzot podía mantener en el equipo a un delantero inoperante que no había sido capaz de marcar un gol en cuatro partidos. Passarella, a los 83 minutos, acortó distancias y puso el definitivo 2-1 favorable a Italia.

Tras la derrota, los argentinos tenían el ánimo herido, lo que no era la mejor forma de encarar su duelo ante el maravilloso Brasil. Zico inauguró el marcador a los 11 minutos y, a partir de entonces, Argentina no dio la impresión de tener la suficiente capacidad como para inquietar a su secular enemigo. Aunque el choque se mantuvo igualado hasta la hora de juego, el medio campo brasileño terminó por imponer su ley. Como fruta madura, fueron cayendo los tantos de Serginho (min. 66) y de Junior (min. 75). Obnubilado por la humillación, Maradona, que no había hecho un buen partido pese a que el marcaje de los brasileños se había mantenido en los límites de la legalidad, agredió a Batista y fue expulsado. Comenzaba así la accidentada historia del Pelusa en la Copa del Mundo, en la que conoció todos los estados de la gloria y de la miseria deportivas. El postrero tanto de Ramón Díaz (min. 89) no palió la decepción del campeón que cedía su corona. Por su parte, Brasil, salvado el principal escollo que se interponía en su camino, parecía lanzado al título y a la consagración como una de las mejores selecciones de todos los tiempos.

El Italia-Brasil ha pasado a la historia como uno de los mejores partidos de todos los tiempos, tanto por su desarrollo como por su emoción y por su imprevisto resultado. Tuvo todos los ingredientes que alimentan la leyenda y fue el principio de la transformación más súbita sufrida jamás por jugador alguno, la de Paolo Rossi, que pasó de villano a héroe con una celeridad que acaso solo permite el fútbol. La tarde en Barcelona era cálida, como correspondía a una jornada de principios de julio, y a Brasil le bastaba con empatar para clasificarse. Los italianos, ante la sorpresa general, solo tardaron cinco minutos en adelantarse gracias a un cabezazo de Rossi, que pareció surgir de las sombras para burlar la vigilancia de los defensas rivales, poco preocupados durante todo el encuentro de controlar los movimientos sigilosos de un delantero al que quizá daban por muerto. Sin embargo, la poética maquinaria brasileña se puso en marcha con precisión suiza y arte celestial. Zico, el único futbolista en activo que podía emular la fantasía extraterrenal de Maradona, metió un pase en profundidad para Sócrates, quien, elegante y potente como pocos, llegó a los dominios de Zoff y lo batió con un lanzamiento preciso al palo que defendía el guardameta. A nadie, ni siquiera a los hinchas italianos, le cupo la duda de que aquello era el comienzo de otra exhibición de los sudamericanos. Pero el diablo Rossi atentó otra vez contra los designios de los dioses. Agazapado, esperó su oportunidad, que llegó pronto. A los 25 minutos, Cerezo, tan confiado como el resto de sus compañeros en la indiscutible superioridad de su selección, dio un pase horizontal en el centro del campo que interceptó el escurridizo ariete transalpino, quien enfiló el camino de la meta defendida —es un decir— por Valdir Peres y colocó el 2-1 en el marcador. Durante muchos minutos Italia siguió por delante, aunque la sensación general era que al final el encuentro caería del lado del favorito, sobrado de recursos y de futbolistas determinantes. No bastaba con que Gentile se pegara a Zico, porque eran muchos los frentes a los que debía atender la defensa italiana. La resistencia acabó por vencerla Falçao (min. 68) con un recorte y un tiro preciso desde el borde del área. Cualquier equipo, a falta de poco más de veinte minutos para la conclusión del partido, se hubiera echado atrás y hubiese guardado la ropa como es debido. Cualquier equipo menos aquel Brasil plagado de fenómenos dirigidos por el apóstol del jogo bonito, Telê Santana. Convencidos de su poder, porfiaron por ganar el encuentro mientras los italianos, con menos talento, volvían a aprovechar su oportunidad. Tardelli remató un córner sin oposición —los brasileños no se rebajaban a la vileza de marcar a los contrarios— y sin tino, pero, otra vez surgido de no se sabe dónde, Rossi metió la pierna y desvió a gol (min. 74). Ya sin Serginho, que había sido un lastre para su equipo, Brasil se lanzó a una carrera contra el reloj y contra la férrea defensa italiana. Sin olvidarse de los fundamentos de su juego creativo, la canarinha asedió el área italiana sin suerte. A la corte de magos, se sumó el sustituto del inoperante y fallón Serghino, el hábil extremo Paulo Isidoro, que en pocos minutos firmó una antología del regate. Sin embargo, la ocasión más clara, en la última jugada del partido, llegó desde el aire. Un cabezazo de Óscar fue medio celebrado como gol por los desesperados jugadores brasileños, pero Zoff atrapó la pelota sobre la misma raya gracias a una estirada tan célebre y felina como la de Gordon Banks en México-70 tras el testarazo de Pelé. El 3-2 definitivo abría las puertas del título a una Italia que se fue agigantando a medida que transcurría el campeonato y las de la gloria eterna a los últimos románticos del fútbol, aquellos solistas que ejecutaban su sinfonía sin portero, sin delantero centro y mirando siempre hacia delante. En la memoria de los aficionados permanecerá para siempre el Brasil de España-82 como uno de los grandes equipos sin corona, junto a la Hungría de 1954 y a la Holanda de 1974. Solo el Brasil campeón en 1970 luce en el crisol del recuerdo con la misma intensidad que los tres grandes perdedores de la historia de la Copa del Mundo, aunque algunos sigan afirmando que lo único que cuenta es el resultado y que a nadie le importa cómo se consiguen los triunfos.

Grupo 4: Francia, Austria, Irlanda del Norte.

Como austriacos e irlandeses parecían haber cumplido con clasificarse para la segunda fase, Francia encontró poca oposición. Además, había calmado el vestuario postergando al centrocampista Larios²⁰, que había sido titular en el primer partido ante Inglaterra. Por otra parte, incluyó en el equipo a Tigana, que junto a Platini, Genghini y Giresse, terminaría formando un medio campo espléndido y muy técnico, solo un peldaño por debajo del brasileño. Ante Austria, bajo un sol de justicia, apenas necesitó mucho más que un libre directo magistralmente lanzado por Genghini (min. 39) para alzarse con un triunfo fácil por 1-0. Luego, se benefició del empate entre Austria e Irlanda del Norte (2-2), ya que eso le permitía meterse en semifinales si empataba o ganaba a los modestos irlandeses. Francia, que alineó por primera vez juntos a los cuatro jugadores antes mencionados, barrió a los británicos (4-1) con una exhibición de fútbol alegre e imaginativo en la que también participó activamente el líbero, Trésor. A semejanza de Brasil, equipo con el que guardaba ciertas similitudes, los galos tampoco tenían un gran portero —si bien Ettori era superior a Valdir Peres— y la delantera era inferior al esqueleto, sobre todo porque Rocheteau ya no era el jugador explosivo y veloz que había sido. Pero con lo que tenían, sobre todo después de la eliminación al día siguiente de los brasileños, les alcanzaba para sentirse tan favoritos como el primero y, por supuesto, para ser los preferidos de casi todos los espectadores neutrales.

3.5.4. Semifinales

Italia 2 Polonia 0

Italia y Polonia repitieron el enfrentamiento de la primera fase, ahora en el Camp Nou. Sin embargo, por varios motivos, el partido resultó muy distinto al anterior. En primer lugar, los transalpinos eran un equipo diferente después de sus extraordinarias e inesperadas victorias ante Argentina y ante Brasil. Llegaban a la semifinal plenos de confianza, tan imparables como un corredor de fondo que, después de permitir adelantarse a sus rivales haciéndoles creer que ya no puede más, acomete un frenético esprín al que nadie es capaz de responder. En segundo lugar, los polacos habían perdido a Boniek, sancionado. Sin su jugador más determinante y veloz, presentaban un potencial ofensivo muy mermado, pues Lato ya no servía para jugar en punta y Buncol y Smolarek, aunque jóvenes y en forma, no resultaban enemigos suficientes para la mejor defensa del campeonato. Es verdad que tampoco estaba Gentile (vio su segunda tarjeta ante Brasil), pero lo sustituyó con éxito —y con mayor deportividad— el joven Bergomi. Los goles italianos los marcó Paolo Rossi, que como el rey Midas convertía en oro todo lo que tocaba. A los 22 minutos, Antognoni botó una falta y de la espesura de defensas y delanteros que se amontonaban en el área surgió el pie del menudo delantero. A los 73 minutos, Conti centró templado y el ariete, con esa rara habilidad para quedarse solos que han tenido todos los grandes goleadores, metió la cabeza y cerró el partido.

RFA 3 Francia 3 (Clasificada la RFA en la tanda de penaltis.)

Si Italia firmó un encuentro casi funcionarial, como si resolviera un asunto de poca monta bajo el sol de Barcelona, la RFA y Francia disputaron uno de los partidos más dramáticos e intensos de la historia de la Copa del Mundo, y lo hicieron en el bochorno nocturno de Sevilla, pues el duelo se celebró en el Sánchez Pizjuán. De salida, los alemanes tuvieron que prescindir de Rummenigge, convaleciente de una lesión muscular. Michel Hidalgo, por su parte, volvió a arriesgar poniendo juntos a sus cuatro centrocampistas creativos, a los que sumó dos delanteros: Rocheteau y Six. Parecía que, según avanzaba la competición y los rivales iban siendo más complicados, el seleccionador galo optaba por ser menos precavido. Los pronósticos que auguraban que la defensa francesa no sería capaz de contener la potencia germana se confirmaron a los 17 minutos con el gol de Littbarski, que aprovechó un rechace poco afortunado de Ettori. Sin embargo, Francia tardó poco en empatar: lo hizo Platini al transformar un penalti a los 26 minutos. El resto del encuentro fue de lucha vibrante y de pocas ocasiones de gol, con los franceses, dirigidos por un magistral Platini, jugando muy académicamente y los germanos fiándolo todo a su tradicional fuerza física. No obstante, el enfrentamiento pudo decidirse en el minuto 57 de la segunda parte cuando Schumacher, que aparte de gran portero resultó ser experto en artes marciales, efectuó una absurda y criminal salida que pudo costarle muy caro a Battiston. El defensa francés, que se le había adelantado en un balón que llegó a media altura al área alemana, remató fuera, pero no pudo evitar un instante después el brutal impacto del antebrazo del guardameta, que lo dejó tendido en el suelo con conmoción cerebral y dos dientes menos. El árbitro no pitó penalti ni expulsó al infractor, mientras que Hidalgo tuvo que agotar el cupo de sustituciones con más de una hora de juego por delante. Y así se llegó a una prórroga que solo admite comparación con la del Italia-RFA de México-70. Los franceses, enrabietados por la agresión sin castigo de Schumacher y superiores técnicamente, dejaron el partido visto para sentencia en solo ocho minutos gracias a los goles de Trésor (min.92) y Giresse (min.98). Entonces, surgió el genuino espíritu alemán, el que remontó dos goles en la final de 1954 ante Hungría o en los cuartos de final de 1970 ante Inglaterra. Rummenigge, que había sustituido a Briegel tras el tanto de Trésor, metió la pierna antes que nadie para golpear una pelota centrada desde la izquierda y consiguió acortar distancias (min. 102). En la segunda parte de la prórroga, los franceses parecían exhaustos y sus rivales, mucho más frescos. La RFA disponía de un equipo formado por portentos físicos, como el propio Rummenigge, Stielike, Karl Heinz Forster, Kaltz, Briegel o Hrubesch. En conjunto, tenían menos calidad que sus antecesores de los primeros setenta, pero el mismo carácter de ganadores irreductibles. Empujaron hasta el límite de sus fuerzas, encerraron a los franceses e igualaron en una jugada típicamente alemana: un balón colgado lo cabeceó en el segundo palo Hrubesch y lo remató con una heterodoxa media chilena Klaus Fischer. Acto seguido, tuvieron suerte de que el tremendo disparo del lateral francés Amoros se estrellara en el travesaño. Sin tiempo para más, se llegó a la tanda de penaltis, la primera de la historia de la Copa del Mundo. Todo pareció volverse definitivamente contra Alemania cuando Stielike falló el tercer lanzamiento, pero Schumacher le paró el siguiente a Six. Luego, el fallo de Bossis en el sexto clasificó a la RFA para la final. El músculo le había ganado a la inteligencia.

Francia, que había perdido una oportunidad única de jugar una final, afrontó en pésimas condiciones anímicas el partido por el tercer puesto, que el propio Michel Hidalgo tildó de absurdo en unas declaraciones previas al encuentro. Con una alineación plagada de reservas, se adelantó en el marcador a los trece minutos por medio de Girard, pero luego sucumbió a los goles de Szarmach, Majewski y Kupcewicz. El tanto final de Couriol solo sirvió para establecer el definitivo 3-2.

3.5.5. La Final: Italia 3 RFA 1

Los dos grandes de Europa jugaron la final del Mundial-82 en el Santiago Bernabéu el 11 de julio, solo tres días después de la disputa de las semifinales. Sin duda, las pocas jornadas de descanso influyeron decisivamente en el desarrollo del partido. Los italianos habían sufrido un menor desgaste que los alemanes, por lo que llegaban más frescos. El intenso y largo duelo contra los franceses pasó factura a los hombres de hierro de la selección teutona, que al fin eran tan humanos como los demás. Aunque convaleciente, Rummenigge formó parte de la alineación inicial. Su estado de forma no era bueno y no acabó el encuentro: a los setenta minutos, con dos goles en contra y ninguno a favor, fue reemplazado por Hansi Müller, que solo había participado contra los ingleses. Un ataque sin Rummenigge, o con un Rummenigge disminuido, mermaba mucho las posibilidades de Alemania, que solo contaba con otro delantero de habilidad, el pequeño Littbarski. Fischer y Hrubesch aportaban fuerza y entrega, pero muy poca elaboración. Rummenigge aunaba ambas cualidades, la clase y el poderío físico, a las que añadía la velocidad. En el medio campo, descartado Magath (el único integrante de aquella selección capaz de ejercer de buen distribuidor), la construcción descansaba en los pies del veterano Breitner, un futbolista completo sin dotes de gran arquitecto. Durante todo el campeonato los germanos habían echado de menos al ausente Schuster —convaleciente de una lesión de rodilla que no le permitió entrar en la convocatoria—, pero nunca tanto como en la final. Italia, por su parte, también se presentaba privada de su compás: el frío y cartesiano Antognoni, lesionado en la semifinal contra Polonia. Y tampoco había otro jugador que pudiera sustituirlo sin que se resintiera el juego del equipo. No obstante, los transalpinos tenían una técnica individual superior y todos los jugadores, incluidos los defensas, tocaban la pelota con calidad, lo que atenuaba la ausencia del cerebro. Bearzot, dio entrada a Bergomi y jugó con cinco defensas, entre los que figuraban los contundentes pero exquisitos Scirea, Cabrini y Collovati y el duro y pegajoso Gentile. En el centro, dispuso a los habituales Oriali (muy trabajador), Tardelli (muy disciplinado tácticamente, fuerte y con un una técnica más que aceptable) y Bruno Conti (pequeño, hábil, dinámico, en estado de gracia durante todo el torneo). Arriba contaba con el fino y oportunista Paolo Rossi y con el luchador Graziani, que se lesionó muy pronto y tuvo que ser reemplazado por Altobelli, delantero espigado de mucha clase que contribuyó decisivamente al triunfo de su equipo con su gran segunda parte.

El primer tiempo fue horrible, según los designios de Bearzot, que había previsto contener durante los primeros cuarenta y cinco minutos y resolver después, es decir, la tradicional táctica que tantos éxitos ha dado a la selección y a los equipos italianos sin que los rivales, avisados, sean capaces muchas veces de contrarrestar tan elemental sistema. No obstante, su estrategia estuvo a punto de anticiparse (o de venirse abajo, nunca se sabe) gracias a un penalti a favor que Cabrini mandó fuera a los 24 minutos. En el descanso, de creer los rumores, Stielike censuró al entrenador, Jupp Derwall, por mantener en el equipo al renqueante Rumenigge, que tampoco se quedó callado y arremetió contra el jugador del Real Madrid. Entretanto, en la caseta contraria, los italianos formaban una piña dispuesta a ejecutar su plan y a completar la increíble transformación que los había llevado de ser un conjunto vulgar y comatoso a otro recio y sumamente eficaz. Solo pasaron unos pocos minutos hasta que Paolo Rossi (min. 56) se metió en una maraña de defensores y de atacantes para cabecear un balón centrado por Gentile desde la derecha. Era el sexto gol consecutivo de los transalpinos que marcaba el mismo jugador, el escurridizo delantero que batía una marca difícil de igualar. A partir de ese momento, Rossi se ganó un merecido descanso y dejó que fueran sus compañeros los que se distinguieran también con las hojas de laurel. Los alemanes disfrutaron durante un breve periodo del dominio de la pelota y se acercaron un par de veces con relativo peligro a la puerta de Zoff, pero Bergomi tenía maniatado al convaleciente Rummenigge, Gentile se comía a Littbarski y el recién ingresado Hrubesch no podía con Collovati. Así, a los 68 minutos, tras una gran jugada colectiva, Marco Tardelli logró el segundo con un disparo en posición acrobática, pues el balón se le había quedado un poco atrás. Su explosión de júbilo, manifestada en el desenfreno de una carrera con los brazos y la boca muy abiertos que en Italia se conoce como el grito de Tardelli, ha quedado como uno de los iconos del campeonato. En las gradas, salvo por los aficionados teutones, se celebró el tanto como propio, ya que los espectadores españoles, como los del resto del mundo, habían tomado partido por Italia después de la vergonzosa actuación alemana frente a Austria y de la agresión de Schumacher en la semifinal, dos hechos que nadie olvidaba. Los italianos, gracias a los goles de Rossi y a su memorable actuación ante Brasil, se habían hecho perdonar el maradonicidio de Gentile. A los 80 minutos Altobelli, tras una gran jugada de Conti, apuntilló a los alemanes con el tercero. En el palco, el anciano presidente de la República, el socialista y antiguo partisano Sandro Pertini, lo festejó con el júbilo de un adolescente. Los alemanes, por medio de Breitner, lograron el definitivo 3-1 a siete minutos del final. La sombra de la más épica de las remontadas planeó un momento sobre el Bernabéu, pero solo hacía falta ver la parsimonia con la que los germanos se dirigían al centro del campo para saber que en esta ocasión no habría milagro. Y no lo hubo: Italia, galvanizada por el olfato de Rossi, pero también por las internadas de Conti, por la técnica de Antognoni, por la fuerza de Tardelli, por las paradas de Zoff y por la capacidad destructiva de sus defensas, ganó contra todo pronóstico un Mundial que todavía se preguntan los brasileños cómo pudo escapárseles.

3.6. LA EUROCOPA SE HACE MAYOR

Es muy sencillo: metes un gol con la izquierda, otro con la derecha y otro con la cabeza
Michel Platini, tras ser preguntado por la dificultad de marcar tres goles en un partido, como había hecho en el Francia-Bélgica de la Eurocopa-84

3.6.1. Desafiando a la Copa del Mundo

La Eurocopa nació a finales de los años 50 y su primera final se jugó en 1960, más de cuarenta años después de la primera Copa América, que data de 1916. Incluso la Copa de Asia y la Copa de África son más antiguas (los primeros campeones obtuvieron sus títulos en 1956 y 1957, respectivamente). A su tardío alumbramiento se sumó un sistema de competición que no aseguraba la expectación general, pues la reducida fase final solo la jugaban cuatro equipos que disputaban otros tantos encuentros (semifinales, final y partido de consolación) en menos de una semana. Todo ello hizo que su interés quedara muy por debajo de la Copa del Mundo.

Con la intención de revitalizar la competición, la UEFA decidió en un Congreso celebrado en Estambul en abril de 1978 que la siguiente final la disputaran ocho equipos, es decir, la mitad de los venían participando en el Mundial. Como sucedería a finales de los años 90, el aumento de los participantes en la Eurocopa llegó acompañado de un incremento en la Copa del Mundo, que de esta forma ha mantenido una supremacía progresivamente amenazada por el eurocentrismo, ya que gracias a sus recursos económicos el Viejo Continente ha ido concentrando en sus clubes de manera creciente a los mejores jugadores del mundo con independencia de su lugar de nacimiento. Puede afirmarse que en 1980 comienza el intento europeo de celebrar cada cuatro años una especie de Mundial paralelo, aunque la ausencia de Brasil y de Argentina suponga un inconveniente insalvable para proyectar verdadera sombra sobre el torneo organizado por la FIFA.

Repasaremos a continuación el desarrollo y los hechos más sobresalientes de las dos primeras Eurocopas con ocho finalistas.

3.6.2. La Eurocopa de 1980: Alemania, primer bicampeón de Europa

Celebrada en Italia, su nivel futbolístico fue tan bajo que no dio lugar a la esperada comparación con la Copa del Mundo. La gran Holanda de los 70 daba sus últimas bocanadas antes de su silencio de ocho años hasta su nueva eclosión en la Eurocopa de 1988; Italia jugó mal, quizá porque siempre ha sido una selección de largo aliento que necesita también torneos más largos; Inglaterra, ausente de los dos mundiales anteriores, no dio señales de vida y, en fin, España pareció satisfecha con haberse clasificado. En esas circunstancias, la RFA, que disponía de una selección inferior a la que se había proclamado campeona en 1972 y subcampeona en 1976, atravesó la autopista hacia el título con su habitual eficacia. Cuando Alemania está regular, puede ganar o por lo menos presentarse en la final. Eso suele distinguirla de los demás.

El sistema de competición, manifiestamente mejorable, no incluía semifinales. Los campeones de los dos grupos jugarían la final y los subcampeones, el partido por el tercer puesto. Cuatro años después se corrigió la fórmula: se añadieron las semifinales y se retiró el intrascendente encuentro de consolación.

En el grupo A había tres favoritos (RFA, Holanda y Checoslovaquia) y un convidado de piedra, Grecia²¹. En la primera jornada, los alemanes se vengaron de su verdugo de la edición anterior, Checoslovaquia, en un aburridísimo partido inaugural gracias a una ajustada victoria (1-0) propiciada por un tanto de Rummenigge (min. 55). Con los restos de la Naranja Mecánica (Krol, Haan y los hermanos Van de Kerkhof), Holanda se impuso con muchos apuros a la modesta Grecia (1-0) merced a un penalti transformado por Kist (min. 67) en un partido de escasa calidad. La segunda jornada ofreció el mejor encuentro del campeonato, quizá el único que merezca recordarse. Medían sus fuerzas los dos gigantes de los 70, la RFA y Holanda. Alemania siempre parece encontrar un delantero en estado de gracia en cada competición o en cada partido decisivo que disputa. A veces, se trata de grandes jugadores, de nombres sonoros que todos los aficionados guardan en la memoria, como Torpedo Müller o Rummenigge. Otras, en cambio, debe echar mano de un héroe transitorio, de un futbolista con el que los rivales no contaban. Ese fue el caso de Klaus Allofs, que perforó tres veces la puerta holandesa en una actuación extraordinaria que pareció dejar sentenciado el choque a falta de veinticinco minutos. Pero Holanda, como si hubiera intercambiado los papeles con los germanos, reaccionó con coraje, marcó dos goles y amenazó con un empate que no llegó. En la última jornada empató con Checoslovaquia (1-1), que había vencido anteriormente a Grecia (3-1), y tuvo que conformarse con la tercera plaza del grupo. Los alemanes, fieles a su tradición de no malgastar innecesariamente las fuerzas, se limitaron a cubrir el expediente ante los griegos (0-0). Con eso les bastaba para encabezar el grupo y clasificarse para la final.

En el grupo B el favorito era Italia, que debía enfrentarse a España, Inglaterra y Bélgica. La primera jornada, muy decepcionante por el poco juego exhibido, se cerró con dos empates: Italia-España (0-0) y Bélgica-Inglaterra (1-1). Los españoles, inesperadamente, fueron superiores a los anfitriones. Zamora y Asensi impusieron su ley en el centro del campo y Juanito estrelló un balón en el larguero. En el otro encuentro, lo más llamativo ocurrió en las gradas: los hinchas británicos se pelearon con aficionados italianos y la Policía dispersó a los alborotadores mediante el lanzamiento de botes de humo, lo que obligó a detener el juego varios minutos. En el césped, aparte de los goles, solo hubo tedio. En la segunda jornada, los anfitriones ganaron (1-0) a una pobre Inglaterra con un gol de Tardelli a diez minutos para el final. Sin embargo, la victoria de Bélgica (2-1) frente a una España²² que acusó el desgaste físico del primer partido y fue incapaz de superar la tela de araña urdida por los belgas obligaba a los organizadores a vencer en el último encuentro. Apartados del escaparate internacional desde México-70, los belgas habían formado un conjunto más fuerte de lo que en principio se había pronosticado. Van Moer dirigía en el centro con el aspecto de un futbolista que participaba en un encuentro de veteranos, pero ralentizaba el juego o lo aceleraba con una sabiduría innata. Lo acompañaban varios jóvenes de calidad, como el delantero Ceulemans, el portero Pfaff o el lateral derecho Gerets. No formaban, desde luego, un conjunto portentoso, aunque sí lo suficientemente sólido como para aspirar a meterse en la final de una Eurocopa tan anémica como aquella. Y así fue, porque Italia, superada en el primer periodo, dominó con más voluntad que acierto en el segundo pero fue incapaz de marcar un gol. El 0-0 condenó a los italianos a jugar el partido de consolación pese a tener la misma diferencia de goles a favor que los belgas, quienes habían recibido uno más pero también habían conseguido uno más. Italia fue víctima de su calculada apuesta por un fútbol conservador, como el que había practicado en su insulso enfrentamiento contra España. Nuestra selección, por su parte, cerró su mala actuación con otra derrota (2-1) ante Inglaterra.

La RFA era el indiscutible favorito de la final. Aparte de Rummenigge, que ya había actuado en el Mundial-78, la fábrica alemana presentó otros jóvenes talentos, como Stlieke, Briegel y, sobre todo, Bernard Schuster, centrocampista del Colonia de apenas veinte años que, tras aquel torneo, fichó por el Barcelona. Schuster fue, sin duda, la gran sorpresa del campeonato y, posiblemente, el mejor jugador. Pleno del poderío físico que no llegaría a recuperar por completo tras la grave lesión de la temporada 1981-82, deslumbró por su gran capacidad técnica, su gran sentido de la distribución y sus milimétricos pases de larga distancia. Destinado a convertirse en uno de los mejores jugadores de su época, la rodilla lastimada en su etapa en el Barcelona, su carácter irascible y su prematura renuncia a la selección alemana lastraron una carrera brillante pero que pudo ser aún más exitosa. Aunque continuó jugando otros quince años más, no volvió a participar en un gran campeonato de selecciones, perdiéndose así el ciclo de tres finales mundiales consecutivas disputadas por su país entre 1982 y 1990.

La RFA, que marcó pronto (min. 10) por medio del gigantón Hrubesch, dominó a placer el primer tiempo y pudo conseguir mayor distancia en el marcador. Tras el descanso se echó atrás y permitió que el ordenado equipo belga, otra vez bien dirigido por Van Moer, se adueñara de la situación. Los belgas se sabían inferiores pero estaban dotados de un extraordinario espíritu de lucha. Además, parecían conscientes de hallarse ante una oportunidad irrepetible. El encuentro discurría igualado salvo en el marcador, aunque los minutos pasaban sin que Bélgica encontrase el modo de empatarlo. A falta de poco más de un cuarto de hora, lo halló con ayuda del árbitro, el rumano Rainea, que decretó penalti —convertido por Vandereycken— en una falta de Stielike a Van der Elst fuera del área. Había hecho lo más difícil, pero no contaba con el inevitable delantero alemán en estado de gracia. A dos minutos para el final, Hrubesch, que destacaba por su fuerza y por su obstinación, le dio el título a su selección (2-1). No había sido un triunfo brillante, pero mientras los demás parecen pasar por épocas malas, regulares y buenas, Alemania siempre se presenta dispuesta a vencer o, al menos, a quedar entre los primeros. Y casi siempre lo consigue

3.6.3. España-Malta

Tras la enorme decepción del Mundial-82, la Federación entregó el mando de la selección española al veterano Miguel Muñoz, que emprendió una radical renovación del equipo. Prescindió de la vieja guardia, integrada por jugadores todavía jóvenes pero inevitablemente heridos por el fracaso mundialista. Así, borró de las alineaciones a Juanito, López Ufarte, Zamora, Alexanco, Tendillo o Satrústegui, aunque mantuvo a Arconada, Camacho, Gordillo, Santillana, Maceda y Gallego, si bien los dos últimos apenas habían participado en el desastre. Además del recuperado Víctor, que, como dijimos, se había perdido el Mundial por culpa de una lesión, confió en una nueva generación de la que formaban parte, entre otros, Roberto, Francisco, Goicoechea, Carrasco, Sarabia, Rincón, Señor y Julio Alberto. Se trataba de un conjunto más fresco y veloz, que aprovechaba bien las bandas y que mostró desde el primer momento una vocación ofensiva de la que había carecido el acartonado equipo de José Emilio Santamaría. Dada la juventud de sus componentes y todavía vivo el escarmiento del Mundial, las exigencias del público y de la prensa no eran excesivas. En la fase de clasificación para la Eurocopa de 1984, antes del histórico partido contra Malta, había ofrecido luces (como la victoria en casa frente a Holanda, 1-0) y sombras (la derrota en Róterdam por 2-1 que dejaba escasas posibilidades de ocupar la primera plaza del grupo). Después de que Holanda se conformase con endosarle a Malta un corto 5-0, lo que pagaría caro, solo quedaba la esperanza de una milagrosa y casi imposible victoria por once goles de diferencia ante Malta.

Por su carácter más propio del mundo de los sueños que de la realidad, el 12-1 del 21 de diciembre de 1983 en el Benito Villamarín ha pasado a la historia del fútbol español como la gesta más singular de la selección. Junto a la medalla de plata en Amebres-1920, la victoria ante Inglaterra en el Mundial-50, el triunfo sobre la URSS en la Eurocopa de 1964, el subcampeonato de Europa en 1984, el 5-1 a Dinamarca en el Mundial-86 y el reciente éxito en la Eurocopa-2008 compone el libro de oro del equipo nacional. Como los estadounidenses cuando hablan del asesinato de Kennedy, casi todos los españoles aficionados al fútbol (o no) recuerdan con precisión dónde se encontraban y con quién y cómo vieron el partido. El descabellado resultado final produjo tanta indignación en Holanda, que no faltaron las acusaciones de fraude y hasta un tibio intento de que la UEFA anulase el encuentro. Sin embargo, el desarrollo del partido parecía indicar que no había existido acuerdo y que los modestos malteses, que eran goleados con regularidad (en la propia fase de clasificación perdieron 0-6 con Holanda y 8-0 con Irlanda), habían actuado con honradez aunque con poca o ninguna habilidad futbolística.

En los días previos al encuentro, la prensa española desató un ambiente de euforia que, sin duda, a la hora de la verdad contagió a los jugadores. Los once goles se presentaban como una posibilidad cierta y tanto los futbolistas como el seleccionador se declaraban confiados en conseguirlos. Sin embargo, el juego de la primera parte enfrió el optimismo, aunque no silenció a la animosa afición sevillana. Según las cuentas, era necesario marcar un tanto cada ocho minutos. Sin embargo, el primero —de Santillana, como los dos siguientes— tardó 16 minutos en llegar, y el segundo, cumpliendo los plazos previstos, se produjo ocho minutos después, pero lo logró Malta, que de esa forma conseguía el empate a uno pasado el ecuador del primer tiempo. Dos nuevos goles antes del descanso no parecían suficientes para mantener las esperanzas.

España, que había ofrecido un juego muy pobre en la primera parte, presa de la ansiedad y de las prisas por llegar como fuera a la portería contraria, se transformó en la segunda mitad. Tras dos tantos de Rincón en el primer cuarto de hora, a partir del minuto 62 llegó una borrachera de fútbol ofensivo y vibrante. Con los rivales, muy escasos de calidad técnica, metidos en su área, los españoles convertían en gol cada uno de sus acercamientos. Entre los minutos 62 y 64, España hizo diana tres veces por medio de Maceda —en dos ocasiones— y de Rincón. A falta de veinticinco minutos, el 8-1 en el marcador dio alas a España, que a esa altura jugaba ya con solo dos defensas (Camacho y Goicoechea), pues Maceda era un delantero más y Señor, al que Muñoz había alineado como falso lateral derecho, un extremo. Por la izquierda entraba Gordillo, también convertido en extremo, mientras que Víctor permanecía como mediocentro. Arriba, martilleando la débil defensa de los isleños, se acumulaban Sarabia, Rincón, Santillana y Carrasco. Buyo era un espectador más. Sin embargo, cuando más cerca estaba la meta, el equipo español sufrió un parón que pareció sepultar el sueño. Tras el 8-1, estuvo doce minutos sin marcar. Al lograr Santillana el noveno, en el minuto 76, apenas quedaba un cuarto de hora para conseguir los tres que faltaban. Increíblemente, sobró tiempo: la selección se desmelenó de nuevo y los goles se sucedieron de tal modo que todavía se estaba celebrando uno cuando se conseguía el siguiente: el décimo lo anotó Rincón (minuto 78), el undécimo Sarabia (minuto 80) y el definitivo 12-1, Señor (minuto 83). Comenzaba así un breve ciclo de éxitos de la selección española, el único entre los títulos europeos de 1964 y 2008.

3.6.4. La Eurocopa de 1984: Francia, el éxito del fútbol-champán

Si la Eurocopa de 1980 resultó decepcionante, la de 1984 ofreció buen fútbol, muchos goles, algunos partidos de verdadera emoción y la actuación de un jugador prodigioso capaz de anotar nueve tantos en cinco partidos: Michel Platini. Francia, que ya había destacado en el Mundial de España y volvería a hacerlo en el siguiente, fue un justo y brillante campeón. Entre las ausencias destacaron especialmente la ya comentada de Holanda, la de Inglaterra y, sobre todo, la del campeón del mundo, Italia, que en la fase de clasificación logró una sola victoria (ante Chipre) en ocho encuentros.

Jugada en Francia, el sistema de competición de esta Eurocopa repetía el de la precedente con una salvedad: como ya dijimos, tras la fase de grupos, se disputarían dos semifinales. Eso hizo que los partidos de la ronda inicial tuvieran más emoción y que predominara el fútbol de ataque, ya que una derrota no era irremediable.

En el grupo A compitieron Francia, Dinamarca, Bélgica²³ y Yugoslavia. Los primeros eran los favoritos, mientras que la segunda plaza quedaba más abierta, si bien las opciones de los daneses, con escasa tradición internacional hasta ese momento, parecían menores que las de los belgas o los yugoslavos. La primera jornada deparó un triunfo francés sobre Dinamarca²⁴ (1-0, gol de Platini) más ajustado de lo que se esperaba. Por su parte, Bélgica, en racha desde su subcampeonato de 1980, se deshizo con facilidad de Yugolavia (2-0). La primera exhibición de Francia llegó en el siguiente encuentro: 5-0 a Bélgica, con tres goles de Platini, maestro no solo en la conducción del equipo, sino también en el lanzamiento de faltas directas y de penaltis. Desde la retirada de Johan Cruyff, Europa no contaba con un futbolista de la calidad del jugador de la Juventus. En el otro partido de la jornada, la sorprendente Dinamarca asombró con un juego que, salvando las distancias, recordaba al de la Naranja Mecánica, y se impuso (5-0) a una Yugoslavia que planteó el encuentro de manera suicida con solo tres defensas frente a la potente artillería nórdica. La última jornada, además de emocionante, brindó dos grandes encuentros. Francia, ya clasificada, superó (3-2) a Yugoslavia, que no se jugaba nada, con otro triplete de Platini. Mucho más decisivo fue el duelo que enfrentó a Dinamarca, a la que valía el empate, y Bélgica. Los belgas se adelantaron con dos tantos, pero Dinamarca remontó hasta conseguir la victoria (3-2).

El grupo B, en el que se encuadraban la RFA, España, Portugal y Rumanía, brindó menos juego pero mucha emoción. Los alemanes, grandes favoritos para ocupar la primera plaza, ofrecieron una mala actuación en su debut ante Portugal (0-0). Tampoco resultó brillante el encuentro entre España y Rumanía (1-1), con goles de Carrasco (de penalti a los 22 min.) y de Bölöni (min.35). La alineación española, con solo dos delanteros (Carrasco y Santillana), era mucho más conservadora que la que había conseguido la histórica goleada ante Malta. En la segunda jornada, España repitió resultado, esta vez ante Portugal. Los lusos, que fueron superiores gracias a un fútbol de pases cortos y de mucha elaboración, se adelantaron por medio de Sousa (min. 52). El empate lo consiguió Santillana (min. 73) al resolver un barullo en el área. La posterior victoria de los germanos ante Rumanía (2-1, con dos goles de Vöeller) dejaba de nuevo a España en brazos de un milagro: nada menos que una victoria contra los poderosos alemanes. Y el milagro se produjo.

El milagro podía haber llegado también gracias al resultado entre Portugal y Rumanía, que mantuvieron el empate a cero hasta casi el final. Pero un gol de Nené a los 81 minutos obligaba a España a ganar. En el bando alemán formaban muchos de los futbolistas que dos años antes habían sido subcampeones del mundo y que, dos después, conseguirían el mismo resultado en México-86 (Schumacher, Briegel, Stilieke, Karl-Heinz Förster, Matthäus, Brehme, Rummenigge o Littbarski). Su superioridad, sobre el papel, parecía evidente. Sobre el campo, también lo fue, sobre todo en el primer tiempo. Briegel por dos veces y Brehme estrellaron el balón en los palos de la portería española antes de que Carrasco, al borde del descanso, fallase un penalti. En la segunda parte, como el resultado del Portugal-Rumanía clasificaba a ambos, predominó el conformismo, con un juego insulso y aburrido. No obstante, los germanos, casi sin proponérselo, estuvieron dos veces a punto de marcar, pero Arconada respondió con dos paradones a los remates de Rummenigge. Por fin, el gol de Nené despertó a la selección española²⁵, que necesitaba ganar para no quedar eliminada. Entonces, cuando España parecía haber agotado las fuerzas, llegó un cabezazo milagroso del defensa central Maceda, que ya había demostrado su capacidad rematadora en el partido ante Malta. La victoria, además de la clasificación, daba a España el primer puesto del grupo, lo que evitaba el cruce con Francia en las semifinales.

Francia se impuso a Portugal en el choque más intenso del torneo. Favoritos indiscutibles por ser los anfitriones, por contar con un gran equipo y por su juego de la primera fase, los franceses se toparon con la roca portuguesa. Bien armados en el centro del campo en torno a Sousa, Chalana y Pacheco, los lusos practicaban un fútbol de corte sudamericano, muy trenzado y con mucha posesión de la pelota. Si en los tres primeros encuentros habían dado la impresión de ser romos en ataque, ahora se beneficiaron de la inspiración de Jordao, un delantero potente, rápido y con olfato de gol. Un secundario, Domergue, adelantó a Francia a los 24 minutos. Tras el descanso, los portugueses dispusieron un equipo con tres puntas, el mencionado Jordao, Nené y Gomes, lo que produjo una cascada de ocasiones de los galos, que sin embargo no lograron sentenciar. A la desesperada, Portugal empató por medio de Jordao a los 74 minutos, y entonces todo cambió. Francia, nerviosa, cedió el mando del partido, lo que pudo costarle muy caro. Sobre todo porque, ya en la prórroga, Jordao consiguió el segundo gol para los suyos (min. 98). El público del Vélodrome de Marsella, y con él toda Francia, asistía a una inesperada derrota que nadie parecía ser capaz de enmendar, Sin embargo, Domergue encontró la puerta contraria por segunda vez a los 114 minutos. Y poco después, a los 119, Platini evitó la incierta ruleta de los penaltis con el definitivo 3-2.

La segunda semifinal, que enfrentó a España y a Dinamarca, fue también un partido emocionante y disputado, con notables alternativas en el mando del encuentro. Los daneses disponían de un equipo joven formado por jugadores no muy conocidos entonces pero que, pocos años después, se convertirían en figuras del fútbol continental. A la cabeza del grupo figuraban Michael Laudrup y el más curtido Preben Elkjaer-Larsen. Notables resultaban también el veterano líbero Morten Olsen y los centrocampistas Frank Arnesen y Soren Lerby. Fue precisamente este último el que adelantó a su equipo a los 7 minutos. En el resto del primer periodo planeó la amenaza de otra goleada nórdica. Jugando a placer, el ataque danés enhebró brillantes combinaciones que por un exceso de adorno no culminaron en gol. Daba la impresión de que confiaban tanto en sus posibilidades, que no tenían prisa por sentenciar, y eso resultó fatal para sus intereses. Tras el descanso, España salió con renovados bríos mientras que Dinamarca se vino abajo físicamente. Antes de que Maceda consiguiera el tanto del empate (min. 67) hubo tres claras ocasiones, una de Señor y otras dos de Santillana. Y asimismo brilló la figura de Arconada, quien al cuarto de hora hizo una doble parada prodigiosa rechazando dos remates a bocajarro de Elkjaer-Larsen. En el último minuto, el guardameta vasco volvió a mostrarse muy inspirado al conjurar un peligroso lanzamiento de Laudrup. Si en el cómputo de los noventa minutos los daneses habían merecido la victoria, en la prórroga España, con un notable derroche de casta, tuvo el triunfo en los pies de Santillana, de Carrasco y de Víctor, pero la pelota no entró en ninguna de las tres oportunidades. Luego, los españoles marcaron los cinco penaltis mientras que Elkjaer-Larsen mandó el suyo a las nubes. Francia esperaba en la final.

La final de la Eurocopa de 1984 la disputaron Francia y España el 27 de junio en el Parque de los Príncipes de París. La selección española, que ya no había podido contar con Goicoechea ante Dinamarca, añadió ahora la baja del sancionado Maceda, así que Miguel Muñoz tuvo que improvisar un eje de la defensa formado por Salvador García —conocido futbolísticamente como Salva, era un central del Zaragoza con escasa experiencia internacional— y por Ricardo Gallego —habitualmente centrocampista—. Tampoco pudo actuar Gordillo, sancionado como Maceda. La baja en el interior izquierdo la cubrió un futbolista de características similares, Julio Alberto. Sin embargo, el equipo rindió bien en la cobertura, pero se mostró ineficaz en ataque. Los franceses, como había ocurrido ante Portugal, parecían atenazados por el peso de la responsabilidad. Durante el primer tiempo, anulado Platini por el férreo marcaje de Camacho, todas las oportunidades fueron españolas. La más clara llegó a la media hora cuando un cabezazo de Santillana lo sacó en la raya el defensa Battiston. Luego, tras el descanso, no tardaron en desvanecerse las esperanzas españolas. A los 59 minutos, el árbitro, tan casero como todos los árbitros en cualquier campeonato internacional de selecciones, pitó una discutible falta al borde del área española. Con Platini de por medio eso era casi un penalti con barrera, aunque la fortuna quiso que al francés le saliera un tirito de nada, un lanzamiento blando y centrado. Arconada, acostumbrado a parar lo posible y, a veces, lo imposible, se dobló con la agilidad de siempre, pero en esta ocasión el balón le pasó por debajo del cuerpo y se convirtió en el uno a cero. La historia del partido se acabó ahí, pues España, desmoralizada por el error, halló cerrados todos los caminos que conducían a la meta francesa. Ni siquiera la expulsión de Le Roux a falta de seis minutos espoleó a los hombres de Muñoz. Más bien al contrario: en el minuto noventa, Lacombe puso el definitivo 2-0. En la memoria de la afición española, Arconada —que tan brillantes actuaciones tuvo con la selección— ha quedado como el culpable de la derrota, pero nadie puede asegurar que de haber detenido aquella pelota España hubiese ganado el partido. Al fin y al cabo, Francia era superior, aunque no lo hubiera demostrado hasta ese momento. En cualquier caso, tras la épica goleada a Malta y la inesperada victoria sobre Alemania, España, con este subcampeonato y su posterior actuación en el Mundial-86, disfrutó de un modesto ciclo de gloria o, por lo menos, del más cercano a la gloria en el largo periodo que media entre sus dos títulos europeos.

3.7. MÉXICO-86: EN EL NOMBRE DE DIEGO

Llegar al área y no poder patear al arco es como bailar con tu hermana.
Maradona

En 1974, se otorgó a Colombia el Mundial-86, pero a medida que se acercaba la fecha surgían dudas sobre la capacidad del país sudamericano para organizar una competición de tal calibre. Todavía en julio de 1982, tras la final del torneo jugado en España, apareció en el marcador electrónico del Santiago Bernabéu, como es tradicional en estos casos, el nombre del país que se encargaría de celebrar el siguiente campeonato seguido de la fecha: Colombia 86. Sin embargo, por entonces la FIFA ya obraba entre bambalinas para cambiar la sede. No obstante, en lugar de abofetear a los colombianos sin más, les presentó unas exigencias descabelladas que incluían, entre otras, contar con doce estadios de gran aforo, una red de comunicaciones ferroviarias imposible de construir en menos de cuatro años y una serie de beneficios para los dirigentes futbolísticos internacionales. En verdad, Colombia era un país devastado por la violencia, el narcotráfico y la deuda externa que difícilmente podría afrontar con normalidad un Mundial de veinticuatro selecciones. A estos factores objetivos se sumó el recelo de Adidas, el principal patrocinador, que temía, por un lado, que su imagen quedara dañada y, por otro, que el negocio fuese ruinoso en un país en el que mucha gente iba descalza. De forma que Havelange se aprestó a buscar un sustituto de urgencia. Los candidatos, teniendo en cuenta que la rotación entre continentes exigía que la Copa se celebrase en América, eran cuatro: Canadá, México, Brasil y Estados Unidos. Los dos últimos parecían partir como favoritos, pero el mandatario brasileño albergaba otros planes. Descartada Canadá, Havelange puso todo su empeño en reducir las opciones de Brasil, pues mantenía un duro enfrentamiento con el presidente de la Federación brasileña, Giulite Coutinho. Oficialmente, la razón fue otra: la elevada deuda externa del país, aunque la elección final, México, evidenció la poca sinceridad de ese argumento. Estados Unidos contaba con dinero y con poco más, pero dada la premura de tiempo no era mal aval. Tampoco lo era el principal valedor de la candidatura, Henry Kissinger. Havelange, amigo de este último, utilizó su poder para que en el Congreso de Estocolmo (1983) la elección recayera en México²⁶, pero supo compensar al diplomático norteamericano con una promesa que se en cargaría de cumplir: el Mundial 94. De haber concedido el Mundial 86 al gigante del norte se hubiera ganado para siempre la enemistad de los países iberoamericanos y hubiese comprometido su continuidad en el cargo. Con su hábil y salomónica decisión contentó a todos y se aseguró una larga permanencia en el lucrativo puesto que ocupaba.

La elección de México comportaba problemas ya conocidos, pues solo dieciséis años antes se había jugado un Mundial en el país. A la altitud y al calor, se sumaba de nuevo el horario de los partidos. Para satisfacer las exigencias europeas, los encuentros se jugaron a unas horas intempestivas, a pleno sol, coincidiendo con la tarde y la noche en Europa. De esa forma, las televisiones del Viejo Continente podían asegurar buenas audiencias, lo que de paso garantizaba el éxito económico del campeonato. Entre el fútbol y el dinero, la FIFA optó por el último. De nada valieron las quejas de ciertos jugadores, con Maradona a la cabeza, a los que Havelange, con su talante autoritario y paternalista, contestó que se dedicasen a jugar y que se olvidaran de lo demás. Pese a todos los inconvenientes, resultó un gran Mundial, seguramente el último de excelente nivel futbolístico hasta la fecha.

La experiencia de España-82 había demostrado que el sistema de competición era insatisfactorio. En realidad, no existía ninguno óptimo en un Mundial con veinticuatro selecciones, pero al menos cabía hallar una fórmula que, desvirtuando un tanto la primera fase, multiplicase las eliminatorias a partido único, el verdadero Mundial para muchos y la fuente principal de la leyenda que alimenta la historia de la Copa del Mundo. Desde México-70, los grupos habían sustituido a los duelos directos hasta muy avanzado el torneo, hasta la final en 1974 y 1978 y hasta las semifinales en 1982. La FIFA, con buen criterio a nuestro juicio, optó ahora por una ronda inicial descafeinada, ya que no solo los dos primeros de cada uno de los seis grupos, sino también los cuatro mejores terceros accedían a los octavos de final. A cambio se volvió al sistema que había estado vigente entre 1954 y 1970, aumentado en este caso con los octavos de final. Así, el campeón debería superar cuatro eliminatorias para ceñirse la corona.

Hubo una gran Dinamarca en la primera fase, un partido memorable de España precisamente contra los daneses, una URSS tan sólida como casi siempre, una Francia y un Brasil que recordaron, aunque con menos brillo, a los de cuatro años antes, una RFA gris pero eficaz, algunos grandes partidos, jugadores que sobresalieron y una final de insuperable emoción. Sin embargo, todo quedó oscurecido por la actuación de Diego Armando Maradona. Los aficionados jamás se pondrán de acuerdo en quién ha sido el mejor futbolista de la historia, pero nadie podrá sostener que alguno —incluidos Pelé, Di Stéfano y Cruyff— gozó de un mes tan prodigioso como el de aquel Maradona de veinticinco años en la plenitud de sus facultades físicas y técnicas. Nunca ha existido un jugador que haya determinado de esa forma un Mundial, ni Garrincha en el 62, Cruyff en el 74 o Kempes en el 78. Es opinión muy extendida que cualquiera de los diez o doce mejores equipos que participaron en el torneo lo hubiera ganado con Maradona en sus filas. Peter Bearsley fue más lejos: «Si Maradona hubiera nacido en Toronto, Canadá habría ganado la final contra Alemania». Sin embargo, la participación de Maradona, por culpa de una dolencia en el cartílago de la rodilla derecha, fue dudosa hasta última hora. Algunos médicos le aconsejaban operarse, pero eso le hubiera dejado fuera con absoluta seguridad, así que decidió jugar con el riesgo de lesionarse en cualquier momento. No solo aguantó admirablemente durante todo el torneo, sino que siguió jugando muchos años más sin pasar por el quirófano. Quizá todo obedezca a que las rodillas de los dioses no son como las de los mortales. Y las manos, desde luego, tampoco.

3.7.1. Antes del Mundial: La fase de clasificación

En la zona europea, la gran fracasada volvió a ser Holanda, que por segunda vez consecutiva se quedaba fuera de un Mundial. Un caprichoso sistema de competición otorgaba dos plazas a cuatro de los siete grupos que se habían formado, mientras que los segundos clasificados de los tres restantes debían repartirse en dos eliminatorias que incluían también al campeón de Oceanía. Estaba previsto que se sorteasen los enfrentamientos, pero una hábil maniobra de la Federación Española consiguió que el segundo clasificado del grupo 7 —el de España— se emparejara con los oceánicos en tanto que los subcampeones de los grupos 1 y 5 se medirían en un duelo mucho más equilibrado. Finalmente, la treta española favoreció a Escocia, pues nuestra selección, tras una errática trayectoria en la que no faltaron dos contundentes derrotas en Escocia (3-1) y en Gales (3-0), terminó primera de su grupo gracias a una doble victoria sobre Islandia y al empate a uno entre escoceses y galeses en campo de estos últimos. Por su parte, los segundos clasificados de los grupos 1 y 5 resultaron ser Bélgica y Holanda. Los flamencos vencieron 1-0 en su terreno y cedieron 2-1 en Róterdam. El valor doble de los goles conseguidos en campo contrario condenó a los holandeses. Tampoco lograron plaza otras selecciones de cierta tradición, como Suecia, Checoslovaquia, Rumanía o Austria, mientras que repetía clasificación la modesta y sorprendente Irlanda del Norte. Portugal, encuadrado en un grupo muy difícil junto a la RFA, Suecia y Checoslovaquia, logró el segundo puesto, lo que le permitía volver a una Copa del Mundo veinte años después.

En América del Sur, la sorpresa estuvo a punto de darla el futuro campeón, Argentina. Tras perder en Perú (1-0), le bastaba con empatar en el último partido, en Buenos Aires, ante los propios peruanos, que solo habían sacado un punto de su doble enfrentamiento con Colombia. Sin embargo, Argentina perdía en el minuto 81 cuando Ricardo Gareca aprovechó un rechace para establecer el definitivo 2-2. La derrota hubiese obligado a los argentinos a disputar dos eliminatorias ante Chile y ante Paraguay, y a vencer en ambas. Como ocurre tantas veces en el fútbol, también en esta ocasión la frontera entre el fracaso más absoluto —no acudir a la fase final— y el éxito rotundo —obtener el título— fue tan fina como el filo de una navaja. En la CONCACAF, la única plaza disponible la logró Canadá, que debutaba en un Mundial. En África, las selecciones del norte se impusieron a las del sur por última vez. Cuatro de ellas (Argelia, Marruecos, Túnez y Libia) llegaron a la cuarta y definitiva ronda, que concluyó con la clasificación de las dos primeras. En Asia, según un sistema que no ha vuelto a repetirse, los países de Oriente Medio se disputaron una plaza y los del Lejano Oriente, otra. El resultado fue la clasificación de Iraq —por primera y hasta ahora única vez— y de Corea del Sur —que ya había participado en 1950 y que desde 1986 lo ha hecho siempre, erigiéndose en el gran dominador del fútbol asiático—. Oceanía, como ya hemos dicho, no dispuso de una plaza directa: Australia jugó y perdió una eliminatoria con Escocia y dejó a su continente sin representante en la Copa del Mundo.

3.7.2. Grupos de la primera fase

Grupo A: Italia, Argentina, Bulgaria, Corea del Sur.

El partido inaugural, jugado entre Italia y Bulgaria, siguió la tradición de escasa calidad que casi siempre ha distinguido a los encuentros que abren el torneo. Aunque los transalpinos habían tenido el marcador dominado hasta el final, se dejaron empatar a los 85 minutos. Esta circunstancia, tan extraña en una selección que se ha caracterizado siempre por mantener el resultado mejor que nadie, expresaba las dificultades del campeón, que parecía haber perdido el milagroso estado de gracia que le había llevado al título en 1982 tras su inesperada transformación durante la segunda fase. Había perdido más cosas, como la columna vertebral del equipo: Zoff, Gentile, Antognoni, Tardelli y, sobre todo, Paolo Rossi. Aunque no el orgullo, que le permitió empatar con Argentina en la segunda jornada. Antes, los albicelestes habían superado fácilmente a los coreanos (3-1) con tres asistencias de Maradona, que había sido golpeado sin piedad. Si cuatro años antes los rivales salían al campo con la consigna de parar al Pelusa como fuera, ahora la misión se había convertido en una necesidad imperiosa para quien quisiese tener alguna posibilidad ante Argentina. Y el caso es que el equipo dirigido por el excéntrico Salvador Bilardo, defensor de un fútbol ardoroso, fuerte y, si las circunstancias lo exigían, tramposo, no brillaba por la calidad y la cantidad de sus figuras. Más bien, al contrario. Repasar los nombres de los veintidós componentes del conjunto que terminaría siendo campeón del mundo es toparse con un abultado grupo de futbolistas grises, de carreras modestas fuera de su participación en este Mundial y, en algún caso, en el siguiente. Jugadores de campo como Almirón, Batista, Borghi, Brown, Clausen, Cuciuffo, Enrique, Garré, Giusti, Olarticoechea, Pasculli o Trobbiani y los porteros Pumpido, Islas y Zelada no despertaron ni antes ni después del torneo el interés de los grandes equipos europeos²⁷; como mucho, se integraron en conjuntos menores, en la zona de sombra del primer mundo futbolístico. Mayor reconocimiento tenía Ruggeri, defensa central que llegó a jugar en el Real Madrid pero que tampoco estaba a la altura de los grandes zagueros argentinos que lo han precedido o sucedido. Más cerca de la categoría de estrellas se encontraban Burruchaga, que pese a su gran clase no superó el listón del fútbol francés, y Valdano, delantero que llegó a triunfar en la liga española y a disfrutar de varias temporadas como titular en el Real Madrid. Caso aparte lo constituye Passarella, uno de los mejores defensas de la época, pero que por culpa de una intoxicación alimentaria no jugó un solo minuto. Y, por supuesto, el veterano Bochini, centrocampista de enorme talento que solo actuó unos minutos en la semifinal ante Bélgica, los primeros y los últimos que disputó en una Copa del Mundo, a los treinta y dos años. A los veintiún nombres citados se unía el de Diego Armado Maradona, que comandó una de las selecciones argentinas con menos jugadores de talento, lo que aún engrandece más su gesta. El mérito de Bilardo, que luego se atribuyó muchos asegurando que los cambios tácticos introducidos durante el campeonato habían sido decisivos en la victoria, fue inculcar una fe ciega en sus discípulos, mantenerlos en permanente tensión, recordarles que defendían una camiseta que vale mucho en sí misma y, sobre todo, encomendarse a Maradona. Sin él, ninguna de sus argucias ni de sus planteamientos hubiera valido de mucho.

El Italia-Argentina de la segunda jornada tuvo el aroma de los grandes partidos, aunque le faltó el juego. Tras adelantarse Italia, Maradona empató a los 34 minutos con un toque sutil en una posición escorada y difícil. Sus grandes actuaciones todavía no habían llegado, pero esa era la primera muestra de su clase desbordante y de su impecable estado de forma. Por su parte, Bulgaria y Corea del Sur empataron, también a uno, en un encuentro para olvidar.

En la última jornada, Argentina se deshizo sin mayores apuros de Bulgaria (2-0) mientras Italia, que necesitaba al menos un empate para no depender de lo que ocurriera en otros grupos, tuvo que pelear contra un viejo fantasma, el de la Corea de 1966, aunque en aquel caso fuera la del Norte. Y lo cierto es que un temblor de pánico sacudió al equipo, al banquillo y al país cuando a los 62 minutos los asiáticos lograron el empate que igualaba el tanto conseguido por Altobelli. Luego, dos goles transalpinos en poco menos de diez minutos calmaron los espectros del pasado, que no volvieron a aparecer ni con el tardío segundo tanto de los coreanos que dejaba en el marcador un definitivo 3-2 favorable a los hombres de Bearzot. El sistema de competición permitió que los búlgaros, con una derrota y dos empates, se clasificasen como uno de los cuatro mejores terceros de los seis grupos.

Grupo B: México, Bélgica, Paraguay, Iraq.

En el grupo más flojo del torneo, México, Bélgica y Paraguay hicieron buenos los pronósticos y obtuvieron con comodidad la clasificación gracias a que todos ellos se deshicieron de Iraq, aunque con más problemas de los previstos. México, como anfitrión, contó con el apoyo del público, que desde el principio se mostró volcado con el equipo. Sin embargo, el juego de los aztecas no convenció. Las esperanzas depositadas en Hugo Sánchez, que aquella temporada había logrado proclamarse campeón de Liga y de la Copa de la UEFA con el Real Madrid, del que era máximo goleador, resultaban enormes. Extraordinario rematador que no necesitaba espacio ni tiempo para ejecutar al portero rival, nunca fue capaz de rendir con su país al nivel que lo hacía en España. El Mundial-86 no constituyó una excepción. No obstante, un gol suyo contribuyó al triunfo frente a Bélgica (2-1) en un partido muy igualado. Un empate ante Paraguay (1-1) y una victoria ante Iraq (1-0) le dieron a México el primer puesto del grupo. Paraguayos y belgas (que habían vencido a Iraq 1-0 y 2-1, respectivamente) empataron a dos en la última jornada y lograron también el pase.

Grupo C: Francia, URSS, Hungría, Canadá.

A los franceses, que conservaban el esqueleto del equipo que había sido semifinalista cuatro años antes y campeón de Europa en 1984, les costó arrancar. Ante la modesta Canadá, con un Platini poco inspirado, solo pudieron ganar con muchos apuros (1-0) gracias a un gol en el minuto 79 de un joven delantero que terminaría siendo uno de los mejores arietes de la historia del fútbol francés: Jean Pierre Papin. A diferencia de los galos, la URSS se exhibió en la primera jornada goleando (6-0) a una decadente Hungría —no ha vuelto a clasificarse para una fase final de la Copa del Mundo—. Lobanovski había formado un conjunto de gran potencia física y notable técnica con una mayoría de jugadores procedentes de su propio club, el Dinamo de Kiev, que un mes antes había vapuleado al Atlético de Madrid en la final de la Recopa (3-0). Aquella selección en la que figuraban futbolistas como Dasaev, Demianenko, Aleinikov, Zavarov, Yaremchuk o Belanov (Balón de Oro al final de temporada) era una de las más fuertes del torneo, pero como casi siempre les ocurría a los soviéticos fallaron en el momento decisivo; en este caso, en los octavos de final ante Bélgica.

El grupo se resolvió en la segunda jornada con fáciles victorias de Francia sobre Hungría (3-0) y de la URSS sobre Canadá (2-0). El empate entre franceses y soviéticos (1-1) dio el primer puesto del grupo a los últimos, mientras que el triunfo de Hungría frente a Canadá (2-0) les valió a los centroeuropeos para conquistar la tercera plaza, que sin embargo no les sirvió para clasificarse²⁸.

Grupo D: Brasil, España, Irlanda del Norte, Argelia.

Tras los apuros de la fase de clasificación, España había convencido en los amistosos previos al Mundial, si bien todos se habían jugado en terreno propio. Las triunfos ante Bulgaria (2-0), la URSS (2-0), Bélgica (3-0) y Polonia (3-0), unidos al buen recuerdo de la última Eurocopa, presagiaban una notable actuación del combinado español. Miguel Muñoz, el seleccionador, mantuvo en parte el bloque que había conseguido el subcampeonato continental, pero con buen criterio lo había completado con un grupo de jóvenes jugadores entre los que figuraban Julio Salinas, Calderé, Zubizarreta, Francisco, Míchel y Butragueño. Una lesión impidió la participación de Sanchís —que como los dos últimos formaba parte de la emergente Quinta del Buitre—, lo que perjudicó al eje de la zaga. En una decisión inexplicable, el técnico cometió el error de no sustituirlo por otro defensa central, de forma que en la convocatoria solo figuraban dos futbolistas que actuaban específicamente en ese puesto: Maceda y Goicoechea. Al final, se pagaría muy caro el desequilibrio en el decisivo partido de cuartos de final frente a Bélgica. Las dudas que provocaba el equipo provenían de la juventud de muchos de sus componentes, pues algunos titulares (Butragueño, Míchel, Julio Salinas, Zubizarreta, Francisco) tenían entre veintidós y veinticuatro años y escasa experiencia internacional. Sin embargo, la bisoñez no fue óbice para una gran actuación, principalmente de algunos de los más jóvenes, como Butragueño y Míchel.

Brasil, por su parte, partía como favorito no solo en el grupo, sino también en el campeonato. Había recuperado como entrenador a Telê Santana tras su paréntesis en Arabia Saudí y mantenía el armazón que tan grato recuerdo había dejado en el Mundial anterior. Sin embargo, el paso de los años y, sobre todo, las lesiones mermaron el potencial de un equipo que volvió a jugar bien, pero ya no alcanzó la altura celestial de España-82. De las grandes figuras de la cita española, solo Junior, ahora centrocampista, mantuvo su nivel. Zico y Falçao, convalecientes de sendas dolencias de rodilla, jugaron poco; Cerezo, con un problema muscular, no pudo actuar; Eder no fue convocado y Sócrates, aunque conservaba su elegancia y su clase, ya no tenía las facultades físicas de antaño. Para paliar las ausencias, Santana formó un medio campo formado por los citados Junior y Sócrates más dos futbolistas talentosos, Alemão y Elzo, pero inferiores a los renqueantes Zico y Falçao. En la parte izquierda de la defensa, en sustitución de Junior, actuó Branco, otro producto más de la inagotable cantera de excelentes laterales brasileños. También hubo puestos en los que el equipo mejoró respecto del campeonato anterior, como, por ejemplo, la delantera, donde ahora pudo contar con Careca además de con el jovencísimo Müller, que entró en el once inicial tras los primeros encuentros, en los que se alineó el tosco Casagrande. Otros jugadores se borraron antes del comienzo del torneo. Fue el caso del polémico y hábil extremo Renato Gaúcho, al que el seleccionador excluyó por indisciplinado. En solidaridad con él, su íntimo amigo Leandro, el lateral derecho titular, renunció a la convocatoria. En su posición se alternaron Edson y Josimar; sobre todo este último gozaba de buenas cualidades ofensivas, pero no igualaba al experimentado y más completo Leandro.

El grupo comenzó con un interesante e intenso Brasil-España que se decidió con un gol de Sócrates en fuera de juego (min. 63). Antes, Míchel había conseguido de impresionante volea un tanto que no subió al marcador y que se convirtió en uno de los más famosos errores arbitrales de la historia de la Copa del Mundo, pródiga en ellos. El balón, tras golpear en el travesaño, botó claramente dentro de la portería, pero el australiano Bambridge ordenó que siguiera el juego. El encuentro resultó igualado y dejó una doble impresión: que Brasil no era el de cuatro años antes y que España —que no pudo contar con Gordillo ni con Calderé— parecía preparada para una actuación sobresaliente. Tras el empate entre Irlanda del Norte y Argelia (1-1), el terreno quedó expedito para la clasificación de las dos selecciones favoritas.

En la segunda jornada, Brasil, más reservón de lo que acostumbraba, se conformó con una victoria mínima sobre Argelia (1-0) mientras que España volvió a convencer en su partido ante Irlanda del Norte (2-1), que solucionó pronto con los goles de Butragueño (min. 2) y Julio Salinas (min. 18). En un fallo de Zubizarreta, Clarke (min. 48) acortó distancias, pero los irlandeses inquietaron poco hasta el final.

La última jornada no hizo sino certificar la superioridad de brasileños y españoles, que se impusieron con comodidad a Irlanda del Norte y a Argelia por 3-0 en ambos casos. Calderé²⁹, autor de los dos primeros goles, mostró un exultante estado de forma, pletórico de fuerza y de determinación ofensiva. Junto a Camacho, Víctor, Goicoechea o Gordillo —que no actuó en este partido— dotaba a la selección del carácter y de la energía que complementaban la clase de Butragueño, Míchel y Francisco y la irregularidad, a veces casi genial por inverosímil y a veces desesperante por tosca, de Julio Salinas. En conjunto, aquella fue una de las selecciones más equilibradas y frescas de la historia del fútbol español con el lunar, ya comentado, del centro de la defensa³⁰. Irlanda del Norte, que acabó tercera con solo un punto, fue el peor de los terceros clasificados de los seis grupos y, en consecuencia, quedó eliminada.

Grupo E: RFA, Dinamarca, Uruguay, Escocia.

Tras su decepcionante Eurocopa, los alemanes eran en cierto modo una incógnita. Empezando por el banquillo, donde se sentaba un entrenador sin experiencia pero con la autoridad de haber sido el mejor jugador germano de la historia: Franz Beckenbauer. Y continuando por los jugadores, con Rummenigge, al igual que en el Mundial-82, renqueante, y sin un director de juego de garantías por la renuncia de Schuster, pues Magath, a sus treinta y tres años, ya no tenía las condiciones físicas de antes. No obstante, contaban con veteranos muy fiables, como Schumacher, Briegel o Karl Heinz Förster, y con otros futbolistas más jóvenes que empezaban a despuntar, como Matthäus, Völler o Brehme. Y, por supuesto, disponían como siempre de un abundante arsenal arriba: los hábiles Klaus Allofs y Littbarski y el tanque Dieter Hoeness, además de los mencionados Rummenigge y Völler. De las otras tres selecciones, la que más expectación levantaba era Dinamarca, tras el grato recuerdo que había dejado en la última Eurocopa. Pero se trataba de un conjunto sin experiencia y sin historia que debutaba en la Copa del Mundo. Sin embargo, las dudas no iban a tardar en despejarse a su favor. Después de un afortunado empate (1-1) de los alemanes ante Uruguay —el tanto de los teutones, marcado por Klaus Allofs, llegó a falta de seis minutos para el final—, Dinamarca batió a Escocia (1-0) en un duelo igualado en el que los nórdicos hicieron valer su superioridad técnica y la brillantez de una delantera formada por el potente, aunque técnico, Elkjaer-Larsen y por el exquisito Michael Laudrup, un futbolista que combinaba la fantasía, la velocidad y la fuerza y que figura entre los mejores pasadores de todos los tiempos, como pudo demostrar unos años más tarde gracias al sinfónico fútbol pergeñado por Johan Cruyff en el Barcelona de principios de los noventa.

La explosión danesa llegó en la segunda jornada, en la que machacaron con una exhibición a Uruguay (6-1). Es verdad que los charrúas jugaron con diez casi todo el partido, por expulsión de Bossio a los 19 minutos con el marcador 10 a favor de los europeos, pero eso no restó mérito a la sublime demostración de los nórdicos. Con un juego de vertiginosas diagonales que buscaban siempre al hombre desmarcado, con mucha movilidad e intercambio de posiciones, el recuerdo de la Naranja Mecánica no tardó en ser invocado. Aparte de sus dos grandes delanteros, completaban el equipo jugadores de gran talento como el líbero Morten Olsen o los centrocampistas Arnesen, Lerby y Jesper Olsen. Además, se daba la circunstancia, insólita hasta ese momento en el fútbol danés, de que la mayoría actuaba en equipos punteros del continente. Su fútbol resultaba, sobre todo, elegante y natural, de una sencillez tan eficaz como plástica.

Tras la trabajada victoria de los alemanes ante los escoceses (2-1, remontando un gol de Strachan), llegó el esperado duelo con la RFA. Durante la primera parte, no lució el fútbol armonioso y veloz que los nórdicos habían desplegado ante Uruguay, e incluso pasaron grandes apuros para mantener su meta imbatida, sobre todo en una jugada que acabó con un remate de Brehme al poste. Sin embargo, dos minutos antes del descanso se adelantaron en el marcador gracias a un penalti convertido por Jesper Olsen. El segundo tiempo fue otra historia: recuperaron el juego rápido y vertical y los germanos se vieron superados en toda regla. El reserva Eriksen, que había sustituido a Elkjaer-Larsen, anotó el segundo y certificó la inapelable victoria. En todos los rincones del planeta surgió la candidatura danesa como la más sólida para hacerse con el título. Pero el fútbol suele seguir caminos tortuosos que, quizá concebidos por un dios juguetón y artero, tiende a favorecer siempre a los mismos. De esta forma, el triunfador, Dinamarca, tuvo que vérselas con una España en estado de gracia mientras que al perdedor, Alemania, gracias a su derrota, se le abrió una autopista que conducía directamente a las semifinales, pues tanto en octavos como en cuartos de final le esperaban equipos menores a los que, con ciertas dosis de suerte, superó con su tradicional eficacia, tanto da si dispone de grandes jugadores como si no.

El grupo lo cerró un mediocre Escocia-Uruguay (0-0) que dio el pase a los sudamericanos como terceros y dejó a Escocia a un solo gol de la clasificación, porque hay cosas que nunca cambian. Y eso que los británicos lo tuvieron todo de cara con la expulsión de Batista en el primer minuto de juego. Sin embargo, salvo el hábil Strachan, los jugadores escoceses parecieron empeñados en confirmar la tradición. Y lo consiguieron, para felicidad de los charrúas.

Grupo F: Polonia, Inglaterra, Portugal, Marruecos.

Fue el grupo más loco y emocionante de todos. Tras veinte años de ausencia, los portugueses debutaron con buen pie ante Inglaterra (1-0). Sin embargo, su potencial se había reducido respecto al equipo que tan buen sabor de boca había dejado en la Eurocopa-84. Las lesiones en un caso y la edad en otro habían privado a los lusos de dos de las principales figuras de su éxito en suelo francés: Chalana y Jordao. La presencia del jovencísimo Futre no resultaba suficiente para compensar las ausencias. Mantenían su juego elaborado, de pases cortos y mucha posesión de la pelota, pero carecían de capacidad goleadora. Su principal delantero, Fernando Gomes, seis veces máximo goleador de la liga portuguesa y dos veces Bota de Oro, no fue capaz de marcar en ninguno de los tres partidos, confirmando así la sequía que le aquejaba con la selección, en la que solo anotó trece tantos en las cuarenta y ocho ocasiones en que vistió la camiseta nacional. No obstante, ante Inglaterra bastó un gol de otro atacante, Carlos Manuel, para vencer en un duelo que parecía despejar su camino hacia los octavos de final. Los ingleses, que decepcionaron por completo en su debut, presentaban un conjunto plagado de nombres sonoros (Shilton, Hoddle, Wilkins, Robson, Waddle, Hateley, Beardsley, Lineker) que a la hora de la verdad no tuvieron mayor recurso que el pelotazo. La tardía salida de Futre (min. 73), que mostró por primera vez en el escaparate internacional sus habilidades de extremo veloz, incisivo y vertical, terminó por ridiculizar a la tosca defensa inglesa y, en especial, a su marcador, Fenwick. Los presagios parecían muy negros para los británicos. Marruecos, por su parte, sorprendió a una Polonia tan roma como la de sus primeros partidos del Mundial anterior y arrancó un empate a cero.

En la segunda jornada, se prolongó la agonía inglesa. Marruecos, que había comenzado el campeonato como la cenicienta del grupo, impuso su juego trenzado y técnico bajo la batuta maestra del centrocampista Timoumi. Cualquiera que no estuviera al tanto de la actualidad del fútbol mundial hubiese asegurado que era él la estrella de alguno de los equipos europeos de campanillas, y no el elenco de grises futbolistas ingleses que actuaban en los principales clubes del continente. Antes del descanso las cosas parecieron complicarse definitivamente para los isleños con dos acciones casi consecutivas: la expulsión de Wilkins y la lesión de Robson. Sin embargo, los marroquíes, pese a contar con superioridad numérica, fueron muy cautos en la segunda parte y se conformaron con el empate sin goles. Al día siguiente, Polonia hizo valer su mayor contundencia ofensiva y se impuso a Portugal (1-0) con un gol de Smolarek en un rápido contraataque. Así, se llegaba a la última jornada con un laberinto clasificatorio del que todos que podían salir adelante o quedar eliminados. Polonia, la que más fácil lo tenía, falló lamentablemente ante una Inglaterra transformada. En solo 36 minutos, Gary Lineker, el ariete del Everton que poco después ficharía por el Barcelona, marcó tres veces, decidió el encuentro y selló el pase de su selección. En la victoria fue clave también la incorporación por fin del hábil Peter Beardsley en lugar del grandullón e inoperante Hateley, así como la atrevida renovación que Bobby Robson acometió en su centro del campo, donde dio entrada a Steven, Reid y Hodge —que sustituyeron a los más afamados Wilkins, que además estaba sancionado, Robson y Waddle— y mantuvo al talentoso y siempre discutido Hoddle. La goleada (3-0) le podía haber costado muy cara a Polonia si Marruecos y Portugal hubieran empatado, pero los magrebíes, con un fútbol tan ardoroso como bien elaborado, machacaron a los lusos (3-1) y lograron la hazaña de convertirse en la primera selección de su continente que superaba la primera fase, y además como campeones de grupo. El despertar de África había comenzado. Inglaterra, tras haber estado contra las cuerdas, pasaba como segundo y Polonia, pese a su debacle final, como tercero. Portugal, después de su esperanzador comienzo, quedó eliminado y tardó dieciséis años en volver a participar en otra Copa del Mundo.

3.7.3. Octavos de final

El sistema de competición era esencialmente injusto, aunque resultaba difícil que no lo fuera en un campeonato disputado por veinticuatro selecciones. Así, para formar los emparejamientos de octavos de final, un campeón de grupo podía jugar contra un segundo o un tercer clasificado de otro, mientras que cuatro de los segundos de la primera fase se medían entre sí. De este modo, quedaba anulada la ventaja de haber obtenido un buen resultado en la primera ronda.

México 2 Bulgaria 0

México aprovechó una eliminatoria fácil para meterse en los cuartos de final por segunda vez en su historia. Tras las críticas recibidas en la primera fase, el equipo azteca dispuso un sistema más ofensivo, dando entrada a un segundo delantero para paliar la soledad de Hugo Sánchez. Sin embargo, fue el centrocampista Negrete, gracias a un acrobático y espectacular remate, quien abrió el marcador (min. 35). Ya en la segunda parte, el defensa Servín (min. 61) cabeceó en plancha un córner botado por el propio Negrete y estableció el resultado definitivo. El arreón final de los búlgaros, que jugaron un encuentro muy pobre, sirvió de poco gracias a las buenas intervenciones del guardameta Pablo Larios.

Bélgica 4 URSS 3

Bélgica y la URSS disputaron el partido más vibrante de los octavos de final y uno de las más memorables del campeonato. Fue una fiesta del fútbol ofensivo que contrapuso la eficacia táctica y el ardor de los belgas a la mayor clase y a la frialdad de los soviéticos. Bélgica había entrado en la segunda ronda por la puerta de atrás, gracias a la fórmula que permitía clasificarse a los cuatro mejores terceros y, además, había perdido por lesión a dos de sus mejores elementos: el centrocampista Van der Eycken y el delantero Van den Bergh. Los soviéticos, en cambio, habían dejado una excelente impresión con un fútbol total que respiraba el aroma de la Holanda de 1974. Durante el tiempo reglamentario, la impresión general era que la URSS impondría su superioridad, pero no terminaba de distanciarse en el marcador ni de desprenderse de la pegajosa laboriosidad de los flamencos. Belanov, la estrella del equipo, muy poderoso físicamente y dotado de un impresionante cambio de ritmo y de un potente disparo, adelantó dos veces a su selección (a los 28 y a los 70 minutos), pero Scifo (min. 56) y Ceulemans (min. 78, en posible fuera de juego) neutralizaron en ambas ocasiones la ventaja. Luego, los soviéticos se vinieron inesperadamente abajo en la prórroga, aquejados de la misma indolencia y falta de espíritu de combate que tanto les había perjudicado siempre. Los tantos de dos secundarios, Demol (min. 102) y Claesen (min. 109), dieron el triunfo al más vigoroso de los contendientes. Belanov (de penalti, a los 117) estrechó el resultado final, aunque no pudo impedir el fracaso de la última gran selección soviética de la historia. Tras la partición poco después del inmenso imperio rojo, ninguno de sus parciales sucesores —con rusos y ucranianos a la cabeza— ha vuelto a disponer de un conjunto de tantas garantías como los que durante varias décadas defraudaron sistemáticamente las expectativas de un gran éxito del gigante del este en la Copa del Mundo.

Argentina 1 Uruguay 0

Argentina y Uruguay, pese a su rica tradición mundialista, solo se habían enfrentado una vez en la fase final: en el partido que decidió el título a favor de los charrúas en el lejano 1930. Desde entonces las cosas habían cambiado mucho. Superando las limitaciones de su reducida población, los uruguayos habían sumado un segundo título en 1950 y habían sido semifinalistas en 1970, pero parecían actuar siempre al límite de sus posibilidades en su ímprobo esfuerzo por competir con países diez, veinte o treinta veces más poblados. Sus ausencias en 1978 y 1982 parecían confirmar un declive contra el que llevaban años luchando denodadamente. Argentina, por fin campeona en 1978, se había instalado ya en el lugar que le correspondía por la abundante producción de buenos jugadores en todos los puestos, que incluía varios grandes futbolistas en cada generación. Por eso, no es de extrañar que Uruguay asumiera su papel de equipo menor y lo fiara todo a una férrea defensa y a un implacable marcaje a Maradona, de quien se encargó Bossio, que cumplió con solvencia pero no pudo impedir, como no lo pudo hacer nadie durante el campeonato, que el diez albiceleste exhibiera su tesoro de regates, pases, malabares y remates certeros. Suya fue la jugada que dio origen al único gol del partido (Pasculli, min. 42), como suyos fueron un magnífico pase que Valdano cabeceó fuera, un lanzamiento de falta que pegó en el poste y un gol, ya en la segunda parte, que el árbitro anuló equivocadamente. Argentina se impuso con un marcador apretado, pero dejó la impresión de que era un firme candidato al título.

Brasil 4 Polonia 0

Brasil no había jugado bien durante la primera fase o, más exactamente, no había jugado bien para ser Brasil, sobre todo por el recuerdo dulce que había dejado cuatro años antes. Pero ante Polonia volvió a recordar al equipo de entonces, aunque le costó entrar en juego. La irregular Polonia de la primera ronda ofreció su mejor cara en la media hora inicial: estrelló dos balones en los palos y gozó de una tercera oportunidad con una vaselina de Boniek que se fue por encima de la portería por muy poco. Sin embargo, a la media hora Careca fue derribado en el área y Sócrates ejecutó con maestría el penalti. Ahí se acabó el partido. En el segundo tiempo, el centro del campo brasileño bailó a los amilanados europeos, que fueron recibiendo un gol tras otro sin oponer resistencia. El 4-0 final devolvía a Brasil la condición de favorito que había quedado en entredicho tras sus encuentros anteriores.

Francia 2 Italia 0

Francia no había vencido nunca a Italia en una gran competición, pero esta vez era favorita en los pronósticos pese a que Platini, a punto de cumplir treinta y un años y algo renqueante por culpa de una tendinitis, no se encontraba en su mejor momento. Para compensar el declive de la estrella, Giresse, Tigana y, sobre todo, el joven Luis Fernández daban un gran dinamismo al centro del campo galo. Bearzot no se fiaba de la presunta baja forma del capitán francés y, fiel a la mejor —o a la peor, según se mire— tradición defensiva de los azzurri, encargó al voluntarioso Guiseppe Baresi el marcaje de la estrella francesa. Eso suponía sacrificar a un creador como Di Gennaro, pero todo se justificaría si salían vencedores. Lo malo de las tácticas reservonas, cuando las aplican los equipos grandes, es que también pueden conducir a la derrota, y entonces cabe poca justificación. Pese a la vigilancia del hermano mayor de Franco Baresi, Platini abrió el marcador a los 13 minutos con una parábola que superó al guardameta Galli. En el descanso, Bearzot modificó su planteamiento inicial y dio entrada a Di Gennaro, pero Francia solo tardó 11 minutos en decidir el partido con un gol de Stopyra, que formaba la línea de ataque junto al veterano Rocheteau. El campeón quedaba eliminado mientras que a Francia le aguardaba un memorable duelo con Brasil.

RFA 1 Marruecos 0

Pese a las críticas de Franz Beckenbauer, que acusó a los marroquíes de practicar un juego exclusivamente destructivo, lo cierto es que los alemanes pasaron muchos apuros para deshacerse de Marruecos. Si en el caso italiano tantas precauciones resultaban incomprensibles, eran mucho más lógicas en una selección como la africana, que tenía enfrente a uno de los grandes del fútbol mundial y que confiaba en que el calor terminara pasando factura a Alemania si se llegaba a la prórroga. El partido fue feo e insípido. Dominó la RFA, pero sin crear más oportunidades claras que un remate de Rummenigge y otro de Matthäus. El propósito de los hombres dirigidos por el brasileño José Faria parecía a punto de cumplirse cuando Matthäus (min. 87) evitó la prolongación. Con muy poco, los germanos se habían clasificado para los cuartos de final.

Inglaterra 3 Paraguay 0

Espoleada por su resonante victoria frente a los polacos, Inglaterra manutuvo su renovado centro del campo y la pareja Beardsley-Lineker en ataque ante Paraguay. Durante la primera media hora, los británicos tuvieron problemas para imponer su fuerza física, por lo que los sudamericanos, favorecidos por algunos fallos de los defensas ingleses, gozaron de las mejores oportunidades. Sin embrago, carecían de la dinamita que Gary Lineker llevaba en sus botas. El ariete anotó a los 32 minutos un tanto propio de un cazagoles: Hoddle metió un balón cruzado al que no llegó el delantero por muy poco, Hodge lo devolvió al borde del área pequeña y esta vez Lineker solo tuvo que empujarlo. El resto del encuentro careció de emoción. Los paraguayos se emplearon con dureza en el segundo tiempo, pero eso no pudo impedir que Beardsley y Lineker ampliasen la ventaja. Tras su mal comienzo, Inglaterra había encadenado dos buenos partidos y parecía haber hallado una alineación consistente. En la siguiente ronda esperaba Argentina, con la que debía dirimir un duelo que excedía lo deportivo.

España 5 Dinamarca 1

Tras su demostración de la primera fase, los daneses eran favoritos en el encuentro e incluso en el campeonato. Obligados a compartir el hotel de concentración, los españoles hallaron a sus rivales relajados, jugando al billar y bebiendo cerveza. Sin duda, no juzgaban a España un obstáculo suficiente en su camino a la gloria. El primer tiempo pareció darles la razón, al menos hasta que Jesper Olsen abrió las puertas del paraíso a Emilio Butragueño. España se había plantado en el campo con muchas precauciones, tratando de secar las abundantes fuentes de creación de la inspirada selección nórdica. Calderé y Víctor mordían en el centro del campo y Julio Alberto, sustituto del lesionado Gordillo, se incrustaba en la izquierda como un quinto defensa mientras Camacho ayudaba en el centro de la zaga a Goicoechea y Gallego, que tenían que lidiar nada menos que con Michael Laudup y Elkjaer-Larsen. Arriba, Míchel, Butragueño y Julio Salinas eran islas sin comunicación entre sí. El dominio danés fructificó a los 33 minutos cuando Ricardo Gallego derribó a Berggreen en el área. Jesper Olsen transformó el penalti y dejó a España, que no había dado hasta entonces señales de vida ofensiva, contra las cuerdas. Agonizaba la primera parte en el momento en que Jesper Olsen cedió a su portero un balón que terminó por convertirse en la jugada decisiva del encuentro. Butragueño se interpuso en el camino de la pelota y, sin oposición, empató el partido. Tras el descanso España era otra: dinámica, veloz y contundente. Y Dinamarca también era otra: asustada, timorata e insegura. A los 56 minutos Butragueño, como había ocurrido en el primer gol, se hizo invisible y, pese a su corta estatura, remató de cabeza un córner que supuso el segundo gol. Antes de que a los 69 minutos Goicoechea transformase un penalti cometido, precisamente, contra Butragueño, Elkjaer-Larsen dispuso de una oportunidad para empatar, pero Zubizarreta la desbarató. Los últimos minutos fueron un festival español, con Calderé de motor, Míchel de asistente y Butragueño de ejecutor. El hábil delantero se encargó de rematar a los daneses con dos tantos más, el último de ellos de penalti. Sin embargo, con 1-4 en el marcador, sucedió un lance que tendría mucha trascendencia en la eliminatoria de cuartos de final: el árbitro amonestó a Goicoechea por presunta pérdida de tiempo, lo que a la luz del resultado y del poco tiempo que quedaba era ridículo. Aquella tarjeta, la segunda que le mostraban al central vasco en el torneo, le impidió jugar el partido ante Bélgica, lo que desmanteló por completo el eje de la zaga española. Pero en aquel momento, tras la exhibición que había aplastado a uno de los favoritos, los belgas parecían poco rival para la frescura incontenible de la joven selección española.

3.7.4. Cuartos de final

Francia 1 Brasil 1 (Clasificada Francia en la tanda de penaltis.)

Pese a decidirse en los penaltis, fue uno de los partidos más memorables de la historia de la Copa del Mundo y el mejor del campeonato. Justo el día en que Brasil recuperó casi por completo el fútbol celestial del Mundial anterior, volvió a quedar eliminado, como si una maldición castigara para siempre al jogo bonito, que desde entonces Brasil no ha vuelto a practicar en su versión más pura. El primer tiempo resultó una demostración impresionante del talento imaginativo de los brasileños. Ya no estaban Falçao ni Cerezo, Zico solo pudo jugar los últimos tres cuartos de hora —y quizá hubiese sido mejor que se hubiera quedado en el banquillo hasta el final— y a Sócrates solo le daba el fuelle para un rato, pero en la punta del joyero había dos diamantes, Careca y Müller, casi tan bien engastados y brillantes como las viejas piedras preciosas. Dirigida por el poderoso Sócrates, que ejercía de líder dentro y fuera del campo³¹, la sinfonía sudamericana volvió a sonar con acordes de oro. Antes y después del gol de Careca (min.18), Brasil dispuso de claras oportunidades, entre ellas un tiro al palo de Müller. Pero al borde del descanso Platini, que ya no era el de años anteriores, empató en un fallo de la defensa rival, que le había dejado solo en el segundo palo para recibir un centro de Rocheteau. Lo que había sido un monólogo se volvió un intercambio de palabras bien concertadas. Los brasileños, mermados físicamente, porfiaron por restablecer la ventaja mientras los franceses comenzaron a exhibir su propia interpretación del jogo bonito. El partido se volvió de ida y vuelta, con combinaciones de mucha clase y un festival de derroche técnico. Ambos pudieron marcar en el segundo tiempo, pero quien más cerca estuvo de hacerlo fue Brasil, que dispuso de un penalti a pocos minutos para el final. Zico, que había entrado de refresco a los 72 minutos y que era uno de los mejores especialistas del mundo, lo falló. En la prórroga, Francia, más entera, rondó el gol varias veces. Sin embargo, se encontró con Carlos, el guardameta brasileño, que no era Valdir Peres. La tanda de penaltis —la más injusta de la historia de la Copa del Mundo, pues ambos merecían clasificarse— comenzó mal para Brasil. Sócrates, agotado, erró el primer lanzamiento, aunque Platini lo compensó poco después fallando también el suyo. Tres de los mejores futbolistas de la época, auténticos prodigios del toque de balón, habían marrado una jugada que ordinariamente convertían en gol. Menos sorprendente fue el fallo del central Julio César, que condenó a su equipo al convertir Luis Fernández el quinto de los galos. Para el gran Brasil de Telê Santana no habría ya una tercera oportunidad, ni tampoco para la brillante generación que le tocó dirigir.

RFA 0 México 0 (Se clasifican los alemanes en la tanda de penaltis.)

Fue, sin duda, el partido más feo de los cuartos de final. Los alemanes emplearon una táctica defensiva que, según Beckenbauer, se justificaba por el hecho de jugar contra el equipo local. El calor, la humedad y el césped muy alto tampoco contribuyeron al espectáculo, pero lo cierto es que esas mismas condiciones las superaban otros, sobre todo Maradona, con facilidad. La racanería germana se acentuó cuando el lateral Berthold fue expulsado a los 65 minutos. Y no decayó con otra expulsión, la de Aguirre, ya en la prórroga. La gran esperanza de los aztecas, Hugo Sánchez, consumó su fracaso con una actuación muy pobre, que en nada recordaba al futbolista que triunfaba en España. Por su parte, ninguna de las estrellas teutonas brilló. Rummenigge, a quien siempre le amargaban las lesiones en la Copa del Mundo, fue sustituido por el tanque Dieter Hoeness al cuarto de hora de la segunda parte. Y Littbarski, otro de los atacantes alemanes que podían poner algo más que voluntad, no salió hasta el minuto 115, con el único objetivo de que fuera uno de los lanzadores en la tanda de penaltis. Tras la buena experiencia de la semifinal de 1982, la RFA se encomendó a la ruleta de los lanzamientos desde los once metros. A México dio la impresión de que no le quedó más remedio. Llegado el momento decisivo, Alemania fue más certera y marcó cuatro veces. No le hizo falta el quinto penalti, pues Quirarte y Servín habían fallado los suyos. Tras una gris primera fase y dos victorias apretadas y con suerte ante Marruecos y México, la RFA se había plantado en las semifinales.

Argentina 2 Inglaterra 1

El choque llegaba rodeado de una tensa atmósfera extradeportiva, pues era la primera vez que ambas selecciones se enfrentaban tras la Guerra de las Malvinas. En las declaraciones previas al partido, los jugadores argentinos evitaron las referencias políticas y las comparaciones entre el duelo deportivo y el militar. Ninguno aludió a la necesidad de una revancha en el campo de juego que compensara la reciente derrota en otro campo menos agradable, el de batalla. E hicieron bien adoptando esa actitud, ya que así se descargaban de la onerosa responsabilidad de defender un mal entendido orgullo nacionalista. Se trataba solo de un encuentro de fútbol, y en ese terreno se sentían superiores y querían demostrarlo. Los hechos les dieron la razón, ya que el partido nadie lo recuerda por el ambiente previo cargado de simbolismo, sino por haber alumbrado dos de los goles más famosos de la historia: el de la mano de dios y el de dios. Maradona había entregado abundantes muestras de su clase en los encuentros anteriores, pero fue en este donde adquirió definitivamente la categoría de mito. Si tras el partido no hubiera jugado más, y por fortuna no fue así, se habría ganado ya el derecho a figurar entre los mejores futbolistas de todos los tiempos.

Bobby Robson mantuvo el equipo que tan buen resultado le había dado en los dos últimos partidos mientras que Bilardo decidió jugar con un solo delantero, Valdano, porque tanto Pasculli como Borghi habían rendido muy pobremente. Eso le permitió alinear al luchador Enrique en el medio campo, lo que liberaba por completo a Maradona de las tareas defensivas. En el lateral izquierdo la lesión de Garré dio entrada a Olarticoechea, que mejoró la labor de su compañero y se quedó con el puesto hasta la final. El primer tiempo no ofreció grandes cosas, aunque evidenció la preocupación que Maradona causaba a los ingleses. Como todas las selecciones, se emplearon con dureza para frenar las imprevisibles y eléctricas incursiones del diez. Fenwick vio la tarjeta amarilla en los primeros minutos por una dura entrada a la estrella albiceleste, pero luego el árbitro le perdonó dos codazos arteros. El mando correspondió a los argentinos, pero la mejor ocasión la tuvo Beardsley al mandar al lateral de la red un remate tras un fallo de Pumpido, que se resbaló en la salida. Tras el descanso cambió el rumbo del encuentro por completo. De uno tenso pero un tanto insípido, se pasó a otro legendario. A los cincuenta minutos, Maradona se escapó de los defensores valiéndose de los regates de jugador de calle que milagrosamente no había perdido en el tránsito al profesionalismo y trató de combinar con Valdano, pero Hogde lo impidió con un rechace hacia atrás que se convirtió en una especie de globo. Maradona, tan listo e intuitivo como los mejores arietes, siguió el curso de la pelota y, pese a su escasa estatura, desafió con un salto a Shilton. Increíblemente, quien golpeó la pelota fue él y no el guardameta inglés. Su puño había sido más rápido que el del portero y su vista, desde luego, más aguda que la del árbitro, que se dio la vuelta para señalar el centro del campo antes de que la pelota entrara. Maradona tuvo un delator momento de duda durante el cual se quedó quieto, sin celebrar el tanto, mirando al juez de línea. Al comprobar que este corría también hacia el centro del campo, comenzó a festejar el gol³². De nada valieron las protestas inglesas: el mejor jugador del mundo los había burlado con un ardid porteño, pero cuatro minutos después los batiría también con el tanto más poético de la historia, con un largo tango de armónica habilidad. Todo empezó en su propio terreno, cuando recibió un balón de espaldas entre dos contrarios. Con su sencilla naturalidad, se giró con la velocidad que a otro jugador le habría costado probablemente una rotura de cadera o un lumbago y se deshizo de ambos. En ese momento, un visionario radiofónico que unió la leyenda de la voz a la leyenda de las imágenes, Víctor Hugo Morales³³, comenzó a narrar la jugada —con el tono de un juglar recitando un poema épico en el que el héroe, pese a todas las dificultades que se interpondrán en su camino, saldrá victorioso— como si no fuera todavía un intrascendente gambeteo en el medio del campo. Maradona, ya de cara a la portería rival, cruzó la raya divisoria de los dos terrenos con la determinación del delantero que recibe la pelota en el borde del área y corre al encuentro con el portero, pero le quedaban cincuenta metros de carrera y muchos obstáculos por delante. Los fue superando todos como si se tratase de conos colocados en el césped durante un entrenamiento. Amagaba mientras corría, fintaba a un lado y salía por el otro sin disminuir la velocidad; así fueron cayendo, inútiles perseguidores de la sombra de un diablo, cuantos ingleses le salieron al paso. Finalmente, sorteó a Shilton y depositó el último verso en la portería británica³⁴. Con dos goles de ventaja, los argentinos se encerraron en su campo esperando a que pasase el tiempo. Y pudieron pagarlo caro, sobre todo desde la salida de John Barnes a los 74 minutos. El potente, veloz y hábil extremo no tenía la confianza del entrenador, pero seguro que se la habría ganado en los siguientes partidos de haberse clasificado su equipo. Mal marcado por Giusti, que no era lateral pero actuaba en ese puesto en la defensa de cinco hombres ordenada por Bilardo, lo desbordó y mandó un centro desde la izquierda que Lineker cabeceó a gol. Quedaban diez minutos de agonía para Argentina, que pudieron prolongarse media hora más gracias a otra jugada de Barnes, muy parecida a la anterior, que Lineker no remató por un pelo antes de que la zaga albiceleste terminara despejando el balón en la línea de meta.

Bélgica 1 España 1 (Clasificada Bélgica en la tanda de penaltis.)

Nadie esperaba a los belgas ni a los españoles en los cuartos de final, pero ambos habían salido vencedores de sus duelos ante los favoritos, soviéticos y daneses, respectivamente. Aunque de un modo muy distinto: los flamencos, protegidos por su táctica defensiva, por la suerte y por los errores arbitrales; los de Miguel Muñoz, tras una demostración de fútbol veloz, técnico y letal. España era favorita en los pronósticos y, junto a Francia y a Argentina, ya clasificadas, el principal candidato al título. Sin embargo, desde el principio a la selección española le costó imponer su juego, aunque el marcador pudo ponerse a su favor si se hubiera pitado penalti en alguna de las dos jugadas dudosas que hubo en el área rival. Bélgica, que no había creado peligro hasta entonces, se adelantó a los 34 minutos gracias a un pase desde la izquierda de Vercauteren que remató de cabeza Ceulemans. Nadie puede saber si de haber estado en el centro de la defensa española los centrales titulares, Maceda y Goicoechea, hubieran impedido el gol. Tras el descanso, el partido cambió. Muñoz retiró al lateral derecho, Tomás, y dio entrada a Juan Señor, lo que aseguró el dominio en el centro del campo. Sin embargo, en los primeros compases del segundo tiempo Veyt gozó de una extraordinaria ocasión que desbarató Zubizarreta. España, a base de coraje, terminó por encerrar a los belgas en su área, donde los fornidos defensas no permitían las habituales incursiones de Butragueño ni las habilidades desconcertantes de Salinas. El seleccionador volvió a mover el banquillo retirando al delantero vasco y colocando en su lugar al escurridizo Eloy. Pero raleaban las oportunidades, apenas un par de intentos de Míchel que conjuró Pfaff y un remate fallido de Butragueño. Por fin, a los 85 minutos, Señor empalmó un impresionante zapatazo desde el borde el área que se convirtió en el tanto del empate. Con los dos equipos exhaustos, la prórroga fue ir y venir poco vistoso, aunque muy emocionante. Calderé estuvo cerca del gol tras aprovechar el fallo de un defensa, pero su remate en excelente posición se marchó fuera.. Luego, un error de Ricardo Gallego lo enmendó Zubizarreta con una rápida salida. Al final, ambos equipos tuvieron que encomendarse a los penaltis. El fallo de Eloy en el segundo lanzamiento, echó a España de un Mundial en el que, como otras veces, dejó la impresión de que podía haber conseguido más de lo que consiguió. También lo debían pensar los rivales, pues, según propia confesión, los jugadores argentinos se reunieron espontáneamente en el vestíbulo del hotel tras la victoria belga y comenzaron a gritar: “¡Campeones, campeones!”.

3.7.5. Semifinales

Argentina 2 Bélgica 0

Los belgas repitieron ante Argentina la táctica que tanto éxito les había dado frente España: encerrarse atrás y esperar que el paso de los minutos les diera alguna oportunidad de salir de la jaula con éxito. Durante el primer tiempo contuvieron a la sólida formación albiceleste, en la que Burruchaga, que había ido a más en el transcurso del campeonato, ejercía como el mejor acompañante de Maradona en el centro del campo. Con Batista de pivote y Enrique pasando la escoba, constituían un escudo infranqueable para los europeos, muy preocupados, como cualquiera, de que el Pelusa no agarrara la pelota con ventaja, lo que, tratándose de él, significaba simplemente que no agarrase la pelota. Pero noventa minutos dan para mucho y conseguir que el diez no entrara en acción durante tanto tiempo se antojaba una tarea imposible. Tras el descanso, no tardó en emerger su figura chaparra y amenazante. Hasta entonces se había limitado a hacer lo que nunca nadie ha hecho como él: mejorar todas las jugadas en las que intervenía y elegir siempre la mejor opción entre todas las posibles. Eso ya sería mucho para cualquier futbolista, juegue en la posición que juegue, pero no para Maradona. Él podía dar más y lo dio. A los 52 minutos se incrustó entre dos defensas belgas para recibir el pase de Burruchaga y golpeó el balón con un toque sutil y certero de su celestial pie izquierdo. Como había ocurrido ante Inglaterra, el primer gol lo estimuló y lo preparó para un segundo que, de no haber existido el que anotó ante los británicos, hubiera sido también un gol eternamente recordado. Solo quedó por debajo de aquel porque, en lugar de partir desde su propio campo, lo hizo desde las inmediaciones del área belga. En tan reducido espacio, ningún jugador del que se tenga memoria ha sido capaz de llevarse a cuatro fornidos defensas que lo perseguían entre aterrados e hipnotizados, fintarlos, engañarlos y dejarlos atrás para poner finalmente la pelota en las mallas de Pfaff. Solo habían pasado 63 minutos de partido, pero Bélgica levantó la bandera blanca mientras Maradona deleitaba con sus últimas diabluras.

RFA 2 Francia 0

Los franceses llegaban como grandes favoritos frente a una Alemania que se había clasificado con mucha suerte y poco juego para las semifinales. Pero el caso es que allí estaban los germanos, porque parece que tanto da que jueguen bien o que jueguen mal, que dispongan de futbolistas brillantes o de un pelotón de trabajadores incansables. Ellos siempre rondan la final, a menudo la disputan y a veces la ganan. Francia, en cambio, ya había desaprovechado una oportunidad inmejorable cuatro años antes, cuando se dejó empatar en la prórroga tras llevar dos goles de ventaja. En esta ocasión, las cosas se desarrollaron de forma muy diferente a como habían previsto los analistas. Lejos de ofrecer el fútbol ramplón de sus primeros partidos, los alemanes no se dejaron asustar por la presunta superioridad técnica de los galos. Salieron a por el partido desde el comienzo y se pusieron en ventaja a los 9 minutos con la colaboración de Bats, el guardameta francés. Magath sacó una falta en corto para Brehme y el lateral golpeó raso pero no especialmente fuerte ni al ángulo. Sin embargo, Bats, recordando al Arconada de dos años antes, permitió que la pelota pasase por debajo de su cuerpo. Francia dispuso en pocos minutos de varias claras oportunidades, sobre todo una de Bossis, que mandó alto un balón cuando estaba solo ante Schumacher. A partir de ahí, los teutones dominaron el partido y obligaron a Bats a redimirse de su error. Hasta el oscuro Rolff, que había sido alineado con la misión de marcar a Platini, se animó en más de una ocasión a poner a prueba al irregular cancerbero francés. La mejor respuesta de los galos, que no pudieron enhebrar el brillante juego que habían exhibido ante Brasil, fue un remate de Bellone desde el borde del área pequeña que se marchó fuera por muy poco. A medida que pasaba el tiempo, los franceses acusaban más el cansancio acumulado tras su titánico esfuerzo en los cuartos de final. Con el encuentro casi concluido, Rudi Völler marcó a los noventa minutos el segundo tanto y envío a los galos a casa, lo que supuso para ellos una tremenda decepción tras su gran victoria ante los brasileños. La melancolía francesa duró doce años, los mismos que estuvo ausente su selección de las fases finales de la Copa del Mundo, aunque la curación fue la mejor de las posibles: el título mundial de 1998.

La habitual chatarra del partido por el tercer y cuarto puesto ofreció esta vez un duelo equilibrado, bonito y emocionante. Bélgica, que, a diferencia de las grandes selecciones, recibió como un premio disputar el encuentro de consolación, se adelantó a los once minutos por medio de Ceulemans, pero los franceses dieron la vuelta al marcador antes del descanso gracias a los tantos de Ferreri y Papin. En la continuación, a falta de diecisiete minutos para el final Claesen logró el empate que dio paso a la prórroga. Más enteros, en parte porque habían llenado la alineación de reservas que llegaban frescos al último partido, los galos resolvieron en la prórroga con un gol de Genghini y un penalti transformado por Amoros.

3.7.6. La final: Argentina 3 RFA 2

Jugada en el estadio Azteca el 29 de junio, fue una de las mejores y, sobre todo, más emocionantes finales de la historia de la Copa del Mundo. Gracias a las demostraciones de Maradona en los dos encuentros anteriores, los sudamericanos eran los favoritos. Habían llegado al Mundial sin mucho ruido, pero habían logrado lo que pocos equipos consiguen: ir mejorando en el transcurso del campeonato. Aunque en eso, sin duda, resultaban maestros los alemanes, como habían demostrado sobradamente en 1954, en 1974 y en 1982. Si bien ahora tenían por delante un problema que nadie había logrado resolver: anular a Maradona. Para ello, Beckenbauer adoptó una decisión sorprendente: asignar su marcaje a uno de los escasos futbolistas teutones con capacidad creativa, el centrocampista Lothar Matthäus. A sus 25 años todavía no era la gran figura que sería poco después, pero ya despuntaba como uno de los principales baluartes del juego alemán. La estrategia condicionó el desarrollo del encuentro y demostró que los germanos lo planteaban en función de sus rivales y, por encima de todo, del más temido de ellos. Beckenbauer tuvo éxito —salvo en la jugada del tercer gol argentino— y Maradona no brilló a la altura esperada. Sin embargo, con Matthäus atado, también se secó la fuente ofensiva alemana, que solo volvió a manar cuando las cosas se habían puesto cuesta arriba y los sudamericanos cedieron el dominio.

Los germanos jugaban tan aprisionados por el miedo a Maradona, que desde el primer minuto adoptaron la táctica del equipo que se siente inferior y confía en la habitual injusticia del fútbol. Tratándose de los alemanes, la cosa era explicable: así habían conseguido muchos triunfos. Sin embargo, comenzaron a perder su buena estrella muy pronto. A los 22 minutos, una falta colgada por Burruchaga desde la derecha la cabeceó el central José Luis Brown a la red. La misma medicina que aplicaban con frecuencia se la habían aplicado a ellos. Argentina continuó dominando con cierta comodidad beneficiada por la alineación conservadora de su rival, que parecía no haber previsto un plan alternativo en caso de que los sudamericanos se adelantasen. Con Rummenigge a medio gas, pues siempre había una lesión que lo limitaba en los mundiales, y con Matthäus ejerciendo de guardia de la porra, su mayor amenaza la constituían las incursiones de su poderoso lateral izquierdo, Briegel. Poco armamento, sin duda, para poner en peligro la ventaja argentina. En el descanso, Beckenbauer comenzó a tirar de artillería y sacó a Völler, aunque sin pecar de atrevido: retiró a otro delantero, Klaus Allofs. A los 56 minutos, su pesado centro del campo no pudo impedir un pase en profundidad de Enrique y su no menos pesada defensa fue incapaz de seguir la carrera de Valdano. El jugador del Real Madrid esperó la salida de Schumacher y lo batió con un tiro cruzado. Dos a cero sin la intervención de Maradona. Entonces empezó otro partido que los alemanes han jugado muchas veces, pero los argentinos parecían desconocerlo. Si Maradona era el dueño de la pelota, los germanos eran los dueños del pelotazo, que en ocasiones resulta igual de efectivo que el talento. Beckenbauer, obligado ya a olvidarse de su inicial conservadurismo, sacó del campo al veterano Magath y metió a Dieter Hoeness, que solo se parecía a su hermano en el apellido, pues era un delantero tanque con movimientos semejantes a los de un tractor. Argentina celebraba el título por anticipado cuando Brehme lanzó un córner que peinó Völler y remató un redivivo Rummenigge. Faltaban 17 minutos y la máquina alemana comenzó a echar humo y a meter miedo. Estaban dejando peligrosos espacios atrás, pero su ofensiva era tan decidida y determinante como en los gloriosos días de sus históricas remontadas. A los 82 minutos, en otro córner cedido por los ahora asustados argentinos, Völler empató el encuentro. El guion parecía escrito y el destino de Argentina comenzaba a asemejase peligrosamente al de la Hungría del 54, la Inglaterra del 70, la Holanda del 74 o la Francia del 82. Sin embargo, por fin apareció Maradona para desviar la voluntad de los designios futbolísticos. A los 86 minutos, rodeado por una maraña de camisetas blancas, sacó el visor y demostró una vez más que la verdadera velocidad del fútbol está en la cabeza y no en los pies, aunque él la tuviera en los dos sitios. Su pase en profundidad superó el avispero alemán y llegó a quien mejor podía interpretar su juego intuitivo e impredecible: Burruchaga. El centrocampista se plantó solo ante Schumacher y lo batió. Sin tiempo para mucho más, Argentina lograba su segundo Mundial y un jugador único, Diego Armando Maradona, subía a los altares de la gloria donde lo esperaban Di Stéfano, Pelé y Cruyff. Es difícil determinar quién fue el mejor de todos, pero hay un acuerdo casi completo —lo que tratándose de fútbol es verdaderamente raro— en que nadie gozó de un mes tan prodigioso como el que vivió el Pelusa en junio de 1986 en México.

3.8. LA EUROCOPA DE VAN BASTEN Y EL MILAN DE LOS HOLANDESES

La victoria queda en un libro, pero el modo de conseguirla permanece en el alma de la gente.
Arrigo Sacchi

Cuando comenzaba a gestarse el gran Milan de Arrigo Sacchi —acababa de ganar la Liga y se preparaba para su asalto a la Copa de Europa—, llegó la Eurocopa de 1988, que dio por fin un gran triunfo internacional a la selección holandesa. La conexión entre ambos equipos es evidente: compartían a sus principales estrellas, Gullit, Van Basten y Rijkaard. Aunque la concepción del juego no era la misma, ambos estaban inspirados en el Fútbol Total de principios de los 70. Su ideólogo, Rinus Michels, había vuelto al banquillo holandés y contaba de nuevo con una excelente generación de futbolistas bien dotados técnicamente y de gran fuerza física. Sin los automatismos del Mundial-74, pues ahora los jugadores se encontraban repartidos por muchos clubes distintos, repitió los principios que tantos éxitos le habían procurado, primero en el Ajax y luego en la selección: dominio de la pelota, intercambio de posiciones, salida desde atrás con el balón jugado y fútbol combinativo. No obstante, como el armazón estaba menos perfeccionado, tuvo que encomendarse en mayor medida al talento individual para resolver los encuentros. El Milan, por su parte, supuso una decisiva vuelta de tuerca en el concepto del Fútbol Total: redujo los espacios del rival e impuso la presión en todo el campo sin renunciar al juego ofensivo y sin coartar la libertad de movimientos de los hombres más dotados técnicamente. Ofreció así una síntesis entre la defensa y el ataque e hizo de ambos un arte dentro de un mecanismo de precisión absoluta.

3.8.1. La Eurocopa de 1988: Por fin, Holanda se ciñe la corona

La fórmula de ocho finalistas permitía la asistencia de casi todas las grandes selecciones. De la cita de 1988, solo estuvo ausente Francia, que había perdido a causa de la edad a muchos de los jugadores que habían conquistado el campeonato anterior. Esta vez fue eliminada tras una pobre fase de clasificación —solo ganó un partido— en la que fue superada por la URSS y por la RDA. España llegó a la última jornada empatada a puntos con Rumanía, que la superaba ampliamente en la diferencia de goles. En caso de que los rumanos ganasen en Austria, España necesitaba hacerlo por siete tantos más. Aunque el rival era asequible, Albania, repetir la hazaña de Malta se antojaba imposible. Así fue, la selección española solo pudo vencer por 5-0, pero se benefició del empate entre rumanos y austriacos. A Miguel Muñoz parecía que no se le había marchitado la flor. Por su parte, Inglaterra había barrido en la fase de clasificación con cinco victorias y un empate, diecinueve goles a favor y solo uno en contra. Holanda, la URSS y el organizador, Alemania, también presentaban conjuntos potentes.

En el grupo A competían el anfitrión y máximo candidato al título, la RFA, Italia, Dinamarca y España. El equipo alemán que dos años antes había conseguido el subcampeonato del mundo había madurado y contaba, además, con un nuevo y potente delantero, Klinsmann, que formaba con Völler una delantera de mucha fuerza no exenta en absoluto de clase. Sin embargo, en la primera jornada no pasó del empate ante una renovada e inexperta Italia (1-1, con goles de Mancini a los 52 minutos y de Brehme tres minutos después). El encuentro resultó mediocre y dejó la impresión, confirmada en el resto del torneo, de que los germanos carecían de un cerebro en el centro del campo capaz de dar sentido a su juego.

España, por su parte, llegaba con muchas dudas tras una calamitosa serie de resultados negativos en los partidos de preparación. Miguel Muñoz, receloso por las críticas, había roto la buena relación que mantenía con la prensa. Como guinda, el jefe de la expedición, Ramón Mendoza, vicepresidente de la Federación, estaba enfrentado al cuerpo médico y al propio presidente federativo, José Luis Roca. En ese ambiente crispado, a España le tocó debutar ante una Dinamarca venida a menos pero todavía amenazante. El equipo conservaba el esqueleto que tan buen recuerdo había dejado en México. Frente a los daneses, solo se incorporaron tres jugadores ausentes en la cita mundialista, los centrales Sanchís y Andrinúa y el delantero Bakero (en el transcurso del encuentro actuaron también Miquel Soler y Martín Vázquez). A diferencia de lo que había ocurrido dos años antes, fue España la que se adelantó en el marcador (Míchel, min. 5), pero los daneses no tardaron en empatar (Laudrup, min. 24). En el segundo tiempo, España volvió a ser la pesadilla de los nórdicos, a los que parecía tener tomada la medida. Con un juego veloz y atinado, logró distanciarse mediante los tantos de Butragueño (min. 53) y de Gordillo (min. 66). El fantasma de una nueva y humillante goleada debió rondar por las cabezas de los daneses, sobre todo tras varios ataques españoles que estuvieron muy cerca de terminar en gol. Sin embargo, fue un tardío tanto de Povlsen (min. 82), en un fallo de Zubizarreta, el que estableció el resultado definitivo (3-2). Al final del encuentro, Míchel, que había sido la figura del partido, declaró: «Tras unos meses de penumbra, hemos visto la luz». Sin embargo, las sombras no tardarían en reaparecer.

En la segunda jornada, la RFA, empleándose con mucha dureza y con un juego poco vistoso, le devolvió a Dinamarca el 2-0 (Klinsmann, min. 10, y Thon, min. 85) del Mundial de México. A los nórdicos ya se les había pasado su hora; varios de sus jugadores clave (Eljkaer-Larsen, Lerby y Moten Olsen) pasaban de los 30 años —el último tenía casi 40— y habían perdido la frescura de sus mejores días. Tampoco España estuvo a la altura esperada ante Italia³⁵ y cedió 1-0 ante una joven y sólida selección en la que se mantenían algunos jóvenes que ya habían intervenido en la pasada Copa del Mundo (como Bergomi —campeón en el 82—, De Napoli y Vialli), complementados ahora por una remesa formada, entre otros, por el portero Zenga, el líbero Franco Baresi, el lateral zurdo Paolo Maldini o el delantero Mancini. El centro del campo italiano —integrado por Donadoni, Ancelotti, De Napoli y Gianinni— aunaba disciplina táctica, capacidad destructiva y un alto nivel técnico, lo que constituyó una muralla infranqueable para el espeso juego de los españoles. Míchel (anulado por Maldini, que se convertiría en su bestia negra) y Martín Vázquez no pudieron exhibir sus habilidades de centrocampistas creativos y veloces, mientras que Butragueño y Bakero formaron una pareja de ataque inoperante y desasistida. Ambos, de baja estatura, fueron incapaces de controlar uno solo de los veinte saques largos de Zubizarreta. Preguntado Muñoz tras el encuentro por tan extraña táctica, respondió que a un portero de la experiencia internacional del vasco no era necesario decirle cómo había que sacar. La superioridad transalpina la materializó Vialli con un gol a los 73 minutos para el que España careció de respuesta.

Ante una Dinamarca desmoralizada y plagada de reservas, los italianos consiguieron la victoria que les aseguraba la clasificación con goles de Altobelli (min. 67) y De Agostini (min. 87). A España solo le valía el triunfo frente a los alemanes, como cuatro años antes en Francia. Pero ahora la historia fue muy diferente. La impotencia mostrada en el partido contra Italia se agudizó en este encuentro, resuelto con facilidad por los germanos³⁶ (2-0, con tantos de Völler a los 29 y 51 minutos). La desesperación de los españoles, incapaces de acercarse con peligro a la portería de Immel salvo en dos lanzamientos de Martín Vázquez antes del primer gol alemán, quedó demostrada con la sustitución de Butragueño a los pocos minutos de juego de la segunda parte tras el segundo gol de los locales. Sanchís fue superado por Völler y Tomás no pudo con Klinsmann mientras Gordillo, habitualmente ardoroso y veloz, mostró un alarmante estado de forma. La flor de Muñoz se marchitaba para siempre en la infeliz noche de Múnich. Una gran generación de futbolistas, encabeza por los integrantes de la Quinta del Buitre, gastaba una de sus balas, pero la impresión general era que quedaban más, pues todos ellos eran jóvenes y dos años después, en el Mundial de Italia, habrían alcanzado la madurez futbolística que esta vez parecía haberles faltado.

En el grupo B compitieron Holanda, la URSS, Inglaterra e Irlanda. Sobre el papel, las dos plazas para semifinales deberían jugárselas las tres primeras selecciones. Sin embargo, en la primera jornada saltó la sorpresa: la rocosa Irlanda, que llevaba cuarenta y nueve años sin vencer a su mayor enemigo, se impuso a Inglaterra por 1-0 (Hougthon, min. 6). Los ingleses, que conservaban las principales figuras del Mundial-86 (Robson, Waddle, Beardsley, Lineker, Barnes), decepcionaron una vez más. Su brillante fútbol de la fase de clasificación, en la que habían obtenido resonantes resultados ante Yugoslavia (1-4) y Turquía (8-0), se esfumó a la hora de la verdad. Por su parte, Holanda perdió con la URSS (0-1, gol de Rats a los 52 minutos). Tras una etapa de decadencia, los neerlandeses parecían haber vuelto a formar un equipo prometedor, con futbolistas como Gullit, Rijkaard o Ronald Koeman. Pero les faltaba un rematador, alguien que pudiera convertir en gol el juego elaborado y técnico de los centrocampistas, pues el poderoso Bosman, muy bueno con la cabeza, apenas utilizaba los pies. Entre los reservas figuraba un talento de solo 23 años sobre el que existían muchas dudas, Marco Van Basten. Se había pasado su primera temporada casi en blanco en el Milan por culpa de una lesión, aunque se había recuperado a tiempo para disputar el tramo final de la Liga y para entrar en la lista de la Eurocopa. Ante los soviéticos salió a los 59 minutos para rescatar a sus compañeros de la ineficacia goleadora mostrada en la primera hora de juego, pero tampoco él pudo evitar la derrota. El público que llenaba las gradas, casi todo holandés, salió triste pero esperanzado. Habían vuelto a respirar el aroma del Fútbol Total: el líbero, Ronald Koeman, y el mediocentro, Rijkaard, alternaban posiciones; Gullit, teórico segundo delantero, partía de atrás en muchas ocasiones; Van’t Schip se cambiaba de banda. Las ocasiones se sucedían y el trabajo de Dasaev se multiplicaba. A ocho minutos para el final, Gullit estrelló un balón en el larguero. Holanda mostró las cualidades que habían labrado su grandeza en la década anterior —dominio de la pelota, carácter ofensivo, aperturas a las bandas, salida desde atrás con el balón controlado y no mediante pelotazos, defensa del talento por encima de cualquier otra cosa, etc.—, pero el resultado en este primer partido fue desolador pese a su superioridad técnica. Con su fútbol mecánico y fuerte no exento de calidad, la URSS, bien armada en torno al bloque de excelentes futbolistas que dos años antes habían dejado tan grata impresión en México, ganó con una buena dosis de suerte.

La suerte de los holandeses y del campeonato cambió en el siguiente partido ante Inglaterra (3-1). Hay jugadores que llegan al estrellato progresivamente, ascendiendo puestos en el escalafón mientras los veteranos declinan o abandonan el fútbol. Otros, en cambio, irrumpen de una manera súbita, gracias generalmente a una actuación deslumbrante en un gran torneo. Este fue el caso de Marco Van Basten, que había apuntado buenas maneras en el Ajax pero no había podido confirmarlas plenamente en su primera temporada en el Milan. Existían expectativas con su juego de delantero elegante, alto, potente y de depurada técnica, aunque nadie podía pensar, ni siquiera su seleccionador, que lo había mantenido como reserva en el encuentro inicial, que determinaría con sus goles de bella factura, algunos lindando el límite de lo imposible, la Eurocopa de 1988. Comenzó a hacerlo en el partido ante los ingleses, en el que marcó los tres tantos de su equipo (minutos 44, 71 y 75). Robson (min. 53) mantuvo las esperanzas de los suyos hasta que el ariete holandés destapó definitivamente el tarro de las esencias. Fue un duelo intenso y muy abierto, pues ambos necesitaban imperiosamente la victoria. En la primera parte, los dos conjuntos gozaron de claras oportunidades antes del primer tanto de Van Basten. Luego, tras el empate, los británicos, pese a la mala actuación de dos de sus estrellas, Barnes y Beardsley, gozaron de un periodo de dominio hasta que el ariete del Milan marcó la diferencia. Por su parte, Irlanda aumentó sus posibilidades de clasificación al empatar de forma sorpresiva contra los poderosos soviéticos (1-1, con goles de Whelan, de impresionante volea a los 38 minutos, y de Protassov, a los 74). En realidad, dominó el encuentro e incluso mostró un nivel técnico que no se le presuponía. La URSS, muy desangelada, se salvó gracias a un magnífico pase de Belanov en la jugada del gol, la única muestra de su declinante talento durante todo el torneo, en el que estuvo muy por debajo del nivel exhibido en México.

En la última jornada, a Irlanda le bastaba un empate ante Holanda para meterse en semifinales. Y estuvo a punto de lograrlo. Bien parapetada atrás, resistió el asedio holandés, que tuvo más voluntad que acierto. Desesperados, los tulipanes se olvidaron de su ideario y recurrieron a un continuo bombeo de balones que la poderosa defensa irlandesa repelía con facilidad. Al final, a Kieft (min. 82) le sonrió la fortuna al desviar con la cabeza un errático lanzamiento de Ronald Koeman que superó a Bonner tras un extraño bote. Más fácil lo tuvo la URSS ante una desanimada Inglaterra (3-1). De nada valió que Adams (min. 16) empatase el gol de Aleinikov (min. 3), porque después el poderoso Mikhailichenko (min. 28) y Pasulko (min. 73) resolvieron la fácil victoria soviética y conquistaron para su selección el primer puesto del grupo.

La RFA y Holanda se enfrentaron en una semifinal de gran intensidad, muy áspera y dura, que evocaba, inevitablemente, el recuerdo de la final de 1974. Durante la primera parte, los holandeses volvieron a desplegar el fútbol vistoso y alegre que ya habían exhibido en algunas fases de sus enfrentamientos ante soviéticos e ingleses. Partiendo de los desplazamientos largos de Ronald Koeman, abrieron el campo e hicieron sufrir al pesado equipo alemán. Sin embargo, se fueron al descanso sin marcar. A la vuelta, Rijkaard derribó a Klinsmann dentro del área y Matthäus transformó el penalti (min. 55). Jugando como locales y dada la tradicional eficacia germana, aquello parecía el fin de las esperanzas holandesas, un conjunto que hasta ese momento había jugado de una forma irregular, con destellos de mucha clase pero que había ofrecido síntomas de cierta fragilidad. Sin embargo, otro penalti, cometido por Kholer en una entrada a Van Basten, permitió a Ronald Koeman lograr el empate. Alemania se echó atrás buscando descaradamente la prórroga, con la confianza del que se siente superior físicamente y, sobre todo, superior en el juego de azar en que a veces se convierte el fútbol. Pero esta vez le salió mal la apuesta. Van Basten (min. 88) marcó el segundo tanto porque aquel era su campeonato y porque el dios caprichoso y desconocido que gobierna este deporte decidió que ya era hora de pagar la deuda contraída con Holanda.

La joven Italia, que tan bien se había desenvuelto en la primera fase, sucumbió con facilidad ante la URSS. Aquel conjunto soviético era un equipo hecho, en la cima de su poderío, con varios jugadores en el punto más alto de sus carreras. Aunque no pudieron contar con el lesionado Belanov, disponían de grandes centrocampistas como Zavarov, Aleinikov y Mikhailichenko y del delantero Protassov como principales baluartes. Lobanovski sacrificó un defensa y un delantero para nutrir un medio campo que se convirtió en una tela de araña casi infranqueable para los transalpinos. Italia, atrincherada, aguantó la primera parte sin excesivos apuros, e incluso pudo marcar en algún contraataque, sobre todo en uno rematado por Gianinni al que respondió Dasaev con una gran parada. Sin embargo, en el segundo tiempo la muralla italiana cedió por completo ante el fútbol racionalista de los soviéticos, que parecía salido de algún laboratorio donde estaban prohibidos el ingenio y las filigranas. Los goles de Litovtchenko (min. 58) y de Protassov (min 62) fueron el resultado de su indiscutible superioridad. Ya vencedores en el duelo de la primera fase, ahora quedaba la duda de si volverían a parar a una Holanda que había ido ganando confianza y juego según transcurría el torneo.

La final, disputada en el Olímpico de Múnich el 25 de junio, fue un partido de tanteo y de juego conservador hasta que a los 32 minutos Gullit adelantó a su equipo. Entonces comenzó otro encuentro, más abierto y emocionante. Los holandeses fueron imponiendo su concepción futbolística partiendo de la clase de su líbero, Ronald Koeman, quien, pese a las limitaciones físicas derivadas de su cuerpo grande y macizo y de su escasa velocidad, resultaba inigualable para sacar el balón jugado y comenzar a dar sentido al fútbol de su selección. Con la visión y el desplazamiento en largo del mejor de los centrocampistas, el defensa marcaba un estilo basado en el riesgo pero también en el dominio de la pelota. Unos metros más arriba, Rijkaard distribuía con elegancia y clase. Gullit, muy poderoso y dinámico, aparecía por todos los sectores del campo, como un Johan Cruyff más fuerte pero menos imaginativo y veloz. Y, por fin, en el eje del ataque, Van Basten anticipaba al delantero moderno, fuerte y alto, aunque dotado de una clase excepcional. Tanto talento, ahora bien engrasado en la máquina de Michels, que completaban trabajadores como Mühren y Wouters o el más técnico Vanenburg, superó al fútbol mecanizado y más previsible de la URSS. No obstante, los soviéticos pudieron empatar poco antes del descanso, pero Belanov falló un gol cantado. Tras la reanudación, a los 54 minutos, Van Basten marcó el gol del campeonato, y eso que ya había hecho unos cuantos de bella factura. Recibió el balón muy escorado a la derecha, con poco ángulo para el remate, pero empalmó una volea en forma de vaselina que superó al altísimo Dasaev y cayó muerta en la portería soviética. Las esperanzas de la URSS, jugando ya a la desesperada y expuesta varias veces al tercer tanto de los tulipanes, murieron a pies de Belanov, que estrelló un remate en el poste y falló un penalti. El 2-0 daba, por fin, a Holanda y al forjador del Fútbol Total, Rinus Michels, un título internacional de selecciones que llevaban años mereciendo. Y a Marco Van Basten lo entronizó como el mejor futbolista europeo de la época, lo que confirmarían sus tres Balones de Oro en ese mismo año 1988, en 1989 y en 1992, igualando así el récor de Johan Cruyff y de Michel Platini. Nunca llegaría a la altura del primero, pero con esta Eurocopa y con sus posteriores actuaciones en el Milan alcanzaría el segundo peldaño de la gloria, reservado a ese puñado de futbolistas que alguna vez en sus carreras se ganaron el derecho a soñar con sentarse algún día en la mesa de oro de los cuatro dioses. Si no lo consiguieron fue porque los humanos, aunque se llamen Van Basten, son limitados. Y quizá los dioses también, pero la leyenda prefiere creer que no.

3.8.2. El Milan de los holandeses y de Arrigo Sacchi

En 1980, el Milan fue la pieza principal de un gigantesco fraude que tenía por objeto amañar resultados en beneficio de ciertos intereses en la apuestas ilegales, así como de determinados clubes. Su portero, Enrico Albertosi³⁷, fue suspendido durante cuatro años, y su presidente, Enrico Colombo, a perpetuidad. El castigo para el Milan resultó ejemplar: el descenso a segunda división. Tras un rápido ascenso, volvió a perder la categoría, esta vez en los campos de juego. La recuperó en 1984, pero el nuevo presidente, Giuseppe Farina, tras desfalcar al club, huyó del país y dejó a la sociedad al borde de la quiebra y de la desaparición. Entonces, apareció la figura de Silvio Berlusconi, por entonces un magnate de la comunicación y del negocio inmobiliario sin aparentes pretensiones políticas. El 20 de febrero de 1986 asumió el mando del club y en un corto plazo de tiempo lo elevó al primer puesto del fútbol europeo. Pero aquella campaña 1985-86, el equipo solo alcanzó la séptima posición en la Liga y quedó fuera de las competiciones continentales. La temporada siguiente, con el joven Fabio Capello en el banquillo, consiguió una quinta plaza que le permitió clasificarse para la Copa de la UEFA. Sin embargo, los propósitos de grandeza de Berlusconi no se contentaban con tan poco, por lo que llamó para ocupar el puesto de entrenador a un casi desconocido Arrigo Sacchi. Técnico del Parma, de la segunda división, había eliminado al Milan de la Copa de Italia con una defensa en zona muy agresiva y una fuerte presión en todo el campo. Quizá fue eso lo que convenció a Berlusconi, que lo contrató ante la sorpresa general de la afición, que hubiera esperado un nombre más sonoro para conducir los destinos de una escuadra que, según su presidente, volvería a ser grande en muy poco tiempo. Desmintiendo a los agoreros, aquel hombre sin experiencia en la élite, ni como entrenador ni como jugador, daría al club su época de mayor gloria y proporcionaría al fútbol la última revolución táctica hasta la fecha.

El éxito del Milan de Sacchi, de Berlusconi y del estupendo grupo de futbolistas holandeses e italianos se vio favorecido por una dosis de suerte que evitó el descalabro cuando parecía inevitable. Y no una vez, sino dos. Pero si el azar sirve en ocasiones para premiar a quien no lo merece, en esta propició el alumbramiento de un equipo singular que preconizó un estilo de juego cuya impronta llega hasta nuestros días. Sin el milagroso Scudetto de 1988 y sin la no menos milagrosa clasificación en los octavos de final de la Copa de Europa de la temporada 1988-89, todo hubiera quedado en nada.

La temporada 1987-88 comenzó con muchas novedades en el Milan. A la ya comentada incorporación de Arrigo Sacchi, se añadió la contratación de dos jóvenes jugadores holandeses, Ruud Gullit y Marco Van Basten, y de un centrocampista italiano muy laborioso, Carlo Ancelotti. Los tres se sumaban a varios futbolistas nacionales que ya estaban en el club, como los defensas Franco Baresi, Mauro Tassotti, Alessandro Costacurta y Paolo Maldini, el centrocampista Roberto Donadoni o los delanteros Daniele Massaro y Pietro Paolo Virdis. El ambiente entre los aficionados, tras una época negra, era de optimismo, a lo que contribuía sin duda el carácter locuaz y desenfadado del nuevo presidente, un multimillonario que había labrado su fortuna gracias a una astucia y a un arrojo que, dejando de lado otras virtudes más inconfesables, prometía traspasar también al terreno deportivo. Sin embargo, en la primera jornada de Liga, la lesión de Van Basten nubló parte de las expectativas. El juego del conjunto convencía a medias, pues si bien es verdad que la defensa adelantada y en zona de Sacchi concedía pocos goles, los problemas para marcar eran también evidentes. Con Diego Armando Maradona en el cénit de su carrera, el Nápoles tomó pronto el mando del campeonato y se separó de sus rivales en la clasificación. En Europa, tampoco marchaban bien las cosas: en los dieciseisavos de final de la Copa de la UEFA, el Espanyol eliminó a un impotente Milan ganando 0-2 en la ida y manteniendo el empate sin goles en la vuelta. La impresión que dejó aquel equipo plagado de estrellas emergentes fue la de un fútbol lento, premioso y, sobre todo, falto de mordiente. Ni los más entusiastas podían prever la transformación súbita que se iba a producir en los meses siguientes. Durante la segunda vuelta de la Liga, Sacchi fue ajustando las piezas y perfeccionando el mecanismo, asentado sobre todo en la solidez de la línea defensiva. Además, recuperó a Van Basten, que tardó en coger la forma pero marcaría algún gol decisivo en los últimos encuentros. Pese a la notable mejoría del Milan, el Nápoles no cedía: a cinco jornadas para el final del torneo se presentó con cinco puntos de ventaja³⁸ sobre los rojinegros. San Paolo se preparaba para revalidar el Scudetto, pues bastaban tres victorias para conseguirlo. Y entonces llegó el hundimiento. Los napolitanos solo habían perdido dos partidos, los mismos que el Milan, durante el campeonato, pero se derrumbaron inexplicablemente en el último tramo y solo fueron capaces de empatar un encuentro de los cinco disputados. Tras un empate y una derrota, Maradona y sus compañeros afrontaron el duelo decisivo ante un Milan que llegaba a San Paolo crecido y seguro de sus posibilidades. Dos goles de Virdis y otro del recuperado Van Basten tumbaron a un atemorizado Nápoles (2-3) en uno de los choques más recordados de la serie A. Quedaban dos partidos y ambos equipos contaban con cuarenta y dos puntos. Sin embargo, los napolitanos no fueron capaces de sumar ninguno más mientras que a los milanistas les bastó una victoria y un empate para adjudicarse con desahogo el título. Sin aquella debacle imprevista del Nápoles³⁹, el Milan no hubiera jugado la Copa de Europa 1988-89, el comienzo de su leyenda, labrada en un periodo corto pero intenso de juego asfixiante para sus rivales, gozoso para sus seguidores, placentero para los neutrales e ilustrativo para todos.

Al esqueleto de la temporada anterior, se sumó otro talento holandés, Frank Rijkaard, que había pasado un año muy deslucido en el Zaragoza. Seguramente, era la pieza que faltaba para engrasar un centro del campo potentísimo que aunaba clase, fuerza y disciplina táctica. Sin embargo, en la durísima liga italiana de la época el Milan perdió pie desde el principio y no pudo seguir el ritmo infernal del Inter. Aquello, no obstante, parecía un asunto menor, porque los anhelos del club estaban puestos en la Copa de Europa, que no ganaba desde hacía veinte años. Tras superar una fácil eliminatoria ante el Vitosha de Sofía, el sorteo lo emparejó con el campeón de Yugoslavia, el Estrella Roja, que contaba con excelentes jugadores, como Savicevic o Stojkovic. La imagen internacional del Milan era excelente, sobre todo tras una resonante victoria en un amistoso jugado en septiembre en el que barrió al Real Madrid (0-3) a domicilio. Sin duda, era el principal favorito para adjudicarse la Copa de Europa y el rival que todos querían evitar. Pero las cosas no fueron bien en el partido de ida y los de Belgrado empataron a uno en Milán. De ese modo, la vuelta se presentaba apasionante, aunque sumamente peligrosa para los intereses de los lombardos. A medida que caía la niebla, caían también las desgracias sobre el conjunto de Sacchi. A las expulsiones de Virdis y Ancelotti, se sumó el gol de Savicevic a los 50 minutos. Con nueve jugadores, solo un milagro podía salvar al Milan. Y el milagro llegó desde el cielo acompañado de un absurdo reglamento de la UEFA⁴⁰. A los 54 minutos se veía tan poco, que el árbitro decidió suspender el encuentro. Aplicando una norma injusta, los dirigentes europeos ordenaron repetir el partido al día siguiente, pero desde el principio, con cero a cero en el marcador y con once jugadores cada equipo. De nada valieron las indignadas protestas yugoslavas, ni las más interesadas de Fernando Vara de Rey, asesor jurídico de la Federación Española, que salió en defensa de los intereses del Real Madrid so capa de proteger a los balcánicos del expolio que habían sufrido. El segundo choque tampoco fue fácil para el Milan, que solo pudo igualar el resultado de la ida (1-1, con goles de Van Basten a los 35 minutos y de Stojkovic a los 39). El azar volvió a favorecerlo en los penaltis, cuya tanda ganó por 4-2. Superado un otoño de niebla e incertidumbre, a los italianos los esperaba la gloria en una primavera de fútbol primoroso⁴¹.

Tras un ajustado triunfo en los cuartos de final ante el Werder Bremen (0-0 en Alemania y 1-0 en Milán), los lombardos pasaron a semifinales, donde el sorteo los emparejó con el otro gran favorito, el Real Madrid de la Quinta del Buitre. Los blancos habían alcanzado y perdido las semifinales en las dos temporadas precedentes, pero la hinchada confiaba en un equipo que se paseaba por cuarto año consecutivo en la liga española. Desde los tiempos de Alfredo Di Stéfano, el Real Madrid no disponía de un conjunto tan fuerte y tan cargado de estrellas, aunque su valor quedaba en entredicho cuando se asomaba a la principal competición europea. El catálogo de figuras del Milan impresionaba, desde luego, pero las previsiones apuntaban a una eliminatoria igualada en la que debía dirimirse la supremacía del fútbol continental⁴². Para los aficionados de toda Europa se trataba de una final anticipada, sobre todo teniendo en cuenta que la otra semifinal la disputarían el Steaua de Bucarest y el Galatasaray. El encuentro de ida metió el miedo en el cuerpo a los hinchas madridistas, que contemplaron atónitos la exhibición del Milan en el Bernabéu. Sin embargo, el marcador expresó otra cosa. En su única oportunidad clara, los madrileños marcaron por medio de Hugo Sánchez (min. 40). Pese a las muchas ocasiones de que dispusieron y a su dominio absoluto, los italianos no pudieron empatar hasta el minuto 77 (Van Basten). En el partido de vuelta, el miedo que habían sentido los aficionados se traspasó a los jugadores blancos, que no llegaban en las mejores condiciones, pues Schuster había faltado dos días antes a un entrenamiento por culpa de lo que calificó de problema doméstico. No obstante, en vísperas de tan importante cita, el entrenador, Leo Beenhakker, y la directiva decidieron aceptar las explicaciones del alemán. El Real Madrid salió con un planteamiento muy ofensivo que incluía tres delanteros (Hugo Sánchez, Butragueño y Paco Llorente) y tres centrocampistas con vocación goleadora (Schuster, Míchel y Martín Vázquez). Por delante de Buyo, formaban la línea defensiva Chendo, Sanchís, Ricardo Gallego y Gordillo. Sobre el papel, se trataba de un once de garantías capaz de tutear a los lombardos. Sobre el campo, fue otra cosa. El partido se acabó tras las primeras llegadas peligrosas del Milan, que terminaron en gol: Ancelotti (min. 18) y Rijkaard (min. 25). El resto del encuentro fue un festival italiano en el que parecían contender enanos contra gigantes. Al cuarto de hora de la segunda parte, tras los tantos de Gullit (min. 45), Van Basten (min. 48) y Donadoni (min. 60), el Milan frenó sus acometidas y dio la impresión de no querer ahondar en la humillación. El 5-0 dio la vuelta al mundo y borró las dudas que existían sobre la capacidad del equipo italiano: por fin se había engrasado la maquinaria de Sacchi.

La final contra el Steaua de Bucarest supuso otro paseo triunfal. El encuentro se jugó en el Camp Nou, pero una huelga de los trabajadores de TVE impidió que se viera en España. A última hora se llegó a un acuerdo para que la RAI retransmitiera el partido, que fue una de las mayores exhibiciones del conjunto lombardo. Los rumanos, recordando su imprevisto éxito de tres años atrás ante el Barcelona en la final de Sevilla, salieron con el firme propósito de aguantar el empate a cero. Pero el fútbol prodigioso del Milan los avasalló por completo. Antes del primer gol, conseguido por Gullit (min. 18), el Steaua no había atravesado el medio campo, asustado por la avalancha que se le venía encima. Como había ocurrido ante el Real Madrid, el Milan se marchó al descanso con tres goles de ventaja tras las dianas de Van Basten (min. 27) y Gullit (min. 38). En el primer minuto del segundo tiempo, Van Basten anotó el definitivo 4-0. La Europa futbolística se rindió a los pies de los italianos: desde el Ajax de Cruyff ningún equipo había generado tanta y tan justificada excitación.

En la temporada 1989-90, el Milan obtuvo su segunda Copa de Europa consecutiva. Esta vez no necesitó el favor del cielo, como le había ocurrido en Belgrado, pero tampoco repitió las brillantes actuaciones de las semifinales y de la final. Tras deshacerse con facilidad del débil Helsinki JK, en octavos de final volvió a emparejarse con el Real Madrid. En la ida, jugada ahora en tierras italianas, ganó con facilidad (2-0), aunque dejando la impresión de que actuaba con cierta soberbia y de que le podía la vanidad de sentirse superior. Lo fue también en la vuelta, pero los blancos, pese a jugar con diez durante muchos minutos, derrocharon pundonor y apretaron la eliminatoria al vencer 1-0. Los milanistas habían sido mejores, pero no tanto como unos meses antes. Tanto en cuartos como en semifinales, necesitaron de la prórroga para desembarazarse de sus rivales. Tras empatar a cero en Malinas en un partido que los belgas merecieron ganar, resolvieron en San Siro en la prolongación (2-0). Luego, frente al Bayern Munich, se impusieron (1-0) gracias a un penalti transformado por Van Basten en la ida y sucumbieron por el mismo resultado en tierras bávaras, lo que obligó a jugar una prórroga que terminó dándoles el triunfo en la eliminatoria gracias al valor doble de los goles conseguidos en campo contrario, pues el encuentro acabó con 2-1. La final, disputada frente al Benfica, tampoco tuvo la grandeza de la anterior. Bastó un gol de Rijkaard (min. 68) para repetir título y vencer la resistencia de los portugueses, que se limitaron a defenderse mientras sufrían la agobiante presión del Milan, cuya superioridad sobre sus rivales europeos era tan evidente como idónea la edad de sus principales jugadores. A nadie parecían quedarle dudas de que aquel equipo mantendría su reinado durante varios años más, pero no fue así.

El Milan jugó la Copa de Europa 1990-91 gracias a su título continental del año anterior, pues perdió la Liga 1989-90 tras una apretada lucha con el Nápoles, que lo superó por dos puntos. No faltó la polémica, como la que hubo, ya muy avanzada la segunda vuelta, cuando los napolitanos empataron a cero en Bérgamo frente al Atalanta y terminaron ganando el partido en los despachos merced a una moneda que había golpeado durante el juego a Alemão, o como la que se produjo en la penúltima jornada al sufrir los milanistas tres expulsiones en su encuentro ante el Verona. La misma polémica, pero centuplicada, lo acompañó en la Copa de Europa. Tras quedar exento en los dieciseisavos de final, en la ida de los octavos solo pudo empatar a cero, en San Siro, ante el Brujas. Con imprevistos apuros, logró imponerse 0-1 en la vuelta jugando un fútbol más espeso de lo acostumbrado. El sorteo para la siguiente ronda, la de cuartos, lo emparejó con el Olympique de Marsella, un conjunto que prometía bastante pero que aún parecía muy lejos del campeón. La ida volvió a ser una tortura para los de Sacchi, que de nuevo empataron en su campo, aunque esta vez el resultado era más peligroso: 1-1. Toda Europa aguardaba expectante el partido de vuelta, ya que los franceses parecían más rival que el Brujas. Y así fue. A dos minutos para el final, los lombardos se encontraban al borde de la eliminación con el 1-0 a favor de los galos, pero entonces llegó de arriba (no del cielo, como en Belgrado, sino de la iluminación del estadio, que falló) lo que los italianos interpretaron como una nueva ayuda milagrosa. Con los dos equipos en los vestuarios, volvió la luz y el árbitro ordenó la reanudación del encuentro, pero el Milan se negó a salir alegando que sus futbolistas se habían quedado fríos y, quizá, pensando en otra causa de fuerza mayor que obligara a repetir el partido. La UEFA dio el partido por ganado a los marselleses por 3-0 y excluyó a los milanistas de las competiciones europeas de la temporada siguiente. De todas formas, tampoco hubieran podido concurrir a la Copa de Europa, pues la Liga la ganó la Sampdoria. El Milan de Sacchi concluyó de esa manera abrupta, aunque dio paso seguidamente al de Fabio Capello, que obtuvo el título de Liga en 1992, 1993, 1994 y 1996, fue subcampeón de Europa en 1993 y 1995 y campeón en 1994. El balance de éxitos fue posiblemente mayor —si admitimos que tres Scudetti valen más que una Copa de Europa—, pero la memoria del aficionado es selectiva y le vence la nostalgia recordando el modelo original y no su continuación. En ambos el talento individual se subordinaba al conjunto, y ahí se acababan las semejanzas entre un juego propenso a la poesía y otro más apegado a la llanura de la prosa.

El Milan de Arrigo Sacchi tuvo un ciclo muy corto y solo obtuvo tres grandes títulos: la Liga en 1988 y la Copa de Europa en 1989 y 1990. En las cuatro temporadas que entrenó al equipo, Sacchi solamente ganó el Scudetto en la primera. Sin embargo, su concepción del fútbol anticipó el futuro y supuso una síntesis genial entre el juego basado en principios defensivos y el fundamentado en el ataque. Sus principales contribuciones fueron adelantar la defensa, que así robaba el espacio a los delanteros contrarios, y extender la presión a todo el campo. A partir de entonces, los marcajes individuales, que venían alternado con la zona, declinaron definitivamente y fueron considerados una forma anticuada de entender el fútbol. Sacchi recordó que el principio y el final de cualquier estrategia los gobierna la pelota y que todos los movimientos de los jugadores deben realizarse en función de esa cosa tan pequeña y redonda. Los detractores del técnico italiano, o los que simplemente se niegan a reconocerle el mérito de haber sido un innovador, arguyen que en sus posteriores equipos —incluyendo a la Italia subcampeona del mundo en 1994— no pudo repetir con igual eficacia el sistema, por lo que atribuyen su éxito al estupendo grupo de jugadores que actuaron bajo su batuta. Es indudable que sin los Baresi, Van Basten, Gullit y compañía nada hubiera sido como fue, pero es irrebatible también que muchos conjuntos han dispuesto de futbolistas equiparables y, más allá de las derrotas o de las victorias, no ejercieron la influencia del Milan de finales de los ochenta. Solo el Ajax de principios de los setenta —y su continuación, la Naranja Mecánica— han dejado una impronta similar en el fútbol moderno.

3.9. ITALIA-90: CELEBRANDO LA REUNIFICACIÓN ALEMANA

Ahora ya podéis tutearme.
Primeras palabras de Franz Beckenbauer a sus jugadores tras obtener el título.

Cincuenta y seis años después, el Mundial volvía a Italia. Ya no estaba Mussolini para ordenar a los suyos que consiguieran el título y para influir en los árbitros, pero la afición italiana desbordaba optimismo. El desarrollo del campeonato le dio parcialmente la razón, aunque no el resultado final. Lo cierto es que el Mundial llegaba sin un favorito claro. Aparte de los locales, Holanda, como campeona de Europa, parecía uno de los candidatos más sólidos, si bien luego constituiría la mayor decepción. La RFA, que competía por última vez representando solo a una parte del país, presentaba las dudas habituales. Brasil, europeizado por Lazaroni, carecía de la habitual constelación de estrellas. Argentina comparecía con un equipo de nivel similar al que se había proclamado campeón cuatro años antes, pero Maradona no asustaba tanto como antes. Inglaterra y España también se postulaban como aspirantes. En definitiva, antes de que el balón comenzase a rodar, el título se antojaba más abierto que nunca.

En conjunto, fue un Mundial decepcionante, lastrado por el calor y por las tácticas defensivas. Del magisterio del Milan de Sacchi, solo se había incorporado la presión, que incluso los brasileños habían convertido en una máxima de su juego. Todos los equipos trataban de ahogar a los demás, pero se olvidaban con demasiada frecuencia de que recuperar rápidamente la pelota tiene sentido si luego se piensa hacer algo con ella. Tras la gran serie de campeonatos que habían jalonado las décadas de los setenta y de los ochenta, los años noventa se abrían con una Copa del Mundo que apenas dejó dos grandes partidos (el RFA-Holanda de octavos y el Inglaterra-Camerún de cuartos) y dos semifinales de gran intensidad. De la final, mejor no hablar, pues fue una de las más pobres que se recuerdan. Tampoco brillaron los talentos individuales. Retirados o en el ocaso de sus carreras las grandes figuras de España-82 y de México-86 (Platini, Sócrates, Zico, Falçao, Boniek, Rummenigge, etc), de la vieja guardia solo quedaba Maradona, que cuatro años y muchas patadas después ya no era el mismo que el que había asombrado en tierras aztecas. Van Basten y Gullit, las jóvenes estrellas emergentes, decepcionaron, y apenas Roberto Baggio cumplió las esperanzas depositadas en los nuevos valores. El mejor jugador fue Lotthar Matthäus, un todoterreno de indudable categoría, pero lejos de ofrecer la sugestión de los futbolistas singulares que son capaces de iluminar un encuentro con una única acción. En cierto modo, el Mundial-90 dio paso a una época en que el talento individual queda supeditado a la eficacia del grupo, aherrojado por el creciente imperio de una fuerza física que limita el poder de la habilidad y de la técnica exquisita. La magia no murió con Maradona y sus contemporáneos, pero en los dos últimos decenios cada vez tiene mayores problemas para sacar los ases de la manga y los conejos de la chistera con regularidad. De eso pueden dar cuenta todos los mundiales celebrados desde 1990, generalmente muy igualados y sin el fulgor de México-86 y de los que lo precedieron.

3.9.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

Los equipos europeos quedaron divididos en siete grupos, cada uno de los cuales otorgaba dos plazas de clasificación. La mayor sorpresa —relativa si tenemos en cuenta que ya había estado ausente de la Eurocopa 88— fue la eliminación de Francia, que cayó a pies de Yugoslavia y Escocia. Tampoco lograron plaza Polonia, Portugal y Suecia. La RDA disputó por última vez un campeonato oficial, aunque solo pudo obtener el cuarto puesto por detrás de la URSS, Austria y Turquía. España, encuadrada en un grupo muy fácil junto a Irlanda, Hungría, Irlanda del Norte y Malta, se clasificó sin apuros por delante de los demás pese a una derrota en Dublín (1-0).

El escándalo llegó en Sudamérica. Brasil necesitaba empatar o ganar a Chile, en Maracaná, para lograr la plaza mundialista. Y vencía por 1-0 cuando una bengala⁴³ cayó junto a la portería chilena y el guardameta, Roberto Cóndor Rojas, se desplomó en el césped. El árbitro paró el partido y comprobó que el portero tenía un corte en la frente. Animados por el meta y por el central Fernando Astengo, los chilenos abandonaron el campo alegando falta de seguridad. El pánico cundió en Brasil: por culpa de aquel incidente, la FIFA podía decretar la victoria de Chile y, en consecuencia, Brasil quedaría fuera de un Mundial por primera vez en la historia. Pero las dudas surgieron de inmediato: las pruebas videográficas demostraban que la bengala había caído a un metro de Rojas y, además, no tenía capacidad para producir heridas. Acosado por las evidencias, el presunto damnificado reconoció que había sido él mismo, con una cuchilla que llevaba escondida en la manga, quien se había producido la incisión. La FIFA dio por ganado el partido a Brasil, suspendió a perpetuidad a Rojas y castigó con cinco años a su cómplice, Fernando Astengo. También se tomaron medidas disciplinarias con otros integrantes de la delegación chilena, como el presidente de la Federación, el entrenador, el médico, el fisioterapeuta y el utillero, todos ellos implicados en diverso grado en la treta. La selección andina fue excluida de la fase de clasificación del siguiente Mundial. La versión que circuló por algunos medios periodísticos chilenos defendía que Rojas había actuado en connivencia con los brasileños, con los que tenía excelentes relaciones pues jugaba en el São Paolo. En apoyo de su tesis argumentaron que resultaba extraño que se hubieran presentado pruebas videográficas de un suceso que había ocurrido con el balón en otro lado del campo. Realmente, resulta difícil admitir que Brasil, ganando por uno a cero, recurriera a un engaño tan alambicado. Si Rojas, en efecto, hubiera querido favorecer los intereses de su rival, lo habría tenido muy fácil: le hubiese bastado con un par de fallos disculpables o, por lo menos, explicables en un guardameta⁴⁴.

Las otras dos plazas correspondientes a Sudamérica las obtuvieron Uruguay y Colombia, si bien esta última selección debió superar además una eliminatoria con Israel, que había sido incluida en el grupo de Oceanía para evitar que se enfrentase a los países árabes de Asia. Colombia ganó (1-0) en casa y empató (0-0) fuera, lo que le permitió disputar un Mundial por segunda vez, veintiocho años después de su primera comparecencia. En Asia se inauguró la fórmula de un torneo hexagonal con los vencedores de la primera ronda (Corea del Sur, Emiratos Árabes Unidos, Qatar, China, Arabia Saudí y Corea del Norte). Disputado en Singapur, resultó tan igualado que los Emiratos Árabes Unidos obtuvieron la segunda plaza —y con ella el derecho a participar por primera vez en un Mundial— con una sola victoria y cuatro empates. El primer puesto lo obtuvo Corea del Sur, que de ese modo repetía clasificación para la fase final de una Copa del Mundo. En África, tras varias rondas, Egipto eliminó a Argelia (0-0 fuera y 1-0 en casa) y Camerún a Túnez (ganando 2-0 como local y perdiendo 1-0 como visitante). Los egipcios volvían a un Mundial tras cincuenta y seis años de ausencia; para Camerún, era su segunda participación tras el buen sabor de boca que había dejado en 1982. En la CONCACAF, excluido México por haber falsificado los pasaportes de algunos jugadores en un torneo juvenil, las plazas las ganaron Costa Rica —que debutaba en un Mundial— y Estados Unidos —que había estado presente en 1934, 1938 y 1950, pero no había vuelto a clasificarse.

3.9.2. Grupos de la primera fase

Se repitió el sistema de competición del Mundial anterior: se clasificaban los dos primeros de cada grupo y los cuatro mejores terceros. Es decir, dieciséis equipos que se enfrentarían luego en sucesivas eliminatorias a partido único.

Grupo A: Italia, Checoslovaquia, Austria, Estados Unidos.

Azeglio Vicini mantuvo el esqueleto de la Eurocopa-88, ahora reforzado por un joven talento que no parecía contar con su entera confianza: Roberto Baggio. En las profundidades del banquillo aguardaba otro atacante de condiciones muy distintas, el oportunista Salvatore Totó Schillachi. Los dos figuraban como reservas en las planes iniciales del seleccionador, que prefería la pareja formada por Vialli y Carnevale. Con estos últimos en punta, afrontó Italia su primer partido, ante Austria. El dominio abrumador de los transalpinos y el excelente juego tejido por sus centrocampistas —Donadoni, De Napoli, Giannini y Ancelotti— no se traducía en goles. A falta de un cuarto de hora, Vicini recurrió al siciliano Schillachi, que solo tardó dos minutos en poner a su equipo por delante. La ajustada victoria (1-0) no ayudó a apagar la polémica surgida por la ausencia de Baggio, que no actuó ni un minuto. Por su parte, Checoslovaquia aplastó a Estados Unidos (5-1) con una demostración de fuerza y poderío aéreo frente a un rival muy limitado técnicamente.

Estados Unidos, jugando con más precauciones defensivas que en su encuentro anterior, aguantó bien el chaparrón italiano en la segunda jornada y perdió por la mínima (1-0, gol de Giannini a los 11 minutos). De nuevo con Baggio en el banquillo, Vialli estuvo tan torpe que hasta falló un penalti. En el segundo tiempo, sobre todo tras una doble ocasión norteamericana que desbarataron Zenga, primero, y el central Ferri, sacando bajo los palos un posterior remate, el público comenzó a silbar a su selección. Checoslovaquia y Austria se midieron en un encuentro decisivo, pues una derrota podía apartar a cualquiera de los dos equipos del Mundial mientras que un empate, muy posiblemente, clasificaría a ambos gracias a la fórmula que permitía el pase de los cuatro mejores terceros. Sin embargo, el encuentro resultó áspero y muy lejos de cualquier componenda. Se decidió a favor de los checos a los 30 minutos tras un penalti ejecutado por Bilek, que había marcado de la misma forma ante Estados Unidos.

Ya clasificadas, Italia y Checoslovaquia (2-0) dirimieron el primer puesto del grupo el día en que Vicini, obligado a prescindir del lesionado Vialli, alineó en la delantera a Baggio y Schillachi. Este último abrió el marcador a los 10 minutos con un cabezazo de cazagoles. Luego, los italianos recuperaron el buen juego exhibido ante los austriacos, pero todo pudo complicárseles si el árbitro francés Quinou, a instancias de su juez de línea, no hubiera anulado un gol legal de Griga mediada la segunda parte. A doce minutos para el final, Roberto Baggio justificó plenamente la devoción que le profesaban sus compatriotas: con la sencilla habilidad de los elegidos, fue anulando uno tras otro a los defensores checos hasta conseguir un gol maradoniano, sin duda el mejor del torneo. Italia se aseguraba así el primer puesto del grupo y elevaba las esperanzas de sus aficionados, convencidos de que con su gran portero, su fuerte defensa, su hacendoso y creativo medio campo y, ahora, con su inspirada pareja de ataque podían aspirar al título. Austria se deshizo de Estados Unidos (2-1), pero al cabo fue una victoria pírrica, pues no le permitió acceder a los octavos de final como uno de los cuatro mejores terceros.

Grupo B: Argentina, URSS, Rumanía, Camerún.

El partido inaugural del campeonato, disputado por Argentina y Camerún, constituyó una de las mayores sorpresas de la historia de la Copa del Mundo al caer derrotado el campeón (1-0). Los albicelestes conservaban parte del armazón que había conquistado el título en 1986: Pumpido, Olarticoechea, Ruggeri, Giusti, Batista, Burruchaga y Maradona. Bien es verdad que habían perdido al retirado Valdano, pero en su lugar contaban con un joven talento que no tenía nada que envidiar al antiguo delantero del Real Madrid: Claudio Caniggia. Además, habían incorporado a otros futbolistas de valor, como el oscuro pero proteico centrocampista Basualdo o el hábil extremo Calderón⁴⁵. Sin embargo, el conjunto resultaba claramente inferior al de México por una sola causa: Maradona ya no era el mismo. Mantenía, por supuesto, su técnica insuperable, pero ya no podía ejecutar las jugadas con la velocidad de antaño. Camerún llegaba al Mundial con una de las habituales crisis de inestabilidad que suelen azotar a los equipos africanos. El entrenador, el ruso Valeri Nepomniachi, cuyo mayor mérito era haber trabajado a las órdenes de Lobanovski, no hablaba francés ni mantenía buenas relaciones con sus jugadores. La pugna entre los porteros, los veteranos Bell y N’Kono, la solucionaron los federativos imponiendo la titularidad del último. Una recomendación no se sabe si también federativa o gubernamental —a menudo se confunden ambas instancias en ciertas selecciones africanas— decidió la convocatoria de Robert Milla, que llevaba un año retirado. Con estas premisas no se podía augurar nada bueno, pero Camerún hizo un excelente Mundial y a punto estuvo de meterse en las semifinales. En el partido ante Argentina volvió a exhibir el fútbol alegre, enérgico y un punto insensato de 1982, aunque aderezado ahora con una notable dureza cuya consigna era que no pasase el rival y, sobre todo, que no pasase Maradona. Este, según la estrategia de Bilardo, ocupó un puesto muy adelantado, junto a Balbo. El resultado fue la falta de circulación del juego albiceleste, que no hallaba caminos por donde fluir. En el descanso, Caniggia salió por Ruggeri y el Pelusa atrasó su posición, lo que produjo una mejoría, aunque insuficiente ante el músculo y la falta de contemplaciones de los cameruneses. Aplicando las directrices de la FIFA, que había ordenado a los árbitros que castigaran las entradas violentas, Vautrot expulsó a Kana Biyik a los 62 minutos por frenar duramente una incursión de Cannigia. Contra todo pronóstico, jugando con diez, Camerún se adelantó con un tanto de Omam Biyik (minuto 67) en un fallo de Pumpido. Atrincherados, los africanos prosiguieron con su proceder violento y antideportivo, lo que les costó una segunda expulsión, la de Massing, a los 88 minutos. Daba igual, los nueve hombres que quedaban sobre el terreno se defendieron con uñas, dientes —y palos— y mantuvieron el 1-0. En el otro encuentro de la primera jornada también hubo sorpresa: Rumanía batió a la URSS (2-0) con dos goles de Lacatus, el segundo al transformar un penalti cometido por Khidiatulin, que tocó el balón con la mano fuera del área. Los errores arbitrales no habían hecho sino comenzar para los soviéticos, que volvieron a sufrirlos ante Argentina en la segunda jornada.

En Nápoles, en casa de Maradona, Argentina y la URSS se presentaron a jugar un partido a cara de perro, pues una segunda derrota sería fatal para cualquiera. Con el talento de siempre, pero también con la falta de espíritu combativo, la inocencia y hasta la mala suerte de siempre, los soviéticos cayeron derrotados en un choque lleno de incidencias. A los 11 minutos, Pumpido se lesionó de gravedad y Bilardo ordenó que lo sustituyera Goycoechea, en principio el tercer portero, aunque había adelantado a Islas en el último momento. La pierna rota de Pumpido fue, sin duda, una desgracia para él, pero quizá fue también una bendición para el atribulado Bilardo y para su equipo. Goycoechea, que no pasaba de ser un guardameta discreto, tuvo una actuación decisiva en las eliminatorias y, sobre todo, en las tandas de penaltis que permitieron a Argentina alcanzar la final. Llevaba solo un minuto en el campo cuando el central Kuznetsov cabeceó un córner lejos de su alcance, pero entonces surgió la otra mano de dios, pues Maradona utilizó esta vez la derecha para sacar la pelota que se colaba en la portería. El árbitro, el sueco Fredriksson, hizo honor a su nacionalidad y mandó seguir. Troglio adelantó a los albicelestes a los 27 minutos y la URSS, pese a la discreta actuación de Maradona, fue incapaz de responder. A los dos minutos de la segunda parte, el rápido Caniggia volvió a provocar una expulsión, la del pesado defensa Bessonov. Burruchaga, aprovechando un fallo defensivo, anotó el definitivo 2-0 a los 79 minutos. Por su parte, Rumanía, comandada por un inspirado Hagi, se estrelló contra N’Kono durante una hora. Entonces, ocurrieron dos hechos que cambiaron el rumbo del partido: Gica Hagi fue inexplicablemente sustituido a los 56 minutos y cinco después entró Roger Milla. El veteranísimo⁴⁶, potente y rápido delantero decidió con dos grandes goles (minutos 76 y 86) el encuentro. El posterior tanto de Balint (minuto 88) solo sirvió para establecer el resultado definitivo: 2-1.

La última jornada deparó un empate entre rumanos y argentinos (Monzón adelantó a los sudamericanos a los 63 minutos y Balint estableció el resultado definitivo cinco después) que servía a ambos a la vez que dejaba al descubierto las deficiencias del sistema de competición. Si solo se hubieran clasificado dos equipos por grupo, Argentina tendría que haber buscado con mayor determinación la victoria, pues el empate solo le permitía ser tercera al haber anotado un tanto menos que Rumanía. Aunque en honor a la verdad hay que admitir que no hay fórmula perfecta, como habían demostrado sobradamente la RFA y Austria en España-82. Y como demostró también Camerún, que, ya clasificada, se dejó golear por los soviéticos (4-0). Afortunadamente, el marcador no afectaba a terceros, pero existe la sospecha de que podría haber ocurrido lo mismo de no haber sido así.

Grupo C: Brasil, Escocia, Suecia, Costa Rica.

Los brasileños, dirigidos ahora por Sebastiao Lazaroni, habían abandonado el jogo bonito de la época de Telê Sanatana y habían recuperado el estilo europeo de Claudio Coutinho, el seleccionador del Mundial-78. Privados del talento de los grandes centrocampistas de los años ochenta, su fútbol pretendía imitar el estilo rocoso de las selecciones europeas, y hasta habían admitido jugar con un líbero, el atlético Mauro Galvao. La traición a los principios básicos del modelo tradicional con el que habían conseguido tres Copas del Mundo provocó la airada reacción de la torcida y de buena parte de la prensa. Para Brasil, por supuesto, ganar era importante, pero además había que hacerlo sin renunciar a las raíces y ofreciendo un espectáculo distinto, inalcanzable para los demás. Lazaroni, consciente de las limitaciones de una generación inferior a las precedentes y sabedor de que la fuerza física se abría paso de manera inexorable en el fútbol moderno, pensaba de otra forma. Ante Suecia, a los brasileños les costó dominar el encuentro, pero una rápida incursión de Careca (min. 40) supuso el primer gol. Con dos centrales y un líbero como escudo protector, los veloces laterales, Jorginho y Branco, se incorporaban al ataque con frecuencia. En el medio, Dunga aportaba trabajo mientras que Alemão y Valdo ponían la calidad. Arriba, Careca y Muller aprovechaban su clase corriendo como gamos. A los 63 minutos un nuevo tanto de Careca pareció dejar las cosas resultas. Sin embargo, el último cuarto de hora resultó un suplicio para los tricampeones. A los 79 minutos, Thomas Brolin, hábil, y rápido pese a su apariencia chaparra de jugador sobrado de peso, dejó clavado a Mozer y acortó distancias. Poco después, Ingesson desperdició una clara ocasión para empatar. El 2-1 no despejó las dudas que suscitaba el conjunto de Lazaroni, pero al menos sirvió para templar los ánimos. Por su parte, Costa Rica, con un gol de Cayasso a los 49 minutos, sorprendió a una Escocia que dominó con poco juego y escasa imaginación, confirmando una vez más su impotencia en las fases finales.

En la segunda jornada, la pobre victoria de Brasil sobre Costa Rica (1-0, gol de Müller a los 33 minutos) disparó las críticas. Especialmente duro se mostró Mario Zagalo, el entrenador campeón en 1970. A esa altura, estaba claro que a Lazaroni a y su propuesta conservadora solo les podía salvar la consecución del título. Escocia, por su parte, volvió a adoptar el papel de doctor Jekill tras haber sido Mr. Hyde en el primer partido. Jugando con su característico despliegue de entrega y derroche físico más las gotas de calidad que aportaba el escurridizo Mo Johnston, superó a Suecia con cierta facilidad. Al gol de McCall a los diez minutos se sumó el penalti convertido por Mo Johnston a los 80. La tardía respuesta de los nórdicos con el tanto de Strömberg (min. 86) dejó el resultado final en 2-1.

En la última jornada, los escoceses, para acabar con la maldición de quedar siempre eliminados a las primeras de cambio, necesitaban empatar con Brasil o, en caso de derrota, una carambola que incluyera una victoria mínima de Suecia ante Costa Rica. No ocurrió una cosa ni la otra y tuvieron que volverse a casa con menos honor que en 1974, 1978 y 1982, y casi con tan poco como en 1986. Brasil, con un joven Romario recientemente recuperado de una lesión en lugar de Müller, dominó sin fruto durante muchos minutos. Pero la entrada de Müller mediado el segundo tiempo fue providencial. El delantero aprovechó un rechace del meta británico para marcar el único gol del partido (min. 82). Las cosas no podían ponérsele mejor a Suecia, que jugaba a la misma hora frente a la débil Costa Rica. Una victoria por dos goles de diferencia clasificaría a los suecos. Y todo pareció discurrir por los cauces previstos cuando Ekström adelantó a los suyos a los 32 minutos. Sin embargo, los nórdicos, con un juego previsible y poco imaginativo, comenzaron a verse superados por la elaboración y la rapidez de los centroamericanos. Flores (min. 75) y Medford (min. 88) dieron la vuelta al marcador y, contra todo pronóstico, clasificaron a su equipo como segundo de grupo. Las dos selecciones europeas quedaron eliminadas.

Grupo D: RFA, Yugoslavia, Colombia, Emiratos Árabes Unidos.

Los alemanes presentaban un equipo muy equilibrado, con buenos jugadores en todas las líneas y varios futbolistas en el mejor momento de sus respectivas carreras. Bajo los palos se situaba Illgner, altísimo e infranqueable por alto; en la defensa, contaban con laterales de garantías, muy dinámicos y ofensivos, como Berthold y Brehme, bien protegidos por tres centrales entre los que destacaba el expeditivo Kohler; en el medio campo, la batuta la llevaba Matthäus, un todoterreno en plena madurez capaz de dirigir el equipo, de marcar goles y de anular a los medios rivales; a su lado, los hábiles Littbarski y Thomas Hassler, que aparecían con velocidad por el centro y por las bandas y no desdeñaban el trabajo; arriba, Klinsmann y Völler, con dinamita, fuerza y clase suficientes para asustar a cualquier defensa. Muchos jugaban en conjuntos punteros de la liga italiana, la más fuerte del mundo en aquella época. Brehme, Matthäus y Klinsmann formaban la columna vertebral del Inter, Völler y Berthold defendían los colores de la Roma y Hassler acababa de fichar por la Juventus. No obstante, su demostración ante Yugoslavia (4-1) resultó inesperada, sobre todo porque los balcánicos disponían de una selección plagada de jóvenes talentos, como Stojkovic, Prosinecki, Savicevic o Pancev. El fútbol técnico de los yugoslavos fue arrollado por el dinamismo, la energía y la contundencia de los germanos. Matthaüs y Klinsmann marcaron en la primera parte (min. 29 y 39) y, aunque Jozic acortó distancias a los 55 minutos, de nuevo Matthäus (min. 65) y Völler (min. 71) ampliaron la distancia. Los goles del centrocampista del Inter fueron dos impresionantes disparos desde fuera del área, uno con cada pierna, lo que demostraba su extraordinaria versatilidad. Colombia, siguiendo el modelo implantado por su seleccionador, Pacho Maturana⁴⁷, se deshizo con facilidad de los Emiratos Árabes, el conjunto más flojo del Mundial, con goles de Redín (min. 50) y Valderrama (min. 86).

En la segunda jornada, en un duelo muy igualado, Yugoslavia superó a Colombia (1-0) con un tanto de Jozic a los 75 minutos. Stanojkovic anuló a Valderrama y eso secó la fuente de inspiración de los colombianos, que pudieron perder por mayor margen si Hadzibegic no hubiera fallado un penalti en los últimos minutos. Por su parte, la RFA se paseó ante los Emiratos Árabes (5-1) en un choque que pudo acabar con un resultado de escándalo si Völler y Klismann hubiesen estado más certeros. Aun así, el primero anotó dos tantos y el segundo, uno. Matthäus consiguió su tercer gol del campeonato y Bein, habitualmente reserva, inauguró su cuenta particular. K.M. Mubarak le dio una efímera emoción al encuentro cuando marcó para su equipo y puso un provisional dos a uno en el marcador.

En la última jornada, los árabes volvieron a caer con estrépito. Esta vez fue Yugoslavia su verdugo (4-1). Pancev logró dos dianas y Susic y Prosinecki, una cada uno. Jumaa, como había ocurrido ante los teutones, dio una breve esperanza a su equipo al marcar cuando los balcánicos solo habían logrado dos tantos. La RFA jugó con cierta indolencia no exenta de soberbia ante los colombianos. Con la primera plaza del grupo asegurada, los alemanes dejaron pasar el tiempo y que los sudamericanos dominaran con su fútbol bien trenzado pero manifiestamente inofensivo. El guardameta Higuita alegró el partido con sus insensatas salidas hasta el medio campo regateando adversarios. Pero el león alemán, incluso dormido, da zarpazos. Así, casi sin buscarlo, llegó el gol Littbarski (min. 88), lo que suponía una tragedia para Colombia, que con el empate se aseguraba la clasificación como tercera de grupo. Sin embargo, como dijo un exaltado narrador de la televisión colombiana, «Dios es colombiano», pues Rincón, acto seguido y sin tiempo para más, estableció el definitivo 1-1.

Grupo E: Bélgica, España, Uruguay, Corea del Sur.

España llegaba con muchas expectativas gracias a un equipo cuya columna vertebral la integraban los miembros de la Quinta del Buitre: el propio Butragueño, Míchel, Sanchís y Martín Vázquez⁴⁸. Este último se encontraba en una forma espléndida y muchos aficionados y especialistas albergaban la esperanza de que saliese del Mundial convertido en una de las principales figuras del planeta futbolístico. Pero no solo fracasó en el torneo, sino que ese mismo verano fichó por el Torino y, aunque solo contaba 24 años, comenzó un inexplicable y prematuro declive. La puerta estaba bien protegida por un Zubizarreta en plenitud de facultades, la defensa parecía sólida y el versátil Roberto era un excelente complemento en el centro del campo. El mayor problema era encontrar un compañero de línea para Butragueño, algo que nunca se pudo resolver en los años en que el rubio delantero defendió los colores de la selección nacional. Manolo, primero, y Julio Salinas, más tarde, ocuparon la plaza sin demasiado éxito. Los partidos de preparación también invitaban al optimismo: salvo una derrota ante Austria en Málaga (2-3), los resultados habían sido buenos. Sin embargo, el primer encuentro, ante Uruguay, se saldó con un decepcionante 0-0. Y gracias, porque los charrúas tuvieron las mejores ocasiones, entre ellas un penalti fallado por Rubén Sosa a los 71 minutos, y Zubizarreta, con una excelente actuación, fue el mejor de los españoles. Sin velocidad y sin mordiente, el equipo español dio una pobre impresión y desató las críticas de la prensa, tan proclive a la euforia en la antesala de cada campeonato importante como al más ácido pesimismo tras la primera bofetada. Por su parte, Bélgica superó con facilidad a la correosa Coera del Sur con goles de Degryse (min. 53) y De Wolf (min. 64).

En la segunda jornada, Luis Suárez, bien por convencimiento propio, bien por sugerencia de sus principales espadas, varió el sistema. Metió al central Górriz junto a Andrinúa y Sanchís en el eje de la defensa y retrasó a Villarroya desde el centro del campo al lateral izquierdo, puesto que había ocupado el ahora sacrificado Manolo Jiménez. Además, dio entrada a Julio Salinas en detrimento de Manolo. Corea del Sur parecía un enemigo asequible, pero estuvo a punto de adelantarse a los dos minutos tras un fallo de Andrinúa. Los españoles, repuestos del susto, asumieron el mando del encuentro y Míchel abrió el marcador a los 22 minutos con una gran volea. Sin embargo, la animosa selección asiática consiguió el empate poco antes del descanso con un gol de Hwang Bo-Kwan (min. 42). Cuando los nervios amenazaban con atenazar a España, se agigantó la figura de Míchel, muy criticado por su pobre actuación en la Eurocopa-88 y por los continuos fracasos continentales de su club, el Real Madrid. Una falta lanzada con maestría (min. 61) y una gran jugada individual (min. 81) lo redimieron. El centrocampista celebró este último tanto de forma muy expresiva: levantando el dedo índice, señalándose luego el pecho en lo que parecía un signo de que era el número uno y gritando me lo merezco, me lo merezco. Bélgica arrolló a Uruguay pese a jugar con diez tras una injusta expulsión de su lateral Gerets al final de la primera mitad. Para entonces, Clijsters (min. 16) y Enzo Scifo (min. 22) ya habían puesto tierra de por medio. Bien dirigidos por este último, aprovecharon un contraataque a comienzos de la segunda parte para rematar el partido (Ceulemans, min. 48). La superioridad numérica solo les valió a los uruguayos para acortar distancias con un tanto de Bengoechea (min. 74) que establecía el definitivo 3-1.

En la última jornada, España confirmó las buenas impresiones dejadas en el partido ante los coreanos al conseguir una justa victoria sobre nuestro verdugo en el Mundial anterior, Bélgica. No obstante, la suerte, como en el partido ante Uruguay, volvió a aliarse con la selección: a los 14 minutos, Scifo estrelló en el larguero el lanzamiento de un penalti. Poco después, Míchel aprovechó otra pena máxima cometida por Preud’homme, que había derribado a Julio Salinas. España dudó entonces entre atacar para buscar más ventaja o defenderse para tratar de salir con rapidez al contraataque. De la indecisión se aprovechó Vervoot (min. 28), que logró el empate. Enrabietada, España cercó la portería belga hasta que el central Górriz (min. 37), de cabeza, puso el definitivo 2-1. En la segunda parte, España mantuvo el resultado sin demasiados apuros, quizá porque ambos equipos sabían que no había demasiada diferencia entre ser primero o segundo de grupo. Sí que la había, y mucha, entre ser tercero con dos puntos o con tres. Uruguay necesitaba imperiosamente ganar a Corea del Sur para pasar como uno de los cuatro mejores terceros, ya que un empate le colocaría por detrás de Austria y de Escocia, terceros en los grupos A y C, que ya habían concluido. Daba igual lo que ocurriera por la noche en el F, pues los charrúas, empatando, solo podrían ser, en el mejor de los casos, el quinto mejor de los terceros. Corea del Sur, para clasificarse, necesitaba ganar por tres goles de diferencia. El encuentro resultó áspero y, sorprendentemente, igualado. Con los uruguayos haciendo ya el equipaje de vuelta a casa, llegó un cabezazo de Fonseca en el tiempo de descuento. El 1-0 metía a Uruguay en octavos de final.

Grupo F: Inglaterra, Holanda, Irlanda, Egipto.

Inglaterra había sido designada cabeza de serie con cierta polémica, pues España aspiraba a ello con mayor merecimiento que los británicos. Sin embargo, la FIFA tomó esa decisión para asegurarse de que los ingleses jugarían en Cagliari (Cerdeña), donde los temibles hooligans podrían ser controlados mejor que en la península⁴⁹. Desde luego, en su debut ante Irlanda, Inglaterra no confirmó su condición de cabeza de serie. Con parte del armazón que tan buen recuerdo había dejado en el Mundial anterior (Beardsley, Barnes, Robson, Waddle, Lineker, etc.), aunque esos mismos jugadores habían fracasado estrepitosamente en la Eurocopa-88, se presentaba como un conjunto con posibilidades de inquietar a los favoritos. Sobre todo, porque ahora contaba además con un joven talento que, aparte de fuerza, destilaba clase: Paul Gascoigne. No obstante, el fervor que despertaba en la hinchada no lo compartía del todo el seleccionador, Bobby Robson, que recelaba del carácter imprevisible y colérico del centrocampista. Amarrados al poderío del irascible jugador del Tottenham, los ingleses no tardaron en abrir el marcador gracias a un gol propio del oportunista supremo que era Lineker (min. 8). Sin embargo, el tanto no sirvió ni para serenar el juego ni para dominar el partido. A medida que transcurría el encuentro, ambos equipos parecían empeñados en demostrar quién era capaz de jugar peor. La competición individual se la adjudicó McMahon, un fornido centrocampista que acababa de sustituir a Beardsley, al entregar un balón en el área al irlandés Sheedy, que aprovechó el regalo para establecer el resultado definitivo (1-1, min. 72). Un marciano que hubiese bajado a la Tierra, o incluso un terrícola que no hubiera visto nunca un partido de fútbol, habría asegurado que ese extraño deporte consistía en mantener la pelota en el aire el mayor tiempo posible. Tal había sido la pobre demostración de ambos equipos. Tampoco lo hizo mucho mejor Holanda ante Egipto (1-1). Vigentes campeones de Europa y con las estrellas más rutilantes del Milan en sus filas, los holandeses comenzaban el torneo como uno de los máximos favoritos al título. Por ello, la decepción fue mayor. Con Gullit fuera de forma por culpa de una reciente lesión y Van Basten extraviado, salvaron los muebles frente a unos egipcios que merecieron la victoria. Para sorpresa general, los africanos dominaron el partido con un imprevisto despliegue de clase y rapidez bajo la batuta del delantero Hossam Hassan, que eclipsó a las figuras neerlandesas. Kieft (min. 58) adelantó a Holanda, pero Abdelghani (min. 83, de penalti) consiguió el empate.

Con los cuatro equipos empatados a puntos y a goles anotados, se jugó una segunda jornada que volvió a dejar las cosas igual. El Inglaterra-Holanda era el partido más esperado de la primera fase, pero el juego reservón de ambas selecciones dio al traste con las expectativas generadas. Los británicos alinearon cinco defensas con Mark Wright como líbero; los holandeses situaron a Rijkaard en el eje de la zaga, privando así al equipo de su mejor conductor. El resultado fue un encuentro mediocre en el que escasearon las ocasiones de gol, aunque los ingleses dispusieron de las mejores oportunidades. El 0-0 final no clasificaba ni eliminaba a nadie. Lo mismo ocurrió en el Irlanda-Egipto, que ofreció un espectáculo aún más decepcionante. Los africanos olvidaron las alegrías del primer partido y se encerraron atrás. Los irlandeses intentaron algún acercamiento, pero su falta de talento los limitaba ante un conjunto tan conservador como el egipcio.

Con los cuatro equipos empatados a todo, llegó la última jornada con la amenaza de que la clasificación terminara resolviéndola un sorteo. Y a punto estuvo de ocurrir. Holanda e Irlanda firmaron sus terceras tablas con goles de Gullit (min. 10) y Quinn (min. 71), lo que les garantizaba a ambas la clasificación siempre que Inglaterra mantuviera su victoria mínima sobre Egipto. Los ingleses, jugando mal, se habían adelantado gracias a un cabezazo del central Wright (min. 59). Luego, los africanos dispusieron de alguna oportunidad para lograr un gol que hubiera significado el empate absoluto de los cuatro equipos. El agónico 1-0 a favor de Inglaterra lo impidió en parte, ya que hubo que recurrir al sorteo para determinar qué selección ocupaba el segundo puesto y cuál el tercero. Este último, que correspondió a Holanda, llevaba veneno dentro: un emparejamiento en octavos de final con la RFA. Al menos sirvió para presenciar un partido intenso, acaso el mejor de un torneo que no fue pródigo en grandes encuentros.

3.9.3. Octavos de final

Camerún 2 Colombia 1

El fútbol combinativo y pausado de los colombianos fue mejor durante muchos minutos pero, desgraciadamente para ellos, no más efectivo que el de sus rivales. Carente de profundidad, Colombia dispuso de pocas oportunidades, aunque Rincón estrelló una pelota en el larguero. A medida que pasaban los minutos, el cansancio y el calor de Nápoles diluían la superioridad técnica de los hombres de Pacho Maturana y favorecían la mayor fuerza física de los africanos. Finalmente, la prórroga fue la tumba de Colombia. Roger Milla, que había salido poco después de iniciarse la segunda parte del encuentro, aprovechó su talento y su rapidez para decidir el choque. A los 106 minutos, se marchó de Perea y de Escobar y batió a René Higuita. Poco después, el guardameta colombiano sufrió uno de los ataques de locura que sus fervorosos seguidores confundían con la genialidad. Siempre descontento con los estrechos límites que el juego impone a los porteros, salió de su área para demostrar al mundo que él era un rebelde, un hombre capaz de parar los balones más difíciles pero también de sortear contrarios como el más hábil de los centrocampistas. En su camino se encontró a Roger Milla, que le adivinó el regate y le arrebató el balón. Detrás de Higuita solo quedaba el abismo, y delante de Milla, la portería contraria, que perforó por segunda vez (min. 109). El tardío tanto de Redín (min. 116) no hizo sino agrandar el clamoroso acto de frivolidad del meta.

Checoslovaquia 4 Costa Rica 1

Los checos carecían del talento de Alemania, pero jugaban de forma muy parecida: fútbol fuerte, potencia, desplazamientos largos y mucho balón por el aire buscando la cabeza de sus rematadores. Además, en la portería costarricense no estaba el meta titular, el lesionado Conejo, sino Barrantes, que fue un mero espectador de los testarazos letales de Tomas Skuhravy. El primero llegó a los 11 minutos y pareció desbrozar definitivamente el camino de los europeos, que pudieron anotar algún tanto más durante el primer tiempo. Sin embargo, fue Costa Rica la que logró el empate por medio de Rónald González (min. 55), también de cabeza. Ingenuamente, espoleados por el empate, los centroamericanos se fueron al ataque sin cubrir adecuadamente la retaguardia. Así, el fútbol rápido de los checos encontró los espacios necesarios para fluir sin dificultad. En veinte minutos trepidantes, dos remates de cabeza de Skuhravy (minutos 62 y 82) y un lanzamiento de falta de Kubic (min. 78) fulminaron a Costa Rica. Pese a la derrota, el serbio Bora Milutinovic había conseguido el segundo de sus milagros con una selección modesta: en el Mundial anterior había llevado a México hasta los cuartos de final, ahora había conducido a Costa Rica a los octavos dejando atrás a Suecia y a Escocia. Su carrera de trotamundos triunfador no había hecho más que comenzar.

Argentina 1 Brasil 0

Argentina se comportó como un equipo pequeño que aguarda su oportunidad cerrado en su área. De los diez jugadores de campo que alienó Bilardo, siete eran de corte defensivo. E incluso Burruchaga, el más imaginativo y técnico de los centrocampistas, tuvo que aplicarse más en el marcaje que en la creación. El seleccionador argentino lo fiaba todo a la inspiración de sus dos atacantes, Maradona y Caniggia, absolutamente desasistidos durante el encuentro. Brasil despertaba muchas sospechas entre sus aficionados, que no se reconocían en el fútbol hacendoso y conservador pergeñado por Lazaroni. Sin embargo, a diferencia de lo que había ocurrido en la primera fase, los brasileños dominaron el partido con suficiencia y no jugaron mal. Las oportunidades se sucedían en el área argentina, pero un inspirado Goycoechea unas veces, la suerte otras y la falta de acierto de los delanteros cariocas las demás, mantuvieron el empate a cero hasta casi el final. Entonces, emergió Maradona, que no había creado peligro ni había mostrado ninguna de sus legendarias habilidades. Maltrecho por los golpes inmisericordes que le habían acompañado en su carrera y sin la forma física de cuatro años antes, la inspiración le alcanzó para dominar la pelota en un contraataque, abrirse paso entre varios defensores y meter el pase en el momento justo a Caniggia, que, pleno de fuerza y de velocidad, regateó a Taffarel y dio la clasificación a Argentina (min. 81). Aquel tanto —injusto si admitimos que quien controla el dominio del balón, arriesga más y dispone de claras ocasiones de gol que no convierte, merece la victoria— condenó a Lazaroni y santificó a Bilardo, cuyo éxito en este Mundial , además de en la tradicional pillería porteña⁵⁰, se fundó en el azar, sistema de juego muy defendido por aquellos que, tras ganar de chiripa, aseguran que lo único importante es el resultado, afirmando implícitamente que poseen el secreto que conduce al éxito. Luego, cuando pierden, porque su estrategia de cara o cruz también lleva a la derrota, suelen olvidarse de explicar cuál de los mágicos componentes de su táctica misteriosa ha fallado.

RFA 2 Holanda 1

La repetición de la finalísima de 1974 siempre suele resultar un partido grande. Y esta vez volvió a serlo. Sobre el césped de San Siro, había tres jugadores del Milan (Gullit, Van Basten y Rijkaard) y tres del Inter (Brehme, Matthäus y Klinsmann), por lo que el encuentro no solo enfrentaba a dos selecciones entre las que existía gran rivalidad, sino que se presentaba también secundariamente como un duelo entre los equipos locales. El choque se agrió muy pronto tras un incidente entre Völler y Rijkaard a los 25 minutos. Enzarzados en una discusión, el último escupió al primero, que según el holandés le había insultado. El árbitro, el argentino Laustau, ejerció de Salomón y expulsó a los dos, aunque el alemán todavía estará preguntándose por qué le mandó a la caseta. Con diez jugadores, ambos conjuntos se abrieron e intercambiaron ocasiones de gol, pero no lograron marcar antes del descanso. Luego, con Matthäus más adelantado ejerciendo de general, los germanos sacaron la apisonadora. Klinsmann, en estado de gracia como corresponde a un delantero alemán por campeonato, cabeceó a la red un servicio de Buchwald (min. 51). Pudo lograr el segundo a falta de un cuarto de hora, pero su remate lo repelió el palo. Holanda no podía imponer su fútbol técnico ante la avasalladora fuerza de los teutones, mucho más rápidos y seguros de sus posibilidades. Brehme (min. 82) liquidó a los tulipanes con una vaselina de gran clase. Ya sin tiempo para mucho más, Ronald Koeman (min. 89) acortó distancias de penalti. El subcampeón del mundo había barrido, más en el juego que en el engañoso marcador, al campeón de Europa.

Irlanda 0 Rumanía 0 (Clasificada Irlanda en la tanda de penaltis.)

Los mundiales y sus caprichosos sorteos tienen estas cosas: Brasil y Holanda ya estaban en casa cuando al día siguiente irlandeses y rumanos dirimían una plaza para jugar los cuartos de final. Ausente Lacatus, el poder ofensivo de Rumanía descansaba en los pies de Hagi, hiperbólicamente conocido como el Maradona de los Cárpatos. Los de Jackie Charlton se encomendaron a una defensa de hierro y a los balones aéreos. La mejor oportunidad rumana llegó avanzada la segunda parte en un lanzamiento de Hagi que despejó Bonner. Irlanda, con su juego de leñadores metidos a futbolistas, también pudo marcar gracias a los cabezazos de Cascarino, Quinn y Sheddy. A medida que pasaba el tiempo, a los rumanos se les acababan las fuerzas, por lo que al final fueron ellos quienes buscaron los penaltis. Timofte falló el último de la tanda y Rumanía quedó eliminada. Irlanda, con cuatro empates en otros tantos partidos, se ganaba el derecho de disputar los cuartos de final en su primera participación en una Copa del Mundo.

Italia 2 Uruguay 0

Óscar Washington Tabárez prescindió de Rubén Sosa, Rubén Paz y Alzamendi y dispuso una alineación de guerrilleros para amargarle la noche al anfitrión. Con Fonseca como único delantero, los charrúas sacaron músculo y garra ante una desconcertada Italia, que se quedó seca en la primera parte: un solo disparo a puerta. Y eso que Vicini, cediendo a la presión popular y al sentido común, había formado la línea de ataque con Baggio y Schillaci. A los pocos minutos de iniciarse el segundo tiempo, el seleccionador italiano metió más madera: el veterano y potente delantero Aldo Serena sustituyó al dinámico centrocampista Nicola Berti. Y el cambio resultó providencial. El jugador del Inter fabricó la jugada del primer gol, obtenido por Schillaci (min. 65). Tabárez reaccionó poniendo en el campo a Rubén Sosa, primero, y a Alzamendi, después, pero su equipo no encontraba caminos ante una selección que sabe defender la ventaja como pocas. Con Italia mucho más incisiva que en los primeros cuarenta y cinco minutos, Serena terminó de completar su gran actuación con un gol (2-0, min. 85).

Yugoslavia 2 España 1

Tras la esperanzadora primera fase, si se exceptúa el borrón ante Uruguay, España se sentía favorita ante una Yugoslavia bisoña que había sido vapuleada por Alemania en su grupo de clasificación. La víspera del partido frente a los balcánicos, se hablaba de las opciones de España frente a la Argentina de Diego Armando Maradona, el rival de cuartos. Como tantas veces antes y después, se quería llegar a la meta sin pasar por las estaciones intermedias. Y el caso es que el comienzo fue prometedor, con un remate al palo de Butragueño y una clara ocasión desperdiciada por Julio Salinas, quien fue luego objeto de un posible penalti que no se sancionó. Martín Vázquez parecía que por fin confirmaba las expectativas con su juego rápido, incisivo y de gran movilidad. Al comienzo del segundo tiempo mandó un peligroso lanzamiento que tocó el poste de la portería balcánica. Pero España no aprovechó su momento y fue emergiendo la figura de Stojkovic, un sensacional centrocampista de vocación ofensiva cuya carrera quedó lastrada más tarde por las graves lesiones que sufrió. Moviéndose de un lado a otro, con su aire lánguido de jugador sobrado de facultades técnicas y físicas, se adueñó del partido mientras los españoles iban perdiendo las fuerzas. A los 77 minutos, batió a Zubizarreta tras parar un balón con el pecho y driblar al defensor dentro del área. Entonces, contra las cuerdas, a España le sonrió la suerte que le había faltado antes: Julio Salinas acertó a desviar un errático centro-chut de Martín Vázquez y logró el empate (min. 83). Como había ocurrido ente Bélgica en 1986, la selección española se ganaba el derecho de disputar la prórroga casi en el último instante. Sin embargo, el gol de Salinas, como el de Señor en la cita mexicana, terminó siendo baldío. Recién comenzada la prolongación (min. 92), Stojkovic ejecutó con maestría una falta y devolvió la ventaja a su equipo. El balón superó la barrera por el hueco que había dejado Míchel, quien se apartó cuando vio que el obús llegaba hacia él. Simbólicamente, aquel gesto significó también la caída de una gran generación, la de la Quinta del Buitre, una de las que más esperanzas ha despertado entre los seguidores de la selección española. Aunque sus integrantes continuaron defendiendo los colores de España, ninguno de ellos pudo sobrevivir a una segunda debacle, la que se produjo al no lograr la clasificación para la Eurocopa de 1992. Pero, en realidad, la defunción internacional había llegado el 26 de junio de 1990, en Verona, tras la inesperada derrota frente a Yugoslavia.

Inglaterra 1 Bélgica 0

Como ninguno de los dos equipos tenía una gran vocación ofensiva, el encuentro no resultó demasiado vistoso. Además, los ingleses no contaban con Lineker en plenitud de facultades, mientras que a Gascoigne se le fue acabando la gasolina según trascurrían los minutos. Las mejores oportunidades cayeron del lado belga, pero Ceulemans y Scifo estrellaron el balón en el poste, en la primera y en la segunda parte, respectivamente. Inglaterra reclamó como legal un tanto anulado a Barnes, que, al igual que Lineker, marró una clara ocasión de gol. Las dos selecciones llegaron tan exhaustas a la prórroga, que en los últimos minutos ambas parecían conformarse con los penaltis. Sin embargo, en el minuto 119, Gascoigne aún tuvo fuerzas para lanzar una falta con mucha rosca que el habitualmente reserva David Platt empalmó de volea. El gol terminaba con las esperanzas flamencas de repetir el resultado de 1986, cuando fueron semifinalistas, y le daba a Inglaterra la oportunidad de enfrentarse a su tradicional enemigo alemán si ambas selecciones, como se suponía, superaban la ronda de cuartos.

3.9.4. Cuartos de final

Argentina 0 Yugoslavia 0 (Clasificada Argentina en la tanda de penaltis.)

Yugoslavia no era Brasil, pero Bilardo volvió a encomendarse a la suerte, a su portero, a su defensa y a Maradona. Solo le falló el último, que esta vez no tuvo fuerzas para armar ninguna jugada decisiva. O sí, porque una falta cometida sobre el diez le costó a Sabanadzovic una rigurosa segunda tarjeta a los 31 minutos de juego. Hasta entonces, los balcánicos habían sido netamente superiores y ya habían gozado de dos claras ocasiones que no pudieron aprovechar Josic y Prosinecki. Continuaron siéndolo pese a contar con uno menos, y de nuevo Josic y, a renglón seguido, Susic estuvieron cerca del gol. Stojkovic, sensacional, reinaba en el encuentro bien secundado por un Prosinecki que todavía no daba los síntomas de amaneramiento e indolencia que terminaron desgastando su carrera en España. El cansancio fue mermando las fuerzas de los europeos, pero incluso en la prórroga Savicevic, que había salido de refresco al cuarto de hora de la segunda parte, pudo batir a Goycoechea. Con los dos equipos preparándose para los penaltis, Burruchaga anotó un gol legal que el suizo Röthlisberger anuló, concediendo así una oportunidad a los yugoslavos. Pero Stojkovic, visiblemente agotado, estrelló en el travesaño el primer lanzamiento. El error lo compensó Maradona fallando el tercero de Argentina y confirmando la maldición que persigue a las grandes estrellas cuando lanzan desde los once metros en los mundiales. Si Ivkovic, el portero yugoslavo, tuvo que parar el del Pelusa, no le hizo falta ningún esfuerzo para contemplar como Troglio mandaba fuera el siguiente. Normalmente, dos errores en una tanda de penaltis suelen resultar mortales, pero esta vez bajo los palos de Argentina estaba un iluminado Goycoechea, que detuvo los dos últimos intentos balcánicos, de Brnovic y de Hadzibegic, y metió a su selección en las semifinales.

Italia 1 Irlanda 0

Cuando todo el mundo esperaba una Irlanda temerosa y ultradefensiva, los de Jackie Charlton salieron sin complejos, dispuestos a plantar cara a una Italia nerviosa y desconcertada. Walter Zenga, que completó su quinto encuentro imbatido, respondió con una gran parada a un cabezazo del interminable Quinn antes de la media hora. Con Roberto Donadoni, que se había perdido por lesión los cuartos de final, en la banda derecha y la pareja Baggio-Schillaci en la vanguardia, los transalpinos no tardaron en reaccionar. A los 38 minutos, Bonner repelió un lanzamiento de Donadoni tras una brillante combinación entre varios jugadores italianos, pero allí estaba el siciliano Schillaci para remachar el trabajo de sus compañeros. En la segunda parte, con Italia ya dueña del partido, estrelló un balón en el larguero que luego botó en la raya de gol. Con más problemas de los previstos, sobre todo en el igualado primer tiempo, Italia ya estaba a solo dos pasos del título. Irlanda, por su parte, se marchaba con un honroso octavo puesto, aunque sin haber ganado ninguno de los cinco encuentros que disputó.

RFA 1 Checoslovaquia 0

Ambas selecciones practicaban un juego semejante basado en la fuerza física y en el empuje, pero con una decisiva diferencia: los alemanes eran superiores técnicamente y disponían de varios jugadores de verdadera talla, curtidos en la exigente liga germana, primero, y en el mejor campeonato de la época, el italiano, después. Al cabo, la calidad individual marcó la frontera entre un equipo y otro. No obstante, la primera ocasión fue para los checos, por medio de Bilek. Sin embargo, la RFA, una máquina sin adornos pero tan poderosa y fiable como una industria de la cuenca del Rhur, pasó al ataque y dispuso de varios goles cantados, como los dos balones que la defensa checa despejó bajo los palos. Poco después, Klinsmann, tan imparable como en los partidos anteriores, se internó en el área y fue derribado. Matthäus (min. 24) se encargó de ejecutar el penalti. A partir de entonces, aunque los checos tardaron en rendirse, Alemania encontró los espacios necesarios para desarrollar su fútbol veloz y directo, de simples pero eficaces combinaciones. Klinsmann, Hässler, Littbarski y Riedle, sustituto del sancionado Völler, alimentados por el trabajo incansable de Matthäus, que tan pronto defendía como comandaba un contraataque, gobernaron el encuentro, aunque sin acierto ante el marco contrario. La expulsión de Moravcik, que vio la segunda amarilla a los 72 minutos por quitarse la bota y lanzarla al aire como un signo de protesta por una decisión del austriaco Khol, tumbó definitivamente las escasas esperanzas checoslovacas.

Inglaterra 3 Camerún 2

Tras tres partidos de cuartos de final relativamente sosos, el último fue el mejor y, sobre todo, el más emocionante. Camerún era el primer equipo africano que llegaba tan lejos en una Copa del Mundo, confirmando así la imparable ascensión de las selecciones africanas, que en 1978, por medio de Túnez, habían conseguido la primera victoria en una fase final. Luego, en 1982 se habían producido las sorprendentes actuaciones de Argelia —ganadora de sus encuentros ante la RFA y Chile, aunque eliminada por culpa del acuerdo entre alemanes y austriacos— y de Camerún —que se despidió del torneo sin perder ninguno de sus tres partidos— y en 1986, por fin, la clasificación de Marruecos para los octavos de final. Los cameruneses, por tanto, afrontaban el duelo frente a los ingleses como un premio, pues ya habían cumplido sobradamente las expectativas. Esa ausencia de responsabilidad ayudó a que comenzaran a jugar sin miedo, sabedores de que no se les podía exigir el triunfo. Con su fútbol alegre, fuerte y un tanto desordenado, siempre al límite del reglamento, estuvieron a punto de abrir el marcador gracias a un remate de Omam Biyik neutralizado por una brillante parada de Shilton. Sin embargo, poco después (min. 25) Platt, el héroe de los octavos de final con su gol de última hora ante Bélgica, conectó un cabezazo que parecía sepultar las opciones de los compañeros de Milla, que aguardaba su oportunidad en el banquillo. Pero la salida del veterano delantero en el segundo tiempo cambió el partido. En solo dos minutos, Camerún le dio la vuelta al resultado. Primero, Milla fue derribado en el área por Gascoigne y Kunde anotó el penalti (min. 63). Acto seguido, envió un pase a Ekeké que puso en ventaja a su equipo (min. 65). Robson renunció a su defensa de cinco hombres al retirar a un central, Butcher, y dar entrada a un dinámico jugador de banda, Trevor Steven. Los minutos pasaban y los británicos eran incapaces de batir a N’Kono, bien protegido por el ardor de sus defensas y centrocampistas, que no dudaban en golpear la pierna del contrario si no podían hacerlo al balón. Al fin, lo que no había llegado en jugada, llegó a balón parado: Ebwelle derribó a Lineker dentro del área y el propio delantero se encargó de transformar el penalti (min. 83). La prórroga resultó agónica, con los dos conjuntos exhaustos. A los 105 minutos, Gascoigne encontró un hueco por donde meter la pelota. El avispado Lineker interpretó con su astucia habitual las intenciones de su compañero, ganó la espalda de los defensores y se presentó ante N’Kono, que lo derribó. De nuevo de penalti, estableció el marcador definitivo. Camerún quedó eliminado, pero en el futuro los equipos europeos y sudamericanos ya no caminarían solos: los africanos, y por extensión el tercer mundo futbolístico, comenzaban a dejar de ser los convidados de piedra en la gran fiesta universal del balón.

3.9.5. Semifinales

La diabólica e injusta fórmula de resolver los empates tras ciento veinte minutos de juego mediante los lanzamientos de penaltis había vivido su primer episodio en un Mundial en 1982, en la semifinal entre la RFA y Francia. En 1986, dos partidos de cuartos de final tuvieron que recurrir a ella. Pero en esta cita de 1990 fueron cuatro, incluidas las dos semifinales. Parecía claro que en el futuro, si no se lograba encontrar otra mejor, el cara o cruz sería cada vez más usual. De hecho, las finales de 1994 y 2006 se decidieron con sendas tandas desde los once metros. Lo que hoy aceptamos como inevitable no se aceptaba de igual grado en 1990, por lo que arreciaron las críticas contra la FIFA por permitir que los dos finalistas lograran su plaza de una manera que siempre se ha reputado como azarosa. Los más románticos abogaron por repetir los encuentros de las eliminatorias que acabasen en empate, siguiendo el modelo instaurado en las primeras ediciones. Por supuesto, sería la forma más justa, pero topa con inconvenientes irresolubles. En primer lugar, nadie puede asegurar que la continuación no acabe también en empate. En segundo, el planificado mecanismo en que se ha convertido la Copa del Mundo, con su intrincado nudo de intereses sociales y financieros, hace imposible pensar en un Mundial que se sabe cuándo empieza pero no cuándo acaba. La venta de entradas, íntimamente asociada a la seguridad, la ocupación de las plazas hoteleras, los masivos desplazamientos en avión y en otros medios de transporte y la programación televisiva impiden un calendario abierto y caótico. El gol de oro, vigente en los campeonatos de 1998 y 2002, lejos de resolver el problema, lo agravó: no terminó con las tandas de penaltis y tuvo el efecto perverso de provocar prórrogas más cerradas, por no hablar de que eliminaba la esperanza de contemplar prolongaciones tan memorables como la del Italia-RFA de 1970 o la del RFA-Francia de 1982. Así las cosas, parece que puede hacerse poco para quitarnos de encima los penaltis. Aunque también cabe alguna solución intermedia, propuesta en algunas ocasiones: continuar como hasta ahora pero repitiendo la final en caso de que se produzcan tablas al acabar la prórroga.

Argentina 1 Italia 1 (Clasificada Argentina en la tanda de penaltis.)

No parece que la planificación del calendario realizada por el Comité Organizador fuese muy acertada. Si Italia pasaba la primera fase como campeón de grupo, como así fue, y superaba los octavos y los cuartos de final, debería jugar la semifinal en Nápoles. Seguramente, en Italia nadie pensó que podría darse la circunstancia de que el rival fuese Argentina, es decir, el equipo de Maradona, que era el héroe absoluto de la ciudad, a cuyo club había dado dos Ligas, una Copa de Italia, una Copa de la UEFA y muchas tardes de gran fútbol que habían redimido al Nápoles de una historia deportiva poco afortunada. Además de enorme jugador, Maradona gastaba una personalidad seductora y populista que en esta ocasión explotó a fondo. Durante las jornadas previas al encuentro, llamó sin ambages a los hinchas locales a una especie de insumisión nacional con declaraciones como las siguientes⁵¹: «Nápoles está marginado por el resto de Italia, condenado por el racismo más injusto»; «me disgusta que ahora les pidan a los napolitanos que sean italianos y que alienten a la selección, el norte los desprecia, no los considera como parte de Italia»; « ¿van a alentar a los que los consideran extranjeros en su propio país o me van a arropar a mí, que soy uno de los suyos?». Los sentimientos de los napolitanos se dividieron, como expresaba de forma muy gráfica una pancarta en las gradas: «Nápoles te ama, pero Italia es nuestra patria». No obstante, el propósito de Maradona se cumplió: el público aplaudió el himno argentino y jaleó al propio Maradona durante todo el encuentro sin dejar de apoyar a su selección. Así, lo que habría podido ser un infierno jugando en campo contrario la semifinal de un Mundial, se convirtió casi en un partido en terreno neutral⁵².

Si Maradona había andado el camino del populismo, lo que en Italia le harían pagar muy caro a partir de la temporada siguiente, Vicini anduvo justamente el contrario: en lugar de alinear al jugador preferido de la afición, Roberto Baggio, optó por Vialli como acompañante de Schillaci en la vanguardia. Tras la derrota, sus compatriotas no se lo perdonaron. Sin embargo, las cosas comenzaron bien. A los 17 minutos, tras una gran jugada de Giannini y un remate a bocajarro de Vialli repelido por Goycoechea, Schillaci empujó la pelota a gol. Era su quinto tanto en un Mundial en que había comenzado como reserva y que llevaba las trazas de elevarle a los altares italianos, al lado mismo de Paolo Rossi, con quien se le comparaba insistentemente a medida que los transalpinos iban ganando sus encuentros. Pero solo la suerte suprema distingue a los elegidos como Rossi. Si Italia hubiese ganado la tanda de penaltis y el delantero siciliano hubiera vuelto a marcar en la final, su lugar en la historia sería otro. Pero Italia se quedó a dos pasos del título y los goles de Schillaci solo fueron un recuerdo pasajero.

Italia, muy temerosa, casi agarrotada, cedió el mando a Argentina a partir del gol. Maradona no recuperó la brillantez de México-86, pero estuvo a un nivel más alto que ante Yugoslavia. Bien secundado por Burruchaga, comenzó a dar a su equipo el ritmo más conveniente, aunque las ocasiones de gol raleaban. Sin embargo, a los 67 minutos llegó lo inesperado, un fallo de Zenga, que había permanecido imbatido 517 minutos y había mostrado una seguridad a prueba de bomba. Salió a atrapar un centro aparentemente inofensivo de Olarticoechea, pero midió mal y se le adelantó la cabeza de Caniggia. Vicini reaccionó sacando a Baggio en lugar de Giannini, lo que desordenó el equipo. El ímpetu italiano chocó contra el orden defensivo de los sudamericanos, seguros de que en los penaltis la ventaja sería suya. Aguantaron bien los últimos minutos y la prórroga y se encomendaron a Goycoechea. El portero argentino, espoleado por el acierto de sus compañeros, que habían convertido los tres primeros lanzamientos, detuvo el de Donadoni, el cuarto de los italianos. Luego, Maradona, en un San Paolo mudo y cruzado por sentimientos contradictorios, marcó el suyo. Serena lanzó el quinto sin mucha convicción y manifiestamente nervioso. Goycoechea lo atrapó y dio la clasificación a su país.

RFA 1 Inglaterra 1 (Clasificada la RFA en la tanda de penaltis.)

En contra de lo previsto, Inglaterra salió al ataque y arrinconó a los alemanes. Sin crear claras ocasiones, aparte de un lanzamiento de Gascoigne despejado por Illgner, dominó el primer tiempo y no pasó apuros. En ello tuvo mucho que ver la actuación de un pletórico Gascoigne, que ensombreció a Matthäus en el centro del campo. Pero el león germano, con Matthäus a la cabeza, despertó en la segunda parte. El primer cuarto de hora fue una exhibición de su fútbol machacón, directo y efectivo que culminó con el tanto de Brehme (min. 59), un afortunado lanzamiento que entró en parábola por encima de Shilton después de haber pegado en el defensa Parker. Con tiempo por delante, Robson, como había hecho ante Camerún, retiró a Butcher y metió a Trevor Steven. Sin embargo, el gol llegó tras un fallo de la defensa alemana: Kholer y Augenthaler no acertaron a despejar un balón y Lineker, siempre al acecho, envió el balón a la red (min. 80). La prórroga resultó emocionante, un breve partido de ida y vuelta en el que Alemania gozó de más ocasiones: un remate al palo de Buchwald, un intento de Matthäus y otro de Kilnsmann. Inglaterra, por su parte, también se encontró con el poste por medio de Waddle. Al final, como nadie pudo deshacer la igualada, hubo que recurrir a la tanda de penaltis. Y ya se sabe que el fútbol es un deporte en el que juegan once contra once y casi siempre gana Alemania. También fue así esta vez. Los británicos acertaron con sus tres primeros lanzamientos, pero a Pearce le paró el suyo Illgner y Waddle lo envió fuera. Cuando esto último ocurrió, la RFA ya había anotado cuatro y, al igual que Argentina, no necesitó ejecutar el quinto para lograr la clasificación.

Sobreponiéndose a la inmensa decepción de no disputar la final, Italia dio cuenta de Inglaterra en el partido por el tercer puesto, que sirvió para que Schillaci, al transformar un penalti a los 85 minutos, lograra su sexto tanto del campeonato. Antes, Roberto Baggio había adelantado a Italia (min. 70) y Platt (min. 80), en estado de gracia desde su tardío gol frente a Bélgica, había conseguido el provisional el empate.

3.9.6. La Final: RFA 1 Argentina 0

La que posiblemente ha sido la final de juego más pobre de la historia se disputó en el Olímpico de Roma el día 8 de julio. Tras catorce ediciones, por primera vez se repetían los participantes en una final, y además se repetían los mismos que habían protagonizado la anterior. Pero en esta ocasión las cosas eran muy distintas. Si en México Argentina había salido como favorita, pertrechada en el mejor Maradona, ahora ese papel correspondía a los alemanes. Matthäus, que cuatro años antes había ejercido de perro de presa del Pelusa, se había convertido en el líder del conjunto germano, aunque había otros jugadores a una altura muy parecida a la suya, como el lateral Brehme o los delanteros Klinsmann y Völler. Argentina no podía contar con el sancionado Caniggia —había visto la segunda tarjeta amarilla del campeonato en la semifinal— y Maradona llegaba con el depósito vacío, al borde de la extenuación. No fue raro, por tanto, que Bilardo formara una alineación defensiva, confiando en una genialidad, como frente a Brasil, o en agotar los ciento veinte minutos y vencer en los penaltis, como había ocurrido ante Yugoslavia e Italia. No consiguió ni una cosa ni la otra.

La primera parte fue verdaderamente horrorosa. Alemania dominó sin crear ocasiones. Sus acercamientos, plenos de fuerza pero monótonos y previsibles, morían frenados por la muralla defensiva albiceleste, mejor ordenada que nunca. Argentina salió poco de su campo y apenas dispuso de una falta que Maradona lanzó muy alta y de su mejor ocasión durante todo el partido: una cesión de Brehme desde el borde del área que atajó Illgner con apuros. El segundo tiempo fue diferente. Los de Bilardo continuaron encerrados, aunque desde el primer momento sufrieron para mantener su puerta imbatida. Nada más comenzar, Littbarski, en una jugada individual, y Berthold, de cabeza, pudieron marcar. El asedio era tan completo, que los argentinos apenas podían salir no ya de su campo, sino de su área. Un balón suelto en las inmediaciones del área pequeña llegó a los pies del central Augenthaler, que recortó a Goycoechea y fue derribado. Codesal ordenó seguir en lugar de señalar el correspondiente penalti. Antes de que decidiera pitar el que al cabo resolvió el encuentro, Brehme probó suerte desde el borde del área y Völler conectó una volea desde el punto de penalti. Parecía imposible que se mantuviera el empate a cero, pero los minutos corrían sin que los germanos acertasen con la portería contraria. A los 64 minutos recibieron la ayuda de Monzón, que paró con una entrada escalofriante una internada de Klinsmann por la derecha. Codesal le mandó a la ducha y a la historia: se convertía en el primer jugador expulsado en una final de la Copa del Mundo. Con la RFA cada vez más cegada y dando ya los primeros síntomas de cansancio, a los 83 minutos el árbitro sancionó con penalti una caída de Klinsmann en el área. Los argentinos protestaron airadamente, pues entendían que Sensini había sacado limpiamente la pelota, y luego se agarraron a esa polémica decisión para endosar al colegiado la culpa de su derrota. La verdad es que las imágenes no aclaran si hubo falta, aunque parece que el defensa no llega a tocar la pelota. En cualquier caso, ganó el mejor y el que más había hecho por conseguir la victoria. La postrera expulsión de Dezotti (min. 89) solo fue una anécdota y una última demostración de la impotencia de Argentina, que seguramente consiguió en el Mundial más de lo que había merecido por su juego conservador y exento de brillantez. Por su parte, Alemania celebraba con el título la inminente reunificación, que se hizo oficial unos meses después, el día 3 de octubre. Las previsiones apuntaban a que los germanos serían imbatibles en la mayor parte de las disciplinas deportivas, pero sorprendentemente uno y uno no sumaron dos, sino algo menos de uno. Aun descontando el dopaje de estado que se escondía tras los triunfos de la RDA, lo cierto es que en muchos deportes la nueva Alemania no logró ni siquiera mantener el nivel de la antigua RFA. Algo similar ocurrió en el fútbol: la aportación de la parte oriental, con un nivel menor que la occidental pero aun así nada despreciable, no sirvió para aumentar los éxitos. En los cuatro mundiales celebrados desde entonces, Alemania solo ha llegado a la final en uno y en otros dos, los de 1994 y 1998, ni siquiera se clasificó para las semifinales. Es verdad que alcanzaron el subcampeonato de Europa en 1992 y en 2008 y el título en 1996, pero en 2004 sucumbieron en la primera fase y quedaron fuera de los ocho primeros del continente, algo sencillamente impensable durante el periodo de oro que se abrió tras el Mundial de 1966 y que se extendió durante una larguísima época, la que termina con la Copa del Mundo de 1990.

3.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL ENTRE 1970 Y 1990

Sobre el árbitro hubo división de opiniones: unos se acordaron de su madre y otros de su padre.
José María García

3.10.1. De la autarquía a la Quinta del Buitre y al Dream Team

Al cerrarse la puerta a nuevos jugadores extranjeros, durante los años sesenta los aficionados deben conformarse con asistir a la inexorable decadencia de los héroes de la edad de oro —con Di Stéfano, Puskas y Kubala a la cabeza—, que no pueden ser reemplazados por otros foráneos. Al mismo tiempo, las tácticas defensivas procedentes de Italia suman adeptos sin descanso y, al terminar la década, se suceden las ligas de parvas cosechas goleadoras. En Europa, los equipos españoles se baten en retirada y proliferan las eliminaciones tempranas en las tres competiciones. La sexta Copa de Europa del Real Madrid, conseguida en 1966, pronto se convierte en un islote en medio de un desierto de fracaso. Ese mismo año, el Barcelona había conquistado su tercera Copa de Ferias ante otro participante español, el Zaragoza, pero en las temporadas siguientes apenas se pueden contar dos derrotas, en 1969 y 1971, del Barcelona y del Real Madrid, respectivamente, en la final de la Recopa, y el baldío intento del Atlético de Madrid por recuperar para España la Copa de Europa en 1974. Son años de plomo y poco brillo que se cierran simbólicamente en la temporada 1972-73, la última sin extranjeros y la que presenta la peor media de goles por partido de la historia, solo 2,14.

Sin duda, el hecho que transforma el fútbol español de la época, con un disparo de largo alcance cuyas consecuencias duran hasta hoy, es la ya comentada (en 3.1.) apertura de fronteras. En los últimos días del blanco y negro, los aficionados españoles se habían acostumbrado a contemplar a las estrellas de verdad a través de la televisión, y solo en las grandes citas, como las Copas del Mundo o las finales de la Copa de Europa. A eso se sumaba el fracaso de la selección, ausente de los Mundiales de 1970 y 1974, lo que hacía aún más duro el contraste con el periodo de esplendor de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Los equipos españoles hasta 1973 estaban compuestos únicamente por jugadores nacidos en España, o casi. La puerta falsa de los oriundos, antesala de la liberalización, permitía traer a España segundos espadas que, en muchos casos, tampoco mejoraban lo que había. La subsiguiente alineación de dos foráneos por equipo, aunque no tuvo consecuencias inmediatas en las competiciones europeas, que siguieron siendo esquivas a los clubes españoles hasta finales de los setenta, elevó de golpe el nivel y el interés del campeonato nacional. En la primera hornada, en la temporada 1973-74, el Barcelona fichó a Johan Cruyff y a Hugo Sotil; el Real Madrid, a Günter Netzer y a Óscar Más y el Atlético de Madrid, en fin, al Ratón Ayala y al Cacho Heredia. Los demás, de momento, tuvieron que conformarse con nombres menos conocidos. En sucesivas oleadas llegaron Johan Neeskens, Paul Breitner, Johnny Rep, Mario Alberto Kempes, Miguel Ángel Brindisi, Daniel Bertoni, Hans Krankl y muchos otros. Beneficiados de la política autárquica que el fútbol italiano no abandonó hasta entrados los ochenta, los clubes españoles echaron sus redes en caladeros de medio mundo sin apenas competencia. Por extraño que pueda parecer, y sin duda lo parece, un país periférico en el exclusivo universo de las naciones ricas, sometido a una anacrónica dictadura, primero, y caminando después sobre las inestables parihuelas de una democracia en peligro, herido por una crisis económica que era general pero que tuvo mayores repercusiones en una nación de incipiente desarrollo, dominó el mercado de fichajes con la soltura con la que hoy se desenvuelven Abramovich, Berlusconi o Florentino Pérez. A ello contribuyó, desde luego, como sigue contribuyendo hoy, la existencia de dos sociedades muy poderosas cuyas raíces y tentáculos se extienden mucho más allá de lo deportivo: el Barcelona y el Real Madrid.

Pronto la puerta se hizo más grande. Amparándose en la legislación vigente, los clubes españoles se dieron al maná de las nacionalizaciones, o de la doble nacionalidad que permitía a muchos jugadores sudamericanos jugar como españoles tras dos años de residencia. Por eso, según avanzaban los setenta, a los dos foráneos permitios por club comenzaron a sumarse los que, llegados como extranjeros, terminaban jugando como españoles de pleno derecho, aunque a diferencia de lo que había ocurrido en los años cincuenta y primeros sesenta no podían integrar la selección española. Así, entre otros muchos ejemplos, el Barcelona nacionalizó a Sotil, que formó junto a Cruyff y Neeskens en la temporada 1975-76, si bien el peruano tuvo que pasar un año en blanco mientras se tramitaba su solicitud; el Real Madrid fichó a los argentinos Wolff —procedente de la U. D. Las Palmas— y Guerini —del Málaga— y pudo hacerlos coincidir durante la temporada 1978-79 con los extranjeros Stielike y Jensen; el Atlético de Madrid, en fin, aprovechó la nacionalización de Ayala y Heredia para contratar a los brasileños Luiz Pereira y Leivinha; con los cuales conquistó la Liga en 1977. Mientras tanto, la Real Sociedad y el Atlethic de Bilbao continuaban con orgullo su política de cantera, que dio el fruto de cuatro Ligas consecutivas a comienzos de los ochenta.

El primer efecto internacional de la política de fichajes de los equipos españoles fue el de variar el ecosistema del fútbol mundial, aunque todavía sin los tintes depredadores de la actualidad. La liga argentina, y a su rebufo otras de menor importancia, sobre todo la uruguaya, fueron despoblándose de figuras, si bien en general, salvo casos aislados como el de Jorge Valdano, abandonaban sus países de origen convertidos en estrellas o, por lo menos, en jóvenes talentos ya curtidos en sus propias selecciones nacionales. El caso de Argentina es, desde luego, emblemático. Contando con el apoyo de Italia desde principios de los ochenta, y esporádicamente con el de Francia o el de algún otro país europeo, la liga española horadó a modo el fértil fútbol porteño. Con Maradona a la cabeza, una pléyade de grandes jugadores y otros no tan grandes fueron desembarcando en Europa desde mediados de los ochenta y no han dejado de hacerlo hasta hoy, si bien las gigantescas proporciones actuales no son las de entonces. Caso muy distinto fue el de Brasil, ya que, aunque abundan los casos de importantes futbolistas transferidos al Viejo Continente, sobre todo a Italia durante los ochenta, no ha sido hasta fecha reciente, Ley Bosman mediante, cuando se ha asistido a la proliferación de brasileños, asentados tanto en los grandes campeonatos, como el español, el italiano o el inglés, como en otros donde, aparte de helarse de frío, como en Rusia o en Ucrania, contribuyen a la rápida y creciente glaciación de la liga brasileña, privada de sus nuevos valores cuando aún andan casi en edad escolar.

Las transferencias entre países europeos también comenzaron a cobrar importancia durante los setenta y los ochenta. Los movimientos fueron generalmente hacia el sur, lo que permitió que en España y en Italia jugasen muchas de las grandes figuras continentales de la época. Un tímido intento de resistirse a la hegemonía económica de los países latinos lo representó Alemania, sobre todo tras el resonante fichaje de Kevin Keegan por parte del Hamburgo en una época en que el mercado italiano aún permanecía cerrado a los extranjeros.

Clausurada la efímera puerta de las nacionalizaciones, durante la década de los ochenta solo se permiten dos foráneos por equipo. La medida, en vigor a partir de la temporada 1979-80, se tomó oficialmente para proteger los intereses de la selección nacional, pero obedecía también a las presiones de los equipos menos poderosos y de aquellos que jugaban sin extranjeros. La obtención de la doble nacionalidad por parte de los jugadores hispanoamericanos representaba un indudable peligro de que los equipos con mayores recursos terminaran por concentrar un buen número de figuras extranjeras en sus filas, pero la restricción supuso también un atentado jurídico contra los derechos de los nuevos españoles, que no podían jugar como tales si antes habían representado a la selección de su país de origen y, en consecuencia, ya no resultaban aptos para jugar en la selección española. De este modo, la norma lo que estipulaba es que cada equipo podía contar con dos futbolistas no seleccionables, fuera cual fuera su pasaporte. Así, se convirtieron de repente en extranjeros en su país de adopción un buen número de jugadores que durante un breve periodo habían actuado como españoles de pleno derecho, pues lo eran a todos los efectos salvo para desempeñar su profesión. A mediados de la década, Italia, que había abierto las fronteras más tarde, amplió el cupo a tres extranjeros, lo que animó a ciertos clubes españoles, con el Real Madrid y el Barcelona a la cabeza, a exigir lo mismo para el caso español. La ampliación no llegó hasta la temporada 1989-90 y tuvo, sin duda, un efecto beneficioso en los resultados internacionales de nuestros equipos, como no tardó en atestiguar el Barcelona, que, amparado en su poderío económico pero sobre todo en las dotes como cazatalentos de Johan Cruyff, aprovechó el resquicio para armar un equipo legendario cuyos ecos aún no se han diluido.

Un repaso a las cifras goleadoras del periodo 1970-1990 da una idea de la evolución del fútbol español. Los tres primeros campeones de la década (Valencia —1971—, Real Madrid —1972— y Atlético de Madrid —1973—) consiguen el título con muy pocos tantos: 41 —en 30 jornadas, cuatro menos que los siguientes torneos, que pasaron a contar con dieciocho equipos en lugar de dieciséis—, 51 y 49, respectivamente. En 1971 el campeón no fue el máximo goleador, pues lo superaron el Atlético de Madrid (51), el Barcelona (50) y el Real Madrid (46). En cualquier caso, muy lejos del registro del Barcelona en la temporada 1973-74, la primera con extranjeros y la primera de Cruyff, cuando logró nada menos que 75. La tendencia, con algún altibajo, se mantuvo en las siguientes: al menos un equipo consiguió superar los sesenta. Hasta un conjunto con fama de defensivo, el Athletic de Bilbao de Javier Clemente, se proclamó campeón en 1983 anotando 71 goles.

Los datos anteriores, unidos a un aumento de la media de goles por partido, que partía de cifras muy bajas en el periodo de finales de los sesenta y principios de los setenta, permiten constatar una cierta consolidación de las estrategias más ofensivas, a lo que contribuyó sin duda la creciente llegada de delanteros extranjeros de primer nivel mundial. Desde finales de los setenta los foráneos dominan el Pichichi, aunque encontraron una dura competencia en el gran goleador español de la época, Quini, que se alzó cinco veces con ese título individual: en 1974,. 1976 y 1980 con el Sporting y en 1981 y 1982 con el Barcelona. Kempes (1977 y 1978), Krankl (1979), Da Silva (1984, compartido con Juanito), Hugo Sánchez (1985, 1986, 1987, 1988 y 1990) y Baltazar (1989) se coronaron como máximos realizadores de la Liga y fueron asentando el dominio de los futbolistas extranjeros.

Las tendencias ofensivas, bien es verdad que limitadas muchas veces a los conjuntos punteros, recibieron un decisivo impulso a mitad de los ochenta con la aparición del Real Madrid de la Quinta del Buitre, al que dedicaremos el capítulo siguiente. La presencia de muchos jugadores de gran calidad y más preocupados de atacar que de defender sacudió el campeonato de una forma desconocida desde finales de los cincuenta. Alentados por un entrenador que también prefería mirar hacia arriba antes que hacia atrás, el holandés Leo Beenhakker, pusieron un sello de alegría en el fútbol español. Sin embargo, sería en 1989-1990, ya en el ocaso del equipo, con el teóricamente más defensivo John Benjamin Toschak en el banquillo, cuando batieron el récor de goles en una Liga al anotar 107, lo que demuestra una vez más que el fútbol es tan paradójico que se somete mal a cualquier análisis pretendidamente infalible. Sin solución de continuidad, el sendero de la Quinta del Buitre lo anduvo, con mayor decisión si cabe, el Barcelona de Johan Cruyff, que trataremos en el primer capítulo de la cuarta parte. Con ambos conjuntos tiene contraída una deuda impagable el fútbol español, pues a ellos se debe la tradición ofensiva, de gusto por la técnica y por el juego elaborado, que parece haberse consolidado en España en los últimos veinte años.

3.10.2. La Liga

La Liga de 1970-71 no se distinguió por su calidad, pero sí por su emoción. Aunque a principios de los ochenta y de los noventa volvieron a vivirse últimas jornadas sorpresivas, resueltas con goles casi en el descuento o con derrotas inesperadas de los favoritos, solo en 1984 tres conjuntos llegaron al final con posibilidades de alcanzar el título, si bien las del Barcelona eran muy reducidas y dependían de una doble carambola. Sin embargo, los tres equipos en discordia en el año 1971 alcanzaron la última jornada con posibilidades reales de alzarse con el triunfo. Al Valencia le bastaba con empatar en Sarriá, mientras que el Atlético de Madrid y el Barcelona, que se enfrentaban en el Vicente Calderón, necesitaban ganar y que el Valencia, a su vez, perdiese. Los levantinos, conservadores, mantuvieron su puerta a cero durante el primer tiempo, pero recibieron mediada la segunda parte un gol que pudo ser mortal. Instantes antes, Dueñas había adelantado al Barcelona y, casi a renglón seguido, Luis Aragonés había obtenido el tanto de la igualada. El gol del espanyolista Lamata disparó las opciones de ambos contendientes, pero ninguno de los dos logró el segundo tanto que les hubiera dado el título. Así, los hombres entrenados por Alfredo Di Stéfano consiguieron el campeonato de forma angustiosa, más pendientes de los transistores que de marcar un empate que les habría puesto a salvo de cualquier contingencia. Con los mismos puntos que el Barcelona y uno más que el Atlético de Madrid, el Valencia, tras veinticuatro años de espera, se alzaba de nuevo con la Liga. Para la siguiente, en 2002, tuvo que esperar todavía más.

En la temporada 1971-72, el Real Madrid, que había dominado con claridad la década anterior, volvió a alzarse con la Liga. Fue líder desde la segunda jornada y ya no abandonó esa posición pese a que aflojó un poco al final. En la temporada 1972-73, el relevo lo tomó el Atlético de Madrid. El Barcelona marchó en cabeza buena parte del campeonato, pero una derrota en Castellón (4-0, jornada 28), otra en Las Palmas (2-1, jornada 30) y un empate en casa ante el Atlético de Madrid (0-0, jornada 31) sirvieron el título en bandeja a los madrileños.

La temporada 1973-74 fue la de Johan Cruyff, que entró como un ciclón en el fútbol español. El holandés debutó en la octava jornada (4-0 ante el Granada). Hasta entonces, el Barcelona solo había logrado dos victorias y dos empates en siete partidos y ocupaba la decimocuarta posición. Tras la goleada a los andaluces, pasó a ser sexto, una remontada digna de los mejores escaladores del Tour de Francia, si bien en ello tuvo mucho que ver que estuviese comenzando el campeonato y que existiera una gran igualdad en mitad de la tabla. No obstante, unas pocas fechas después, en la jornada 13, se puso líder y mantuvo el puesto con comodidad hasta el final. Al comienzo de la segunda vuelta, en la jornada 22, se produjo uno de los resultados más sorprendentes y recordados de la historia de la Liga: el 0-5 del Bernabéu. En aquel partido, ya en las postrimerías del franquismo, se vislumbró un cambio de poderes en el fútbol español, una especie de correlato de las transformaciones sociales y políticas que difusamente se intuían. Estas últimas acontecieron con gran rapidez y hondura, pero el río desbordado del fútbol volvió a su cauce habitual la temporada siguiente y el pronosticado dominio de los azulgranas tuvo que esperar veinte años, hasta que el propio Cruyff volvió al club como entrenador.

La temporada 1974-75 no confirmó las expectativas generadas por el Barcelona. El Real Madrid se escapó pronto y obtuvo doce puntos de ventaja sobre el segundo, el Zaragoza, que en la jornada 30 lo derrotó 6-1 en La Romadera. Los maños, que ya habían sido terceros el año anterior, disponían de un estupendo equipo comandado por los paraguayos Arrúa y Diarte. Sin embargo, la siguiente temporada pasaron apuros para mantener la categoría y en 1976-77, con Diarte ya en el Valencia, descendieron a segunda división. Al margen de los resultados deportivos, o quizá no tan al margen, la temporada quedó marcada por la polémica arbitral, que terminó por desbordar los cauces deportivos. En la jornada 19, por protestar un gol del Málaga, Johan Cruyff fue expulsado en el transcurso de un encuentro que el Barcelona perdió en La Rosaldeda (3-2) y que dejaba a los azulgranas a ocho puntos del Real Madrid y con escasas opciones de renovar el título. La repercusión de aquella tarjeta roja fue enorme y el tratamiento que le dispensaron la prensa madrileña y barcelonesa, muy diferente. ABC consagraba íntegramente la portada del martes siguiente —los lunes no se publicaban diarios— al momento en que Orrantía le mostraba la tarjeta roja al holandés, aunque luego la crónica del encuentro apenas ocupaba unas líneas. El texto de la portada, de forma muy expresiva, decía que «la decisión viene a probar que el reglamento es igual para todos sin ninguna excepción», lo que resultaba un tanto chocante en una sociedad en que las leyes se aplicaban de forma manifiestamente arbitraria e injusta en otros órdenes. La Vanguardia, por su parte, también recogía la expulsión en los titulares de la portada del martes, pero con una fotografía que demostraba la posición ilegal del delantero Orozco, que se hallaba en fuera de juego posicional, lo que según el reglamento de la época anulaba la jugada. Si para ABC se habían desvanecido las sospechas de un trato de favor a la principal figura del fútbol mundial, para La Vanguardia, como se sostenía en páginas interiores, «la expulsión de Cruyff era algo que se presagiaba», aludiendo así a una premeditada persecución que tenía como principal diana al delantero centro. Más allá de la justicia o de la injusticia de la decisión arbitral⁵³, interesa el hecho de la airada reacción de la directiva barcelonista presidida por Agustí Montal, un industrial que llegó al cargo con el beneplácito de las autoridades franquistas, que lo consideraban próximo al régimen, y que fue progresivamente enarbolando la bandera de la reivindicación catalanista y democrática En una durísima nota⁵⁴ de evidentes tintes políticos, se quejaba amargamente de la supuesta persecución que sufría su club por parte de unos colegiados que actuaban al dictado de intereses partidistas. Para acabar con ese estado de cosas, reclamaba terminar con el centralismo e instaurar la elección democrática de los dirigentes federativos nacionales. En una época, principios de 1975, en que los anhelos de libertad se adivinaban como un horizonte posible, esa declaración de intenciones, aunque no podía dejar de esconder una demagógica protesta que enmascaraba la frustración por el fracaso en los terrenos de juego, constituía un guiño a los sectores de oposición al franquismo, no solo catalanes. No obstante, no debe aceptarse sin más la maniquea división entre el Real Madrid como estandarte del régimen y el F. C. Barcelona como valedor de los principios democráticos. Conspicuos franquistas ligados sentimentalmente al Barcelona —la mayor parte de sus dirigentes lo fueron, aunque luego, como en todas partes, trataran de construirse una biografía más acorde con los nuevos tiempos— suscribieron durante años la teoría de que los árbitros les perjudicaban de una manera programada, igual que seguidores del Real Madrid de intachable trayectoria democrática —algunos, como Gregorio Peces Barba o Joaquín Leguina, destacados políticos de la democracia— la negaban. En general, y aun aceptando la evidente identificación entre el club blanco y el franquismo, que los aficionados del Real Madrid enfrentados a la dictadura prefieren calificar como fagotización por parte de los políticos franquistas, la línea divisoria entre una postura y la otra suele delimitarla la devoción por unos colores futbolísticos y no la ideología. En tiempos más recientes, y ya sin condicionamientos políticos que lo justifiquen, unos y otros se han acusado mutuamente de recibir los favores arbitrales gracias a una supuesta posición de poder en las instancias federativas. Sospechosamente, las denuncias siempre acompañan a las derrotas propias, que a veces coinciden con periodos de gran juego del rival, que ganaría con ayudas de los colegiados o sin ellas. Así ocurrió, por ejemplo, con las amargas quejas de Núnez en la época de la Quinta del Buitre o con las más cercanas del final del primer mandato de Florenteino Pérez.

La lucha en la temporada 1975-76⁵⁵ resultó más enconada que en la anterior. Tras un desastroso comienzo, el Atlético de Madrid alcanzó la primera posición en la jornada 17 y, tras perderla en la 21, la recuperó en la siguiente. Sin embargo, una derrota en el Camp Nou (jornada 23) fue el comienzo de la cuesta abajo, lo que allanó el camino al Real Madrid, que se impuso con cinco puntos de diferencia sobre el Barcelona. En 1976-77, el Atlético de Madrid, pese a que solo pudo contar con el brasileño Leivinha en quince encuentros, obtuvo el título con cierto desahogo. Tras un comienzo muy igualado con varios equipos alternándose en la cabeza de la tabla, los rojiblancos y el Barcelona se destacaron en la clasificación y mantuvieron su duelo hasta el final. En la jornada 24, los madrileños, con dos puntos de ventaja, visitaron el Camp Nou, donde empataron a uno. Aunque tropezaron después en un par de salidas, lo que les impidió destacarse de su perseguidor, terminaron obteniendo el campeonato en la penúltima jornada gracias a un empate en el Bernabéu, algo que hacía aún más dulce la victoria. Lo que los aficionados colchoneros no podían suponer es que, tras aquel éxito, habrían de esperar diecinueve años para volver a proclamarse campeones de Liga.

La temporada 1977-78 vivió un nuevo duelo entre el Real Madrid y el Barcelona. Aunque los blancos habían ido en cabeza casi todo el torneo, en la jornada 29 se enfrentaban a su rival en el Bernabéu con tan solo dos puntos de ventaja y con el riesgo, en caso de derrota, de perder la primera posición. Sin embargo, su victoria fue tan contundente (4-0) que dejó visto para sentencia el campeonato.

La temporada 1978-79, aunque al igual que la siguiente acabó con el triunfo del Real Madrid, señala el comienzo de un periodo en el que clubes modestos, o relativamente modestos en el caso del Athletic de Bilbao, ponen cerco a la Liga y se alzan con cuatro títulos consecutivos ante la impotencia de los blancos, del Barcelona y del Atlético de Madrid, si bien este último había comenzado ya la decadencia que le llevaría a casi veinte años de sequía en el torneo de la regularidad. Curiosamente, el que inició aquella rebelión, el Sporting de Gijón, fue el único que se quedó sin recompensa. Armado en torno a la figura del goleador Enrique Castro, Quini, contaba con un grupo de buenos futbolistas españoles, como el portero Castro, los laterales Uría y Cundi, los centrocampistas Joaquín y Mesa o el extremo Morán, y con dos argentinos, el central Rezza y el extremo Enzo Ferrero, la figura del equipo junto al mencionado Quini. Tras un comienzo titubeante, los asturianos alcanzaron la primera posición en la última jornada de la primera vuelta y, aunque la perdieron en la jornada siguiente, volvieron a ocuparla en la 21. En ella permanecían antes del decisivo encuentro contra el Real Madrid en El Molinón, que llegaba en la jornada 27 con ambos conjuntos empatados a 36 puntos. La victoria blanca (0-1) cerró las puertas del título a los gijoneses, que debieron conformarse con el subcampeonato.

En la temporada 1979-80, el Sporting salió disparado. Ganó los siete primeros partidos y se mantuvo como líder hasta la novena jornada. Tras un empate y dos derrotas, se enfrentó en un polémico choque al Real Madrid en El Molinón. La expectación era tan grande, que el ministro de Información y Turismo de la época, el centrista Iñigo Cavero, ordenó que se televisara el encuentro aduciendo razones de interés nacional. A los siete minutos, Enzo Ferrero se revolvió contra el lateral madridista San José, que le había entrado en falta, y Ausocúa Sanz expulsó al argentino, lo que provocó una airada protesta de las gradas. En el segundo tiempo, con 1-1 en el marcador, que sería el resultado final, la afición sportinguista inventó uno de los cánticos más repetidos en los campos españoles, incluido el Bernabéu, aunque aquí la intención sea bien distinta: Así, así, así gana el Madrid. Curiosamente, el pareado no nació en el Camp Nou , ni en el Vicente Calderón, ni en los estadios vascos, y tampoco lo hizo acompañado de una victoria blanca, sino de un empate que dejaba a la Real Sociedad al frente de la tabla. Los donostiarras, con los que nadie contaba al comienzo del campeonato, mantuvieron el codo a codo con los blancos hasta el final. Igualados a puntos con el Real Madrid, se presentaron en la jornada 26 en el Santiago Bernabéu. Y a punto estuvieron de decidir la Liga. Con un Arconada prodigioso, llegaron a los últimos minutos con dos goles de ventaja, pero los capitalinos lograron empatar con un tanto de García Hernández (min. 85) y con un penalti transformado por Juanito (min. 89). El penalti y la expulsión de Górriz alimentaron las voces que sostenían que el Real Madrid era favorecido por los árbitros. Sin embargo, lo ocurrido en la penúltima jornada, cuando los vascos sufrieron su primera derrota de la Liga y doblaron el espinazo dolorosa e inesperadamente, pareció desmentir a los defensores de la conspiración. A la Real Sociedad, que visitaba al Sevilla, le bastaba un empate para conservar el liderato y rematar la faena en la última jornada, en Atocha ante el Atlético de Madrid. Las cosas no podían marchar mejor a pocos minutos del final, con empate a uno en el marcador y los andaluces con dos futbolistas menos por expulsión de Blanco y de Juan Carlos. Así que el árbitro, Soriano Aladrén, o no estaba al tanto de las directrices de la Federación o pensaba, mejorando la máxima de Helenio Herrera, que con nueve se juega mejor que con once. Si era así, encontró un aliado excepcional en Daniel Bertoni, que, completando un partido excepcional, consiguió el gol de la victoria a siete minutos de la conclusión. Defendiéndose como si les fuera algo en el resultado cuando en realidad no se jugaban nada, los sevillistas aguantaron las desesperadas acometidas donostiarras y lograron el triunfo. Luego se dijo que los andaluces habían actuado primados por el Real Madrid, lo que probablemente era cierto⁵⁶, pero eso no disminuía el valor de su gesta ni justificaba el fracaso de los realistas, que parecían haber perdido una oportunidad irrepetible de conquistar la Liga. Pero no fue así y pronto tuvieron ocasión de resarcirse con creces de la tremenda decepción.

La Liga 1980-81 ha sido, probablemente, la más volcánica de la historia, con una sucesión de incidentes extradeportivos y súbitos vuelcos clasificatorios que parecen sacados de la imaginación enfebrecida de algún escritor con poca voluntad de realismo. El Atlético de Madrid se aupó al liderato en la séptima jornada y se mantuvo en él hasta la trigésima primera. Avanzada la segunda vuelta su ventaja era tan clara sobre sus perseguidores, que su presidente, el doctor Alfonso Cabeza, manifestó que en caso de que la Liga la tuvieran ganada, saldría con el siete a la espalda en la jornada treinta y cuatro, la que cerraba el campeonato ante el Osasuna en el Vicente Calderón. Nunca se pudo saber si se trataba de una humorada o de una de sus habituales excentricidades, porque el Atlético de Madrid se hundió estrepitosamente y solo fue capaz de conseguir tres empates en los últimos siete partidos⁵⁷. Al acecho debía haber estado el Barcelona, que, con Helenio Herrera en el banquillo en lugar del destituido Kubala, protagonizó una espectacular remontada tras un desastroso comienzo. Pero la mala fortuna se cruzó en el camino de los azulgranas y, sobre todo, en el de su delantero Quini. Tras ganar el 1 de marzo (jornada 26) al Hércules por 6-0, el delantero asturiano fue secuestrado por unos delincuentes comunes que no llegaron a cobrar el rescate pedido, pues la Policía liberó al futbolista veinticinco días después. El Barcelona solo consiguió un empate en el periodo que duró el cautiverio de su jugador y se despidió de un título que había tenido muy cerca, pues solo estaba a dos puntos del Atlético de Madrid tras su victoria ante los alicantinos. Tampoco un irregular Valencia, que marchaba tercero, fue capaz de aprovecharse del hundimiento de los que lo precedían. Quienes sí lo hicieron fueron dos equipos que se habían mantenido toda la Liga muy lejos de la cabeza, con diferencias que oscilaron entre los seis y los diez puntos: el Real Madrid y la Real Sociedad, vigentes campeón y subcampeón, respectivamente. Así, contra todo pronóstico, se jugaron el campeonato en una última jornada que pareció repetir la historia del año anterior, lo que al cabo daba la razón a los que piensan que la suerte siempre favorece a los mismos. El Real Madrid ya había ganado en Valladolid (1-3) cuando Juanito, que creía que la Real Sociedad había perdido en El Molinón, abandonaba el césped desplazándose de rodillas, como una ofrenda al dios que protege a los poderosos y que estaba a punto de otorgarle un título en el que nadie creía. Sin embargo, esta vez la fortuna disparó hacia el norte y favoreció a la Real Sociedad: en el último minuto del último partido, Jesús María Zamora logró el empate a dos y, con los mismos puntos que el Real Madrid pero con mejor goal average particular, dio a su equipo su primera Liga. Desde 1946, cuando se había impuesto el Sevilla, no se inscribía un nuevo nombre en el exclusivo palmarés de los clubes que la han conquistado.

La temporada 1981-82 también se resolvió con sorpresa, pues a pocas jornadas del final el Barcelona disponía de una cómoda ventaja sobre sus perseguidores. Durante casi toda la competición, el propio Barcelona, la Real Sociedad y el Real Madrid habían marchado en cabeza con poca diferencia entre los tres. Pero un acelerón de los azulgranas, que entre las jornadas 21 y 28 consiguieron quince puntos, es decir, la suma de siete victorias y un empate, pareció definitivo. Ni la lesión de Schuster, ocurrida al final de la primera vuelta ante el Athletic de Bilbao en San Mamés y que luego sería aducida como la causa del derrumbamiento final, afectó al juego de los catalanes, que, tras superar una breve crisis, tomaron carrerilla y se separaron de sus rivales en la clasificación. A falta de seis jornadas para la conclusión de la Liga, disponían de cinco puntos sobre la Real Sociedad y de seis sobre el Real Madrid. Y entonces llegó el inesperado hundimiento, justo después de que Vujadin Boskov, el entrenador del Real Madrid, diera el título por perdido y proclamara que era imposible que se le escapase al Barcelona. Y, en efecto, el Real Madrid no tuvo opciones, pero quizá el yugoslavo no contaba con la Real Sociedad, que fue quien aprovechó el desplome de los azulgranas, tan sorprendente como el del Atlético de Madrid el año anterior. En las seis últimas jornadas, los hombres de Udo Lattek solo lograron dos empates. De todas formas, tras las derrotas consecutivas ante el Valencia, el Espanyol y el Osasuna y una igualada ante el Athletic de Bilbao aún mantenían el liderato, con los mismos puntos que los donostiarras, a dos jornadas del final. Otra derrota, esta vez en el Santiago Bernabéu, y un empate ante el Betis en el Camp Nou fueron definitivos y sirvieron en bandeja a la Real sociedad su segundo título consecutivo.

El dominio de los donostiarras en la Liga resultó efímero, pues carecían de la solvencia económica necesaria para competir durante un largo periodo con la plutocracia del fútbol español. Además, su política de cantera impedía renovar el equipo con jugadores llegados de otros puntos de España o del extranjero. Al igual que le ocurriría poco después al Athletic de Bilbao, su esplendor duró lo que la magnífica generación alumbrada a finales de los setenta. Con una plantilla corta y bien administrada, sostuvieron y ganaron un pulso a los grandes. La puerta la defendía su principal baluarte, Arconada, cuya fama se vio muy perjudicada por sus fallos en el Mundial-82 y en la final de la Eurocopa-84, aunque a menudo se olvida que su trayectoria en la selección, salvo en esos momentos tan significativos, fue ejemplar. El centro de la defensa lo ocupaban los sobrios y solventes Górriz y Cortabarría; en los laterales, se alineaban habitualmente Celayeta y Olaizola, que alternaban con el comodín Murillo. En el centro del campo despuntaba la clase de Zamora, bien apoyado por los trabajadores Perico Alonso, Diego y Larrañaga. En el ataque, actuaban Uralde, el goleador Satrústegui y el hábil López Ufarte (en la temporada 1981-82 también jugaron con regularidad los delanteros Idígoras, que abandonó el club el año siguiente, y un jovencísimo Bakero, que apenas participó en la segunda Liga realista por culpa de una lesión). Como el Sporting de Gijón en la temporadas precedentes, aunque los asturianos no pudieron alcanzar el título, aquella Real Sociedad trajo un aire vivificante a la liga española y trastocó el orden histórico que solo admitía cinco grandes en el trono. Infortunadamente, el desafío no pudo perdurar y, tras su breve ciclo, volvió a su lugar secundario y alejado de la lucha por el campeonato. Habría que esperar a los años noventa para que un club modesto emergido de las profundidades de la segunda división, el Deportivo de La Coruña, se mantuviera durante un decenio en pie de igualdad con los poderosos y rompiera el inveterado escalafón del fútbol español.

La temporada 1982-83 comenzó bajo el signo de Maradona. Ni antes ni después —incluidos Kubala, Di Stéfano, Cruyff, Ronaldo, Zidane y Cristiano Ronaldo— el debut de un jugador ha levantado tanta expectación. Y eso que en Europa solo se conocía la versión parcial y enlatada de sus regates y de sus goles con las camisetas del Argentinos Juniros, del Boca Juniors y de la selección albiceleste. El fracaso del Pelusa en el Mundial 82, donde tanto se esperaba de él, no redujo el hambre de fiesta. A Maradona lo acompañaba otro virtuoso del balón, Bern Schuster, recuperado de su grave lesión, aunque nunca volvería a ser el mismo que había sido. Junto a ellos, gracias al fondo insondable de la chequera barcelonista, se alineaba media selección española: Urriticoechea, Alexanco, Periko Alonso, Quini, Víctor, Marcos y Carrasco, bien integrantes del fracasado conjunto de Santamaría, bien próximos baluartes del renovado equipo de Miguel Muñoz. Por tanto, en la línea de salida, el Barcelona era el favorito. Sin embargo, un mal comienzo y la ausencia de Maradona, que contrajo una hepatitis que lo apartó varios meses de los terrenos de juego, le puso a la zaga del Real Madrid y de un sorprendente Athletic de Bilbao. No obstante, en la jornada 23 accedió al primer puesto, que solo pudo conservar una más. Rezagados los azulgranas, el Athletic y el Real Madrid mantuvieron una dura pugna hasta el final. A la última jornada, una de las más apasionantes que se recuerdan, los blancos llegaron con un punto de ventaja. Además, en caso de igualdad final, serían campeones, pues habían vencido en los dos duelos ante los bilbaínos. Valencia y Las Palmas, rivales en la jornada 34 del Real Madrid y del Athletic, respectivamente, también se jugaban mucho en el envite, ya que entre ambos había que repartir una o dos plazas de descenso. Los levantinos necesitaban un milagro: ganar, esperar las derrotas del Las Palmas y del Celta y que el Racing no venciese en el Calderón. A los canarios, les bastaba con un punto si el Celta no ganaba en Valladolid, en cuyo caso precisaban también la victoria. Así que aquella tarde del 1 de mayo de 1983 en el Insular y en el Luis Casanova se disputaban muchas cosas. El Athletic comenzó perdiendo, de forma que el título parecía muy cerca de Chamartín. Sin embargo, a los pocos minutos Sarabia empató el encuentro. Los transistores echaron humo cuando Miguel Tendillo, cerca del final de la primera parte, lograba adelantar al Valencia y, acto seguido, Dani al Athletic. Al descanso, el título era de los vascos y el Las Palmas y el Valencia ocupaban plazas de descenso, pues al Racing, que ganaba 0-1 al Atlético de Madrid, le favorecía el triple empate en la clasificación. El Celta, el cuarto implicado en la lucha por eludir el infierno, ya perdía 3-1, que sería el resultado definitivo. En el segundo tiempo el Athletic arrasó a los insulares (1-5) mientras el Real Madrid era incapaz de empatar y se dejaba el título cuando lo tenía todo a favor para conquistarlo. Tres goles del Atlético de Madrid sirvieron para que se desatase la fiesta en Valencia. Nunca hubo tanto contraste como aquel día en el Insular y en el Luis Casanova: en un campo se celebraba una Liga y se lloraba un descenso; en el otro, se lamentaba amargamente la pérdida del campeonato y se desataba la euforia por mantener una categoría que dos horas antes parecía irremediablemente perdida. Veintisiete años después, la gabarra volvía a la Ría. El Real Madrid, por su parte, dejaba escapar una nueva oportunidad de alcanzar un título, pues aquella temporada también se quedó a las puertas en la Recopa, en la Copa⁵⁸, en la Supercopa y en la Copa de la Liga. El conjunto entrenado por Alfredo Di Stéfano pasaría a la historia como el las cinco finales perdidas.

La temporada 1983-84 suponía una segunda oportunidad para Maradona. Pero el argentino volvió a perderse media temporada, en este caso por culpa de una dura entrada de Goicoechea durante un partido contra el Athletic en el Camp Nou (4-0). Privado de su principal estrella, se repitió la historia del año anterior: el Real Madrid y el Athletic de Bilbao tomaron la cabeza y en ella, con diversas alternativas, se mantuvieron hasta el final. En la jornada 30, se disputó el duelo decisivo: se enfrentaban en San Mamés los dos primeros clasificados. La victoria de los rojiblancos (2-1) les abrió las puertas del título por segunda vez consecutiva. No obstante, a la última jornada llegaron empatados a puntos con el Real Madrid y solo con uno de ventaja sobre el Barcelona, que necesitaba una carambola para proclamarse campeón. Esta vez los tres aspirantes vencieron en sus respectivos encuentros, por lo que el Athletic, a quien favorecía el goal average particular frente a los blancos, conquistó de nuevo la Liga. Entrenados por un jovencísimo Javier Clemente, los leones practicaban un fútbol ardoroso, muy fuerte en la defensa y en el medio campo. Aunque su plantilla era inferior a la de los dos grandes, la determinación y la fe que con la que salían al campo compensaban las carencias técnicas. La puerta la defendía Zubizarreta, aún a la sombra de Arconada en el equipo nacional. En la zaga, resultaban fijos Urquiaga, Goicoechea y Liceranzu; en el lateral izquierdo, alternaban De la Fuente y Núñez. En el centro del campo, De Andrés, Sola, Urtubi y Gallego se disputaban tres plazas. La distinción la ponía Manolo Sarabia, una especie de falso delantero centro con mucha clase. En la izquierda del ataque actuaba Argote, un zurdo especializado en centros medidos con mucho efecto. El veterano Dani completaba en ocasiones el equipo; en otras, Clemente recurría a Noriega o a Endika. El bisoño Julio Salinas también disfrutaba de minutos para dar oxígeno a sus compañeros de vanguardia. En conjunto, el equipo no llegaba a la altura de la Real Sociedad que se había impuesto en los dos campeonatos precedentes, por lo que ha pasado a la historia como un campeón que todo lo basaba en la fuerza, estandarte de un juego feo y defensivo. Los números, sin embargo, no corroboran esta impresión. En la temporada 1982-83, el Athletic marcó la nada desdeñable cifra de 71 goles en treinta y cuatro partidos, once más que el Barcelona de César Luis Menotti, defensor del fútbol alegre y ofensivo. La matemáticas son así: a veces contradicen la realidad o, quizá, la construcción que nos hacemos de la realidad.

Que el fútbol y las matemáticas —léase la lógica— son irreconciliables quedó de manifiesto la temporada siguiente, la 1984-85, cuando el Barcelona, ya sin Maradona, ganó la Liga con enorme facilidad. Lo que no había podido conseguir con el argentino lo logró con su sustituto, el escocés Steve Archibald, un futbolista que no desentonaba en la plantilla pero que tampoco destacaba por encima de los demás. El traspaso de Maradona pudo ser un buen negocio desde el punto de vista financiero (el club catalán obtuvo por él unos cuatrocientos millones de pesetas más de los que costó), pero fue ruinoso desde el punto de vista futbolístico. La magia y la ilusión que aportaba el Pelusa no se pueden medir en dinero, no resultan mensurables por la misma razón que no todos los títulos dejan la misma impronta en la memoria. Los azulgranas abrieron el campeonato con una resonante victoria en el Santiago Bernabéu (3-0), tomaron el liderato y ya no abandonaron la primera posición. Tras varios campeonatos igualados, resueltos en finales muy apretados, el Barcelona sacó diez puntos al segundo, el Atlético de Madrid. Once años después, la Liga volvía al Camp Nou.

Del periodo 1986-1990 nos ocuparemos en el capítulo siguiente, pues la Quinta del Buitre merece una entrada propia.

3.10.3. La Copa. Otras competiciones.

La Copa, del Generalísimo hasta 1975, y del Rey desde 1976, aunque seguía entregando el título de campeón de España, hacía ya tiempo que había perdido su condición de torneo principal. Como mucho, representaba una oportunidad de consolación para los grandes si las cosas no habían ido bien en la Liga; también, por sus propias características, permitía la sorpresa de que un conjunto modesto, o relativamente modesto, se alzara con el triunfo. No obstante, la importancia de la Copa en los años setenta y ochenta —y en los noventa hasta que la Liga de Campeones aumentó el número de participantes por país— era mayor que en la actualidad. El campeón se aseguraba su presencia en la Recopa, en teoría, la segunda competición continental. De todas formas, en la Copa es difícil que se produzcan largos periodos de dominio de un club. El palmarés tiende a repartir mucho los títulos, respetando así la esencia de un campeonato que se decide mediante eliminatorias directas, mucho más azaroso que otro que premia la regularidad. En las dos décadas, solo repitió la victoria el Real Madrid, que se adjudicó las ediciones de 1974 y 1975. No obstante, en los años comprendidos entre 1971 y 1990 la hegemonía correspondió al Barcelona, que ganó la Copa seis veces en tanto que el Real Madrid la obtuvo en cinco ocasiones, el Atlético de Madrid en tres, el Athletic de Bilbao en dos y el Betis, el Valencia, el Zaragoza y la Real Sociedad en una. El doblete lo conquistó tres veces el Real Madrid (1975, 1980 y 1989) y una el Athletic (1984).

La Copa propicia que se asomen a la final equipos pequeños. Así ocurrió con el Castellón, que se quedó a un palmo del título al perder la final de 1973 ante el Athletic de Bilbao (2-0). Dos años antes, en 1971, se jugó una de la finales más recordadas por su emoción y gran juego. En un partido vibrante y de grandes alternativas, el Barcelona se impuso al campeón de Liga, el Valencia, por 4-3. En un encuentro bronco, el Valencia volvió a perder la siguiente final, en 1972, ante el Atlético de Madrid (2-1). La de 1974 resultó también inolvidable, al menos para los seguidores del Real Madrid. Todavía reciente la exhibición de Cruyff y sus compañeros en el Bernabéu (0-5), ocurrida unos meses antes, los blancos machacaron en la final al Barcelona (4-0), limitando así los efectos de la histórica goleada. En 1975, el Real Madrid y Atlético de Madrid disputaron un estupendo partido, lleno de fútbol, de derroche físico y de emoción, pero ninguno de los dos equipos fue capaz de marcar durante los 120 minutos de juego. Por primera vez, una final de Copa se resolvió con una tanda de penaltis y, cumpliendo con sus papeles respectivos de club tocado por la diosa de la fortuna y de club permanentemente reñido con ella, el Real Madrid obtuvo la victoria y el Atlético lloró la derrota. Más anodina resultó la de 1976, en la que el Atlético de Madrid se impuso al Zaragoza (1-0). La de 1977, recién recuperada la democracia, fue emblemática. La disputaron el Athletic de Bilbao y el Betis el sábado 25 de junio, diez días después de las primeras elecciones generales. Madrid se llenó de ikurriñas y, en menor medida, de banderas andaluzas, lo que simbolizaba los nuevos tiempos que llegaban. En el campo, los jugadores correspondieron con un gran encuentro que terminó con un 1-1 durante el tiempo reglamentario y con 2-2 tras la prórroga. Luego, hicieron falta dieciocho penaltis para decidir el título, que terminó ganando el Betis. Esnaola, que marcó un penalti, fue el héroe verdiblanco. Dos veces, por medio de Dani y de Villar, pudo el Athletic sentenciar, pero el guardameta vasco atajó los dos lanzamientos, como hizo con el último, errado por Chechu Rojo. La de 1978 también resultó emblemática, pero por motivos estrictamente futbolísticos: Johan Cruyff había abierto su estancia en el Barcelona con un título, la Liga de 1974, y la cerraba con otro, la Copa, obtenida frente al Las Palmas (3-1). En 1979, contra pronóstico, el Valencia se impuso con facilidad al Real Madrid (2-0). En 1980, el Real Madrid se resarció de la derrota consiguiendo el título en un partido atípico, pues su rival fue el Castilla, que era su filial y cedió con facilidad (6-1). La penúltima oportunidad del gran Sporting de Gijón de la época de conseguir un título se esfumó en 1981 al perder (3-1) la final de Copa frente al Barcelona. La última llegó al año siguiente, en 1982, pero se saldó también con derrota, en este caso frente al Real Madrid (2-1). En 1983, un gol de Marcos en las postrimerías del partido dio el triunfo al Barcelona ante el Real Madrid (2-1). En 1984, el Athletic de Bilbao se impuso al Barcelona (2-1) en una de las finales más accidentadas de la historia. Ya con el partido concluido, los jugadores se enredaron en una pelea multitudinaria en la que fue protagonista principal Maradona, dolido seguramente por el estrecho y duro marcaje al que había sido sometido y por el recuerdo de la entrada de Goicoechea que le había partido el tobillo unos meses antes. En ocasiones se ha relacionado el comportamiento de Maradona durante la refriega con su posterior salida del club, aunque es posible que sus continuas discrepancias con Núñez y los rumores sobre su vida privada fueran las causas principales de su traspaso al Nápoles. El Athletic no pudo repetir el éxito al año siguiente, en 1985, y tuvo que conformarse con el subcampeonato: el Atlético de Madrid le venció por 2-1. En 1986, el Zaragoza dio la sorpresa y le arrebató el título al Barcelona (1-0). Ya clasificados para la final de la Copa de Europa, los azulgranas no dieron demasiada importancia a la derrota, en cualquier caso de efectos mucho más digeribles que su posterior debacle ante los rumanos del Steaua. En 1987, la Real Sociedad, ya sin los integrantes del gran equipo que había conquistado dos Ligas a principios de la década, dio su primer disgusto a Jesús Gil, recién elegido presidente del Atlético de Madrid. La victoria de los donostiarras llegó en los penaltis tras acabar el encuentro con empate a dos. En 1988, el Barcelona, en medio de la crisis institucional provocada por el motín del Hesperia, en el que los jugadores se rebelaron contra el presidente Josep Lluís Núñez, y sin opciones por su mala posición en la Liga de jugar alguna competición europea al año siguiente, se impuso a la Real Sociedad (1-0). En 1989, el Real Madrid pasó más dificultades de las previstas para deshacerse del otro finalista, el Valladolid, al que superó por 1-0. Y, por fin, en 1990, el Barcelona se impuso en un duro partido al Real Madrid (2-0). Por aquellos días se rumoreó que, en caso de no conseguir el título, Johan Cruyff sería cesado. Nunca podrá determinarse si aquella final disputada en Valencia salvó la cabeza del holandés. Pero de ser así, los buenos aficionados deben congratularse de la victoria azulgrana, pues sin ella no hubiera existido el gran equipo que en las temporadas sucesivas tanto hizo por el fútbol español, en particular, y por el fútbol, en general.

Durante los años ochenta nacieron dos nuevas competiciones —la Supercopa y la Copa de la Liga—, siguiendo el modelo inglés y con la evidente intención de aumentar los ingresos de los equipos grandes. Pero España no es Inglaterra y ninguna de las dos consiguió arraigar entre los aficionados, que las consideraron desde el principio poco más que torneos amistosos. La Supercopa ha seguido viva hasta hoy, pero la Copa de la Liga —apenas un sucedáneo de la Copa— solo alcanzó cuatro ediciones hasta que el sentido común la retiró de un cargado calendario. La primera Supercopa, celebrada en 1982, la obtuvo el campeón de Liga, la Real Sociedad, mientras que la segunda, la de 1983, la ganó el campeón de Copa, el Barcelona. En 1984, como el reglamento no había previsto que un equipo consiguiese la Liga y la Copa en la misma temporada, el Athletic la logró sin jugar. Tras el triunfo del Atlético de Madrid en 1985, la competición pareció sufrir una muerte prematura. En 1986 y 1987 no se disputó, pues los contendientes que no llegaron a serlo —el Real Madrid y el Zaragoza en un caso, y otra vez el Real Madrid y la Real Sociedad en el otro— fueron incapaces de ponerse de acuerdo en las fechas en que debía celebrarse. La fortuna dispuso que al año siguiente se enfrentaran el Real Madrid, que se hizo con la victoria, y el Barcelona, y ya se sabe que los duelos entre los dos colosos del fútbol español son el mejor antídoto contra el sueño. Pero en 1989 se repitió la historia de 1984 y el Real Madrid, campeón de Liga y de Copa, mejoró el adagio de Helenio Herrera: no tuvo ni que subir al autobús para conquistarla. En el ocaso de la Quinta del Buitre y el amanecer del Dream Team, el Real Madrid se impuso al Barcelona con Hristo Stoichkov como protagonista del partido de ida jugado en el Camp Nou (0-1). El búlgaro, molesto por una decisión de Urízar Azpitarte, se encaró con el colegiado y terminó dándole un pisotón que le costó dos meses de sanción. En la vuelta (4-1), en la que Johan Cruyff reservó a sus mejores jugadores dando por perdida la eliminatoria, el prometedor Santi Aragón marcó un gran tanto desde el medio del campo.

Aún más triste que la Supercopa fue la efímera Copa de la Liga. El Barcelona se impuso en la primera y en la última edición, en 1983 y 1986. En 1984, el título lo obtuvo el Valladolid, mientras que en 1985 se impuso el Real Madrid.

3.10.4. Los equipos españoles en Europa entre 1970 y 1990

El periodo comprendido entre 1970 y 1990 supuso un largo paréntesis en el dominio español en las competiciones continentales de clubes. Tras la hegemonía indiscutible del Real Madrid en los cincuenta, la sexta Copa de Europa de los blancos y los títulos del Atlético de Madrid en la Recopa y del Barcelona, el Valencia y el Zaragoza en la Copa de Ferias prolongaron los éxitos durante los sesenta. Pero luego hubo que esperar hasta 1979 para que otro club español, el Barcelona, conquistase un título europeo, en este caso la Recopa. Los ochenta, con los equipos españoles plagados de estrellas foráneas, mejoraron la cosecha pero tampoco dieron el premio mayor: la Copa de Europa, territorio que se repartieron en desigual medida conjuntos ingleses, holandeses, alemanes e italianos, que solo dejaron escapar dos títulos: el del Steaua de Bucarest (1986) y el del Oporto (1987).

Los equipos españoles merodearon el trono de la Copa de Europa, pero las esperanzas se acabaron casi siempre en las semifinales: Atlético de Madrid (1971), Real Madrid (1973, 1976, 1980, 1987, 1988 y 1989), Barcelona (1974) y Real Sociedad (1983). En otras tres ocasiones, la victoria estuvo más cerca: después de mucho remar y de ganarse un puesto en la final, el Atlético de Madrid (1974), el Real Madrid (1981) y el Barcelona (1986) murieron en la orilla, en el primer y en el último caso de forma traumática e imprevista. Recordemos que la derrota del Atlético de Madrid ante el Bayern Munich (ya comentada en 3.3.1.) se produjo tras el milagroso empate de Schwarzenbeck en el último minuto de la prórroga del primer partido. Luego, en la repetición, dos días después, los bávaros machacaron a los madrileños (4-0). Repasemos a continuación las finales perdidas por el Real Madrid y el Barcelona.

En 1981, Vujadin Boskov entrenaba al que bautizó como el Real Madrid de los Garcías, queriendo simbolizar con este apellido tan común la modestia de la plantilla, pues entre los que jugaban habitualmente figuraban los defensas García Cortés, García Navajas y Pérez García, el centrocampista García Hernández y el veterano guardameta García Remón. A los cinco se sumaban, entre otros, el portero Agustín, el defensa Sabido y el centrocampista Ángel, igual que los anteriores lejos de los focos que acompañan a las estrellas, como demuestra el hecho de que solo García Remón y García Navajas vistieran en alguna ocasión la camiseta nacional, dos veces el primero y una el segundo. También había nombres con mayor vuelo internacional, como el defensa Camacho, los centrocampistas Stielike, Del Bosque y Ricardo Gallego y los delanteros Juanito, Santillana y Cunningham. Los siete últimos, salvo Gallego, fueron titulares en la final disputada ante el Liverpool en el Parque de los Príncipes. Los ingleses, que habían ganado las ediciones de 1977 y 1978, contaban con un equipo rocoso y con mucho oficio y, pese a que su once inicial estaba también plagado de futbolistas menores, partían como favoritos. Fue un choque espeso, de pocas ocasiones de gol, aunque los británicos llevaron la iniciativa y, sin demostrar tampoco demasiado, dieron la impresión de que creían más en la victoria. Esta no llegó en alguna acción de sus figuras, Souness, Dalglish o Ray Kennedy, sino en una jugada absurda a los 81 minutos: aprovechando el despiste de la zaga blanca en un saque de banda, el limitado Alan Kennedy se plantó delante de Agustín y lo batió. El Real Madrid, que no ganaba la Copa de Europa desde 1966, tuvo que esperar diecisiete años más para disputar otra final: la de 1998, que abrió su segundo ciclo como rey del continente.

El Barcelona entrenado por Terry Venables se clasificó para la final de la Copa de Europa de 1986. Tras superar en octavos de final al campeón de la siguiente edición, el Oporto, eliminó al favorito y vigente campeón, la Juventus, en cuartos de final. Sorteado el principal escollo, los azulgranas se convirtieron en los indiscutibles candidatos para vencer en la competición, que no contaba con el campeón inglés a causa de la sanción que siguió a la tragedia del estadio Heysel. Anderlecht, Goteborg y Steaua no parecían rivales de entidad para los catalanes. Sin embargo, los nórdicos estuvieron a punto de torcer los pronósticos en una emocionante semifinal. El Barcelona cayó 3-0 en Suecia, pero luego igualó el resultado en el Camp Nou y ganó en la tanda de penaltis. Nadie podía imaginar en medio de la euforia desatada que otra tanda de penaltis conduciría a la noche más triste de la historia del club. Porque ni el más pesimista de los seguidores culés abrigaba la menor duda sobre el desenlace de la final. Tal era el optimismo, que la comentada derrota en la final de Copa ante el Zaragoza, un mes antes, no produjo ninguna frustración. Una Copa del Rey no era nada ante la perspectiva segura de coronarse por fin como campeón de Europa. Aquel Barcelona se formaba en torno a Schuster, pero tenía rápidos extremos, como Carrasco y Marcos, un todoterreno en el centro del campo, Víctor, centrales experimentados aunque ya en declive, Alexanco y Migueli, un buen lateral izquierdo, Julio Alberto, un delantero centro sin mucho gol, Archibald, y un portero de garantías, Urruti. Completaban la alineación el lateral derecho Gerardo y el centrocampista Pedraza. Mimbres más que suficientes, en cualquier caso, para asaltar la muralla rumana, sobre todo jugándose la final en Sevilla con apabullante mayoría azulgrana en las gradas. El Steaua gastó el partido en defender y atascó por completo el ataque español. Fue un encuentro mediocre, deslucido, sin ocasiones de gol, posiblemente la final de juego más pobre de la historia, que ya es decir. A pocos minutos para el final del tiempo reglamentario, Venables sustituyó a Schuster por el defensa Moratalla, una decisión inexplicable que acarrearía mayores consecuencias para el futbolista alemán⁵⁹ que para el entrenador. La prórroga fue una repetición de los noventa minutos anteriores: conservadurismo rumano e impotencia azulgrana. El Barcelona no había pensado en la posibilidad de jugarse el título en la tanda de penaltis, y la afrontó con desánimo y mucho pesimismo. Aunque Urruti, un especialista en detener los lanzamientos desde los once metros, atrapó los dos primeros, sus compañeros fallaron los cuatro que chutaron. Así, sin necesidad de ejecutar el quinto, el Steaua de Bucarest dio una de las mayores sorpresas de la historia del torneo y se proclamó campeón de Europa. Para el Barcelona era la segunda oportunidad perdida, veinticinco años después de la derrota ante el Benfica. Las lágrimas de la noche sevillana ignoraban que solo seis años después Johan Cruyff, uno de los símbolos del club, iba a volver a casa para cerrar una herida que amenazaba con no cerrarse nunca.

La Recopa dio más alegrías a los equipos españoles que la Copa de Europa. Gafado en esta última, el Barcelona resultaría infalible durante los setenta y los ochenta en sus intentos de conquistar la segunda competición europea. Sin embargo, fue el Real Madrid el primero en acercarse al título, que perdió en 1971 ante el Chelsea. Los ingleses necesitaron de dos partidos para vencer, pues todavía no se había inventado el injusto sistema de los penaltis. Tras el empate a uno del primer partido, se impusieron por 2-1 en el segundo, que Pirri disputó con el brazo en cabestrillo, una de las imágenes icónicas de la tradicional furia española, que como tantas veces no sirvió para nada. En 1979, el Barcelona derrotó en un extraordinario y emocionante encuentro que necesitó de prórroga al Fortuna de Düsseldorf, con una gran actuación de Krankl⁶⁰ y la presentación internacional de un rapidísimo e imaginativo Carrasco. Al año siguiente, en 1980, el Valencia venció al Arsenal en la tanda de penaltis tras empatar a cero en ciento veinte minutos de juego infructuoso. Fue el título más importante de Mario Alberto Kempes durante su etapa en el Valencia, en la que también consiguió la Copa del Rey (1979) y la Supercopa de Europa (1980). La querencia de los equipos españoles por la Recopa volvió a evidenciarse en 1982 cuando el Barcelona derrotó en su estadio al Standard de Lieja (2-1). Menos suerte tuvo el Real Madrid al año siguiente, en 1983, pues cayó en la prórroga frente al Aberdeen (2-1). También perdió el Atlético de Madrid en 1986, el año en que hubo equipos españoles en las tres finales continentales. Un gran Dinamo de Kiev, formado por la base de la potente selección soviética de la época, aplastó a los rojiblancos (3-0). En 1989, el Barcelona conquistó su tercera Recopa ante la Sampdoria (2-0), el mismo conjunto al que batiría tres años después en la final de Wembley. En el once azulgrana figuraban ya varios de los integrantes del futuro Dream Team: Zubizarreta, Amor, Eusebio, Julio Salinas y Beguiristáin. Aunque no jugó, también integraba la plantilla José Mari Bakero.

La Copa de la UEFA, al contrario que su predecesora, la Copa de Ferias, fue esquiva a los equipos españoles durante un largo periodo. Hasta que la ampliación del número de participantes por país en la Copa de Europa la ensombreció, la Copa de la UEFA fue el mejor termómetro de la calidad de las distintas ligas nacionales. Si aceptamos esto, la salud de los equipos españoles durante los setenta y los ochenta no fue precisamente de hierro. Desde la final de 1965 entre el Barcelona y el Zaragoza —todavía bajo la denominación de Copa de Ferias—, no volvió a haber presencia española en la eliminatoria decisiva hasta 1977. Aquel año, el Athletic de Bilbao cayó en el doble enfrentamiento ante la Juventus (1-0 en Italia y un insuficiente 2-1 a favor de los locales en San Mamés). Luego, pasaron otros ocho años hasta que el Real Madrid conquistó el título en 1985 a costa del modesto Videoton (0-3 en Hungría y anecdótica derrota por 0-1 en el Bernabéu). Antes, los blancos habían protagonizado tres históricas remontadas en dieciseisavos de final, en octavos de final y en semifinales tras perder el primer partido a domicilio (3-1 con el Rijeka, 3-0 con el Anderletch y 2-0 con el Inter, respectivamente). En casa ganaron 3-0 a los yugoslavos, 6-1 a los belgas y 3-0 a los italianos. Al año siguiente, en 1986, el Real Madrid volvió a proclamarse campeón, esta vez frente al Colonia, que cayó 5-1 en Madrid y obtuvo una pírrica victoria en su estadio: 2-0. De nuevo, el camino estuvo plagado de remontadas. La más impresionante se produjo ante el Borussia Mönchengladbach, que dejó aparentemente resulta la eliminatoria en Alemania (5-1). En la vuelta, el Real Madrid tumbó los pronósticos con una sorprendente goleada (4-0). En semifinales, se batió otra vez frente al Inter, que venció en Milán (3-1), pero cayó con estrépito en Madrid (5-1). La racha de éxitos españoles estuvo a punto de prolongarse en 1988, cuando el Espanyol dirigido por Javier Clemente se plantó en la final tras dejar en la cuneta a clubes de tanto poderío como el Borussia Mönchengladbach, el Milan, el Inter o el Brujas. En la final, frente al Bayen Levrekusen, ganó en Sarriá por 3-0. Con esa ventaja y una buena defensa, aguantó el tipo durante cuarenta y cinco minutos en campo germano, pero se desplomó en una pésima segunda parte y permitió que los teutones igualaran la eliminatoria, que los españoles perdieron en los penaltis.

Por último, cabe consignar que el Valencia conquistó la Supercopa en 1980 frente al Nottingham Forest. Y el Atlético de Madrid, por renuncia del campeón de Europa, el Bayern Munich, se midió al campeón de Sudamérica, el Independiente de Avellaneda, en la Copa Intercontinental de 1974. Tras el triunfo de los argentinos en su campo (1-0), los rojiblancos ganaron el título en el Calderón (2-0). De la poca importancia del trofeo dan cuenta las frecuentes renuncias de los campeones de Europa, como el propio Bayern ese año o el Ajax en temporadas anteriores.

3.11. LA QUINTA DEL BUITRE

El Madrid, sin historias, es el mejor equipo de España. Además, la Quinta del Buitre goza de todas mis admiraciones futbolísticas.
Manuel Vázquez Moltalbán

3.11.1. El Real Madrid se quita las telarañas

Desde finales de los setenta, el Real Madrid venía sufriendo el asedio en todos los frentes de sus rivales deportivos, que parecían multiplicarse. Tras el dominio blanco en la décadas precedentes, las cinco Ligas perdidas en el primer lustro de los ochenta significaban una decadencia a la que el club asistía desconcertado e impotente. Elegido en 1978 presidente del Barcelona, Josep Lluís Núñez se convirtió pronto en el ariete principal de una ofensiva destinada a denunciar los falsos o reales —según quién los interpretase— privilegios institucionales de que gozaba el Real Madrid. A la cruzada se sumó Alfonso Cabeza, elegido presidente del Atlético de Madrid en 1980. Si Vicente Calderón había sido una especie de Santiago Bernabéu en pequeño que se conformaba con vivir a la sombra de su poderoso vecino, el joven forense, armado con una dialéctica en la que se mezclaban la gracia, la extravagancia, la demagogia y la arbitrariedad, demostró nada más llegar la cargo que no sería tan dócil como su predecesor. La fuerza combinada de los dos mandatarios, más los éxitos futbolísticos de los conjuntos vascos, minaron la imagen de los merengues, demasiado lastrada por su identificación con los valores tradicionales y por su papel —buscado o no, que tanto da— de equipo oficial de un régimen que había muerto para siempre. Bien es verdad que ni Núñez ni Cabeza se habían destacado por su oposición al franquismo, representaban valores ideológicos muy distintos a los del presidente del Real Madrid, el correcto y educado Luis de Carlos, un oscuro y anciano dirigente que se había criado a los pechos de Santiago Bernabéu. Pero la batalla entre deportiva y barriobajera que se dirimía en aquellas fechas de la recién nacida democracia se escribía con trazos gruesos y proclamas incendiarias pergeñadas al calor de un resultado, de un penalti o de un título perdido. En ella se metió de hoz y coz el nuevo presidente del Real Madrid, Ramón Mendoza, aupado al cargo sin lucha electoral en 1985, ya que fue el único candidato que finalmente se presentó.

La llegada de Ramón Mendoza a la presidencia del Real Madrid, que había perseguido sin suerte en las elecciones anteriores, en las que había sido derrotado por Luis de Carlos, coincidió con el ascenso de la Quinta del Buitre, a la que quedaría íntimamente unido su mandato. Directivo de Santiago Bernabéu y de Luis de Carlos, Ramón Mendoza abandonó por segunda vez⁶¹ el puesto a finales de 1978 tras una polémica información aparecida en Cambio 16 que le atribuía, nada menos, que la condición de hombre de la KGB en España. En tanto, corrió la especie de que el proteico presidente, en el lecho de muerte, había instado a sus colaboradores a que nunca permitiesen que Mendoza ocupara el sillón que la enfermedad estaba a punto de arrebatarle. Una historia, apócrifa o no, que casaba muy bien con el atado y bien atado de la agonía de Franco, de quien Bernabéu parecía ser el alter ego deportivo, como su club la representación de las viejas estructuras que se descomponían a pasos agigantados por todas sus costuras. En 1978, aquello adquirió el valor de una sentencia condenatoria de por vida, pero al cabo se reveló como una baza para el ambicioso Mendoza y sus planes de modernización de la entidad. Pionero en el comercio con la URSS en una época en que no se mantenían relaciones con el gigante del este, accionista de primera hora del diario El País y consejero después del grupo PRISA, bien relacionado con ciertos sectores de la llamada beatiful people socialista, acompañado de una imagen de hombre de mundo muy alejada de los rancios directivos que tanto remitían a la burocracia franquista, en 1985 Ramón Mendoza podía hacer la figura de un empresario moderno y dinámico, justo lo que necesitaba su club para homologarse con los aires de cambio que exigían los tiempos. No se trataba, por supuesto, de ningún izquierdista emboscado en las altas esferas del fútbol español, ni mucho menos de un simpatizante de la colectivización soviética, pero las contradicciones de su biografía, su distanciamiento de Bernabéu y su apostura de nuevo rico cultivado le daban un toque de distinción en el limitado paisaje de los dirigentes españoles de la época, dominado por apolillados presidentes con tendencia a la lágrima fácil, como Josep Lluís Núñez, o por iracundos lenguaraces como Jesús Gil. Así, la imagen regada por colonia cara de Ramón Mendoza aliviaba la estampa carpetovetónica del club. A ello contribuyó decisivamente un grupo de jóvenes jugadores que representaban la modernidad de una España que quería escapar a toda prisa de sus familiares y aún cercanos fantasmas, un grupo de chicos presentables a los que se podía poner un micrófono delante sin temor a que lo explotasen con un ex abrupto o con un grito simiesco. Que jugaran muy bien al fútbol no era lo de menos, pero tampoco lo de más.

3.11.2. La Quinta y sus aledaños

Como es buen sabido, fue el periodista Julio César Iglesias quien acuñó la feliz dilogía Quinta del Buitre. Del grupo de prometedores jugadores que venían destacando en el filial, los primeros en debutar en el primer equipo fueron Sanchís y Martín Vázquez, durante la temporada 1983-84, de la mano de Alfredo Di Stéfano. Se les unió poco después Emilio Butragueño, que como todos los elegidos sabía llegar a tiempo y estar donde tenía que estar en los momentos estelares: el 5 de febrero de 1984, el Real Madrid perdía 2-0 en el Ramón de Carranza cuando la Saeta Rubia ordenó el estreno de otro rubio que, como él, estaba destinado a marcar una época en el club. Aquel muchacho de 18 años y escaso de equipaje físico, anotó dos goles y lideró la remontada de su equipo, que se impuso por 2-3. Había comenzado una nueva era, la de la Quinta del Buitre. Esa misma temporada, ascendió al primer equipo Miguel Pardeza, el integrante de la generación que menos vuelo tuvo en el conjunto blanco. Y el curso siguiente, 1984-85, se produjo el estreno de Míchel, que curiosamente había sido el primero en destacar en el Castilla. A partir de entonces, la Quinta del Buitre —con la excepción de Pardeza, que pasó un año cedido en el Zaragoza y fue definitivamente traspasado al conjunto maño en 1987— reinó en el Bernabéu durante un lustro electrizante.

Los cinco integrantes de la Quinta eran chicos educados —tres de ellos, Butragueño, Sanchís y Pardeza, compaginaron los estudios universitarios con el fútbol—, muy alejados del perfil rústico que secularmente se asociaba con los jugadores de fútbol, y más pulidos que otros referentes españoles de la historia reciente del Real Madrid, como Gento, Amancio, Juanito o Camacho, estos dos últimos compañeros de plantilla de los jóvenes valores. Además, salvo Pardeza, habían nacido en Madrid en el primer lustro de los años sesenta, por lo que habían conocido la democracia siendo aún menores de edad, niños incluso. No se trataba, por tanto, de productos importados de otros rincones de España o del extranjero, sino de genuinos representantes de una ciudad que albergaba uno de los clubes de fútbol más importantes del mundo, pero con el lastre de que para muchos aficionados de otros equipos, y para algunos del propio también, se hallaba aún preso de su identificación con el franquismo. Así, en un país que había culminado ya su proceso de transición, el Real Madrid se aprestaba también a hacer el suyo. Para ello nada mejor que aquel grupo de mozalbetes cuyos modos nada tenían que ver con los viejos tiempos, pues traían pegados a las botas los vientos de la modernidad.

El esplendor de la Quinta del Buitre coincidió con la llegada a la presidencia del club de Ramón Mendoza. Los despachos y el vestuario unieron sus fuerzas en una empresa común, quizá inconsciente, pero que supuso mucho más que la conquista de un chorro de títulos: supuso, nada menos, la modernización de una marca gastada por el paso del tiempo y la explosión de un fútbol alegre, ofensivo y optimista que se convirtió en la bandera de una renovación más general, la del propio fútbol español, que gracias a aquella generación y al posterior Dream Team de Johan Cruyff atoró por muchos años las vías tradicionales de la defensa a ultranza y del juego especulativo y sin alma. Mendoza se encontró con aquellos chicos en sazón y con el título de campeones de la UEFA, que volvía a poner en el primer plano del escaparate internacional al Real Madrid. Además de Butragueño —cuyo ángel indiscutible se alzó como el referente deportivo del equipo—, Míchel, Martín Vázquez y Sanchís, la plantilla contaba con otros jugadores excelentes, como los laterales Chendo y Camacho, el centrocampista Ricardo Gallego, el extremo Juanito o los delanteros Santillana y Valdano. Los primeros fichajes del nuevo mandatario, que tan errático se mostraría en los noventa cuando fracasó en la renovación del plantel, dieron también en la diana y prepararon un ciclo victorioso con el lunar de la Copa de Europa que se escapó cinco veces consecutivas. Hugo Sánchez, Gordillo y Maceda, si bien este último se lesionó irreversiblemente en el Mundial-86, completaron un conjunto varios pasos por delante de sus rivales nacionales. En la elección del entrenador también acertó Mendoza: tras mantener al infalible Luis Molowny la primera temporada, fichó al holandés Leo Beenhakker, que ocupó el banquillo desde 1986 a 1989 propiciando un fútbol vistoso y de ataque que congeniaba bien con las características de sus estrellas y remitía a la época dorada del club, la de las cinco Copas de Europa de finales de los cincuenta. Los números, al menos esta vez, no engañan: el Real Madrid de la Quinta fue el máximo goleador de las cinco Ligas que conquistó entre 1986 y 1990, con picos tan extraordinarios como los 96 tantos de la temporada 1987-88 y los 107 de la temporada 1989-90, récor absoluto de la historia de la competición.

3.11.3. Trayectoria deportiva

La temporada 1985-86 devolvió al Real Madrid la Liga que no conquistaba desde 1980. En los últimos treinta años, los blancos no habían perdido más de dos Ligas consecutivas, por lo que el primer lustro de los ochenta constituía su etapa más aciaga en la competición, si se exceptúa el largo periodo comprendido entre 1933 y 1954, cuando, con el paréntesis de la Guerra Civil, habían asistido impotentes al dominio de otros clubes durante diecisiete ediciones del torneo. Por eso, el título se celebró con mayor pasión que otros anteriores, y quizá también porque los aficionados intuían que estaban asistiendo al comienzo de una nueva era de gloria. El Barcelona, muy pendiente de su progreso en la Copa de Europa, que terminaría con la ya comentada decepción de Sevilla, siguió el paso de los madridistas, aunque a cierta distancia, en la primera vuelta; pero se desinfló en la segunda y fue finalmente segundo a once puntos del campeón, que logró la nada despreciable cifra de 56 puntos en 34 jornadas. Sanchís, Míchel y Butragueño ya eran piezas básicas en el engranaje dirigido por Molowny, mientras que Martín Vázquez todavía figuraba como un reserva de lujo. Capital fue también la aportación de Hugo Sánchez, para muchos el mejor jugador merengue de la época, por encima de Emilio Butragueño o de Míchel. El mexicano, que marcó 22 goles, había llegado a comienzos de la temporada procedente del Atlético de Madrid, tan ahogado por las deudas que Vicente Calderón, de nuevo en la presidencia del club, no tuvo otro recurso que traspasar a su estrella, que a punto estuvo de fichar por el Barcelona antes de hacerlo por el Real Madrid. Quizá para hacerse perdonar su pasado rojiblanco y sus coqueteos con los culés, el ariete demostró desde el principio una devoción por sus nuevos colores que le ganó pronto el favor de la grada. A la Liga, el Real Madrid sumó su segunda Copa de la UEFA consecutiva, pero en el imaginario colectivo de la hinchada latía un anhelo apenas disimulado: reconquistar la Copa de Europa, la competición que había dado lustre internacional al club y cuyos laureles comenzaban a enmohecer por el paso del tiempo, preñado de intentos baldíos desde 1966. La temporada 1986-87, ya con el holandés Leo Beenhakker en el banquillo, resultó larga como ninguna en la historia de la Liga. Animados por la búsqueda de nuevos ingresos, los clubes pactaron una fórmula más propia del baloncesto que del fútbol. Al término de la primera fase —o temporada regular, como se la llamó siguiendo la nomenclatura de la NBA según una traducción tan literal como poco apropiada—, los dieciocho equipos se dividieron en tres grupos atendiendo al orden de la clasificación. En el primer grupo, se integraron los seis mejores, que lucharían por el título; en el segundo, los seis siguientes, que jugarían por el mero placer de jugar y, en fin, en el tercero, los seis últimos, que pelearían por eludir las tres plazas de descenso⁶².

Concluidas las treinta y cuatro primeras jornadas, el Real Madrid aventajaba en un punto al Barcelona. En la continuación, los blancos empataron con los azulgranas en el Bernabéu (0-0) y perdieron en el Camp Nou (2-1), pero ganaron los seis encuentros ante el Sporting, el Mallorca y el Zaragoza, vencieron al Espanyol en Sarrià y concedieron un empate intrascendente ante los blaquiazules en casa en la última jornada cuando ya eran campeones. Al final, el Real Madrid se impuso con 66 puntos, tres más que el Barcelona, que sufría por segunda vez consecutiva los efectos de la Quinta del Buitre.

En la Copa de Europa, el Real Madrid alcanzó las semifinales con no pocos problemas. En octavos de final se impuso a la Juventus por penaltis (1-0 en el Bernabéu e igual resultado a favor de los italianos en la vuelta), mientras que en las cuartos superó al Estrella Roja (4-2 en Belgrado que levantó gracias al valor doble de los tantos conseguidos a domicilio al ganar 2-0 en Madrid). En semifinales esperaba el poderoso Bayern Munich, que parecía tener tomada la medida a los blancos. Y así fue de nuevo esta vez. El joven equipo merengue se deshizo como un pastel en las fauces del león alemán. En el Olímpico, los germanos lograron un contundente 4-1 que renovaba el miedo escénico que parecía sufrir el Real Madrid cada vez que visitaba Alemania. En la vuelta, los muniqueses demostraron que no eran el Borussia Mönchengladbach o el Colonia, que el año anterior, en la Copa de la UEFA, habían caído en el Bernabéu por 4-0 y 5-1, respectivamente. El insuficiente 1-0 dejaba a los españoles fuera de la competición y al veterano Juanito, tras el pisotón a Matthäus, en evidencia. Ese arrebato impulsivo y feroz del futbolista malagueño representó también el definitivo cambio de poderes en el equipo: el futuro pertenecía irremisiblemente a la nueva generación encarnada en la Quinta del Buitre.

La Liga 1987-88, la primera con veinte participantes, fue un verdadero paseo para el Real Madrid, que jugó a su nivel más alto durante el periodo de hegemonía de la Quinta del Buitre. Los blancos alcanzaron el liderato en la primera jornada y ya nadie fue capaz de arrebatárselo. Marcaron muchos más goles (96) que sus rivales y encajaron solo 26, siete menos que la Real Sociedad, que fue el segundo en esta categoría y en la clasificación final, que encabezó el Real Madrid con 62 puntos, once más que los donostiarras. La crisis del Barcelona, su mayor oponente en las dos temporadas anteriores y en la siguiente, facilitó mucho las cosas al conjunto merengue, que mantenía el armazón de los años precedentes más las incorporaciones de Jankovic, un centrocampista serbio que sustituyó a Valdano, al que una hepatitis retiró del fútbol, y de Paco Llorente, un extremo que recordaba a su tío Paco Gento y cuyo fichaje provocó una enorme polémica. Acogiéndose al Decreto 1006/1985, el jugador rompió su relación contractual con el Atlético de Madrid y fichó por el Real Madrid, desatando la ira de Jesús Gil e instaurando una política depredadora en el fútbol español a la que ni las posteriores cláusulas de rescisión pudieron poner freno, como demostraron casos tan sonoros como los de Mijatovic, Rivaldo o Figo. Llorente entró como un ciclón en el equipo y durante esta temporada y la siguiente amenazó con disputar el estrellato a las principales figuras de la plantilla. Luego, su juego espumoso y veloz fue diluyéndose tan rápidamente, que ya apenas nadie recuerda que llegó a sentar en varias ocasiones a Butragueño en el banquillo.

Con la Liga en el bolsillo casi desde el arranque, el Real Madrid dedicó sus esfuerzos a conquistar la Copa de Europa. En medio de un ambiente de euforia tras eliminar al Nápoles⁶³ de Maradona (2-0 en la ida y 1-1 en Italia) y al campeón, el Oporto (con un doble 2-1, aunque en la vuelta, en Das Antas, los blancos perdían 1-0 en el descanso antes de que la salida de Llorente revolucionara el partido), en cuartos de final el sorteo deparó un nuevo enfrentamiento con el Bayen Munich, una especie de final anticipada. Los bávaros vencían tres a cero en su estadio, pero dos goles a última hora de los españoles apretaron la eliminatoria. En la vuelta, el Real Madrid se impuso 2-0, lo que parecía abrir definitivamente las puertas de la Copa de Europa una vez apartados del camino los tres rivales de mayor consideración. Los otros semifinalistas, el PSV, el Benfica y el Steaua, contaban poco, como bien corroboraban los anuncios de promoción de TVE antes de la eliminatoria ante los holandeses: «El Real Madrid en busca de su séptima Copa de Europa». La situación recordaba a la que había vivido dos años antes el Barcelona, pero casi nunca se escarmienta en carne ajena. El caso de los blancos fue distinto: ni siquiera jugaron la final. El PSV Eindhoven era mejor equipo de lo que se pensaba, como demostró en el Bernabéu cuando no se dejó impresionar por el marco ni por la historia ni por las figuras del rival y consiguió un valioso empate (1-1). Un conjunto que alienaba a Ronald Koeman —sancionado, no actuó en la ida—, Gerets, Lerby, Vanenburg o Kieft podía dar un susto a cualquiera, aunque en general fuese bastante inferior, como se demostró en el increíble partido de vuelta. El Real Madrid, volcado al ataque, hizo una exhibición técnica que no le valió de nada. Una tras otra, fue fallando innumerables ocasiones de gol, como un cabezazo de Jankovic que la defensa sacó en la raya, un tiro al palo de Butragueño o una chilena de Hugo Sánchez en los estertores del encuentro que Van Breukelen desvió milagrosamente. El 0-0 dejaba a los españoles fuera de la competición: habían pagado un precio muy caro por su soberbia en Madrid y por su falta de puntería en Holanda. Aquel equipo, aunque en ese momento se pensase que habría más oportunidades, desperdició su gran ocasión de conquistar la Copa de Europa el año en que era superior a los demás conjuntos continentales. Luego, se cruzó el Milan en su camino para volver más crueles las desoladas y autosuficientes palabras de Míchel: «No quiero ganar mi primera Copa de Europa con treinta años».

La temporada 1988-89 el Real Madrid, que había incorporado al alemán Bern Schuster a su elenco de estrellas, volvió a encontrar un rival en la Liga. El Barcelona comenzó fuerte y durante la primera vuelta se alternó en la primera posición con los blancos. Ya con Johan Cruyff en el banquillo, los azulgranas habían renovado su plantilla y comenzaban a sentar las bases del gran equipo del primer lustro de los noventa. Sin embargo, cedieron en la segunda vuelta y, aunque hasta el final tuvieron a tiro a los merengues, nunca dieron la impresión de poder superarles. Su última oportunidad llegó en la jornada 27, pero el empate a cero en el Camp Nou ante el Real Madrid el día del debut del efímero delantero paraguayo Romerito los dejó a cuatro puntos en la clasificación. El Real Madrid obtuvo el título con 62 puntos, cinco más que los catalanes, y marcó 91 goles. Al triunfo en la Liga añadió otro en la Copa, ganada en un soso encuentro al Valladolid (1-0). Pero la decepción llegó de nuevo en la Copa de Europa con la ya comentada eliminación ante el Milan en las semifinales (ver 3.8.2.). El 5-0 del partido de vuelta en San Siro dolió más que las derrotas de los dos años anteriores porque suponía la demostración de dos cosas: que los italianos eran indiscutiblemente los reyes de Europa y que el gran juego con el que el Real Madrid arrollaba año tras año a sus rivales nacionales no le alcanzaba cuando salía al continente. Las figuras milanistas habían empequeñecido a las merengues, pero aún quedaba la esperanza de que todo fuera distinto la próxima vez.

Tres Ligas obtenidas con autoridad no le bastaron a Leo Beenhakker para mantener el puesto. Ramón Mendoza, obsesionado como sus jugadores y como la afición con la Copa de Europa, se fijó en John Benjamín Toshack, que había conseguido un título de Copa y un subcampeonato de Liga con la Real Sociedad. El galés prometía un fútbol más rocoso, quizá menos alegre y ofensivo, aunque mejor pertrechado en defensa para escalar el Everest europeo. Sin embargo, la realidad fue bien distinta: con el británico, el Real Madrid batió el récor absoluto de goles en la competición nacional, 107, pero cayó muy pronto en el torneo continental, en la segunda ronda, de nuevo ante el Milan. Tras un comienzo titubeante con derrota en el Camp Nou incluida (jornada 6, 3-1), el Real Madrid volvió por donde solía y obtuvo la Liga 1989-90 con mucha ventaja sobre el segundo. Al final de la primera vuelta totalizaba 31 puntos, seis más que el Barcelona, y al concluir el campeonato, el doble, 62, nueve más que el Valencia, finalmente subcampeón. Hugo Sánchez igualó la legendaria marca de Zarra, 38 tantos, lo que le valió su quinto Pichichi⁶⁴, el último de su carrera. También fue el gran año de Rafael Martín Vázquez, que anotó 14 goles en la Liga y jugó a un nivel tan alto que le permitió situarse por primera vez al nivel de Butragueño y de Míchel, hasta entonces los estandartes de la Quinta. Aparte de la temprana eliminación en la Copa de Europa, el Real Madrid ensombreció la temporada con otra derrota: la de la áspera final de Copa ante el Barcelona (2-0). Nadie podía saberlo, pero aquel partido representó un cambio de poderes en el fútbol español: a un equipo maravilloso le iba a suceder otro que no le iba a la zaga.

La temporada 1990-91 significó el comienzo de la decadencia de la Quinta del Buitre y del equipo del que era santo y seña. Martín Vázquez no había llegado a un acuerdo económico con el club y se marchó al Torino, donde inexplicablemente nunca volvió a ser el que había sido, como no lo fue en sus sucesivas mudanzas, incluida una segunda etapa en el Real Madrid. Todavía jóvenes, a partir de 1992, a la vez que el Real Madrid era incapaz de ganar la Liga, los integrantes de la Quinta fueron apartados progresivamente de la selección nacional. Otras estrellas abandonaron el equipo: Schuster muy pronto, pues ya comenzó la temporada 1990-91 en el Atlético de Madrid; Hugo Sánchez, al acabar la temporada 1991-92. Butragueño, Míchel y Martín Vázquez todavía formaban parte del equipo que obtuvo la Liga 1994-95, pero ya no eran las piezas centrales de antes, sobre todo el primero, que solo participó en ocho partidos con el pobre saldo de un gol. Los tres habían ganado también la Copa de 1993, pero no obtendrían nunca la anhelada Copa de Europa. Sin embargo, hubo un integrante de la Quinta que sí la logró, y no una vez, sino dos. Manolo Sanchís, quizá porque al jugar de defensa pudo prolongar su carrera más que sus compañeros, se mantuvo en el equipo hasta la temporada 2000-01, lo que le permitió obtener las Ligas 1996-97 y 2000-01 y la Copa de Europa en 1998 y 2000. La primera la ganó tres días antes de cumplir los 33 años, la segunda un día después de su trigésimo quinto cumpleaños. A él seguro que no le importó coronarse campeón continental bien pasados los treinta años. Mucho antes, en la temporada 1990-91, la Quinta había intentado cerrar su ciclo victorioso ganando la Copa de Europa en su quinto asalto consecutivo. Con la Liga ya perdida ante un Barcelona que se había escapado muy pronto, el Real Madrid se presentó en cuartos de final. El sorteo le deparó un rival teóricamente más débil, el Spartak de Moscú. Los blancos empataron en tierras rusas (0-0), pero se mostraron impotentes en su feudo y cayeron por 1-3. La Copa de Europa cerraba así sus puertas para siempre al equipo de la Quinta del Buitre, un conjunto que había desplegado un gran juego durante un lustro pero que no pudo recoger el testigo de la edad dorada.

3.12. OTRAS HISTORIAS

Esta ciudad tiene dos grandes equipos: el Liverpool y los suplentes del Liverpool.
Bill Shankly, entrenador del Liverpool, ciudad que acoge también al Everton.

3.12.1. Europa

Un repaso a las competiciones europeas de clubes durante los años setenta y ochenta (1971-1990) nos da como resultado un dominio incuestionable de los equipos ingleses, pese a la exclusión que sufrieron a partir de la temporada 1985-86. Durante el periodo de quince años en que participaron, levantaron otros tantos trofeos continentales (7 Copas de Europa, 2 Recopas y 6 Copas de la UEFA). A distancia les siguen los conjuntos italianos y alemanes, con nueve títulos por país. En cuarto lugar se sitúan España y Holanda, con seis campeonatos, si bien los neerlandeses son de mayor valor pues cuatro de ellos corresponden a la Copa de Europa. De la hegemonía inglesa habla también la variedad de los clubes laureados, nada menos que ocho: Liverpool, Nottingham Forest, Aston Villa, Chelsea, Everton, Leeds United, Tottenham Hotspur y Ipswich Town. Si incluimos la temporada 1969-70, el número se eleva a diez, ya que el Manchester City y el Arsenal se alzaron con la Recopa y con la Copa de la UEFA, respectivamente. Más llamativa resulta aún la superioridad teniendo en cuenta que en aquella época, salvo pocas excepciones, en los equipos ingleses solo se alineaban futbolistas británicos e irlandeses, que luego, integrados en sus respectivas selecciones, no consiguieron buenos resultados.

Tras los títulos del Ajax (1971, 1972 y 1973) y del Bayern Munich (1974, 1975 y 1976), que ya comentamos en los epígrafes 3.1.1. y 3.3.1., respectivamente, la Copa de Europa se convirtió en un coto privado de los equipos ingleses. Nunca antes, ni después, un mismo país había conquistado seis ediciones consecutivas del máximo torneo continental. La decadencia de las grandes estrellas del conjunto bávaro propició que la edición de 1977 fuera muy abierta, sin un favorito claro. Un Bayern envejecido, que ya había perdido la supremacía en la Bundesliga, cedió en los cuartos de final ante el poderoso Dinamo de Kiev de la época, pero los soviéticos sufrieron al nuevo tornado alemán, el Borussia Mönchen-gladbach, que jugaba un fútbol ofensivo y brillante, más seductor que el de sus compatriotas tricampeones de Europa. Sin embargo, haciendo poco ruido, favorecido por sorteos indulgentes⁶⁵, el Liverpool se plantó en la final. Los germanos eran favoritos en los pronósticos, pero los británicos, con un juego incisivo y directo, fueron superiores, sobre todo en la segunda parte. El Borussia, que contaba, entre otros, con Vogts, Stilieke, Bonhof, Simonsen y Heynckes, cayó por 3-1 ante un equipo donde reinaba la nueva perla del fútbol continental, Kevin Keegan, que al final de temporada fue traspasado al Hamburgo. Eso no evitó que al año siguiente, en 1978, el Liverpool renovase el título. Esta vez los dos colosos de la época se enfrentaron en semifinales, en las que el Liverpool batió con facilidad a los alemanes (2-1 en campo del Borussia para los teutones, pero un contundente 3-0 en la vuelta a favor de los ingleses). En la final le esperaba el Brujas, que ofreció resistencia aunque adoptó la táctica del equipo pequeño que se defiende esperando alguna oportunidad al contraataque. Las esperanzas belgas murieron con el gol de Kenny Dalglish al cuarto de hora de la segunda parte, que puso el definitivo 1-0. El escocés había llegado del Celtic para llenar el enorme vacío dejado por la marcha de Keegan, cuya ausencia dejó huérfanas las gradas de Anfield Road y, en especial, The Kop⁶⁶, el apasionado y entrañable fondo del estadio del Liverpool. Con el tiempo, Dalglish conseguiría sustituir a su predecesor en el alma de los seguidores, convirtiéndose también en un mito del club.

El Nottingham Forest es un caso único y seguramente irrepetible en la historia del fútbol europeo: solo ha conquistado una Liga, pero tiene en sus vitrinas dos Copas de Europa. Tras una existencia oscura que solo incluía dos Copas de Inglaterra (1898 y 1959), sorprendió a los grandes al ganar la Liga en la temporada 1977-78. Eso le permitió obtener la Copa de Europa en 1979 y en 1980 para volver después a su lugar secundario (en los últimos años se ha hundido en las profundidades de la tercera división). Su andadura en la Copa de Europa de la temporada 1978-79 comenzó de forma brillante, eliminando al Liverpool en los dieciseisavos de final (2-0 en casa y 0-0 en la vuelta). Tras superar otras tres rondas, venció en la final al Malmoe con un gol de su gran estrella, Trevor Francis, que formaba una gran pareja de ataque con Anthony Woodcock, traspasado unos meses después al Colonia. Al año siguiente, con rivales bastante asequibles en casi todas las eliminatorias, volvió a clasificarse para la final, donde lo esperaba el Hamburgo, que disponía de figuras como Kaltz, Magath, Keegan y Hrubesch y era el favorito, sobre todo después de haber machacado al Real Madrid con una gran demostración en el partido de vuelta (5-1). Ausente Trevor Francis por lesión, el conjunto inglés planteó una estrategia defensiva que terminó dándole el triunfo gracias a un gol de Robertson y a la gran actuación de Peter Shilton.

El testigo del Nottingham Forest lo volvió a tomar el Liverpool, de nuevo campeón de Europa en 1981. Esta vez el Nottingham quedó eliminado en la primera ronda, abatido por el CSKA de Sofía, al que luego vencería el Liverpool con suma facilidad en los cuartos de final (5-1 en Inglaterra y 0-1 en Bulgaria). En semifinales, los ingleses tuvieron un gran escollo en el Bayern Munich, que arrancó un empate a cero en Anfield, pero en Alemania se repitió la igualada, en este caso a uno. En la final, como se explicó en 3.10.3., un gol de Alan Kennedy dio a los británicos su tercera Copa de Europa.

La sexta Copa de Europa consecutiva de los equipos ingleses llegó en 1982, pero no gracias al Liverpool, sino al inesperado triunfo del Aston Villa. El Liverpool había caído en cuartos de final a pies del CSKA de Sofía, que parecía haberse especializado en eliminar al campeón de la edición anterior. Por su parte, los de Birmingham, favorecidos por sorteos benévolos, alcanzaron la final con relativa facilidad sin tener que enfrentarse a ningún grande de Europa. En Róterdam les aguardaba el Bayern Munich, que ya no era el de la época dorada de mediados de los setenta pero contaba en sus filas con el veterano Paul Breitner, con el central Augenthaler y, sobre todo, con el mejor jugador europeo del momento, el delantero Rummensigge. El partido, feo y cerrado, lo dominaron los bávaros sin mucha mordiente. Un gol de White mediada la segunda parte dio el triunfo a un Aston Villa que había vencido con las mismas armas que el Nottingham Forest: fuerza física, trabajo, orden defensivo y la necesaria dosis de suerte, aunque los villanos no contaban con ningún jugador de tanta clase como Francis o Woodcock.

En 1983, se interrumpió la serie de triunfos ingleses. En los cuartos de final, la Juventus y el Widzew Lodz eliminaron, respectivamente, al Aston Villa y al Liverpool. Hasta las semifinales llegó la Real Sociedad, que empató a uno en Atocha frente al Hamburgo y cedió 2-1 en la vuelta. En la final a los alemanes los esperaba la Juventus, sobre el papel el indiscutible favorito, pues contaba con un grupo de figuras sin igual en el panorama europeo de la época —Zoff, Gentile, Scrirea, Cabrini, Tardelli, Bettega, Rossi, Platini y Boniek— y había superado fácilmente todas las eliminatorias. Sin embargo, a la hora de la verdad, como suele ocurrir en las finales en las que un equipo es superior pero encaja un gol pronto y el paso de los minutos le obtura la imaginación, los germanos hicieron valer el temprano tanto de Magath (min. 7) y se proclamaron campeones de Europa, un título que aún faltaba en las vitrinas juventinas y que llegaría dos años después en la noche más amarga de la historia de la competición.

En 1984, el Liverpool volvió a reinar. La final se jugó en el Olímpico de la capital de Italia y a ella llegó la Roma, que lo tenía todo a favor para coronarse delante de su público. El ataque británico lo comandaba una nueva figura, el galés Ian Rush, que había marcado goles decisivos en las eliminatorias previas, como el que eliminó en los octavos de final al Athletic de Bilbao en San Mamés después del empate a cero en Anfield Road. Sin embargo, fue un tanto de Phil Neal, tras una falta previa al guardameta transalpino, el que puso por delante a los ingleses antes de que Pruzzo empatara al borde del descanso. Los italianos llevaron el peso del encuentro, con una línea medular de mucha clase en la que destacaban Falçao, Cerezo y Conti, pero no pudieron lograr el segundo gol ni en los noventa minutos reglamentarios ni en la prórroga. Así, por primera vez en la historia de la competición, una tanda de penaltis decidió el campeón de Europa. El Liverpool, que contaba por triunfos sus presencias en las finales, tampoco falló esta vez y conquistó su cuarto título gracias a los errores de Conti y Graziani en los lanzamientos desde los once metros, en los que el histronismo del guardameta sudafricano Globbelaar descentró a los reputados delanteros romanistas, que enviaron el balón por encima del larguero.

La final de 1985 debía haber pasado a la historia como la que dirimió la supremacía entre los dos mejores equipos de la época, el tetracampeón Liverpool, infalible siempre que llegaba al partido decisivo, y el eterno aspirante, la Juventus, el único grande del continente, junto al Barcelona, que aún no había conquistado la Copa de Europa. Pero desgraciadamente pasó a la historia por otra cosa bien distinta. En los días previos al encuentro, la prensa sensacionalista inglesa se había encargado de recordar los incidentes ocurridos un año antes, cuando el Liverpool y la Roma se enfrentaron en la capital italiana y los tifosi, que eran mayoría, habían vengado su derrota en el campo de juego atacando a los seguidores británicos. Esta vez el partido se jugaría en campo neutral, en el coqueto Heysel de Bruselas, y los hooligans estaban dispuestos a tomarse la revancha. El ambiente se presentaba, por tanto, muy cargado, aunque nadie parecía prestar la necesaria atención a las circunstancias extradeportivas que rodeaban el encuentro, y eso que las intenciones de la parte más vandálica de la afición inglesa no debían tomarse a broma, como habían demostrado sus constantes actos de violencia cada vez que cruzaban el Canal de la Mancha. La UEFA situó a los seguidores de ambos equipos en zonas diferentes del estadio y reservó un área distinta para los aficionados locales, pero no contó con que muchas de estas entradas podrían ser revendidas a hinchas del Liverpool y de la Juventus, como de hecho ocurrió. Así, en uno de los fondos coincidieron ingleses e italianos, y ese fue el detonante que prendió la mecha de la tragedia. Sobre las siete de la tarde, una hora antes de la hora programada para el inicio del partido, los británicos comenzaron a lanzar objetos y a abalanzarse sobre sus rivales, que huyeron despavoridos. Pero fue una fuga hacia ninguna parte, porque se toparon con las vallas protectoras que separaban las gradas del césped, que en este caso no protegieron nada. La avalancha humana empezó a acompañarse de gritos de terror, de dolor, de muerte. En medio de una confusión apocalíptica, muchos aficionados empezaron a bajar al terreno de juego desde otros sectores del estadio con el ánimo evidente de agredir a los seguidores del equipo rival. Las fuerzas de seguridad, desbordadas e impotentes, tardaron en intervenir. Cuando lo hicieron, había ya cientos de heridos y más de cuarenta muertos, asfixiados y aplastados por la marea ciega. En tanto que las ambulancias entraban en el césped y evacuaban a los damnificados, los cadáveres se iban amontonando a los ojos del público, y a los ojos del mundo, pues las televisiones habían comenzado ya la retransmisión.

Mientras la sangre se apoderaba del estadio Heysel, los jugadores y los árbitros permanecían encerrados en los vestuarios sin conocer el alcance exacto de la tragedia, aunque les constaba que había algunos muertos. Una vez limpio de cadáveres el césped, la UEFA decidió que se jugase el encuentro, que empezó con casi una hora y media de retraso. Antes del comienzo, los capitanes de ambos equipos leyeron un manifiesto instando a la calma. Y las televisiones, salvo la de la RDA, retransmitieron el partido. Posteriormente, la UEFA justificó su discutible decisión de celebrar el encuentro aduciendo que la suspensión podría haber acarreado imprevisibles alteraciones del orden público. Las diferentes televisiones no dieron ninguna justificación, como si los muertos y la final de la Copa de Europa fuesen cosas distintas, hechos sin relación entre sí que habían acontecido en planetas muy distantes. Pero la falta de sensibilidad alcanzó todavía un punto más alto: a los 65 minutos Platini convirtió en gol un penalti inexistente y los jugadores y los hinchas juventinos lo festejaron como si aquel balón no hubiera llegado manchado de sangre y de infamia a las redes de la puerta defendida por Grobbelaar. Al término de los noventa minutos, los aficionados y los directivos del conjunto italiano repitieron increíblemente las escenas de júbilo. Habían ganado la Copa de Europa más triste de la historia, la que no pudieron ver los treinta y nueve italianos, los dos belgas, los dos franceses y el británico que perdieron la vida al borde del césped del estadio Heysel⁶⁷.

La tragedia de Heysel abrió los ojos de las autoridades deportivas y políticas, tanto inglesas como continentales. A partir de ese momento, en una lucha que aún persiste, se mejoraron las medidas de seguridad en los estadios y se prestó mayor atención a los grupos organizados de hinchas violentos, aunque muchos clubes continuaron, y continúan, mostrándose contemplativos, y a veces cómplices, con las hordas de energúmenos que tratan de hacer del fútbol un campo de batalla para dirimir causas ajenas al juego y, a menudo, causas sin otra razón de ser que la violencia indiscriminada. Los clubes ingleses fueron apartados durante cinco temporadas de las competiciones europeas, y el Liverpool durante diez años, si bien luego la sanción fue rebajada a seis. Estigmatizado y privado de parte de sus recursos económicos, el fútbol inglés, que había dominado el panorama continental durante quince años, entró en una grave crisis de la que no se recuperó hasta finales de los noventa, cuando una nueva inyección financiera y una mejora de su imagen permitieron que llegaran a la isla grandes futbolistas y grandes entrenadores procedentes del resto del mundo.

La final de 1986, como vimos en 3.10.3, acabó con la sorpresiva victoria del Steaua de Bucarest al derrotar en la tanda de penaltis al Barcelona. En 1987, el Bayern Munich, con grandes actuaciones en las eliminatorias previas, se clasificó para la final, en la que era indiscutible favorito ante el relativamente modesto Oporto. Tras la decepción de 1982, cuando no fueron capaces de hacer valer su presunta superioridad frente al Aston Villa, se presagiaba que había llegado la hora de los alemanes. Un gol de Kogl mediada la primera parte parecía una renta suficiente para contener a los inexpertos portugueses, que durante los primeros cuarenta y cinco minutos se habían mostrado inoperantes, casi asustados por la trascendencia del encuentro. En el segundo tiempo, los lusos, favorecidos por el conservadurismo germano, tomaron el mando del partido, aunque tardaron en encontrar los caminos que conducían al área bávara. Poco a poco, la velocidad y el regate de un jovencísimo Futre comenzaron a poner en jaque a la retaguardia del Bayern, que parecía confiar en la milagrosa fortuna que solía proteger a su selección y que había propiciado el inicio del gran ciclo del club en los años setenta. Pero esta vez las cosas fueron distintas y la honda de David tumbó a Goliat con dos goles casi consecutivos. Primero marcó el argelino Madjer (min. 77) con un poético taconzazo y después remató la faena Juary (min. 79). Europa tenía un campeón portugués y no era el Benfica.

En 1988, las veleidades del sorteo fueron emparejando a los favoritos hasta que solo uno de ellos, el Real Madrid, alcanzó las semifinales. Pero ahí, como comentamos en 3.11.3., el barco merengue encalló en la roca del PSV Eindhoven. Los holandeses se convirtieron entonces en los máximos candidatos al título, que disputarían al vencedor de la otra semifinal, el histórico Benfica, cuya gloria databa de los años sesenta. La final fue poco vistosa, con dos conjuntos más preocupados de guardar su puerta que de perforar la contraria. No obstante, los tulipanes llevaron la iniciativa y quizá merecieron vencer durante los ciento veinte minutos de juego, en los cuales ninguno fue capaz de marcar. A diferencia de lo que había ocurrido dos años antes, los dos equipos estuvieron certeros desde los once metros y la tanda de penaltis acabó con cinco aciertos por bando. Después, Van Breukelen detuvo el sexto del Benfica y el PSV Eindhoven se convirtió en el tercer club holandés campeón de Europa.

La década se cerró con los dos títulos consecutivos del Milan (1989 y 1990), ya tratados en 3.8.2.

Ni la Recopa ni la Copa de la UEFA tuvieron nunca la resonancia de su hermana mayor, pese a que eran títulos más importantes que en el periodo posterior, cuando la ampliación del cupo de participantes en la Liga de Campeones acabó con la Recopa en 1999 y devaluó la UEFA, cuyo campeón puede ser, y así ha sido alguna vez, un eliminado de la fase de grupos de la Liga de Campeones. Ninguna de las dos competiciones, por su propia naturaleza, consolidó ciclos largos de equipo alguno. Durante los años setenta y ochenta solo una vez se repitió el ganador: el Real Madrid, que obtuvo la UEFA en 1985 y 1986. Por su parte, el Barcelona consiguió en el mismo periodo tres Recopas (1978, 1982 y 1988). El Anderlecht y la Juventus también consiguieron tres títulos de consolación, pero repartidos entre las dos competiciones: los belgas las Recopas de 1976 y 1978 y la UEFA de 1983; los italianos, la Recopa de 1984 y la UEFA en 1977 y 1990. Lo que sí anticiparon ambas competiciones fue el siguiente campeón de Europa: el Liverpool obtuvo la UEFA en 1976, un año antes que su primera Copa de Europa, y la Juventus, como hemos dicho, la UEFA en 1984, la temporada anterior a su agridulce triunfo en el estadio Heysel.

3.12.2. Sudamérica

La competición de clubes más importante de América, la Copa Libertadores, en los años setenta y ochenta solo la jugaban equipos pertenecientes a las diez federaciones sudamericanas. Como quiera que los recursos financieros europeos fueron siendo cada vez mayores que los de Sudamérica, sobre todo tras la apertura de fronteras en España e Italia, el interés y la importancia de la Copa Libertadores no pueden compararse a los de la Copa de Europa, cuya resonancia mediática fue creciendo gracias también al aluvión de figuras brasileñas, argentinas, uruguayas, peruanas o chilenas que inundaron el fútbol europeo desde mediados de los setenta y, de forma más numerosa, en los ochenta. Desde su creación en 1960, todos los campeones de la Copa Libertadores eran brasileños, uruguayos o argentinos hasta que en 1979 el Olimpia de Asunción rompió la hegemonía de los tres gigantes. Los paraguayos abrieron una puerta por la que se coló igualmente el Atlético Nacional colombiano en 1989, y que los propios guaraníes volvieron a traspasar en 1990. Fue una etapa de triunfos de equipos y de países modestos que completó el Colo Colo chileno en 1991 y que luego ha dado otros éxitos esporádicos, como el tercer título del Olimpia en 2002 o el primero del Once Caldas colombiano en 2004.

Durante las décadas de los setenta y de los ochenta, el equipo que de forma más memorable marcó una época fue el Independiente de Avellaneda, que ganó la Libertadores cuatro veces consecutivas entre 1972 y 1975, algo que ningún otro club ha logrado ni antes ni después. La figura de aquella etapa maravillosa fue Ricardo Bochini, un jugador idolatrado en Argentina pero poco conocido en el Viejo Continente porque solo participó en un Mundial (México-86, al que llegó ya en el ocaso de su carrera y en el que apenas intervino unos minutos en la semifinal ante Bélgica) y porque nunca jugó en conjuntos europeos. Dotado de una técnica y de una visión de juego superlativas, bajo y de escaso equipaje físico, a partir de 1973 encontró el complemento perfecto en Daniel Bertoni, el eléctrico y hábil extremo que sabía interpretar como nadie el fútbol imaginativo del Bocha, un futbolista perteneciente a un especie en vías de extinción, la de los talentos anárquicos y melancólicos a los que ha ido aplastando paulatinamente el modelo de jugador troquelado en el gimnasio y capaz de seguir siempre las directrices del entrenador, por absurdas que sean. Independiente, con un Bochini ya veterano, volvió a conquistar la Libertadores en 1984: era su séptimo título en siete finales jugadas, un hecho insólito en los torneos futbolísticos de importancia. Otro histórico argentino, Boca Juniors, ganó por fin su primera Libertadores en 1977 y repitió al año siguiente. Formaban en el equipo bicampeón, entre otros, el portero Gatti, los defensas Tarantini y Sá y los delanteros Felman y Mastrángelo.

La Copa América, aunque mucho más antigua que la Eurocopa, tampoco ha alcanzado en los tiempos modernos la importancia del campeonato europeo de selecciones nacionales. El menor número de participantes, las penurias económicas de las federaciones sudamericanas y la renuncia de algunas figuras a prolongar la temporada tras la extenuante serie de partidos de los clubes europeos no han contribuido a asentar la competición. Además, Brasil nunca lo ha considerado un torneo a la altura de sus expectativas, por lo que a menudo ha enviado equipos formados por jugadores secundarios o por estrellas poco predispuestas a dejarse las piernas y el alma en conseguir un título que sus compatriotas apenas valoran. Tras un paréntesis de ocho años, en 1975 Perú conquistó la Copa América en una final a doble partido frente a Colombia que necesitó de un tercero de desempate. La historia se repitió en 1979, pues Paraguay también necesitó de un tercer encuentro para vencer a Colombia. Dos clásicos, Uruguay y Brasil, se enfrentaron en la última eliminatoria en 1983, con triunfo de los charrúas. Tanto en esta edición como en las dos anteriores, los finalistas lo fueron tras una serie partidos y de grupos previos que se organizaban a modo de fases de clasificación para los mundiales, es decir, muy dilatadas en el tiempo, lo que no favorecía una elevada audiencia. En 1987, por fin se dispuso un campeonato con sede fija (Argentina), jugado en un corto periodo de tiempo, con una fase de grupos y enfrentamientos finales a partido único. Uruguay, como vigente campeón, se clasificó directamente para las semifinales, en las que derrotó al anfitrión. Después, renovó su título al vencer a Chile en la final. La nueva fórmula animó a los dirigentes de la CONMEBOL a convocar el torneo cada dos años, como así ha sido desde entonces. En 1989 se dieron todos los ingredientes para el éxito: un campeonato concentrado en dieciséis días, una sede única (Brasil), la presencia de todas las grandes figuras de la época y una selección brasileña que, por una vez, se tomó muy en serio la competición. Los locales no comenzaron bien, pero en la liguilla final (integrada también por Uruguay, Argentina y Paraguay) la pareja formada por Bebeto y Romario consiguió por fin enamorar con un fútbol tan dúctil como efectivo. No anduvieron a la zaga los uruguayos, que contaban con un Rubén Sosa en plenitud de facultades bien acompañado por el talento de Francescoli, por la zurda de Rubén Paz y por el oportunismo de Alzamendi. Maradona, muy disminuido físicamente, dejó algunas gotas de su talento y un joven Caniggia comenzó a dar muestras de su velocidad en el área. El ultimo partido, jugado por Brasil y Uruguay en un Maracaná abarrotado, decidió el título a favor del anfitrión gracias a un tanto de Romario. La poco afortunada fórmula de la liguilla impidió que hubiera una final, pero el azar se las arregló para que ese encuentro fuera lo más parecido a un cara o cruz: el ganador sería el campeón. Treinta y nueve años después, Brasil se resarcía en el mismo escenario de la más dolorosa de sus derrotas y vencía en la mejor Copa América de la historia.

3.12.3. Otras competiciones internacionales

Ni la Copa de África ni la Copa de Asia, y mucho menos la Copa de la CONCACAF y la Copa de Oceanía, lograron durante los años setenta y ochenta concitar la atención internacional. Ganarlas era menos importante que conseguir una plaza para un mundial, aunque luego los conjuntos europeos y sudamericanos goleasen a los representantes del tercer mundo futbolístico. La Copa de África, jugada en los años pares, no tuvo un dominador, si bien Ghana (1978 y 1982) y Camerún (1984 y 1988) obtuvieron dos títulos cada uno. Aún no había llegado la hora en que la Copa de África se convirtió en un magnífico escaparate al que acuden técnicos de media Europa con la intención de descubrir nuevos talentos. La Copa de Asia resultaba aún más periférica, sobre todo cuando a partir de los años ochenta Europa comenzó a poner sus ojos de forma creciente en el fútbol africano. Irán (1972 y 1976) y Arabia Saudí (1985 y 1989) la ganaron en dos ocasiones durante este periodo. Por lo que respecta a la Copa de la CONCACAF, México se la ha tomado tradicionalmente con tan escaso interés como Brasil la Copa América, pues desde luego no resulta un galardón suficiente para el fútbol azteca, rodeado de países muy inferiores y subdesarrollados futbolísticamente. Pese a todo, México la obtuvo en 1971 y en 1977. La Copa de Oceanía, la hermana pobre de las competiciones continentales de selecciones, se disputó por primera vez en 1973 con triunfo de Nueva Zelanda. La segunda edición, ganada por Australia, no se celebró hasta 1980. Luego se interrumpió el torneo hasta 1997.

La Copa Intercontinental, creada en 1960, siguió disputándose durante los setenta con alguna intermitencia y con un manifiesto desinterés por parte de los equipos europeos, que no la consideraban una competición importante y, mucho menos, un verdadero campeonato del mundo de clubes. En 1975 y en 1978 no se celebró por renuncia del Bayern Munich y del Liverpool, respectivamente. En 1971 (Panathinaikos), 1973 (Juventus), 1974 (Atlético de Madrid), 1977 (Borussia Mönchengladbach), y 1979 (Malmoe) la jugó el subcampeón de Europa, lo que da idea de que apenas era considerado un torneo de consolación. En los ochenta mejoró la situación: desde 1980 compareció siempre el campeón. En las dieciocho ediciones comprendidas entre 1971 y 1990, los equipos sudamericanos alzaron la Copa once veces por siete los europeos. El Nacional de Montevideo (1971, 1980 y 1988) ganó tres títulos, mientras que el Independiente (1973 y 1984) y el Milan (1989 y 1990) conquistaron dos.

En los años setenta, la competición de fútbol de los Juegos Olímpicos hacía mucho tiempo que había perdido la importancia de los primeros tiempos, cuando aún no existía la Copa del Mundo. Dos situaciones absurdas e injustas contribuían a que su interés fuera muy reducido. Por un lado, la prohibición de que actuasen profesionales, algo que se conculcaba sistemáticamente en otros deportes, tanto de equipo como individuales. Por otro, la consideración como aficionados de los futbolistas de los países del este europeo, lo que había dado a sus selecciones una indudable ventaja desde la Segunda Guerra Mundial. Ni al COI ni a la FIFA parecía preocuparles mucho ese estado de cosas, más bien al contrario. Al COI, porque no quería arriesgarse a que un torneo futbolístico de primer nivel terminara por desviar demasiado la atención hacia él, lo que iría en detrimento de otras disciplinas; a la FIFA, porque mantenía con celo la supremacía de la Copa del Mundo, que no deseaba ensombrecer con una competición olímpica que pudiera constituir una réplica de los mundiales. De esta forma, la hegemonía del telón de acero quedó garantizada con un torneo descafeinado en el que no participaban las figuras occidentales. El palmarés⁶⁸ así lo demuestra: Polonia (1972), la RDA (1976) y Checoslovaquia (1980) ganaron la medalla de oro antes de que el boicot de la URSS y de la de mayor parte de sus satélites permitiera a Francia alzarse con el título en Los Ángeles-84. En 1988, la última selección soviética de la historia de los Juegos Olímpicos repitió el triunfo que ya había logrado en 1956.

3.13. NOMBRES PROPIOS

Zidane hace con un balón lo que Maradona hacía con una naranja.
Michel Platini

3.13.1. Internacionales

Durante los años setenta y ochenta jugaron dos de los cuatro mejores futbolistas de la historia, Johan Cruyff y Diego Armando Maradona, y varios que figuran sin duda entre los veinte o veinticinco más grandes de todos los tiempos, como Beckenbauer, Kempes, Platini, Zico o Van Basten. Si los cincuenta y los sesenta habían sido pródigos en estrellas rutilantes, con Di Stéfano y Pelé a la cabeza, los dos decenios siguientes no anduvieron a la zaga. Por eso, la siguiente selección, en la que se incluyen veinticinco jugadores de imborrable recuerdo, resulta necesaria y dolorosamente parcial. Alguien podrá echar de menos a porteros de la categoría de Maier, Fillol y Zoff, los tres campeones del mundo, o a Balones de Oro como Simonsen y Belanov, o a futbolistas tan exquisitos como Francescoli y Bochini, o a delanteros de la potencia de Klinsmann y Völler, o a laterales como Breitner, Brehme y Junior, o a centrocampistas tan diferentes pero tan portentosos como Neeskens, Haan y Rijkaard, o a líberos, esa figura tragada por el túnel del tiempo, como Krol y Trésor, o a Cubillas, a Panenka, a Lato, a Ardiles, a Antognoni, a Conti, a Giresse, a Valdano, a Lineker, a Keizer, a Elkjaer-Larsen, a Tigana, a Eder, a… Y tendrá razón, pero los límites de la obra imponen una selección, tan injusta y caprichosa como cualquier otra, aunque confiamos en que no falte ninguno de los indiscutibles, de los que citaría a la primera cualquier aficionado por poca memoria que tenga. Algunos de los que destacaron en esta época, como Rivelino o Jairzinho, ya quedaron glosados en la segunda parte, pues el cénit de sus carreras coincidió con el Mundial-70. Otros, en cambio, como Ronald Koeman, Michael Laudrup, Roberto Baggio o Paolo Maldini, aparecerán en la siguiente, pues alcanzaron su esplendor ya en los años noventa.

Baresi, Franco (Travagliato, 8 de mayo de 1960). Italiano.

No era alto, ni veloz ni especialmente fuerte, tampoco destacaba en el juego aéreo ni mostraba una gran agresividad. Sin embargo, fue uno de los mejores defensas centrales de la historia, solo un peldaño por debajo del exquisito Beckenbauer. Si el alemán inauguró el puesto de líbero, el italiano le dio una vuelta de tuerca al invento gracias a su prodigiosa colocación . Dotado de unas excepcionales dotes de organizador, su voz de mando adelantaba un paso la línea defensiva mientras los delanteros contrarios, por muy avisados que estuvieran, caían una y otra vez en fuera de juego. Así, lidreando de forma magistral la retaguardia del mecanismo perfecto en que se convirtió el Milan de finales de los ochenta y principios de los noventa, logró hacer un arte de la destrucción, algo al alcance de muy pocos. Además, sabía salir con la pelota jugada y robar el balón sin necesidad de alardes físicos. Pocas veces un jugador ha sacado tanto partido a su inteligencia.

TRAYECTORIA: Milan (1977-1997).

PALMARÉS:

Con el Milan: 6 Ligas (1979, 1988, 1992, 1993, 1994, 1996), 4 Supercopas de Italia (1988, 1992, 1993, 1993), 3 Copas de Europa (1989, 1990, 1994), 2 Copas Intercontinentales (1989, 1990), 3 Supercopas de Europa (1989, 1990, 1994).

Con la selección italiana: 1 Mundial (1982), 1 Subcampeonato del Mundo (1994), 81 veces internacional (1 gol).

Individual: 1 Balón de Plata (1989).

Beckenbauer, Franz (Munich, 11 de septiembre de 1945). Alemán.

Centrocampista de larga zancada, gran disparo y depurada técnica en sus comienzos, retrasó su posición para convertirse en el mejor defensa de todos los tiempos e inventarse el puesto de líbero. Dotado de una extraordinaria elegancia —quizá haya sido junto al brasileño Sócrates y al francés Zidane el jugador más elegante del fútbol moderno—, salía con el balón jugado desde atrás como nadie ha vuelto a hacerlo. Su precisión en el pase se acompañaba de una notable facilidad para robar la pelota y frenar a los delanteros sin cometer apenas faltas. Además, tenía dotes de líder y, tanto en la selección como en el Bayern, imponía el ritmo que convenía a los partidos. Temibles resultaban sus incorporaciones al ataque, que solían culminar con diabólicos disparos. Se le considera el mejor futbolista alemán de la historia.

TRAYECTORIA: Bayern Munich (1963-1977), Cosmos de Nueva York (1977-1980), Hamburgo (1980-1982), Cosmos de Nueva York (1983).

PALMARÉS:

Con el Bayern Munich: 4 Ligas (1969, 1972, 1973, 1974), 4 Copas (1966, 1967, 1969, 1971), 3 Copas de Europa (1974, 1975, 1976), 1 Recopa (1967), 1 Copa Intercontinental (1976).

Con el Hamburgo: 1 Liga (1982).

Con la selección de la RFA: 1 Mundial (1974), 1 Eurocopa (1976), 1 Subcampeonato del Mundo (1966). 103 veces internacional (13 goles).

Individual: 2 Balones de Oro (1972, 1976), 2 Balones de Plata (1974, 1975), 1 Balón de Bronce (1966).

Blokhin, Oleg (Kiev, 3 de noviembre de 1952). Soviétivo / ucraniano.

Extremo izquierdo dotado de una velocidad más propia de un corredor de cien metros que de un futbolista, destacaba también por su potencia y por su fuerte disparo. Además de desbordar y de rematar a puerta, era también capaz de enviar precisos pases desde la banda. Por todo ello, se convirtió en objeto de deseo de los principales clubes de Europa, pero el régimen soviético impidió su salida hasta muy tarde. Tampoco tuvo suerte con la selección, que no se clasificó para los Mundiales de 1974 y 1978, su época de esplendor como futbolista. Pese a la indolencia que parecía aquejarle en ocasiones, dejó el recuerdo de un jugador vigoroso y explosivo, uno de los mayores talentos europeos de los setenta.

TRAYECTORIA: Dinamo de Kiev (1970-1988), Vorvaerts Stayr, de Austria (1988-1989), Aris de Salónica (1989-1990).

PALMARÉS:

Con el Dimamo de Kiev: 8 Ligas soviéticas (1971, 1974, 1975, 1977, 1980, 1981, 1985, 1986), 5 Copas soviéticas (1974, 1978, 1982, 1985, 1987), 2 Recopas (1975, 1986), 1 Supercopa de Europa (1985).

Con la selección soviética: 2 medallas de Bronce el los Juegos Olímpicos (1976, 1980). 101 veces internacional (35 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1975), 5 veces Máximo Goleador de la Liga soviética (1972, 1973, 1974, 1975 y 1977).

Boniek, Zbigniew (Bydgoszcz, 3 de marzo de 1956). Polaco.

Alto, fuerte, potente y veloz, circulaba por todas las posiciones del ataque sin un puesto definido. Dotado de gran movilidad y de mucha técnica, pese a no ser un exquisito al modo de Maradona o de Cruyff, solía partir desde lugares relativamente alejados de la portería para imponer su rapidez y su corpulencia con movimientos decididos y difíciles de frenar. Además, poseía un buen disparo y un notable juego sin balón, lo que a menudo aprovechaban sus compañeros para entrar por los huecos que provocaban sus movimientos. Sin llegar al nivel de Cruyff, recordaba al holandés por sus bruscos cambios de ritmo, y sin llegar al de Kempes, se asemejaba al argentino por su capacidad para arrastrar a los defensas rivales.

TRAYECTORIA: Zawisza Bydgoszcz (1975-1976), Widzew Lodz (1976-1982), Juventus (1982-1985), Roma (1985-1988).

PALMARÉS:

Con el Widzew Lodz: 2 Ligas (1981, 1982).

Con la Juventus: 1 Liga (1984), 1 Copa (1983), 1 Copa de Europa (1985), 1 Recopa (1984), 1 Supercopa de europa (1984).

Con el Roma: 1 Copa (1986).

Con la selección polaca: Semifinalista en el Mundial-82. 80 veces internacional (24 goles).

Individual: 1 Balón de Bronce (1982).

Cruyff, Johan (Ámsterdam, 25 de abril de 1947). Holandés.

Considerado uno de los cuatro mejores jugadores de la historia y el más importante nacido en Europa, debutó en el Ajax con 17 años. En el conjunto de Ámsterdam marcó una época a principios de los años setenta, convirtiéndose en el alma del equipo y en el principal estandarte del Fútbol Total. Aunque ocupaba teóricamente la posición de delantero centro, aparecía por todos los sectores del campo, organizando el juego, conduciendo la pelota, creando espacios para sus compañeros o marcando goles. Dotado de gran rapidez y movilidad, sus cambios de ritmo y sus regates en carrera causaban estragos en las defensas contrarias. Con su estética contracultural, de largas melenas al viento, anunció al futbolista moderno hasta el punto de que puede afirmarse que hay un antes y un después de Johan Cruyff. El punto culminante de su carrera llegó en el verano de 1974, después de haber cerrado una gran temporada con el Barcelona y de haber asombrado en la liga española como no lo había hecho nadie desde Alfredo Di Stéfano, con el que a menudo se le ha comparado por su juego y por sus destacadas dotes de liderazgo. Si bien no pudo ceñirse la corona de campeón del mundo, llenó el Mundial-74 con su velocidad y con su clase de plasticidad inigualable. A partir de entonces, aunque solo contaba 27 años, su nivel bajó y ya nunca volvió a ser el de sus mejores días.

TRAYECTORIA: Ajax (1964-1973), Barcelona (1973-1978), Los Ángeles Aztecas (1979), Washington Diplomats (1980), Levante (1981), Washington Diplomats (1981), Ajax (1981-1983), Feyenord (1983-1984).

PALMARÉS:

Con el Ajax: 3 Copas de Europa (1971, 1972, 1973), 8 Ligas (1966, 1967, 1968, 1970, 1972, 1973, 1982, 1983), 4 Copas (1967, 1970, 1972, 1983), 1 Copa Intercontinental (972), 1 Supercopa de Europa (1973).

Con el Barcelona: 1 Liga (1974), 1 Copa (1978).

Con el Feyenord: 1 Liga (1984), 1 Copa (1984)

Con la selección holandesa: Subcampeón del Mundo en 1974. 43 veces internacional (31 goles).

Individual: 3 Balones de Oro (1971, 1973, 1974), y 1 Balón de Bronce (1975), Mejor Jugador del Mundial-74.

Deyna, Kazimierz (Starogard Gdanski, 23 de octubre de 1947-San Diego, 1 de septiembre de 1989). Polaco

Máxima figura de la gran Polonia del Mundial-74, fue un centrocampista que aunaba técnica y fuerza. Auténtico motor del equipo, su gran despliegue físico y su capacidad para cubrir mucho campo se compaginaban con un toque de balón muy dulce y un gran disparo. Su carrera se vio notablemente perjudicada por el cierre de fronteras que en su época afectaba a los jugadores del este, lo que le impidió actuar en alguno de los grandes equipos europeos. Cuando obtuvo el permiso para salir de su país, estaba a punto de cumplir los 31 años y ya había pasado su esplendor físico. Murió en un accidente de tráfico muy poco después de retirarse.

TRAYECTORIA: Wlokniarz Gdansky (1964-1966), LKS Lodz (1966), Legia Varsovia (1966-1978), Manchester City (1978-1981), San Diego Sockers (1981-1988), Tijuana Legends (1988-1989).

PALMARÉS:

Con el Legia Varsovia: 2 Ligas (1969, 19770), 1 Copa (1973).

Con la selección polaca: 2 veces campeón olímpico (1972, 1976), 1 vez semifinalista de la Copa del Mundo (1974). 102 veces internacional (45 goles).

Individual: 1 Balón de Bronce (1974), 3 veces Mejor Jugador de Polonia (1969, 1972, 1977).

Falçao, Paulo Roberto (Santa Catalina, 16 de octubre de 1953). Brasileño.

Más académico en su juego que Sócrates y Zico —sus compañeros, junto a Cerezo, en la maravillosa línea media de Brasil en España-82—, poseía un gramo menos de fantasía que ellos. Alto, elegante y disciplinado, distribuía con gran precisión, disparaba con mucho tino y elegía siempre la mejor opción. Además, ayudaba en defensa, acostumbrado a la dureza del campeonato italiano, en el que logró destacar como uno de los mejores jugadores de principios de los ochenta. En resumen, supo combinar como pocos la plasticidad del fútbol brasileño con la eficacia europea.

TRAYECTORIA: Internacional de Porto Alegre (1973-1980), Roma (1980-1985), São Paulo (1985-1986).

PALMARÉS:

Con el Internacional: 5 Campeonatos Estatales (1973, 1974, 1975, 1976, 1978), 3 Ligas brasileñas (1975, 1976, 1979).

Con el Roma: 1 Liga (1983), 2 Copas (1981, 1984)

Con el São Paulo: 1 Campeonato Estatal (1985).

Con la selección brasileña: 38 veces internacional (8 goles)

Gullit, Ruud (Ámsterdam, 1 de septiembre de 1962). Holandés.

Por su polivalencia, se le puede considerar como el gran heredero del Fútbol Total de los setenta. Podía jugar, y de hecho jugó, en todos los sectores del campo: delantero, centrocampista, líbero. Su mayor cualidad era la potencia física, que se acompañaba de una notable clase pese a que no era un virtuoso al estilo de Van Basten, su compañero en la selección y en el Milan. Una de sus mejores cualidades era el remate de cabeza, aunque también destacaba en los lanzamientos con el pie y en el pase en profundidad.

TRAYECTORIA: Harleem (1978-1982), Feyenord (1982-1985), PSV Eindhoven (1985-1987), Milan (1987-1993), Sampdoria (1993-1994), Milan (1994-1995), Sampdoria (1995), Chelsea (1995-1998).

PALMARÉS:

Con el Feyenord: 1 Liga (1984), 1 Copa (1984).

Con el PSV Eindhoven: 2 Ligas (1986, 1987).

Con el Milan: 3 Ligas (1988, 1992, 1993), 2 Copas de Europa (1989, 1990), 2 Copas Intercontinentales (1989, 1990), 2 Supercopas de Europa (1989, 1990), 3 Supercopas de Italia (1988, 1992, 1994).

Con la Sampdoria: 1 Copa (1994).

Con la selección holandesa: 1 Eurocopa (1988).

Individual: 1 Balón de Oro (1987), 1 Balón de Plata (1988).

Hoeness, Uli (Ulm, 5 de enero de 1952). Alemán.

Fue un centrocampista ofensivo o un segundo delantero (hoy diríamos, seguramente, media punta) de técnica depurada, hábil regate, gran velocidad y notable olfato de gol. Formó parte del Bayern y de la selección alemana de los setenta, en los que era el talento más joven e imprevisible. Escapaba por completo al canon del futbolista alemán, pues si algo le distinguía era la imaginación. Las lesiones truncaron su carrera y provocaron su prematura retirada a la edad de 27 años.

TRAYECTORIA: Bayern Munich (1970-1978), Nüremberg (1978).

PALMARÉS:

Con el Bayern Munich: 3 Ligas (1972, 1973, 1974), 1 Copa (1971), 3 Copas de Europa (1974, 1975, 1976), 1 Copa Intercontinental (1976).

Con la selección de la RFA: 1 Mundial (1974), 1 Eurocopa (1972). 35 veces internacional (13 goles).

Keegan, Kevin (Armthorpe, 14 de febrero de 1951). Inglés.

Por su pequeña estatura y por su juego intuitivo y chispeante, parecía un sudamericano transplantado a Inglaterra. Hábil y oportunista, muy rápido de piernas y, sobre todo, de pensamiento, dotado de buena técnica y de un regate imprevisible, jugaba siempre con gran intensidad y sacaba el máximo provecho a su repertorio. En los últimos treinta años ha habido jugadores ingleses que lo superaban en fuerza, en técnica o en capacidad goleadora, pero ninguno ha logrado brillar a su altura ni ha resultado tan excitante con su juego. Y eso que no pudo participar en los Mundiales de 1974 y 1978 y que, ya veterano, una lesión le impidió brillar en España-82. No obstante, su envidiable palmarés individual, refrendado por dos Balones de Oro consecutivos, quizá se benefició en exceso del ocaso de Cruyff y de Beckenbauer y del vacío de grandes figuras europeas que se produjo a finales de los setenta.

TRAYECTORIA: Scunthorpe United (1968-1971), Liverpool (1971-1977), Hamburgo (1977-1980), Southamptom (1980-1982), Newcastle United (1982-1984), Tiger Kuala Lampur (1984-1985).

PALMARÉS:

Con el Liverpool: 3 Ligas (1973, 1976, 1977), 1 Copa (1974), 2 Charity Shield (1974, 1976), 1 Copa de Europa (1977), 2 Copas de la UEFA (1973, 1976).

Con el Hamburgo: 1 Liga (1979).

Con la selección inglesa: 63 veces internacional (21 goles).

Individual: 2 balones de Oro (1978, 1979), 1 Balón de Plata (1977), 2 Onze de Oro (1977, 1979), Mejor Jugador de la Liga inglesa (1976), Máximo Goleador de la Liga inglesa (1982).

Kempes, Mario Alberto (Córdoba, 15 de julio de 1954). Argentino.

Tomando prestada la frase con que Jorge Valdano definió a Ronaldo, Kempes atacaba como una manada de búfalos. Arrastraba a los defensas y, si era necesario, los metía en la portería junto al balón. Así logró muchos goles, entre ellos varios de los que llevaron a Argentina al título mundial en 1978. En la suma de técnica, velocidad y potencia que suele definir a los grandes delanteros, el argentino sacaba una nota muy alta, sobre todo gracias a los dos últimos apartados. No era un jugador de área pequeña, sino un ciclón que en muchas ocasiones no necesitaba del equipo para fabricarse goles agónicos tras portentosas galopadas en las que siempre parecía a punto de perder la pelota, pero no la perdía y terminaba consiguiendo su objetivo. Eso sí, el esplendor de Kempes, que alcanzó su punto culminante en Argentina-78, duró poco, quizá arrinconado por la aparición fulgurante de Maradona. No obstante, merece figurar entre los mejores delanteros de la historia, un puesto que a menudo, con manifiesta injusticia, no se le concede.

TRAYECTORIA: Instituto Central de Córdoba (1972-1974), Rosario Central (1974-1976), Valencia (1976-1981), River Plate (1981-1982), Valencia (1982-1984), Hércules (1984-1986), Fiast Viena (1986-1987), Sankl Polten, de Austria (1987-1990), Kremser, de Austria (1990-1992), Fernández Vidal, de Chile (1995).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 1 Copa (1979), 1 Recopa (1980), 1 Supercopa de Europa (1980).

Con el River Plate: 1 Campeonato nacional (1981).

Con la selección argentina: 1 Mundial (1978). 43 veces internacional (20 goles).

Individual: 1 Onze de Oro (1978), Mejor Jugador Sudamericano (1978), Máximo Goleador del Mundial-78 (6 goles), Mejor Jugador del Mundial-78, 2 veces Máximo Goleador de la liga española (1977, 1978), 2 veces Máximo Goleador de la liga argentina (1974, 1976).

Maradona, Diego Armando (Buenos Aires, 30 de octubre de 1960). Argentino.

El último gran futbolista de la historia, el heredero de Di Stéfano, Pelé y Cruyff, fue también el más controvertido y polémico de los cuatro. Nacido de las entrañas de la pobreza, creció poco. Desde joven mostró un aspecto sospechoso de gordo prematuro. Racionalmente, no debería haber llegado donde llegó, pero el fútbol es a veces tan racional como acertar el número de la lotería. Por eso, un muchacho de poco más de uno sesenta y con tendencia al sobrepeso acabó convirtiéndose en un dios de las canchas, en el elegido por antonomasia. Fuerte como pocos, era imposible quietarle la pelota sin hacerle falta, incluso en su larga etapa de decadencia. En sus mejores años, además, driblaba como nadie, amagaba, jugaba al primer toque, daba pases certeros de treinta metros, metía balones a los huecos que solo él veía, lanzaba faltas con la puntería con la que otros ejecutan penaltis… Y, sobre todo, era vertical. Ningún taconzazo, ninguna finta, ninguna filigrana tenían como objetivo entretener al público o humillar al rival. Maradona llevaba el juego y la portería contraria en la cabeza. Y todos sus movimientos, toda la sutileza de su variado repertorio resultaban eficaces. Su actuación en el Mundial-86 sigue siendo la cota más alta lograda jamás por jugador alguno. Su sola presencia en la selección argentina o en el Nápoles convertía en campeones a equipos que sin él no lo hubieran sido. A diferencia de Di Stéfano en el Real Madrid, de Pelé en Brasil o de Cruyff en el Ajax y en Holanda, no gozó del privilegio de actuar en conjuntos plagados de estrellas. Pero ese obstáculo lo venció gracias a su talento y a su carácter de luchador irreductible.

TRAYECTORIA: Argentinos Juniors (1976-1980), Boca Juniors (1982-1984), Barcelona (1982-1984), Nápoles (1984-1991), Sevilla (1991-1993), Newell’s Ols Boys (1993), Boca Juniors (1995-1997).

PALMARÉS:

Con Boca Juniors: 1 campeonato metropolitano (1981)

Con el Barcelona: 1 Copa (1983, 1 Copa de la Liga (1983).

Con el Nápoles: 2 Ligas (1987, 19990), 1 Copa (1987), 1 Copa de la UEFA (1989).

Con la selección argentina: 1 Mundial (1986), 1 Subcampeonato del Mundo (1990). 91 veces internacional (34 goles).

Individual: 2 Onze de Oro (1986, 1987), Mejor Jugador del Mundial-86, 3 veces Mejor Jugador del Campeonato argentino (1979, 1980, 1981), 3 veces Máximo Goleador del Campeonato metropolitano (1978, 1979, 1980), 2 veces Máximo goleador del Campeonato nacional (1979, 1980).

Matthäus, Lothar Herbert (Erlangen, 21 de marzo de 1961). Alemán.

Dentro de la denostada categoría de los trotones, fue el mejor. Eso sí, si admitimos que un trotón puede organizar el juego, asistir a sus compañeros y disparar con milimétrica precisión. El futbolista alemán derrochaba tanta fuerza, tenía tanto carácter y mostraba tal determinación que sus valores raciales siempre quedaron por encima de su calidad técnica, que no era excelsa, pero tampoco insuficiente. Matthäus representó como ninguno el prototipo de centrocampista germano, pleno de poderío e incansable motor del equipo. Además, su prodigiosa longevidad le permitió disputar cinco mundiales (1982, 1986, 1990, 1994 y 1998), récor de participaciones que comparte con el guardameta mexicano Carvajal.

TRAYECTORIA: Borussia Mönchengladbach (1979-1984), Bayern Munich (1984-1988), Inter de Milán (1988-1992), Bayern Munich (1992-2000), Metro Stars (2000).

PALMARÉS:

Con el Bayern Munich: 7 Ligas (1985, 1986, 1987, 1994, 1997, 1999, 2000), 3 Copas (1986, 1998, 2000), 1 Copa de la UEFA (1996).

Con el Inter de Milán: 1 Liga (1989), 1 Copa de la UEFA (1991).

Con la selección de la RFA/Alemania: 1 Mundial (1990), 2 Subcampeonatos del Mundo (1982, 1986), 1 Eurocopa (1980). 150 veces internacional (25 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1990), 1 Balón de Plata (1991), 1 FIFA World Player (1991), 1 Onze de Oro (1990), Mejor Jugador del Mundial-90, Récor de partidos jugados en la Copa del Mundo (25).

Müller, Gerhard (Nordlingen, 3 de noviembre de 1945). Alemán.

Si Di Stéfano, Cruyff, Gullit, Matthäus o Zidane han representado al futbolista total, capaz de hacerlo todo, y todo bien, Torpedo Müller ha sido el especialista por antonomasia. Fuera del área habría sido un jugador vulgar, inservible para el fútbol, como diagnosticó su primer entrenador en el Bayern, pero cerca de la portería se activaban sus misteriosos genes de depredador. Más bien bajo, chaparro, poco veloz y sin una técnica depurada, se le considera el más genuino goleador de todos los tiempos, el único gran ariete que no poseía ni talento ni condiciones físicas innatas para el puesto. Gracias a su don de artillero que aparecía de las sombras para burlar la vigilancia de los defensas y batir a los avisados guardametas, logró la increíble cifra de 584 tantos en 677 partidos oficiales.

TRAYECTORIA: TSV Nordinglen (1960-1964), Bayern Munich (1964-1979), Fort Lauderdale Strickers (1979-1981).

PALMARÉS:

Con el Bayern Munich: 4 Ligas (1969, 1972, 1973, 1974), 4 Copas (1966, 1967, 1969, 1971), 3 Copas de Europa (1974, 1975, 1976), 1 Recopa (1967), 1 Copa Intercontinental (1976).

Con la selección de la RFA: 1 Mundial (1974), 1 Eurocopa (1972). 62 veces internacional (68 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1970), 2 Balones de Bronce (1969, 1973), 2 Botas de Oro (1970, 1972), Máximo Goleador del Mundial 1970 (10 goles), 7 veces Máximo Goleador de la Bundesliga (1967, 1969, 1970, 1972, 1973, 1974, 1978). Segundo jugador que más goles ha marcado en las fases finales de la Copa del Mundo (14).

Netzer, Günter (Mönchengladbach, 14 de septiembre de 1944). Alemán.

Centrocampista de extraordinaria clase, destacaba sobre todo por sus largos y precisos desplazamientos. Elegante y algo irregular, asombró en la Eurocopa-72, en la que brilló por encima de todos sus compañeros de selección, incluido Beckenbauer. Pero luego fue reserva en el Mundial-74 y tampoco rindió a su mejor nivel en su etapa en el Real Madrid. Carecía del espíritu combativo de otros jugadores alemanes, pero pocos lo igualaban en calidad técnica.

TRAYECTORIA: Borussia Mönchengladbach (1963-1973), Real Madrid (1973-1976), Grasshopper (1976-1978).

PALMARÉS:

Con el Borussia Mönchengladbach: 2 Ligas (1970, 1971), 1 Copa (1973).

Con el Real Madrid: 2 Ligas (1975, 1976), 2 Copas (1974, 1975).

Con el Grasshopper: 1 Liga (1978).

Con la selección de la RFA: 1 Mundial (1974), 1 Eurocopa (1972). 38 veces internacional (6 goles).

Individual: 1 Balón de Bronce (1972).

Passarella, Daniel Alberto (Chacabuco, 25 de mayo de 1953). Argentino.

Su fuerte carácter, su extraordinaria colocación, sus condiciones físicas, su coraje y su buena técnica hicieron de él el mejor defensa argentino de la historia. Dominaba el juego aéreo, salía con la pelota desde atrás como los mejores líberos, se incorporaba al ataque, marcaba goles y, sobre todo, resultaba casi insuperable para los delanteros contrarios. Si no quedaba otro remedio, imponía su ley vulnerando el reglamento. De los grandes jugadores de la época fue el más duro. Claro que jugaba de defensa central, y en ese puesto caben pocas bromas.

TRAYECTORIA: Sarmiento de Junín (1973-1974), River Plate (1974-1982), Fiorentina (1982-1986), Inter de Milán (1986-1988), River Plate (1988-1989).

PALMARËS:

Con el River Plate: 4 ligas metropolitas (1975, 1977, 1979, 1980), 3 Campeonatos nacionales (1975, 1979, 1981).

Con la selección argentina: 2 Mundiales (1978, 1986). 70 veces internacional (26 goles).

Platini, Michel (Joeuf, 21 de junio de 1955). Francés.

El que ha sido junto a Zidane el mejor jugador francés de la historia no era rápido ni especialmente fuerte, pero estaba dotado de una técnica excepcional y de una gran visión de juego. Además, pese a no jugar de delantero, marcaba muchos goles de muy distintas maneras: de penalti, de falta directa, de cabeza, en jugadas individuales, aprovechando un rechace… Y escapaba a cualquier clasificación, pues no era un organizador ni un delantero, aunque organizaba y goleaba, ni un extremo ni un media punta, aunque entraba por la banda y era letal dando el último pase. Como otros grandes futbolistas, Platini era el alma de los equipos donde actuaba, y en ellos, valiéndose de su gran movilidad, carecía de una posición fija en el campo, ya que tan pronto comandaba las operaciones a cincuenta metros de la portería como aparecía de improviso en el área para rematar un pase o para culminar la acción de sus compañeros. Es el único jugador que ha conseguido tres Balones de Oro consecutivos y el único, junto a Cruyff y a Van Basten, que ha conquistado tres veces ese galardón.

TRAYECTORIA: Nancy (1973-1979), Saint Étienne (1979-1982), Juventus (1982-1987).

PALMARÉS:

Con el Nancy: 1 Copa (1978).

Con el Saint Etienne: 1 Liga (1981)

Con la Juventus: 2 Ligas (1984, 1986), 1 Copa (1983), 1 Copa de Europa (1985), 1 Recopa (1984), 1 Copa Intercontinental (1985), 1 Supercopa de Europa (1984).

Con la selección francesa: 1 Eurocopa (1984), 2 veces semifinalista de la Copa del Mundo (1982, 1986). 72 veces internacional (41 goles).

Individual: 3 Balones de Oro (1983, 1984, 1985), 2 balones de Bronce (1977, 1980), 3 Onze de Oro (1983, 1984, 1985), Máximo Goleador de la Eurocopa-84 (9 goles), 3 veces Máximo Goleador de la liga italiana (1983, 1984, 1985).

Resenbrink, Robert (Róterdam, 3 de julio de 1947). Holandés.

Se marchó muy joven a Bélgica, donde discurrió la mayor parte de su carrera. No obstante, su fama internacional se la debe fundamentalmente a sus grandes actuaciones con Holanda en el Mundial-74 y, sobre todo, en el Mundial-78. Dotado de gran técnica y de una notable velocidad, actuaba como teórico extremo izquierdo en la Naranja Mecánica. Además de clase, poseía un gran instinto como goleador, lo que, tras la retirada de Cruyff, lo convirtió en la estrella de la selección holandesa en Argentina-78, donde fue el mejor jugador tras Mario Alberto Kempes.

TRAYECTORIA: Brujas (1969-1971), Anderleletch (1971-1980), Pórtland Timbres (1980), Toulouse (1981-1982).

PALMARÉS:

Con el Brujas: 1 Copa (1970).

Con el Anderletch: 2 Ligas (1972, 1974), 4 Copas (1972, 1973, 1975, 1976), 2 Recopas (1976, 1978), 2 Supercopas de Europa (1976, 1978).

Con la selección holandesa: 2 veces Subcampeón del Mundo (1974, 1978). 49 veces internacional (14 goles).

Individual: 1 Balón de bronce (1978), 1 Onze de Oro (1976).

Rossi, Paolo (Prato, 23 de septiembre de 1956). Italiano.

Ningún futbolista de la historia ha encarnado de forma tan radical y consecutiva los papeles de demonio y de ángel. Y ningún futbolista debe su fama inmensa y universal a tan pocos goles y a tan pocos partidos. Cuando era ya uno de los mejores jugadores italianos de la época, su implicación en el escándalo de las apuestas clandestinas, que él siempre negó, le acarreó una fuerte suspensión y la vergüenza pública en 1980. Dos años después, beneficiándose de una reducción de pena, pudo participar en el Mundial-82, donde, tras un horroroso comienzo, marcó los cinco goles que eliminaron a Brasil y a Polonia y el primero de la final ante la RFA. Delantero fino y sutil, gozaba de una facilidad innata para quedarse desmarcado en el momento oportuno, como si los defensas rivales fueran incapaces de verlo. De cabeza o con el pie, normalmente con un solo toque, surgía de las sombras para desconsuelo de los porteros. Tras su gran éxito en el Mundial de España aún pudo seguir demostrando su misteriosa facilidad goleadora durante algunas temporadas, pero las lesiones interrumpieron su carrera prematuramente.

TRAYECTORIA: Como (1975-1976), Lanerossi Vicenza (1976-1979), Perugia (1979-1980), Juventus (1982-1985), Milan (1985-1986), Verona (1986-1987).

PALAMARÉS:

Con la Juventus: 2 Ligas (1982, 1984), 1 Copa (1983), 1 Copa de Europa (1985), 1 Recopa (1984), 1 Superconpa de Europa (1984).

Con la selección italiana: 1 Mundial (1982). 48 veces internacional (20 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1982), 1 Onze de Oro (1982), Mejor Jugador del Mundial-82, Máximo Goleador del Mundial-82, Máximo Goleador de la liga italiana (1978), Máximo Goleador de la Segunda División italiana (1977).

Rummenigge, Karl-Heinz (Lippstadt, 25 de septiembre de 1955). Alemán.

Tras el ocaso de la gran generación alemana de los setenta, emergió la figura de Rummenigge, el mejor jugador germano de los últimos treinta años. A diferencia de Uwe Seeler y de Gerd Müller, era un delantero espigado, veloz y de notable técnica. Dotado de múltiples recursos, remataba con ambas piernas y con la cabeza, poseía mucha movilidad y jugaba bien tanto en el área como en sus inmediaciones. A mitad de camino entre el estilista meridional y el panzer teutón, no tuvo suerte en sus participaciones en los mundiales, a los que llegó casi siempre mermado de condiciones físicas.

TRAYECTORIA: Bayern Munich (1974-1984), Inter de Milán (1984-1987), Servette (1987-1989).

PALMARÉS:

Con el Bayern Munich: 2 Ligas (1980, 1981), 2 Copas (1982, 1984), 2 Copas de Europa (1975, 1976), 1 Copa Intercontinental (1976)

Con la selección de la RFA: 1 Eurocopa (1980), 2 Subcampeonatos del Mundo (1982, 1986). 95 veces internacional (45 goles).

Individual: 2 Balones de Oro (1980, 1981), un Balón de Plata (1979), 2 Onze de Oro (1980, 1981).

Sánchez, Hugo (México D. F., 11 de julio de 1958). Mexicano.

Elástico, ágil, con buena técnica, de movimientos rápidos e inteligentes, fuerte pese a su pequeña estatura, valiente, frío. Todas estas cualidades las ponía el delantero mexicano al servicio de un único objetivo: el gol. Para Hugo solo existían el área, el balón y la portería contraria. El resto del campo y de los elementos del juego resultaban secundarios para su instinto de depredador que tanto podía ejecutar a los guardametas con la pierna izquierda o con la cabeza, de un tiro seco tras un breve recorte o con una llegada de oportunista. Y también, por supuesto, de chilena, una acrobacia que dominó como nadie y que, como todo en su fútbol simple y directo, jamás tenía nada de superfluo. Abanderado de un país sin grandes opciones en la Copa del Mundo, se convirtió en el estilete del Real Madrid de la Quinta del Buitre, del que muchos lo consideran su principal estrella.

TRAYECTORIA: Pumas UNAM (1976-1981)) —los veranos de 1979 y 1980 jugó también en San Diego Sockers durante la pausa del campeonato mexicano—, Atlético de Madrid (1981-1985), Real Madrid (1985-1992), América de México (1992-1993), Rayo Vallecano (1993-1994), Potros de Atlante (1994-1995), LASK Linz (1995-1996), Dallas Burns (1996), Atlético Celaya (1996-1997).

PALMARÉS:

Con el Pumas UNAM: 2 Ligas (1977, 1981), 1 Copa de Campeones de la CONCACAF (1980), 1 Copa Interamericana (1981).

Con el Atlético de Madrid: 1 Copa (1985), 1 Supercopa de España (1985).

Con el Real Madrid: 5 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990), 1 Copa (1989), 3 Supercopas de España (1988, 1989, 1990), 1 Copa de la UEFA (1986).

Con el América de México: 1 Copa de la CONCACAF (1992).

Con la selección mexicana: 1 Copa de la CONCACAF (1977). 75 veces internacional (46 goles).

Individual: 5 veces Máximo Goleador de la liga española (1985, 1986, 1987, 1988, 1990), 1 Bota de Oro (1990), 2 veces Máximo Goleador de la liga mexicana (1979, 1981). Ostenta, junto a Zarra, el récor de goles en una Liga, 38, obtenido en la temporada 1989-90.

Schuster, Bernd (Augsburgo, 22 de diciembre de 1959). Alemán.

A los veinte años irrumpió en el escaparate internacional con una gran actuación en la Eurocopa-1980. Organizador dotado de una técnica exquisita, de una notable visión de juego, de mucha potencia y de capacidad goleadora, todo hacía presagiar que estaba destinado a dirigir la selección alemana y a recoger el testigo de Franz Beckenbauer. Pero las cosas comenzaron a torcerse por culpa de una grave lesión que le impidió participar en el Mundial-82 Una vez recuperado, como le ocurrió a Ronaldo casi veinte años después, nunca volvió a ser el que había sido, aunque continuó deleitando con su toque sublime. Menos veloz y determinante que en sus primeros tiempos, sus malas relaciones con el Káiser le impidieron actuar en los mundiales de 1986 y 1990, lo que restó brillo a su larga y accidentada carrera.

TRAYECTORIA: Augsburgo (1976-1978), Colonia (1978-1980), Barcelona (1980-1988), Real Madrid (1988-1990), Atlético de Madrid (1990-1993), Bayern Leverkusen (1993-1995), San José Clash, de Estados Unidos (1996), Pumas de la UNAM, de México (1996-1997).

PALAMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Recopa (1982), 1 Liga (1985), 3 Copas (1981, 1983, 1988), 1 Supercopa de España (1983), 2 Copas de la Liga (1983, 1986).

Con el Real Madrid: 2 Ligas (1989, 1990), 1 Copa (1989), 2 Supercopas de España (1988, 1989).

Con el Atlético de Madrid: 2 Copas (1991, 1992).

Con la selección de la RFA: 1 Eurocopa (1980). 21 veces internacional (6 goles).

Individual: 1 Balón de Plata (1980), 2 Balones de Bronce (1981, 1985).

Sócrates (Belem, 19 de febrero de 1954). Brasileño.

Apellidado Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, ha sido uno de los jugadores más singulares de la historia. Licenciado en Medicina y públicamente comprometido con las ideas de izquierda, se entrenaba poco y fumaba como un descosido. Medía 1.90, pero solo gastaba un 37 de pie. Tenía apariencia de atleta, pero andaba escaso de fondo físico y tampoco era un prodigio de fuerza. Todas las carencias las compensaba con una técnica exquisita y con una elegancia innata. Atravesaba el campo con su porte de príncipe barbado, mandaba con estampa de comandante guerrillero, jugaba como si no fuera un profesional obligado a cumplir las órdenes que daba otro. Entre todas sus artes de prestidigitador, destacaba sobre todo en el taconazo, una suerte que otros degradan convirtiéndola en una habilidad circense y que él utilizaba para abrir espacios o para dejar a un compañero solo delante del portero contrario. Como Zico, llegó muy tarde a Europa y no triunfó. Pero ya había dejado el recuerdo universal de su actuación en el Mundial-82.

TRAYECTORIA: Botafogo (1973-1978), Corinthians (1978-1984); Fiorentina (1984-1986), Flamengo (1986-1988), Santos (1988), Botafogo (1989)

PALMARÉS:

Con el Corinthians: 3 Campeonatos Estatales (19179, 1982, 1983).

Con el Flamengo: 1 Campeonato Estatal (1986)

Con la selección brasileña: 63 veces internacional (25 goles).

Individual: 1 vez Mejor Jugador sudamericano (1983), Máximo Goleador de la liga paulista (1976).

Van Basten, Marco (Utrecht, 31 de octubre de 1964). Holandés.

Jugador intermitente por culpa de las lesiones, que acabaron desgastándole los tobillos y retirándolo prematuramente del fútbol antes de cumplir los 30 años, algunos consideran que podría haberse convertido en el quinto grande de la historia. Su periodo de esplendor fue muy breve, apenas unas temporadas a finales de los ochenta y principios de los noventa, pero bastó para convertirlo en el prototipo del delantero contemporáneo: alto, fuerte, veloz, ambidiestro y con gran capacidad de remate. A todo ello unía una técnica prodigiosa que le permitía conseguir goles tan difíciles como de bella factura.

TRAYECTORIA: Ajax (1981-1987), Milan (1987-1993).

PALMARÉS:

Con el Ajax: 3 Ligas (1982, 1983, 1985), 3 Copas (1983, 1986, 1987), 1 Recopa (1987).

Con el Milan: 3 Ligas (1988, 1992, 1993), 2 Copas de Europa (1989, 1990), 2 Copas Intercontinentales (1989, 1990), 2 Supercopas de Europa (1989, 1990), 3 Supercopas de Italia (1988, 1992, 1993).

Con la selección holandesa: 1 Eurocopa (1988). 58 veces internacional (24 goles).

Individual: 3 Balones de Oro (1988, 1989, 1992), 1 Bota de Oro (1986), 2 Onze de Oro (1988, 1989), 1 Trofeo Bravo al mejor jugador europeo menor de 23 años (1987), Mejor Jugador de la Eurocopa-88 y máximo goleador (5 goles), 4 veces Máximo Goleador de la liga holandesa (1984, 1985, 1986, 1987), 2 veces Máximo Goleador de la liga italiana (1990, 1992).

Zico (Río de Janeiro, 3 de marzo de 1953). Brasileño.

Arthur Antunes Coimbra, el Pelé blanco, solo se quedó un palmo por debajo del modelo. Más bien bajo y con una apariencia física endeble, aunque dotado de más fuerza de la que hacía suponer su tamaño, fue dueño de un juego poético que levantaba a los espectadores de los asientos con un regate o con uno de sus característicos pases al espacio vacío. Si la mayor parte de los futbolistas dictan sus lecciones en prosa, él lo hacía en versos medidos. En el tránsito de los setenta a los ochenta, fue el que más se acercó a la concepción imaginativa de Maradona con un fútbol que parecía brotar de alguna fuente celestial y secreta. Además, era un maestro en el lanzamiento de faltas. Su mala suerte en los mundiales y su tardía llegada a Europa, ya con 30 años cumplidos, le impidieron ocupar un lugar aún más alto en el escalafón de la historia.

TRAYECTORIA: Flamengo (1971-1983), Udinese (1983-1985), Flamengo (1985-1989), Kashimna Antlers de Japón (1991-1994).

PALMARÉS:

Con el Flamengo: 4 ligas (1980, 1982, 1982, 1987), 6 Campeonatos Estatales (1972, 1974, 1978, 1979, 1981, 1986), 1 Copa Libertadores (1981), 1 Copa Intercontinental (1981)

Con la selección brasileña: 89 veces internacional (66 goles).

Individual: 3 veces Mejor Jugador Sudamericano (1977, 1981, 1982), 2 veces Máximo goleador de la liga brasileña (1980, 1982), Máximo Goleador de la Copa Libertadores (1981).

3.13.2. Españoles

Los años setenta fueron grises para el fútbol español, con la selección ausente de dos mundiales consecutivos y los clubes empequeñecidos en sus participaciones europeas, que se saldaron con el solitario título del Barcelona en la Recopa de 1979. Tampoco fueron pródigos en la aparición de grandes talentos hasta los estertores de la década. Con la excepción de Asensi, las grandes figuras venían de los sesenta (Iríbar, Amancio, Gárate, Pirri, etc.). Según avanza el decenio, surgen Quini, Juanito, Arconada, López Ufarte o Zamora. Y en los ochenta, dos futbolistas de talla internacional, Butragueño y Míchel, que abanderan una gran generación. A continuación se reseñan veinticinco nombres de los que quedan excluidos los que desarrollaron la mayor parte de su carrera en los años sesenta, pues ya nos ocupamos de ellos en la segunda parte de la obra. Como los futbolistas tienen la mala costumbre de nacer y jugar a su libre albedrío, sin tener en cuenta nuestras necesidades metodológicas, abundan los casos fronterizos que podrían haber sido incluidos en la parte anterior o en esta. Por su fecha de nacimiento y porque sus respectivas carreras llegan hasta finales de los setenta, reseñamos ahora a Velázquez y a Pirri. Asimismo, otros, aunque hicieron parte de su carrera en los ochenta, alcanzaron mayor esplendor después. Son los casos de Zubizarreta, Julio Salinas, Bakero y Beguiristáin, inexorablemente asociados al Dream Team de los noventa. Junto a los que glosamos luego, podrían haberse incluido otros cuyos méritos no deben pasarse por alto. Sin ánimo de exhaustividad y aunque solo sea para reparar levemente la injusticia que cometemos, queremos al menos mencionar a los porteros Miguel Ángel y Buyo, a los defensas Benito, Sol, Alexanco, Tendillo y San José, a los finos centrocampistas Marcial, Solsona y Cardseñosa, a los también centrocampistas Irureta, Leal, Roberto, Francisco y Calderé, al incansable Saura, al todoterreno Víctor Muñoz, al menudo y dinámico Señor, al elegante Sarabia, a los extremos zurdos Rojo, Churruca y Argote, al genial pero irregular Alfredo Megido o al delantero Satrústegui. Sirva esta breve referencia como disculpa, tanto para ellos como para otros que no mencionamos y que permanecen en el recuerdo de los aficionados.

Asensi, Juan Manuel (Alicante, 23 de septiembre de 1949). Centrocampista.

El nombre de Asensi está indisolublemente unido al del F. C. Barcelona, club en el que jugó durante los años setenta. Fue un interior zurdo muy potente y de mucha llegada no exento de calidad. Aunque destacaba en misiones ofensivas, aportaba también entrega y una notable capacidad de liderazgo. Su carrera internacional se vio perjudicada por dos hechos: el poco brillo de la selección española de la época y la escasa participación del Barcelona en la Copa de Europa, que se redujo a la temporada 1974-75.

TRAYECTORIA: Elche (1966-1970), Barcelona (1970-1980), Puebla (1980-1981), Oaxtepec, de México (1981-1982).

PALAMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Liga (1974), 2 Copas (1971, 1978), 1 Recopa (1979).

Con la selección: participó en el Mundial-78 y en la Eurocopa-80. 41 veces internacional (7 goles).

Arconada, Luis Miguel (San Sebastián, 26 de julio de 1954). Guardameta.

Aunque ha sido uno de los grandes porteros españoles de los tiempos modernos, junto a Iríbar, Zubizarreta e Iker Casillas, siempre será más recordado por sus fallos que por sus aciertos. Dotado de unos extraordinarios reflejos y de una capacidad casi milagrosa para realizar paradas imposibles, era muy valiente y rápido en las salidas para frenar a los delanteros contrarios y algo más titubeante en los balones aéreos. Sin embargo, sus más famosos errores, en el Mundial-82 y en la Eurocopa-84, llegaron en la faceta que mejor dominaba, pues no fue capaz de atrapar un par de balones fáciles. Aquellas dos no-paradas —a diferencia de los no-goles de Pelé en México-70— lastraron su fama e hicieron que muchos olvidasen las grandes actuaciones que había prodigado tanto en la selección como en la Real Sociedad.

TRAYECTORIA: Real Sociedad (1973-1989).

PALMARÉS:

Con la Real Sociedad: 2 Ligas (1981, 1982), 1 Copa (1987), 1 Supercopa de España (1982).

Con la selección: 1 Subcampeonato de Europa (1984).También participó en el Mundial-78 —no llegó a actuar—, en la Eurocopa-80 y en el Mundial-82. 68 veces internacional (67 goles encajados).

Individual: 3 Trofeos Zamora (temporadas 1980/81, 1981/82 y 1982/83).

Bosque, Vicente del (Salamanca, 23 de diciembre de 1950). Centrocampista.

Su prodigiosa calidad técnica y la tranquilidad con la que ejecutaba las acciones hicieron de él uno de los mejores organizadores del fútbol español durante los años setenta. Como casi todos los jugadores de clase que no muestran un especial espíritu de combate, fue muy discutido por ciertos aficionados, que le acusaban de lento y de indolente. Quizá por ello y por su poca capacidad goleadora, no gozó de continuidad en la selección nacional. En los últimos años de su carrera atrasó su posición y se convirtió en líbero.

TRAYECTORIA: Castellón (1970-1973), Real Madrid (1973-1984).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 5 Ligas (1975, 1976, 1978, 1979, 1980), 4 Copas (1974, 1975, 1980, 1982).

Con la selección: participó en la Eurocopa-80. 18 veces internacional.

Butragueño, Emilio (Madrid, 22 de julio de 1963). Delantero.

No tuvo la dinamita de Zarra o de Lángara ni la eficacia y la regularidad de Raúl, los otros jugadores de área que le disputan el trono de mejor delantero de la historia de nuestro fútbol, pero estaba tocado con un ángel que lo convirtió en un futbolista único, quizá el más singular que ha dado España. Bajo y liviano, escaso de fuerza y no especialmente veloz, le distinguían un toque sutil, un regate que no se aprende en ninguna escuela y una gran facilidad para hacerse invisible y aprovechar cualquier balón suelto en las inmediaciones de la portería contraria. Y sobre todo una extraña e inimitable capacidad para quedarse parado con la pelota en los pies, hipnotizar a los defensas y meter un pase al compañero desmarcado o culminar la jugada de una forma que asombraba por su aparente sencillez. Como los grandes toreros, parecía capaz de detener el tiempo. Para la memoria quedan muchos de sus goles y, por encima de cualquier otra actuación, su gloriosa tarde en Querétaro ante Dinamarca en el Mundial-86. Aquella temporada había obtenido también la Liga y la Copa de la UEFA con el Real Madrid, por lo que era el máximo candidato al Balón de Oro —al final quedó relegado al tercer puesto—, que ganó sorpresivamente Belanov por delante de Lineker. Todavía joven, a partir del fracaso del Mundial-90 y del declive del equipo de la Quinta a la que había dado su nombre, su figura fue apagándose. No volvió a ser el de sus comienzos, aunque nunca perdió la compostura ni una deportividad que le hizo ganarse la admiración de todas las aficiones, incluidas aquellas que mantenían una rivalidad más encarnizada con su club de toda la vida.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1983-1995), Atlético Celaya, de México (1995-1998).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 6 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1995), 2 Copas (1989, 1993), 4 Supercopas de España (1988, 1989, 1990, 1993), 1 Copa de la Liga (1985), 2 Copas de la UEFA (1985, 1986).

Con la selección: 1 Subcampeonato de Europa (1984) —formó parte de la convocatoria de 22 jugadores, pero no llegó a actuar—. También participó en el Mundial-86, la Eurocopa-88 y el Mundial-90. 69 veces internacional (26 goles).

Individual: 2 Balones de Bronce (1986, 1987), 2 Trofeos Bravo al mejor jugador europeo menor de 23 años (1985, 1986), 1 vez Máximo Goleador de la Liga (1991).

Camacho, José Antonio (Cieza, 8 de junio de 1955). Lateral izquierdo. Pocos futbolistas españoles de todos los tiempos le han igualado en capacidad de lucha, coraje y entrega. Marcador casi insuperable, mantuvo legendarios duelos con Johan Cruyff, al que anuló a menudo. Dotado de excepcionales condiciones físicas, nunca perdía la concentración ni decaía su ánimo. Pese a no ser un virtuoso, su fuerza lo convertía también en un arma ofensiva en sus subidas por la banda. Su personalidad impregnaba el vestuario del Bernabéu y mantenía alto el espíritu de combate, lo que se demostró decisivo en las históricas remontadas europeas de los ochenta. Una grave lesión de rodilla, poco antes del Mundial-78, estuvo a punto de retirarlo del fútbol. Pero su tesón le hizo recuperarse por completo, algo que parecía muy difícil.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1973-1989).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 9 Ligas (1975, 1976, 1978, 1979, 1980, 1986, 1987, 1988, 1989), 3 Copas (1980, 1982, 1989), 1 Supercopa de España (1988), 1 Copa de la Liga (1985), 2 Copas de la UEFA (1985, 1986)

Con la selección: Subcampeón de Europa (1984). Participó también en el Mundial-82, en el Mundial-86 y en la Eurocopa-88. 81 veces internacional.

Carrasco, Francisco José (Alcoy, 6 de marzo de 1959). Extremo.

Alto, potente, veloz, vertical y hábil, lo tuvo todo para haber sido una gran figura del fútbol, pero se quedó a medio camino. Con solo 20 años deslumbró en la final de la Recopa de 1979, que fue su presentación internacional en su primera temporada como azulgrana. A partir de entonces, su carrera discurrió con muchas intermitencias, alternando buenas campañas con otras muy discretas. Gran regateador, abusaba en ocasiones de las jugadas individuales, como si el objetivo del fútbol no fuera conseguir goles.

TRAYECTORIA: Barcelona (1979-1989), Sochaux (1989-1991).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Liga (1985), 3 Copas (1981, 1983, 1988), 1 Supercopa de España (1984), 2 Copas de la Liga (1983, 1986), 3 Recopas (1979, 1982, 1989).

Con la selección: 1 Subcampeonato de Europa (1984). También participó en la Eurocopa-80 y en el Mundial-86. 35 veces internacional (5 goles).

Chendo (Totana —Murcia—, 2 de octubre de 1961). Lateral derecho.

Miguel Porlán Noguera fue un jugador de notable fuerza y pundonor, así como un marcador correoso y muy difícil de superar. Sus excelentes cualidades físicas le permitían subir por la banda y participar en el juego de ataque de su equipo, aunque sus limitaciones técnicas reducían el peligro de sus internadas y de sus centros. En ocasiones, también actuó de central.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1981-1998).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1998), 2 Copas de la UEFA (1985 y 1986), 7 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1995 y 1997), 3 Copas (1982, 1989 y 1993), 5 Supercopas de España (1988, 1989, 1990, 1993 y 1997), 1 Copa de la Liga (1985).

Con la selección: participó en el Mundial-86 y en el Mundial-90. 26 veces internacional.

Claramunt, Pep (Puzol —Valencia—, 16 de julio de 1946). Centrocampista.

Santo y seña del Valencia durante los últimos años sesenta y buena parte de la década siguiente, fue un centrocampista muy completo que aunaba espíritu de lucha y buena técnica. Dotado de indiscutibles dotes de mando, retrasó su posición para convertirse en el canalizador del juego de su equipo. Entre sus virtudes, destacaba su notable capacidad goleadora. Como a otros muchos futbolistas de su generación, le perjudicó la ausencia de España en los Mundiales de 1970 y 1974, en los que seguramente habría figurado entre los convocados.

TRAYECTORIA: Valencia (1966-1978).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 1 Liga (1971), 1 Copa (1967).

Con la selección: 23 veces internacional (4 goles).

Dani (Sopuerta, 28 de junio de 1951). Extremo derecho.

Daniel Ruiz-Bazán fue un delantero hábil, dinámico y oportunista. Teórico extremo derecho, circulaba por todas las posiciones del ataque con las armas de matar siempre preparadas. Gracias a su buen regate y a sus disparos colocados vencía las limitaciones físicas derivadas de su escaso equipaje físico. Tras toda una vida en el Athletic, pudo saborear, ya veterano, la época de gloria de los ochenta. Junto a Sarabia y a Argote formó una de las mejores líneas ofensivas de la historia del club, solo un paso por debajo de la legendaria delantera de los cuarenta y de los cincuenta.

TRAYECTORIA: Baracaldo (1972-1974), Athletic de Bilbao (1974-1986).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 2 Ligas (1983, 1984), 1 Copa (1984), 1 Supercopa de España (1985).

Con la selección: Participó en el Mundial-78 y en la Eurocopa-80. 25 veces internacional (11 goles).

Gallego, Ricardo (Madrid, 8 de febrero de 1959). Centrocampista y líbero Jugador dotado de gran técnica individual, a veces se le recriminó su excesiva frialdad, que algunos confundían con falta de espíritu de lucha. En el Mundial-82 se encontraba en gran forma, pero José Emilio Santamaría apenas le dio oportunidades. Luego, siguió jugando muchos años en la selección y en el Real Madrid, pero la aparición de la Quinta del Buitre lo dejó a menudo en un segundo plano. Con el tiempo, retrasó su posición al centro de la defensa, donde exhibía su clase indiscutible, aunque quizá le faltaban velocidad y fuerza para haber brillado a la altura de los grandes líberos de la época.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1980-1989), Udinese (1989-1990), Rayo Vallecano (1991-1992).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 2 Copas de la UEFA (1985 y 1986), 4 Ligas (1986, 1987, 1988 y 1989), 2 Copas (1982 y 1989), 2 Supercopas de España (1988 y 1989), 1 Copa de la Liga (1985).

Con la selección: Participó en el Mundial-82, la Eurocopa-84, el Mundial-86 y la Eurocopa-88. 42 veces internacional (2 goles).

Goicoechea, Andoni (Alonsótegui —Vizcaya—, 23 de agosto de 1956). Defensa central.

Central expeditivo, fuerte, buen cabeceador en las dos áreas y con un notable espíritu de lucha, ejercía el liderazgo en la zaga de los equipos donde jugó. Sin ser un exquisito, poseía una técnica aceptable y era muy seguro en todas sus acciones. Baluarte de la selección en el periodo de esplendor de mitad de los ochenta, su dureza perjudicó notablemente su imagen. Sobre todo, a raíz de las duras entradas en las que lesionó de gravedad a Schuster y a Maradona. Aunque, en honor a la verdad, no era más violento que otros defensas de la época.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1975-1987), Atlético de Madrid (1987-1990).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 2 Ligas (1983 y 1984), 1 Copa (1984), 1 Supercopa de España (1984).

Con la selección: participó en la Eurocopa-84 y en el Mundial-86. 39 veces internacional (4 goles).

Gordillo, Rafael (Almendralejo, 24 de febrero de 1957). Lateral e interior izquierdo.

Recorría la banda con unas piernas de alambre que parecían siempre a punto de romperse y regateaba desafiando las leyes de la anatomía, como si sus tobillos fuesen de goma y pudiera doblarlos a su antojo. Heterodoxo e incansable, su juego alegre contagiaba a sus compañeros y enardecía a la grada, primero en el Benito Villamarín y luego en el Bernabéu. Por su vocación ofensiva y de largo recorrido, es lo más parecido a un lateral brasileño que ha dado el fútbol español. Sus grandes condiciones físicas —gracias a su fuelle de hierro, acababa los partidos mejor de lo que los empezaba— le permitían volver a tiempo para defender al extremo contrario, aunque a veces dejaba peligrosos huecos a su espalda. Junto a Arconada y a Camacho, fue el único que no perdió su puesto en la selección tras el desastre del Mundial-82.

TRAYECTORIA: Betis (1977-1985), Real Madrid (1985-1992), Betis (1992-1995), Écija (1995-1996).

PALMARÉS:

Con el Betis: 1 Copa (1977).

Con el Real Madrid: 5 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990), 1 Copa (1989), 3 Supercopas de España (1988, 1989, 1990), 1 Copa de la UEFA (1986).

Con la selección: 1 Subcampeonato de Europa (1984). También participó en la Eurocopa-80, el Mundial-82, el Mundial-86 y la Eurocopa-88. 75 veces internacional (3 goles).

Juanito (Fuengirola, 10 de noviembre de 1954-Calzada de Oropesa —Toledo—, 2 de abril de 1992). Extremo derecho.

Juan Gómez fue el jugador español más excitante en el periodo que medió entre los grandes talentos de los cincuenta y de los sesenta —Gento, Luis Suárez y Amancio— y el genio de la segunda mitad de los ochenta, Emilio Butragueño. Imprevisible y veloz, sus fulgurantes regates tenían el aroma del mejor fútbol, el que en la época llegaba desde del otro lado del Atlántico en los pies de Maradona o de Zico. Con el tiempo, fue perdiendo facultades físicas, de las que nunca anduvo muy sobrado, y retrasó su posición al centro del campo, desde donde su envidiable visión de juego le permitía descubrir huecos por los que enviar peligrosos pases de artista a sus compañeros más adelantados. Su carácter, que a veces servía para enardecer a sus compañeros, también le traicionó en numerosas ocasiones, como en su famosa agresión a un árbitro en un partido de la Copa de Europa o en su pisotón a Matthäus en otro encuentro de la misma competición. El mejor momento de su carrera debió llegar en el Mundial-82, pero no fue capaz de brillar ni de conducir al equipo al éxito, lo que anticipó su declive internacional y su prematura retirada de la selección. Murió en un accidente de tráfico en la carretera de Extremadura cuando volvía de ver un partido europeo del Real Madrid.

TRAYECTORIA: Burgos (1974-1977), Real Madrid (1977-1987), Málaga (1987-1989).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 5 Ligas (1978, 1979, 1980, 1986, 1987), 2 Copas (1980, 1982), 1 Supercopa de España (1985), 2 Copas de la UEFA (1985, 1986).

Con la selección: participó en el Mundial-78, la Eurocopa-80 y el Mundial-82. 34 veces internacional (8 goles)

Individual: 1 vez Máximo Goleador de la Liga (1984).

López Ufarte, Roberto (Larache, 19 de abril de 1958). Extremo izquierdo. Talento precoz, debutó con el equipo nacional a los 19 años, aunque luego no fue incluido entre los convocados para el Mundial-78. Desde muy joven levantó grandes expectativas por su técnica depurada, por su habilidad y por el repertorio de regates y filigranas con el que deleitaba a menudo. En el Mundial-82 se esperaba mucho de él, pero su fracaso fue tan estrepitoso como el de Juanito, la otra figura del equipo. A partir de entonces, según una costumbre muy española de ensalzar desmedidamente lo que poco después se denuesta con acidez, se le señaló a menudo como un jugador inconstante, de físico frágil y de poco carácter. Desapareció de la selección siendo aún muy joven y, aunque siguió dando muestras de su clase, nunca volvió a ser el futbolista determinante de sus comienzos.

TRAYECTORIA: Real Sociedad (1975-1987), Atlético de Madrid (1987-1988), Betis (1988-1989).

Con la Real Sociedad: 2 Ligas (1981, 1982), 1 Copa (1987), 1 Supercopa (1982).

Con la selección: Participó en el Mundial-82. 15 veces internacional (5 goles).

Maceda, Antonio (Sagunto, 16 de mayo de 1957). Defensa central / líbero.

Altísimo, fuerte y muy potente, resultaba un valladar defensivo casi inexpugnable por alto, aunque sufría cuando trataba de frenar a delanteros hábiles y veloces que lo desafiaban en carrera. Gozaba de una aceptable técnica que le permitía salir con la pelota jugada. Temibles resultaban sus incorporaciones al ataque, sobre todo por sus remates de cabeza. Con la selección, marcó varios tantos decisivos: dos en la histórica goleada a Malta, el que eliminó en el último minuto a la RFA en la Eurocopa-84 y el que sirvió para igualar el partido de semifinales ante Dinamarca en la misma competición. En el primer encuentro del Mundial-86, se lesionó gravemente una rodilla que ya le había dado problemas antes. Nunca se pudo recuperar del todo de aquel percance, lo que le obligó a abandonar el fútbol prematuramente.

TRAYECTORIA: Sporting de Gijón (1975-1985), Real Madrid (1985-1989).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 4 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989), 1 Copa (1989), 1 Supercopa (1988), 1 Copa de la UEFA (1986).

Con la selección: 1 Subcampeonato de Europa (1984). También participó en el Mundial-82 —solo 17 minutos en el último e intrascendente partido ante Inglaterra— y en el Mundial-86. 36 veces internacional (8 goles).

Martín Vázquez, Rafael (Madrid, 25 de septiembre de 1965). Centrocampista.

Forma parte de una de las tradiciones más asentadas en nuestro fútbol: la de los jugadores dotados de grandes condiciones que irrumpen de una manera casi avasalladora, pero después no llegan a confirmar plenamente las expectativas. Fuerte, veloz, vertical y con un guante en la pierna izquierda, parecía destinado a convertirse en uno de los mejores futbolistas del mundo, a la altura de los grandes centrocampistas europeos de los setenta y de los ochenta. Tras su fracasado intento de conquistar la Copa de Europa, su momento debería haber llegado en el Mundial-90, pero sucumbió igual que la selección de la que formaba parte. Luego, decidió cambiar el Real Madrid por el modesto Torino y su figura fue apagándose irremediablemente.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1983-1990), Torino (1990-1992), Olympique de Marsella (1992), Real Madrid (1992-1995), Deportivo de la Coruña (1995-1997), Atlético Celaya, de México (1997-1998), Karlsruher (1998).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 6 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1995), 2 Copas (1989, 1993), 3 Supercopas de España (1988, 1989-1993), 1 Copa de la Liga (1985), 2 Copas de la UEFA (1985, 1986).

Con la selección: participó en el Eurocopa-80 y en el Mundial-90. 38 veces internacional (1 gol).

Míchel (Madrid, 23 de marzo de 1963). Interior derecho.

Miguel González Martín del Campo ha sido el mejor interior derecho de la historia del fútbol español. Sin ser un extremo, pues solía partir de posiciones retrasadas y colaboraba en el entramado defensivo del centro del campo, se convertía en un cuchillo cuando subía la banda, levantaba la cabeza y enviaba precisos centros al área. Además, poseía un gran disparo, buen regate, una técnica muy depurada y una notable capacidad goleadora. Su explosión en el Mundial-86 la refrendó cuatro años más tarde con su extraordinaria actuación ante Corea del Sur en Italia-90. No obstante, su carrera, como la de sus compañeros de generación, quedó lastrada por sus frustrados intentos de conquistar la Copa de Europa y por las sucesivas decepciones de la selección española, incapaz de clasificarse para las semifinales de un campeonato internacional. Pese a estos lunares, figuró durante muchas temporadas entre los mejores centrocampistas del mundo.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1984-1996), Atlético Celaya, de México (1996-1997).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 6 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1995), 2 Copas (1989, 1993), 4 Supercopas de España (1988, 1989, 1990, 1993), 1 Copa de la Liga (1985), 2 Copas de la UEFA (1985, 1986).

Con la selección: participó en el Mundial-86, la Eurocopa-88 y el Mundial-90. 66 veces internacional (21 goles)

Migueli (Ceuta, 19 de diciembre de 1951). Defensa central.

Miguel Bernardo Bianqueti fue un central alto, expeditivo, de muchísima fuerza y notable pundonor. Gracias a su físico privilegiado solía imponerse a los delanteros, aunque pasaba apuros frente a jugadores hábiles y escurridizos que le obligaban a abandonar su posición. Destacó por su juego de cabeza. Su mayor lunar residía en sus limitadas condiciones técnicas, defecto que compensaba con el derroche de energía. Tuvo la mala suerte de fallar en uno de los momentos cumbres de su carrera, el partido ante Austria en el Mundial-78. Ha sido el jugador que en más ocasiones ha vestido la camiseta del Barcelona (649). También es el jugador que más partidos de Liga ha disputado con el club catalán (391).

TRAYECTORIA: Cádiz (1971-1973), Barcelona (1973-1988).

PALAMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Ligas (1974, 1985), 4 Copas (1978, 1981, 1983, 1988), 1 Supercopa de España (1983), 2 Copas de la Liga (1983, 1986), 2 Recopas (1979, 1982).

Con la selección: participó en el Mundial-78 y en Eurocopa-80. 32 veces internacional.

Pirri (Ceuta, 11 de marzo de 1945). Centrocampista y defensa libre.

José Martínez Sánchez fue un prodigio de pundonor y de fuerza física, cualidades que aunaba con una buena técnica individual y con una notable capacidad goleadora. Jugador total, capaz de jugar casi en cualquier puesto, fue uno de los mejores futbolistas españoles de finales de los sesenta y de la década siguiente. Icono de la furia española, jugó con un brazo en cabestrillo el desempate de la final de la Recopa de 1971, que el Real Madrid perdió frente al Chelsea. Habitual en la selección, donde su larga carrera le permitió disputar dos mundiales con doce años de diferencia, su prestigio internacional se vio perjudicado por la ausencia de España en México-70 y en Alemania-74, dos ediciones que coincidieron con su madurez futbolística.

TRAYECTORIA: Atlético Ceuta (1961-1963), Granada (1963-1964), Real Madrid (1964-1980), Puebla, de México (1980-1982).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1966), 10 Ligas (1965, 1967, 1968, 1969, 1972, 1975, 1976, 1978, 1979 y 1980), 4 Copas (1970, 1974, 1975 y 1980).

Con la selección: participó en el Mundial-66 y en el Mundial-78. 41 veces internacional (16 goles).

Quini (Oviedo, 23 de septiembre de 1949). Delantero centro.

Enrique Castro ha sido, junto a Telmo Zarra, el goleador más extraordinario de la historia del fútbol español. Intuitivo e inteligente, sabía colocarse siempre en el lugar preciso. Como todos los grandes artilleros, gozaba de un sexto sentido que le permitía adivinar el rumbo de un rechace antes de que se produjera o prever el fallo de un defensa. Sin poseer unas cualidades técnicas o físicas excepcionales, la sencillez y la eficacia de sus acciones, aunque conocidas por los defensas contrarios, conseguían una y otra vez el objetivo del gol. Si bien formó parte del mejor Sporting de todos los tiempos, el de finales de los setenta, su tardía llegada a un grande, en este caso el Barcelona, perjudicó una carrera que podría haber sido aún más brillante. Tampoco gozó de la suficiente continuidad en la selección española, en la que nunca terminó de ser titular indiscutible. Se ganó el reconocimiento de todas las aficiones y de todos rivales por su deportividad y por su nobleza.

TRAYECTORIA: Sporting de Gijón (1968-1980), Barcelona (1980-1984), Sporting de Gijón (1984-1987).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Copas (1981, 1983), 1 Supercopa de España (1983), 1 Copa de la Liga (1983), 1 Recopa (1982).

Con la selección: Participó en el Mundial-78, en la Eurocopa-80 y en el Mundial-82. 35 veces internacional (8 goles).

Individual: 5 veces Máximo Goleador de la Liga (1974, 1976, 1980, 1981, 1982), 2 veces Máximo Goleador de Segunda División (1970, 1977).

Rexach, Carles (Barcelona, 13 de enero de 1947). Extremo derecho / interior derecho.

No era un extremo clásico, pues no acostumbraba a desbordar por velocidad. Muy técnico y con una planta extraordinaria, disponía de un mortífero disparo y de una gran intuición como goleador. Sin embargo, se ganó a menudo la repulsa de la afición culé por su aparente indolencia, por su juego frío y por su poca predisposición a dejarse el alma buscando una pelota difícil de alcanzar. Esa falta de carácter luchador limitó su carrera, muy intermitente tanto en su club como en la selección.

TRAYECTORIA: Barcelona (1965-1981).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Liga (1974), 4 Copas (1968, 1971, 1978, 1981), 1 Recopa (1979).

Con la selección: participó en el Mundial-74. 15 veces internacional (2 goles).

Individual: 1 vez Máximo Goleador de la Liga (1971).

Sanchís, Manuel (Madrid, 23 de mayo de 1965). Defensa central.

Comenzó jugando de centrocampista, pero pronto atrasó su posición para convertirse en uno de los mejores defensas españoles de todos los tiempos. Fue uno de los primeros centrales verdaderamente técnicos de nuestro fútbol. Con los años fue ganando en colocación y en contundencia, lo que, unido a su capacidad para sacar la pelota jugada, hizo de él un zaguero muy completo. Pagó en exceso su vinculación con la Quinta del Buitre al quedar apartado de la selección en una época en la que todavía le quedaba mucho fútbol en las botas. Su larga carrera le permitió realizar el sueño truncado de sus compañeros de generación: ganar la Copa de Europa, que conquistó en dos ocasiones. Es el segundo jugador que más partidos de Liga (523) ha disputado con el Real Madrid, solo superado recientemente por Raúl.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1983-2001).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 8 Ligas (1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1995, 1997, 2001), 2 Copas (1989, 1993), 5 Supercopas de España (1988, 1989, 1990, 1993, 1997), 1 Copa de la Liga (1985), 2 Copas de Europa (1998, 2000), 2 Copas de la UEFA (1985, 1986), 1 Copa Intercontinental (1998).

Con la selección: participó en la Eurocopa-88 y en el Mundial-90. 48 veces internacional (1 gol).

Santillana (Santillana del Mar, 23 de agosto de 1953). Delantero centro.

Después del legendario Telmo Zarra, ha sido el mejor cabeceador español de la historia. Carlos Alonso González, conocido futbolísticamente por el nombre de su patria chica, no era un delantero centro alto, pero sí muy fuerte y con una extraordinaria capacidad de salto. Discreto con los pies, dominaba todas las facetas del juego aéreo: se elevaba en el momento adecuado, giraba la cabeza con excelente técnica y remataba con mucha fuerza y colocación. Además tenía un gran pundonor y, con los años, fue mejorando en todas las facetas de su juego.

TRAYECTORIA: Racing de Santander (1970-1971), Real Madrid (1971-1988).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 9 Ligas (1972, 1975, 1976, 1978, 1979, 1980, 1986, 1987, 1988), 4 Copas (1974, 1975, 1980, 1982), 1 Copa de la Liga (1985, 2 Copas de la UEFA (1985, 1986).

Con la selección: Subcampeón de Europa (1984). Participó también en el Mundial-78, en la Eurocopa-80 y en el Mundial-82. 56 veces internacional (15 goles).

Velázquez, Manuel (24 de enero de 1943). Centrocampista.

Jugador exquisito y de fina técnica, deleitaba con sus pases medidos y con su gran visión de juego. De vocación ofensiva, marcaba goles con facilidad gracias a su preciso toque de balón. Poco sacrificado en tareas defensivas, a menudo se ganó la repulsa de ciertos aficionados, que le recriminaban su falta de espíritu combativo. Actuó poco en la selección, en la que nunca fue titular indiscutible.

TRAYECTORIA: Rayo Vallecano (1962-1963), Málaga (1963-1965), Real Madrid (1965-1977), Toronto Metros (1978-1979).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1966), 6 Ligas (1967, 1968, 1969, 1972, 1975, 1976), 3 Copas (1970, 1974 y 1975).

Con la selección: 10 veces internacional (2 goles).

Zamora, Jesús María (Rentería, 21 de enero de 1955). Centrocampista.

Técnico, muy dinámico, con dotes de organizador y cierta capacidad goleadora, recordaba a los grandes centrocampistas alemanes de los setenta y de los ochenta. Como ellos, era eficaz y versátil, dirigía desde el círculo central y se incorporaba al ataque con asiduidad, ya fuera para trenzar jugadas con su fútbol sencillo y armónico o para culminarlas. Tras varias temporadas en las que brilló a gran altura, llegó el que debería haber sido su gran momento: el Mundial-82. Mermado físicamente, fue una sombra de sí mismo. Su fracaso individual en aquella cita acompañó al de una generación para la que no hubo una segunda oportunidad.

TRAYECTORIA: Real Sociedad (1974-1989)

PALMARES:

Con la Real Sociedad: 2 Ligas (1981, 1982), 1 Copa (1987), 1 Supercopa de España (1982).

Con la selección: participó en la Eurocopa-80 y en el Mundial-82. 30 veces internacional (8 goles).

3.13.3. Sin el balón en los pies

Bilardo, Carlos Salvador (Buenos Aires, 16 de marzo de 1939). Entrenador. Argentino.

Destacó como jugador bajo la batuta de Osvaldo Zubeldía, el técnico del Estudiantes de la Plata de los años sesenta, un equipo que se distinguía por emplear una dureza extrema y por sacar ventaja de cualquier contingencia del juego, ya fuera por medios lícitos o no. Alumno aventajado, el excéntrico Bilardo no dudó en seguir los pasos de su maestro en su carrera en los banquillos. Defensor de la disciplina táctica y de los marcajes implacables, para él solo contaba el resultado, no los medios por los que se llegara a él. Representó una escuela opuesta a la de Menotti que dividió al fútbol argentino durante años. Por extensión, podemos afirmar que ambos encarnan los dos polos antitéticos de las diferentes concepciones universales del juego. La propuesta de Bilardo salió triunfante en el Mundial-86, favorecida por el estado de gracia de Maradona, capaz por sí mismo de doblegar a los equipos rivales. Pero quedó en evidencia cuatro años más tarde, ya con un Maradona en decadencia. Entonces, desnudo por el declive de la estrella, solo le quedó encomendarse a la suerte y a las tandas de penaltis. Sus victorias podían enardecer a los hinchas argentinos, pero eran incapaces de conmover a los aficionados neutrales.

TRAYECTORIA: Estudiantes de la Plata (1971 y 1975-1976), Deportivo Cali (1976-1979). San Lorenzo de Almagro (1979), selección colombiana (1980-1981), selección argentina (1983-1990), Sevilla (1992-1993), Boca Juniors )1996), Selección de Libia (1999-2000), Estudiantes de la Plata (2003-2004).

PALMARËS:

Con el Estudiantes de la Plata: 1 Campeonato Nacional (1983).

Con la selección argentina: 1 Campeonato del Mundo (1986), 1 Subcampeonato del Mundo (1990).

Beckenbauer, Franz (Munich, 11 de septiembre de 1945). Entrenador. Alemán.

Salvo inventarlo, Franz Beckenbauer lo ha hecho todo en el fútbol. Campeón del Mundo como jugador, volvió a serlo como entrenador. Además, ha ocupado muy distintos cargos directivos, entre los que figuran el de presidente del Bayern Munich y el de presidente del Comité Organizador del Mundial-2006. Sus primeros tiempos al frente de la selección alemana no fueron fáciles. Tanto en México-86 como en la Eurocopa-88, celebrada en suelo germano, fue objeto de agrias críticas por el juego conservador y poco vistoso del combinado teutón. Quien había sido uno de los mejores y más elegantes futbolistas de la historia parecía preferir la fuerza a la técnica, el pelotazo a la pelota. Pero todo cambió en Italia-90, donde supo equilibrar la energía desbordante de sus jugadores con una eficacia en absoluto exenta de calidad. No ha pasado a la historia como uno de los grandes entrenadores de todos los tiempos, tampoco inventó nada ni fue un revolucionario, pero el hecho de haber conquistado la Copa del Mundo como jugador y como técnico, algo que solo había conseguido Mario Zagalo, merece un universal reconocimiento.

TRAYECTORIA: selección de la RFA (1983-1990), Olympique de Marsella (1990-1991), Bayern Munich (1993-1994), Bayern Munich (1996).

PALMARÉS:

Con la selección de la RFA: 1 campeonato del Mundo (1990), 1 Subcampeonato del Mundo (1986).

Con el Bayern Munich: 1 Liga (1994), 1 Copa de la UEFA (1996).

Havelange, João (Río de Janeiro, 8 de mayo de 1916). Presidente de la FIFA entre 1974 y 1998. Brasileño.

Nombrado presidente de la Confederación Brasileña de Deportes por la dictadura militar, aprovechó la conquista del Mundial-70 para ampliar su influencia en la FIFA. En 1974, desafió al autoritario y eurocentrista Stanley Rous presentándose como candidato a dirigir el fútbol mundial. Apoyado por los países del Tercer Mundo, a los que prometió ayuda y un mayor protagonismo en los campeonatos organizados por la FIFA, alcanzó la presidencia del organismo en reñida votación frente al dirigente británico. Aunque había preconizado la democratización de las estructuras del fútbol, pronto se olvidó de su promesa, como demostraron su connivencia con los militares argentinos durante la celebración del Mundial-78 y sus continuas negativas a reconocer los derechos de los futbolistas. Pero prejuicios ideológicos aparte, Havelange mostró un gran pragmatismo, lo que le llevó a mantener buenas relaciones con casi todos los gobiernos, independientemente de su color. Imbuido de la universalidad del fútbol, su mandato se caracterizó por la ampliación de las federaciones asociadas, por el aumento de participantes africanos, asiáticos y de la CONCACAF en la Copa del Mundo y por una búsqueda desenfrenada de nuevos recursos económicos. El fútbol, al calor de los ingresos televisivos y publicitarios, creció enormemente durante su mandato y centuplicó el interés social que despertaba. Eso sí, de tanta riqueza se beneficiaron también él y su séquito de dirigentes, que pudieron darse una vida de príncipes mientras el deporte al que representaban se extendía por todos los rincones del planeta de la mano de las grandes multinacionales.

Menotti, César Luis ( 5 de noviembre de 1938). Entrenador. Argentino.

Tras haber jugado en distintos equipos argentinos, estadounidenses y brasileños, entre los que figuran Rosario Central y Boca Juniors, y haber defendido los colores de la selección nacional, comenzó su carrera en los banquillos como segundo entrenador de Newell’s Old Boys en 1970. Aunque durante treinta años de carrera entrenó a equipos de la categoría del Boca Juniors, el Barcelona, el Atlético de Madrid, el Peñarol o el River Plate, el palmarés de El Flaco hace honor a su sobrenombre. Siempre parecía llegar a destiempo, antes o después de las etapas de gloria, a veces a media temporada, obligado a dirigir plantillas que no había formado. Pero una vez sí que llegó a tiempo, y esa sola vez le sirvió para conquistar un título de campeón del mundo y para ganarse un lugar privilegiado en la historia del fútbol. Culto y elegante, educado e irónico, trataba de transmitir a los equipos a los que entrenaba los fundamentos de su personalidad. Los resultados a menudo no fueron buenos, pero su apasionada defensa del fútbol técnico y elaborado, su gusto por la estética y por la ética, su verbo fácil y seductor crearon escuela y contribuyeron sobremanera al fortalecimiento de una manera romántica de entender el juego siempre acosada por la voracidad de los resultados y por el éxito del mecanicismo y de la destrucción. Como dejamos dicho antes, su enfrentamiento secular con Carlos Salvador Bilardo simboliza mucho más que una rivalidad deportiva.

TRAYECTORIA: Atlético Huracán (1970-1973), selección argentina (1974-1982), Barcelona (1983-1984), Boca Juniors (1986-1987), Atlético de Madrid (1987-1988), River Plate (1989), Peñarol (1990-1991), selección mexicana (1991-1992), Boca Juniors (1993-1994), Independiente de Avellenada(1996-1997), Sampdoria (1997), Independiente de Avellenada (1997-1999), Rosario Central (2002), Independiente de Avellaneda (2004), Puebla, de México (2006).

PALMARÉS:

Con el Atlético Huracán: 1 Liga (1973).

Con el Barcelona: 1 Copa (1983), 1 Supercopa de España (1983), 1 Copa de la Liga (1983).

Con la selección argentina: 1 Copa del Mundo (1978), 1 Copa del Mundo Sub-19 (1979).

Michels, Rinus (Ámsterdam, 9 de febrero de 1928-Alost (Bélgica), 3 de marzo de 2005). Entrenador. Holandés.

Pese a haber sido un buen delantero del Ajax en los años cuarenta y cincuenta, con un extraordinario juego de cabeza que le permitió ser cinco veces internacional, debe su fama a su faceta de entrenador, uno de los más grandes de la historia. Tardó cinco años en alumbrar el gran Ajax de principios de los setenta, que abandonó en el verano de 1971 para dejarlo en manos de su ayudante, el rumano Stefan Kovacs, al que algunos atribuyen mucha influencia en las ideas futbolísticas de Michels. Míster Mármol, como era conocido por su rostro pétreo y por la dureza de su carácter, soñaba desde el principio con un equipo en el que los diez jugadores de campo empujaran hacia atrás al rival, presionándolo y reduciendo los espacios. Para eso necesitaba jugadores con una excelente condición física, disciplinados tácticamente y capaces de alternar sus posiciones sin que se resintiera el dibujo del equipo. Pero necesitaba también futbolistas de elevado nivel técnico, que no perdieran la pelota y que la pasaran al primer toque. La floración simultánea de Cruyff, Rep, Neeskens, Krol o Haan convirtió la ensoñación en realidad. Con el Ajax primero y con la selección holandesa después, practicó el nuevo y revolucionario sistema que pasó a la historia con el nombre de Fútbol Total. Trató de repetir el prodigio en el Barcelona y, aunque no lo consiguió del todo, volvió a asombrar con un juego ofensivo, alegre y demoledor en la temporada 1973-74. Ya en el ocaso de su carrera, su estrella brilló de nuevo en la Eurocopa-88. Sin duda, ha sido uno de los técnicos más influyentes en el desarrollo del fútbol moderno, pues sus fundamentos, de una u otra forma, han impregnado a muchos equipos de muy distintas latitudes.

TRAYECTORIA: Ajax (1965-1971), Barcelona (1971-1975), Ajax (1975-1976, director técnico), Barcelona (1976-1978), Los Ángeles Aztecas (1978-1980), Colonia (1980-1983), Bayern Leverkusen (1988-1989). Fue seleccionador holandés en cuatro etapas (1974, 1984, 1986-1988, 1990-92).

PALMARÉS:

Con el Ajax: 4 Ligas (1966, 1967, 1968, 1970), 3 Copas (1967, 1970, 1971), 1 Copa de Europa (1971).

Con el Barcelona: 1 Liga (1974), 1 Copa (1978).

Con el Colonia: 1 Copa (1983).

Con la selección holandesa: 1 Subcampeonato del Mundo (1974), 1 Eurocopa (1988).

Sacchi, Arrigo (Fusignano, 1 de abril de 1946). Entrenador. Italiano.

Algo que después se ha convertido en normal, no lo era tanto a finales de los ochenta. Por entonces, los entrenadores de los clubes profesionales habían sido antes también jugadores profesionales de larga trayectoria, en muchas ocasiones figuras destacadas. Sin embargo, Arrigo Sacchi no había jugado nunca en primera división ni había aparecido en las portadas de los periódicos en su etapa de modestísimo futbolista. Admirador del fútbol total del Ajax y de la Holanda de los primeros setenta, se aplicó a estudiar la forma de mejorar aquel sistema. Partiendo de la idea de que una defensa presionante en todo el campo debía tener como objetivo recuperar la pelota para disfrutarla más tiempo que el contrario, pretendía que sus jugadores tuvieran el balón para atacar y para encerrar al rival en su área. Adelantó la zaga para reducir los espacios y la acercó al medio campo, algo que a partir de entonces imitaron casi todos los equipos. Pero el entramado defensivo de Sacchi se complementaba con la libertad de que gozaban sus atacantes y con la construcción de un fútbol rápido, estético, demoledor y sumamente eficaz. En los cerrados pasillos del calcio abrió una puerta que conectaba con la mejor tradición ofensiva holandesa y con la improvisación latina. La presencia de un grupo de grandes jugadores en el Milan de finales de los ochenta hizo posible que su revolución (basada en la velocidad de los movimientos y en que la pelota fuera la principal referencia de todas las acciones del equipo, ya fuesen individuales o colectivas) triunfara, tanto que puede afirmarse que el fútbol ya nunca fue el mismo a partir de entonces.

TRAYECTORIA: Rimini (1982-1983), Rimini (1984-1985), Parma (1985-1987), Milan (1987-1991), selección italiana (1991-1996), Milan (1996-1997), Atlético de Madrid (1998-1999), Parma (2000).

PALMARÉS:

Con el Milan: 1 Liga (1988), 1 Supercopa de Italia (1988), 2 Copas de Europa 1989, 1990), 2 Copas Intercontinentales (1989, 1990), 2 Supercopas de Europa (1989, 1990).

Con la selección italiana: 1 Subcampeonato del Mundo (1994).

Santana, Telê (Itabirito —Minas Gerais—, 26 de junio de 1931-Belo Horizonte, 21 de abril de 2006). Entrenador. Brasileño.

Importante jugador del Fluminense durante los años cincuenta, Telê Santana alcanzó la celebridad universal como entrenador. Defensor a ultranza del juego tradicional brasileño basado en la técnica individual y en la improvisación, simboliza como nadie el aura romántica que acompaña a ciertos perdedores. Muchos aficionados puede que no recuerden el nombre del entrenador italiano que venció en el Mundial-82, y pocos tendrán idea del técnico alemán que se proclamó subcampeón en ese torneo, pero son mayoría los que saben que Santana dirigía a la maravillosa selección brasileña que no pudo siquiera clasificarse entre los cuatro primeros. Para el apóstol del jogo bonito, su forma de concebir el juego, el orgullo de representar a la escuela más admirada del mundo, la misma que había mostrado sus esencias en la celestial demostración de México-70, no era una cuestión que pudiera trocarse por la conquista de un título. Años más tarde, irreductible en la defensa de su ideario, alumbró al mejor São Paulo de la historia con los mismos fundamentos de fútbol artístico y cautivador. Y, además, demostró que ese era también un camino para ganar.

TRAYECTORIA: Fluminense (1969-1970), Atlético Mineiro (1970-1976), Gremio de Porto Alegre (1977-1979), Palmeiras (1980-1982), selección brasileña (1982), Al-Ahli, de Arabia saudí (1983-1985), selección brasileña (1986), Flamengo (1988-1990), São Paulo (1990-1996).

PALMARÉS:

Con el Fluminense: 1 Campeonato Estatal (1969).

Con el Atlético Mineiro: 1 Liga (1971), 2 Campeonatos Estatales (1970, 1988).

Con el Gremio de Porto Alegre: 1 Campeonato Estatal (1977).

Con el Al-Ahli: 1 Liga (1983), 1 Copa (1984).

Con el São Paulo: 1 Liga (1991), 2 Campeonatos Estatales (1992, 1993), 2 Copas Libertadores (1992, 1993), 2 Copas Intercontinentales (1992, 1993), 1 Supercopa Sudamericana (1993), 1 Recopa Sudamericana (1994), 1 Copa CONMEBOL (1994).

Notas

¹ El Inter había quedado eliminado en el terreno de juego en los octavos de final, pero obtuvo la clasificación en los despachos. Tras ganar (4-2) al Borussia Mönchengladbach en la ida, cayó estrepitosamente en Alemania (7-1). Sin embargo, la UEFA atendió una reclamación italiana por un bote lanzado desde las gradas que había golepeado al delantero Boninsegna y ordenó la repetición del partido. Jugado en Berlín, el 0-0 apeó a los germanos de la competición. De haber continuado en ella, quizá eran los únicos que podrían haber constituido una amenaza para el Ajax.

² La gran figura del partido fue Günter Netzer, que movió a placer los hilos de su equipo gracias a su delicada técnica, a su pases precisos y a su notable fuerza física.

³ Keizer, ya veterano, solo actuó en el segundo encuentro ante Suecia. Por otra parte, al armazón le faltaban dos piezas cruciales, los lesionados Hulshoff y Van Beveren. La ausencia de este último, el guardameta titular, dejó la portería en manos de Jongbloed, que resultaba muy inferior a sus compañeros de alineación.

⁴ El Bayern Munich no fue incluido entre los clubes que disputaron la primera Bundesliga, en 1963. Solo accedió a ella en 1965, gracias a un ascenso desde la segunda división. Ese mismo año, el título lo consiguió el Munich 1860, todavía el primer equipo de la ciudad. Incluso Franz Beckenbauer, en su infancia, era hincha del 1860, por el que iba fichar en 1958 cuando, formando parte del SC 1906, se enfrentó al equipo de su corazón en un torneo juvenil. En el transcurso del partido, el futuro Kaiser se peleó con varios rivales, lo que hirió su amor propio y le hizo dirigirse a las divisiones inferiores del Bayern, que le recibió con los brazos abiertos.

⁵ Según confesión propia, Antonin Panenka había lanzado a menudo penaltis de esa manera, e incluso le confío a su compañero de habitación, Ivo Víktor, que en la final lo tiraría así si se presentaba la ocasión, lo que no había tranquilizado precisamente al guardameta. Pero en una época en que los encuentros de la ligas nacionales no traspasaban las fronteras, es casi seguro que Maier no tuviera noticia del peculiar estilo con que el jugador checoslovaco ejecutaba las penas máximas.

⁶ En contra de lo que suele creerse, la mayor parte de los integrantes de la selección eran eslovacos. De los trece jugadores que participaron en la final, solo cinco eran checos: Ivo Víktor, Antonin Panenka, Jozef Móder, Zdenek Nehoda y Frantisek Veselý, que salió del banquillo ya en la prórroga.

⁷ Los siguientes fragmentos, que hemos tomado de la obra de Julio Maldonado De la naranja mecánica a la mano de Dios, Planeta, Barcelona, 2006, donde puede leerse el texto completo, se publicaron en la revista El Gráfico en junio de 1978, durante la celebración del Mundial. Por supuesto, Ruud Krol jamás lo escribió y, de haberlo hecho, hubiera utilizado su propia lengua y no el inglés, idioma en que aparecía redactada la carta en el falso original publicado por El Gráfico, lo que dejaba al descubierto la grosera manipulación. La carta decía cosas como estas:: «(…) Mamá me contó que estos días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en Argentina, Pero eso no es así. Es una mentira infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esto no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz. (…) No tengas miedo, papá está bien, tiene la muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuida. Que lo protege y que de sus fusiles salen flores. Diles a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algún día, cuando seas grande, podrás comprender la verdad».

⁸ En 1978, durante el transcurso del partido de vuelta de los octavos de final de la Copa de Europa frente al Grasshopper, agredió al árbitro germano oriental Adolf Prokov, lo que le costó una sanción de dos años, que posteriormente se vio reducida para permitirle disputar la fase final de la Eurocopa-1980. Ya en el ocaso de su carrera, en el partido de vuelta de las semifinales de la Copa de Europa 1986-87 que enfrentaba al Real Madrid con el Bayern Munich, pisó violentamente a Lothar Matthäus, a consecuencia de lo cual fue apartado cinco años de la disputa de partidos europeos. En otras ocasiones, su comportamiento fuera de los campos le valió diversas sanciones de su club, ya fuera por torear vaquillas sin permiso, por participar en juergas nocturnas o por realizar destempladas declaraciones contra el entrenador.

⁹ Tras su fallecimiento, ocurrido en un accidente de tráfico el 2 de abril de 1992, la RFEF cursó a los clubes de primera división la orden de guardar un minuto de silencio el domingo siguiente. Así se hizo en el Camp Nou, pero el FC Barcelona, entonces presidido por Josep Lluís Núñez, advirtió a la afición de que actuaba acatando una decisión federativa, no por propia voluntad. Unos años antes, Núñez había arremetido contra Juanito a costa de la vida privada del jugador, quien había tenido un hijo fuera del matrimonio.

¹⁰ Según Brian Glanville, Historia de los mundiales de fútbol, T&B editores, Madrid, 2006, pág. 183, el asistente reveló que lo único que le preguntó el árbitro es si la mano había sido fuera o dentro del área. De esto, por supuesto, solo le podían quedar dudas al árbitro: Trésor estaba más de un metro metido en el área. Asombrosamente, de la voluntariedad no le quedaban dudas al colegiado.

¹¹ Pelé llegó a pronosticar que antes del año 2000 una selección africana ganaría la Copa del Mundo. Aunque su profecía no se ha cumplido, quedan en la memoria las grandes actuaciones de algunos equipos africanos, como Camerún en 1990, Nigeria en 1998 y Senegal en 2002.

¹² Poco antes del Mundial-78, en la Bunvdesliga, tuvo lugar otro famoso caso del que tampoco quedaron pruebas escritas, aunque aquí parece evidente que ocurrió algo extradeportivo. El Colonia y el Borussia Moenchengladbach llegaron empatados a puntos a la última jornada, pero los primeros gozaban de una amplia ventaja en la diferencia de goles, que serviría para dirimir el título en el caso de que ambos ganaran sus partidos de la última jornada. Los de Moenchengladbach propinaron una colosal paliza (12-0) a otro Borussia, el de Dortmund. Las imágenes del encuentro resultan patéticas: los defensas del Dortumund, comportándose como infantiles, no marcan a sus rivales y despejan siempre al punto de penalti. Sin embargo, la escandalosa goleada sirvió de bien poco, pues el Colonia ganó 0-5 en el campo del Saint Pauli y se proclamó campeón por tres goles de diferencia.

¹³ «Todo se confundía: la muerte y la euforia se mezclaban haciendo del Mundial-78 la entendible fiesta de muchos, pero jamás de todos, como pretendieron los militares. Los testimonios de prisioneros festejando el triunfo frente a Holanda abrazándose con los captores que los habían sometido a torturas; las rondas de los jueves de las Madres de Mayo en medio de la indiferencia de muchos, la agresión de algunos y la solidaridad de unos pocos; los gestos de Videla saludando la victoria de Kempes y del resto del equipo frente a la fervorosa multitud en el estadio de River Plate, son simplemente algunas de las muchas contradicciones que aparecieron en esos días. Se ha podido determinar con posterioridad que en el mes de junio de 1978 fueron secuestradas 63 personas, la mayor parte de las cuales pasaron a formar parte del nutrido grupo de desaparecidos. Muy pocos, casi nadie, se enteró (o no quisieron enterarse) de esa realidad; el Mundial le sirvió a la dictadura para que sectores de la sociedad vitorearan a los militares, que vivieron su momento de mayor gloria» (Jorge Saborido y Luciano de Privitellio: Breve historia de la Argentina, Alianza Editorial, Madrid, 2006, págs. 418-419).

¹⁴ Las críticas desbordaron lo puramente deportivo. Se llegó publicar que Paolo Rossi y Antonio Cabrini mantenían una relación sentimental, pues se les había visto asomarse juntos, sin camisa, a la ventana de una habitación del hotel donde se encontraba concentrada la selección. Asimismo, se acusó a los futbolistas de frecuentar bares nocturnos y de tomar drogas.

¹⁵ Paolo Rossi había estado casi dos años apartado del fútbol por una sanción. En 1980, cuando militaba en el Peruggia, fue condenado a tres años sin jugar por participar en una trama que decidía los resultados de los partidos en beneficio de ciertos apostadores. Como consecuencia de aquel escándalo, el Lazio y el Milan descendieron a segunda división; otros futbolistas, de menor relevancia que Rossi, fueron igualmente castigados. En abril de 1982, se redujo la pena del ariete de la Juventus, lo que le permitió disputar un Mundial en el que en principio no debería haber participado.

¹⁶ Poco después del gol alemán, Schumacher se puso una gorra blanca, lo que algunos interpretaron como una señal para que tanto sus compañeros como los rivales supiesen que el acuerdo estaba sellado.

¹⁷ Los jugadores alemanes y austriacos, haciendo gala de una notable hipocresía, negaron que hubieran pactado el resultado. Casi veinticinco años después, a comienzos de 2007, Hans Peter Briegel, el poderoso lateral izquierdo de la RFA, reconoció que había existido el trato. Aunque otros jugadores, como Breitner y Stielike, le salieron al paso reafirmándose en su versión de inocencia, el delantero austriaco Schachner admitió que la actitud de sus compañeros había sido muy rara y que su marcador, Briegel, le ordenó que dejase de correr. Él, según sus palabras, era el único que no estaba al tanto del acuerdo, por lo que siguió tratando de jugar y de conseguir un gol hasta que se dio cuenta de que no le pasaban la pelota. Desde el banquillo también le regañaron por su actitud combativa.

¹⁸ Todos los anfitriones, salvo Francia en 1938, Suiza en 1954 y México en 1970, habían llegado a las semifinales. Además, cinco países organizadores habían conseguido el título en los once campeonatos disputados. El peor resultado de un equipo local en una Copa del Mundo había sido el octavo puesto de los suizos en 1954. España batió la triste marca al quedar finalmente duodécima con un balance de un partido ganado, dos empatados y dos perdidos. En los torneos jugados desde 1982, solo Estados Unidos, en 1994, empeoró el registro español al clasificarse en decimocuarto lugar. Una selección de menor potencial que la española, como México, se metió entre los ocho primeros tanto en 1970 como en 1986. Chile (1962) y Corea del Sur (2002) fueron más lejos y lograron entrar en semifinales. Suecia, que tampoco es un grande, fue finalista en 1958.

¹⁹ Tras debutar como técnico a finales de los sesenta, antes del Mundial-82 solo había conseguido un campeonato estatal (1970) y un nacional (1971) con el Atlético Mineiro, así como un segundo estatal con el Gremio de Porto Alegre en 1977. En los primeros noventa, llegaría su gran racha de éxitos con el São Paulo.

²⁰ La enemistad entre Platini y Larios, un jugador alto, técnico y poderoso físicamente, obedecía a razones personales, pues el segundo había mantenido una breve relación sentimental con la mujer del primero, aunque finalmente ella había vuelto al lado de su marido. Michel Hidalgo cedió a las exigencias de su estrella y borró al futbolista del Saint-Étienne de las alineaciones hasta el intrascendente partido por el tercer y cuarto puesto, lo que más pareció un castigo que un premio.

²¹ Los griegos protagonizaron la gran sorpresa de la fase de clasificación al quedar primeros en un grupo en el que los favoritos eran la URSS y Hungría.

²² Tampoco Kubala anduvo muy acertado con la alineación: puso en el campo a Asensi, lesionado, y tuvo que sustituirlo por Del Bosque a los 35 minutos de juego.

²³ Bélgica acudía notablemente mermada a la competición por la ausencia de Preud’homme, Gerets, Meeuws, Plessers, Daerden y Vandermisses, sancionados por su implicación en la venta del partido Standard de Lieja-Waters-chei en 1982.

²⁴ Los daneses sufrieron durante el partido la baja de una de sus estrellas, el veterano Simonsen, que se fracturó la tibia. Los franceses, por su parte, perdieron al lateral Amoros, expulsado por propinar un cabezazo a Morten Olsen que le costó tres partidos de sanción. No volvió a jugar hasta la final, en la que sustituyó muy avanzado el encuentro a Battiston.

²⁵ Cuando Portugal se adelantó en el marcador, desde el banquillo se trató de informar a los jugadores del gol, pero estos interpretaron los gestos erróneamente y pensaron que persistía el empate. Por eso, durante unos angustiosos minutos, los futbolistas españoles continuaron echándose hacia atrás para conservar el resultado.

²⁶ La candidatura de México también estuvo en peligro, pues el 19 de septiembre de 1985 México D. F. sufrió un devastador terremoto de 8,1 grados en la escala Ritcher. Hubo 6.800 muertos, 70.000 heridos y 7.000 edificios quedaron destruidos.

²⁷ Curiosamente, durante los años 80 muchos de los principales jugadores sudamericanos actuaron en equipos europeos relativamente menores, como ocurrió con Zico (Udinese), Bertoni (Sevilla) o Ardiles (Tottenham). El propio Maradona, tras su paso por el Barcelona, recaló en un club periférico de la liga italiana al que elevó a la categoría de grande, el Nápoles. Las sociedades más poderosas —como el Inter, el Milan, la Juventus, el Real Madrid o el Barcelona; caso aparte lo constituyen los más importantes de Inglaterra, que por aquella época se nutrían de futbolistas de las Islas— optaron en general por incorporar extranjeros europeos. Hubo también excepciones, como Passarella, que actuó en el Inter, o Valdano, en el Real Madrid, aunque este había llegado muy joven a España y se había curtido en el Alavés y en el Zaragoza. Esta circunstancia puede explicar, en parte, que la mayoría de los integrantes de la selección campeona del mundo no despertara el interés de la plutocracia del fútbol europeo y que destacados especialistas, como el mediocentro Batista, que tenía grandes condiciones para apoderarse de todos los balones que pasaban por su radio de acción, no saliesen de Argentina. No obstante, algún grado de desconfianza debía de haber hacia los talentos sudamericanos cuando Sócrates militó en la Fiorentina y Junior en el Torino y en el modesto Pescara. También contaba el hecho de que en aquella época las ligas española e italiana solo admitían dos extranjeros por equipo, que aumentaron a tres a mitad de la década.

²⁸ Hungría, con una victoria y dos derrotas, solo superó a Irlanda del Norte entre los terceros clasificados de los distintos grupos. Empatada a puntos con Bulgaria, tercera del grupo A, se condenó por la diferencia de goles, muy abultada en su contra tras la goleada encajada ante la URSS.

²⁹ Ramón María Calderé había sido protagonista involuntario de un caso de dopaje tras el encuentro frente a Irlanda del Norte. Ausente del primer partido por enfermedad, el médico de la selección, Jorge Guillén, le recetó un jarabe que contenía sustancias prohibidas por la FIFA. Esta exculpó al futbolista, amonestó al doctor y sancionó económicamente a la Federación Española.

³⁰ La situación se agravó desde el principio, pues Maceda acabó lesionado el partido ante Brasil y ya no volvió a actuar. Tan grave fue el percance de su rodilla, que tres años después, sin llegar a recuperarse, tuvo que abandonar prematuramente el fútbol. En el resto del campeonato, Muñoz utilizó como central a Ricardo Gallego, que habitualmente jugaba de centrocampista. Dotado de gran clase, sus carencias defensivas las suplía bien su compañero de línea, Andoni Goicoechea. Pero en el decisivo partido de cuartos de final ante Bélgica, el vasco no pudo alinearse por culpa de una sanción. La solución fue reconvertir a un lateral, Chendo, con lo que el eje de la zaga quedó conformada por dos futbolistas que no eran especialistas en el puesto.

³¹ Médico, el Doctor Sócrates, como era conocido, se distinguía por sus opiniones izquierdistas. Al llegar a México, criticó que un país envuelto en una grave crisis económica organizara un Mundial, con los gastos superfluos que ello conllevaba. La reacción de la Federación Brasileña fue fulminante: prohibió a sus jugadores realizar manifestaciones de carácter político. Como siempre, la razón no era la de coartar la libertad de expresión. En este caso, la excusa fue que no se podía herir la sensibilidad de un país hermano. Por supuesto, la hermandad se entendía con el gobierno de turno.

³² El árbitro del encuentro, el tunecino Alí Ben Naceur, dijo después que no había visto nada porque estaba tapado por un jugador inglés. Su juez de línea, el búlgaro Dotschev, confesó pasados los años que él sí había visto que Maradona había marcado con la mano, pero que no quiso desautorizar al colegiado amparándose en una supuesta norma que nadie sabe dónde estaba escrita ni quién había dictado. Maradona, preguntado sobre si había conseguido el gol con la mano, respondió ingeniosamente que con la mano de Dios. Tuvo que pasar mucho tiempo para que admitiera, aunque las evidencias audiovisuales lo demostraban fehacientemente, que la mano de dios era la suya.

³³ Víctor Hugo Morales lo narró así: «Balón para Diego, ahí la tiene Maradona. Le marcan dos. Pisa la pelota Maradona. Arranca por la derecha el genio del fútbol mundial. Inicia el contraataque e intenta contactar con Burruchaga. ¡Siempre Maradona! ¡Genio, genio, genio! ¡Ta, ta, ta! ¡Gol y gol! ¡Qué golazo, Dios Santo! ¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diegol Maradona! Estoy llorando, perdónenme. Maradona, en un recorrido memorable, en la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina, dos; Inglaterra, cero. ¡Diegol, Diegol!, ¡Diego Armando Maradona! Gracias, Dios, por el fútbol, por estas lágrimas y por este Argentina dos, Inglaterra cero».

³⁴ Jorge Valdano ha confesado que contempló el principio de la jugada con cierta contrariedad, pues se encontraba desmarcado en la otra banda, aunque era muy difícil que Maradona pudiera verlo. Luego, asombrado como cualquiera, se limitó a adoptar la actitud del entregado espectador. Sin embargo, al llegar al vestuario tras el encuentro, Maradona se dirigió a él para decirle que había tenido la intención de pasarle la pelota, pero siempre que iba a hacerlo le salía otro jugador inglés. La versión de Valdano parece confirmar la idea tan extendida de que Maradona tenía ojos en todas las partes del cuerpo. Más de veinte años después del gol más famoso de la historia, otro argentino, el extremo del Barcelona Lionel Messi, en un partido de semifinales de la Copa del Rey ante el Getafe jugado el 18 de abril de 2007, repitió la jugada saliendo del mismo sitio, recorriendo casi los mismos metros —57, cinco más que Maradona—, dando casi los mismos toques al balón —13, uno más que el Pelusa— y regateando a cinco contrarios incluido el portero. Eso sí, para respetar la originalidad del modelo, marcó con la derecha y no con la izquierda.

³⁵ Premonitoriamente, Emilio Butragueño, quien pese a su gol frente a los daneses se había mostrado muy fallón, declaró antes del partido ante Italia: «Si perdemos, estamos fuera».

³⁶ Las críticas a la selección alemana habían sido despiadadas tras sus dos primeros encuentros. La prensa censuraba el mal juego y la falta de organización del equipo. Particularmente virulento se había mostrado Paul Breitner. Después de la aceptable actuación ante España, Franz Beckenbauer le contestó con contundencia: «Habrá dicho esas cosas porque estaría como siempre, borracho».

³⁷ El veterano y prestigioso guardameta tenía entonces cuarenta años. En vísperas del Mundial-82, se benefició de la amnistía que redimió, entre otros, a Paolo Rossi. El perdón le permitió jugar dos temporadas más, entre 1982 y 1984, en el modesto Elpidiense, de la serie C2, el equivalente a la tercera división española.

³⁸ Hay que recordar que entonces las victorias valían dos puntos, por lo que la ventaja era casi insalvable.

³⁹ Como recuerda Manuel Vázquez Montalbán, en Fútbol, una religión en busca de un dios, Debolsillo, Barcelona, 2006, 2.a edición, págs. 36-37, en el proceso que se siguió contra Maradona en 1991 tras su positivo por cocaína en un partido disputado por los napolitanos frente al Bari el 17 de marzo, el mafioso arrepentido Pietro Pugliese declaró que el futbolista había propiciado adrede el descalabro del Nápoles para favorecer los intereses de la Camorra, con la que guardaba estrechas relaciones. Las acusaciones de Pugliese, que quería hacerse perdonar a toda costa su pasado oscuro, nunca pudieron ser probadas. Ni siquiera Jimmy Burns, en Maradona, la mano de Dios, Folio, Barcelona, 2005, una biografía notablemente negativa del jugador que contiene numerosos e inexplicables errores en los datos puramente futbolísticos, confirma la versión del arrepentido. Tampoco lo hace Bruno Passarelli en La caída de un ídolo, Ediciones B, Barcelona, 1991, en su repaso nada complaciente a la turbulenta vida del astro argentino en Nápoles.

⁴⁰ En el capítulo 4, artículo 4, punto 2 del reglamento de competiciones europeas, se estipulaba que si un partido se suspendía por causa de fuerza mayor, se repetiría en su totalidad y sin tener en cuenta los goles u otras incidencias que se hubieran producido. Eso sí, las medidas disciplinarias adoptadas por el árbitro tendrían el efecto sancionador correspondiente. Por eso, en la repetición no pudieron jugar Virdis ni Ancelotti, que fueron sustituidos por otros compañeros.

⁴¹ Sin el milagro de Belgrado, el Milan no solo se hubiera quedado sin esa Copa de Europa, sino también sin la siguiente, ya que el Inter dominó con holgura la Liga y se proclamó campeón con once puntos de ventaja sobre el Milan.

⁴² Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid, dijo antes del partido de ida que se trataba del «encuentro de la edad contemporánea». Visto el resultado de la vuelta y la superioridad aplastante del Mian en los dos campos, sus palabras pueden sonar hoy ridículas. Pero lo cierto es que el emparejamiento suscitó una expectación en el continente que no se recordaba desde el Ajax-Bayern Munich de los cuartos de final de la temporada 1972-73. Algo parecido se repitió en la final de la temporada 1993-94 cuando se midieron el Barcelona de Cruyff y el Milan de Capello. Curiosamente, en los tres casos el vencedor destrozó al perdedor.

⁴³ Se pudo identificar fácilmente al autor o, en este caso, autora del lanzamiento de la bengala. Fue una joven de 24 años, Rosenery Mello, bautizada luego como Rosinha la Bengaleira o Rosinha la Fogueteira. Tras el suceso, hizo una breve carrera como modelo y llegó a ser portada de la edición brasileña de la revista Playboy. Nunca se pudo probar que actuara de acuerdo con Roberto Rojas.

⁴⁴ Cuatro años después del suceso, el São Paulo contrató a Roberto Rojas como entrenador de porteros, lo que avivó las infundadas sospechas de que los brasileños retribuían su acción.

⁴⁵ También podrían haber contado con un jovencísimo Fernando Redondo, por entonces en las filas del Argentinos Juniors, pero el centrocampista, que no simpatizaba con el ideario futbolístico de Bilardo, dio un portazo a la selección alegando que tenía que preparar unos exámenes.

⁴⁶ Nacido oficialmente el 20 de mayo de 1952, siempre se sospechó que lo había hecho un poco antes. En 1976 ganó su primer Balón de Oro africano —el segundo lo obtendría precisamente en 1990— y en 1994 jugó su tercer Mundial a los 42 años, quizá alguno más.

⁴⁷ Defensor a ultranza del juego basado en la técnica, en el pase corto y en el toque, Maturana llegó a declarar que el gol no es invitado especial. Y esa es la impresión que daba la selección colombiana, capaz de dominar la pelota durante muchos minutos sin acercarse a la portería contraria.

⁴⁸ Miguel Pardeza, entonces jugador del Zaragoza, también formó parte de la convocatoria, pero apenas actuó.

⁴⁹ Hay que recordar que los clubes ingleses llevaban cinco años apartados de las competiciones europeas, desde la tragedia del estadio Heysel. El castigo se levantó tras el Mundial, pese a que el comportamiento de un sector de la afición británica no fue precisamente ejemplar.

⁵⁰ Carlos Salvador Bilardo ha sido de los pocos entrenadores capaces de reconocer que hay que ganar como sea. Y ese como sea incluye trampas y actitudes antideportivas. Durante el transcurso de este Argentina-Brasil, el masajista albiceleste salió al césped para atender a Maradona. Como hacía mucho calor, llevaba consigo varias botellas de agua que entregó a sus jugadores. Pero también le dio una a Branco, que tras el encuentro dijo haberse sentido mareado y soñoliento después de haber bebido un buen trago de aquel líquido que, según pensaba, solo contenía agua. Bilardo negó las acusaciones. Ocho años después, el centrocampista Basualdo admitió que la botella de Branco, que era de otro color, contenía somníferos. El propio Branco ha asegurado que en cierta ocasión coincidió con Bilardo en Guatemala y le recriminó lo que había hecho, a lo que el entrenador argentino repuso: «Branco, en el fútbol vale todo». También Maradona, mucho más recientemente, reconoció que lo que se dio a beber a Branco no era agua. Incluso a Bilardo se han atribuido declaraciones inculpatorias, si bien luego las ha desmentido.

⁵¹ La actitud de Maradona no era gratuita ni se fundaba solo en el hecho de ser jugador del equipo local. El desprecio de ciertos aficionados del norte por el Nápoles y los napolitanos se dejaba ver a menudo en las gradas de los estadios. Leyendas como «Napolitanos, bienvenidos a Italia» o «Vesubio, contamos contigo» acompañaban las evoluciones del Pelusa y sus compañeros cuando tenían que jugar, por ejemplo, en Milán o en Turín.

⁵² A fortalecer del ánimo de los argentinos, por los que nadie apostaba, contribuyó también un incidente que se produjo en la concentración del equipo, en los alrededores de Nápoles. La bandera argentina apareció una mañana arrancada y quemada, en lo que parecía una provocación de algunos exaltados tifosi. Sin embargo, circuló el rumor de que, en realidad, había sido una treta de Bilardo para encorajinar a sus jugadores. Tratándose de quien se trata, nada se puede descartar.

⁵³ Según el acta, Cruyff se dirigió de forma educada pero insistente al colegiado pidiéndole que consultase con el juez de línea. Tras ver la tarjeta blanca —entonces aún no eran amarillas—, el holandés persistió en su petición, lo que le costó una segunda cartulina.

⁵⁴ Un relato pormenorizado de los hechos puede leerse en Carles Santacana Torres, El Barça y el franquismo, Apóstrofe, 2006, págs. 213-219.

⁵⁵ El tenso ambiente político de la época tuvo también su reflejo en el fútbol. Tras los últimos fusilamientos del franquismo, ocurridos el 27 de septiembre de 1975, los futbolistas del Athletic de Bilbao, animados por su capitán, José Ángel Iríbar, salieron a jugar con brazaletes negros, aunque justificaron su comprometida acción diciendo que se trataba de conmemorar el primer aniversario de la muerte de un antiguo jugador del club. También salieron con brazaletes negros los jugadores del Racing de Santander Aitor Aguirre y Sergio, pero en su caso no hubo excusa: la Policía entró en los vestuarios en el descanso y les obligó a quitárselos. Posteriormente, la autoridad gubernativa impuso una multa de cien mil pesetas a cada uno. Aquellos cinco fusilamientos, de honda repercusión internacional, fueron asimismo la causa de que el Lazio se negase a jugar en Roma el partido de ida de los dieciseisavos de final de la Copa de la UEFA ante el Barcelona. La UEFA dio como vencedor al equipo español (0-3) por incomparecencia del contrario.

⁵⁶ El presidente del Real Madrid, Luis de Carlos, declaró antes del encuentro: «Si no fuera contra el reglamento, daríamos prima a los sevillistas por vencer a la Real, porque consideramos que este tipo de estímulos no constituyen delito». Recogido en Fernando Carreño, La historia negra del Real Madrid, Merán, 2003, La Roda (Albacete), pág. 131.

⁵⁷ El desastre, aunque había comenzado antes, sobrevino sobre todo tras la jornada 31. El Atlético de Madrid perdió ante el Zaragoza (1-2) con un polémico arbitraje de Álvarez Margüenda, que señaló un penalti a favor de los visitantes y expulsó al rojiblanco Marcos. Alfonso Cabeza reaccionó airadamente y sostuvo que había intereses para que su equipo no ganase la Liga. Lo cierto es que la clasificación tras la jornada 31 mantenía al Atlético de Madrid en cabeza, aunque con los mismos puntos que la Real Sociedad, 40. A uno, figuraban el Real Madrid y el Valencia; a dos, el Barcelona. Es difícil encontrar un final más apretado.

⁵⁸ En la Copa del Rey y en la efímera Copa de la Liga, el Real Madrid fue subcampeón tras el Barcelona. Estos fueron los únicos títulos conquistados por Maradona en sus dos años de azulgrana. Parva cosecha para las expectativas que había levantado, pero en el partido de ida de la Copa de la Liga, jugado en el Bernabéu, el argentino marcó uno de sus goles más famosos, el del regate inverosímil a Juan José. El público madridista, rendido al talento del Pelusa, aplaudió la jugada. Veintidós años después, otro genio, Ronaldinho, provocó la misma reacción tras marcar dos tantos para la videoteca. Por su parte, también han sido dos los merengues que han recibido el reconocimiento de la hinchada rival. Laurie Cunningham fue muy ovacionado tras una gran exhibición en la temporada 1979-80. Y Emilio Butragueño, lo que resulta aún más insólito, fue recibido con aplausos cuando, ya al final de su carrera, salió a calentar durante el transcurso de un encuentro.

⁵⁹ Bern Schuster, tras ser sustituido, abandonó el campo sin permiso del club. En el taxi que lo conducía al hotel, y ante la sorpresa del conductor, que lo reconoció y creía que aún estaba disputando el partido, escuchó por la radio la derrota de su equipo en la tanda de penaltis. Al día siguiente tampoco volvió con la expedición, sino que hizo el viaje de regreso a Barcelona por su cuenta. La directiva barcelonista, como castigo, lo tuvo un año apartado del equipo.

⁶⁰ La situación anímica del delantero austríaco no era la mejor, pues poco antes del encuentro su mujer había sufrido un gravísimo accidente y aún se temía por su vida, que, por fortuna, terminó salvando.

⁶¹ Unos meses antes, a principios de 1978, Mendoza había salido por voluntad propia de la directiva de Santiago Bernabéu. Como el propio interesado cuenta en su libro Dos pelotas y un balón, El Páis-Agular, Madrid, 1996, pág. 34, su dimisión obedeció a que su labor no era «necesaria, ni útil, ni eficaz».

⁶² Aprovechándose del deseo común de ampliar a veinte el número de integrantes de la primera división, Manuel Irigoyen, presidente del Cádiz, logró que los tres últimos disputasen una liguilla de tres partidos para dirimir la única plaza de descenso. Cuando los gaditanos sacaron adelante la propuesta, estaban prácticamente condenados a bajar a segunda división, pero tras su hábil maniobra fue el Racing de Santander, que había sido antepenúltimo, el descendido. Las protestas de los equipos de segunda división, que reclamaban que la ampliación, decidida en plena temporada, incluyera cuatro o cinco plazas de ascenso, no fueron atendidas.

⁶³ En el partido de vuelta de las semifinales de la edición anterior, un aficionado lanzó una bengala que alcanzó al árbitro, el francés Vautrot, lo que le costó al Real Madrid una doble sanción: contra el Nápoles jugó a puerta cerrada y en la siguiente eliminatoria, frente al Oporto, lo hizo con público, pero en Mestalla, a más de trescientos kilómetros de Madrid, como había estipulado la UEFA.

⁶⁴ El mexicano fue máximo goleador en las temporadas 1984-85 (19 goles), 1985-86 (22 goles), 1986-87 (34 goles), 1987-88 (29 goles) y 1989-90 (38 goles). El primer Pichichi lo obtuvo vistiendo aún los colores del Atlético de Madrid.

⁶⁵ Hay que recordar que solo existían cabezas de serie en la primera ronda, la de dieciseisavos de final. Pero ni siquiera eso impedía que dos conjuntos muy poderosos se vieran las caras en la primera eliminatoria. Podía ocurrir si uno de los dos no había participado en las ediciones inmediatamente anteriores de las competiciones europeas, pero había ganado una de las grandes ligas continentales. Así, el Nottingham Forest, campeón inglés en 1978, se midió con el Liverpool, que defendía el título, en los dieciseisavos de final de la temporada 1978-79; el Nápoles, campeón italiano, se emparejó con el Real Madrid en la misma ronda de la temporada 1987-88. Tanto el Nottingham como el Nápoles no eran cabezas de serie porque tenían un mal coeficiente según el baremo de la UEFA, que no tenía en cuenta el país al que pertenecían los clubes.

⁶⁶ The Kop es una de las cosas que hacen del Liverpool uno de los clubes más singulares del mundo. Nacido en 1962 en una grada donde se veía el fútbol de pie, The Kop defiende el juego limpio, jamás desfallece animando a su equipo, sea cual sea el resultado, y, si su actuación lo merece, aplaude también al rival, excepto si ese rival es el Manchester United. Están prohibidos los insultos, los gritos racistas y las banderas inglesas. Alcanzó su apogeo durante los años setenta, pero entró en crisis, como el propio club, a partir de los sucesos de Heysel en 1985, que mostraron la otra cara de la afición del Liverpool. La posterior tragedia de Hillsborough, en 1989, llenó definitivamente de zozobra a The Kop, que pareció recibir un último y mortal golpe en 1994, al desaparecer las entradas de general, sustituidas por asientos numerados. Sin embargo, tras el ejemplar comportamiento en la final de la Copa de Europa de 2005, cuando en el descanso los aficionados seguían cantando y animando pese a ir perdiendo 3-0 frente al Milan, al que terminarían derrotando, se ha revitalizado una de las tradiciones más hermosas del fútbol europeo.

⁶⁷ La del estadio Heysel es la tragedia más famosa ocurrida en un estadio de fútbol, pero no la mayor. Por la misma época, en 1982, murieron trescientas cuarenta personas a consecuencia de una gigantesca avalancha ocurrida en el estadio Lenin durante un encuentro de la Copa de la UEFA entre el Spartak de Moscú y el Haarlem holandés. En 1962, durante un Perú-Argentina, habían fallecido trescientos dieciocho aficionados en el estadio Nacional de Lima cuando huían de una carga policial y se encontraron cerradas las puertas de salida; en 1968, en el Monumental de Núñez, perdieron la vida setenta y una personas al término de un River-Boca porque a alguien se le olvidó abrir la puerta por donde debían salir los hinchas del Boca, que murieron aplastados por la avalancha. Solo dieciocho días antes de los sucesos de Heysel, habían perecido ochenta y cinco aficionados en el incendio de una grada de madera en el estadio Bradford City. Y cinco años más tarde, el 15 de abril de 1989, el exceso de aforo y el mal estado de las instalaciones provocaron la tragedia de Hillsborough durante la semifinal de Copa que disputaban el Liverpool y el Nottingham Forest. En este caso, los muertos fueron seguidores del Liverpool, muchos de ellos niños, como un primo del que luego sería gran figura del club Steven Gerrard. Un relato pormenorizado de las tragedias de Heysel y Hillsborough, así como de la de Bastia, en la que murieron quince personas al desplomarse una grada supletoria durante el encuentro de semifinales de la Copa de Francia entre el equipo local y el Olympique de Marsella en 1992, puede encontrarlo el lector interesado en la obra de Kevin Connolly y Rab MacWilliam La historia del fútbol europeo, T&B, Madrid, 2008, págs. 229-243.

⁶⁸ El domino llegó a ser tan aplastante, que los equipos del este se repartieron todas las medallas en 1972, 1976 y 1980.

J. A. BUENO ÁLVAREZ   MIGUEL ÁNGEL MATEO

CUARTA PARTE

EL FÚTBOL CONTEMPORÁNEO

(DESDE 1990 A LA ACTUALIDAD)

(Aunque se trata de una obra conjunta, los capítulos pertenecientes a esta cuarta parte los ha redactado J. A. Bueno Álvarez.)

El fútbol no es una cosa de vida o muerte. Es algo mucho más serio.
Bill Shankly

En los últimos veinte años el fútbol ha sufrido una transformación acelerada, sobre todo en los aspectos que rodean al juego. La llamada Ley Bosman ha tenido efectos más profundos que ninguna directriz salida de los despachos federativos. A su amparo, la globalización, con su corolario de consecuencias positivas y negativas, ha sacudido el fútbol mundial de una manera tan rápida que no posee parangón en la historia. El difícil equilibrio entre ricos y pobres, siempre comprometido por el afán depredador de los clubes más poderosos económicamente, se ha roto por completo. Levantado el freno que suponía no poder contar con más de dos o tres extranjeros por equipo, la concentración de las grandes estrellas en las plantillas de una docena de sociedades plutocráticas parece un hecho irreversible. Arrancados a edades muy tempranas de sus países de origen, los jóvenes talentos de los países subdesarrollados o en vías de desarrollo se hacinan en el fútbol europeo, al que llegan muchas veces siendo aún imberbes y prometedores adolescentes. Si en los años ochenta y primeros noventa el Viejo Continente era tierra de promisión para figuras argentinas, brasileñas o africanas que ya habían velado sus armas en las competiciones internacionales, hoy es un inmenso laboratorio que recluta a cualquier jugador que haya despuntado en un torneo juvenil o que haya completado unos pocos partidos exitosos. De esta forma, el fútbol se ha convertido en la única vía por la que un emigrante de un país pobre puede acceder en el Primer Mundo a un empleo privilegiado y millonario, y la única también por la que pueden abrírsele las puertas de una rápida nacionalización, que a menudo se sustancia en intrincados árboles genealógicos que siempre descubren un abuelo portugués, español o italiano. Lo que queda detrás de esta inmigración prematura son ligas nacionales cada vez más secundarias en países de enorme tradición futbolística, como Argentina o Brasil, convertidos en canteras del fútbol europeo al modo en que la propia Europa nutre al baloncesto estadounidense. Los Saviola, Aimar, Gago, Higuaín, Ronaldo, Kaká, Ronaldinho, Robinho o Daniel Alves, entre otros muchos, llegaron a Europa en el límite de la mayoría de edad, algo muy distinto a lo que había ocurrido no hace tantos años con los Brindisi, Bertoni, Junior, Zico o Sócrates, que hicieron buena parte de sus respectivas carreras en sus países de origen. Todavía más descorazonador es lo que acontece en África, donde la rapiña se ceba en niños traídos a Europa con promesas que, al truncarse, los abandona al albur de la miseria y de la desesperación. El triunfo de Eto’o y de un puñado de privilegiados esconde el sufrimiento de una legión de fracasados que gastan los últimos años de su infancia tanteando un sueño que en casos extremos solo encierra esclavitud.

Por tanto, la inestable balanza del fútbol internacional parece haberse decantado definitivamente a favor de Europa y, sobre todo, de los grandes clubes europeos, cuyas plantillas encuadran a todas las figuras del planeta. El maná que sostiene este estado de cosas es, sin duda, el dinero de que disponen sociedades como el Real Madrid, el Barcelona, el Milan, la Juventus, el Inter, el Manchester United o el Chelsea. A los tradicionales ingresos por venta de entradas, hoy una menudencia en los presupuestos de esos clubes, se han añadido los procedentes de la televisión, de la mercadotecnia y de la publicidad, auténticos sostenes de las millonarias inversiones que se repiten todos los veranos. El fútbol, a partir de la concepción de dirigentes como Berlusconi o Florentino Pérez, ha dejado de ser un asunto local para convertirse en otro de alcance mundial. Ya no hay que esperar a los mundiales o a la final de la Copa de Europa para contemplar las evoluciones de los astros que antes llegaban envueltos por el aura de la leyenda, apenas conocidos por las crónicas periodísticas o por una antología audiovisual de sus mejores jugadas. Los encuentros de las grandes ligas se retransmiten en todos los continentes, por lo que Messi es tan familiar para los espectadores españoles como para los mexicanos, los japoneses o los alemanes, y Cristiano Ronaldo juega tantas veces en la televisión española como en la italiana o en la inglesa. Y el Real Madrid o el Manchester United gozan de tantos seguidores fuera de sus países como en ellos. La camiseta de Henry o de Kaká se la enfundan niños y no tan niños en lugares situados a miles de kilómetros de distancia de las ciudades donde están radicados sus equipos. Solo así puede seguir funcionando la caja registradora que hace cada vez más ricos a los ricos y más pobres a los pobres.

La necesidad de crecientes ingresos ha multiplicado también la cantidad de partidos anuales, lo que compromete la calidad del juego y la carrera de los mejores futbolistas, sometidos a un maratón continuo del que son causa y consecuencia. Las ligas principales se resisten a reducir el número de participantes, la Liga de Campeones dobla los encuentros de la vieja Copa de Europa, las fases de clasificación para los mundiales o las Eurocopas resultan interminables, los compromisos de las grandes selecciones, con Brasil a la cabeza, multiplican los partidos amistosos con el único fin de recaudar dinero, la FIFA inventa sin cesar nuevos e intrascendentes torneos aunque luego clame porque los clubes hagan lo contrario, las pretemporadas comienzan con giras agotadoras que incluyen promociones publicitarias y toda suerte de actos comerciales. En definitiva, se juega mucho para ganar mucho, y el público, excitado por unos medios de comunicación que prometen también mucho porque son parte de la tramoya de intereses económicos, se siente defraudado cuando los héroes, a menudo exhaustos por el trasiego de aeropuertos y de noches en vela, no demuestran en la cancha su rosario de habilidades, tantas veces exageradas para mantener alta la expectación. Poco a poco, el deporte va dejando su sitio al espectáculo, abundan los jugadores que son tan famosos por lo que hacen fuera del campo como por lo que hacen en las pasarelas de la fama. Es el signo del fútbol moderno que, a pesar de todo, sigue manteniendo su dosis de drama, el color de las grandes jugadas, de los goles imposibles, de los partidos inolvidables. Por debajo de los oropeles, no sabemos por cuanto tiempo, reluce aún el juego, la pared dibujada por el tiralíneas de los artistas, el regate nacido de las tripas de la calle, la aceleración súbita de un delantero derribando todos los obstáculos, el gol en el último minuto que desbarata las científicas predicciones elaboradas por financieros de alma de hielo.

En los aspectos puramente deportivos, el fútbol no ha cambiado mucho en los últimos veinte años, si acaso se han acentuado las tendencias que ya habían asomado la cabeza en los setenta y en los ochenta. El músculo y la presión se han convertido en dogmas de fe, a menudo al servicio de estrategias defensivas que tratan, por encima de todo, impedir el juego del rival. Los carrileros y el doble pivote van apartando poco a poco a los extremos y a los volantes creativos. Sobre la base del fútbol total de la Holanda de los setenta y de la maquinaria perfecta del Milan de Sacchi, entrenadores como Capello, Mourinho o Benítez han construido equipos de éxito en los que los aspectos creativos quedan subordinados a la fuerza y al orden. Lo que fue poema se ha convertido en prosa administrativa y eficaz. La romántica y vistosa fórmula del Barcelona de principios de los noventa, con su continuación diez años después bajo la batuta de Rijkaard, primero, y de Guardiola, después, apenas supone una isla que pocos se han atrevido a imitar. Hasta la selección brasileña se ha plegado al pensamiento único, al fútbol industrializado que ahoga la alegría y solo atiende al resultado, aunque nadie haya descubierto aún la pócima mágica que garantiza la victoria. Triunfos sorprendentes, como el de Grecia en la Eurocopa-2004 o el del Oporto en la Copa de Europa del mismo año, contribuyen a afianzar la idea de que el talento individual se encuentra en decadencia, que apenas supone un ingrediente menor en el conjunto de factores que conducen al éxito. Y pensamos que no es así, aunque evidentemente el fútbol siga siendo un deporte colectivo en el que el individuo debe actuar pensando en el grupo. Pero los grandes equipos, por más que fracasos tan sonados como el del Real Madrid de los galácticos o el de Brasil en el Mundial-2006 parezcan indicar lo contrario, se sustentan en los grandes jugadores, que cuando se armonizan en un todo equilibrado tienden a resultar imparables, como ocurrió con España en la Eurocopa-2008 o con el reciente Barcelona del triplete.

Los jugadores son cada vez más grandes y más fuertes, la altura media de los futbolistas ha subido más de diez centímetros en los últimos cincuenta años. En los noventa y en lo que llevamos de siglo han abundado los talentos de tamaño superlativo, como Ronaldo, Rivaldo o Zidane, artistas del balón capaces de competir en el cuerpo a cuerpo con los defensas más aguerridos y potentes. Y proliferan también los gigantes con estatura de pívot de baloncesto, como el checo Koller, el inglés Crouch o el serbio Zigic, por encima de los dos metros, una especie desconocida hasta época muy reciente. Pero el fútbol sigue siendo el único deporte que admite todas las morfologías, y los casos de Roberto Baggio o de Romario así lo demuestran, estrellas de primera magnitud en un tiempo que parece ir arrinconando a los pequeños, y como lo siguen demostrando de manera rotunda Messi, Xavi e Iniesta.

Las temporadas interminables y agotadoras a las que nos hemos referido antes pueden ser una de las causas de que el trono que ocuparon Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona no haya encontrado un quinto rey. En un fútbol de atletas en el que la técnica individual de los defensas ha mejorado sustancialmente a la vez que se han perfeccionado sobremanera los marcajes y ha aumentado la velocidad del juego, es cada vez más difícil que brille de una manera intensa y continuada el talento individual. Ninguno de los aspirantes ha encontrado el reconocimiento universal suficiente para equiparase con los cuatro grandes. Y no es que hayan faltado candidatos desde que el declive de Maradona dejó la corona sin dueño: Van Basten, Roberto Baggio, Romario, Ronaldo, Zidane y Ronaldinho, por lo menos. Quizá hayan sido los tres últimos los que han estado más cerca de conseguirlo, incluso se ha afirmado en algún momento de sus respectivas carreras que ya merecían reunirse en el Olimpo con los dioses del pasado. Pero ninguno logró la unanimidad necesaria, por lo que el escalafón de la historia, como a Puskas, a Garrincha o a Beckenbauer, les reserva el segundo peldaño. Aún es pronto para saber si alguno de los jóvenes fenómenos, Messi o Cristiano Ronaldo, logrará elevarse varios cuerpos por encima de sus contemporáneos durante dos lustros ampliando al fin a cinco la nómina de genios superlativos.

Por último, también han sido tiempos de innovaciones en el reglamento. Reacia a los cambios, la FIFA ha ido admitiendo algunos que mejoran el espectáculo y ponen ciertas trabas al éxito de las estrategias destructivas. Bien es verdad que el juego violento que campeó por sus respetos en otras épocas —recuérdense los alevosos marcajes que sufrió Pelé en Inglaterra-66 y que le sacaron prematuramente del campeonato, o la permisividad arbitral de que gozó Gentile para frenar a Maradona en España-82— ha sido progresivamente sustituido por el refinamiento y por las tácticas en las que varios jugadores se alternan en la misión de segar las piernas de la estrella del rival, pero la dureza que atenta contra los futbolistas más habilidosos sigue siendo uno de los grandes problemas del fútbol. Por eso, el mayor castigo que reciben hoy la reiteración de faltas o ciertas entradas especialmente peligrosas contribuyen a proteger el espectáculo, aunque aún resulten medidas insuficientes y aplicadas a menudo con notable arbitrariedad. Por otro lado, limitar a seis segundos la posesión de la pelota por parte de los guardametas, impedir que recojan con las manos un balón enviado por el pie de un compañero, considerar posición legal la del delantero que se encuentra en línea con el segundo rival más atrasado o anunciar mediante un cartel luminoso el descuento, sin resultar decisivas, son también reglas que favorecen la fluidez del juego y limitan las pérdidas de tiempo. Otras, como atribuir un dorsal fijo a cada jugador para toda la temporada, parecen obedecer más a razones comerciales que futbolísticas. De la misma época, de mediados de los noventa, data la norma de otorgar tres puntos por victoria, algo que ya se hacía en la liga inglesa y que ha beneficiado un fútbol más ofensivo y alegre, aunque no tanto como se pensaba.

4.1. EL DREAM TEAM

Salid y disfrutad.
Johan Cruyff a sus jugadores antes de disputar la final de la Copa de Europa de 1992.

4.1.1. La larga travesía por el desierto

Desde el fulgor del equipo de las cinco copas a principios de los cincuenta, el Barcelona llevaba casi cuarenta años apartado del primer puesto del fútbol español. Bien es verdad que Helenio Herrera había conseguido dos Ligas consecutivas en 1959 y 1960, pero el éxito quedó oscurecido por la derrota en la final de la Copa de Europa de 1961 y por la supremacía europea del Real Madrid, que pronto la recuperó también en el ámbito nacional. Más de diez años después, el efímero dominio del conjunto capitaneado por Johan Cruyff se redujo a una Liga y al frustrado intento de ganar la Copa de Europa. La marcha del holandés en 1978 coincidió con el relevo en la presidencia del club. Si la gestión de Agustí Montal se había caracterizado por levantar cada vez con más decisión las banderas de la democracia y del catalanismo, la de su sucesor, Josep Lluís Núñez, se orientaría a una difusa proclamación de valores localistas identificada con un regionalismo de tintes conservadores. En lo que los dos dirigentes coincidieron fue en el fichaje de grandes figuras internacionales gracias a los recursos financieros del club, constantemente entre los más cuantiosos del mundo. Pero los primeros diez años de Núñez al frente de la entidad no produjeron resultados deportivos acordes a las inversiones realizadas. Como había ocurrido en la etapa de Montal, la fortaleza de la caja de caudales no se correspondía con la parva cosecha de títulos. La Liga de 1985, las Recopas de 1979 y 1982 y las Copas de 1981, 1983 y 1988 no suponían un aval suficiente para la primera década de Núñez como presidente del Barcelona. Sobre todo, porque se habían acompañado de dos heridas difíciles de cerrar: el traumático traspaso de Maradona en 1984 y la más dolorosa de las derrotas, la de la final de la Copa de Europa de 1986 ante el Steaua de Bucarest. La malhadada noche del Sánchez Pizjuán puso al club en la unidad de cuidados intensivos. Bern Schuster fue apartado del equipo y su plaza la ocupó otra figura de renombre, el ariete Gary Lineker. La temporada se cerró con la segunda Liga consecutiva del Real Madrid de la Quinta del Buitre. Pero lo peor estaba por llegar.

La temporada 1987-88 marcó un punto de inflexión en la historia del Barcelona. Con Schuster de nuevo en la plantilla, pero con las maletas preparadas para marcharse al Real Madrid, el equipo fue dando tumbos en la Liga, en la que acabó sexto, algo que no ocurría desde el lejano 1965. Terry Venables, el entrenador que había obtenido la Liga de 1985 y había vivido el desastre de Sevilla un año después, fue sustituido al término de la cuarta jornada por Luis Aragonés. El relevo en el banquillo repetía uno de los rasgos más característicos de la primera etapa de Núñez: la inestabilidad de la dirección técnica. Tras probar a dos entrenadores de perfil bajo, como Lucien Müller y Quimet Rifé, el mandatario barcelonsita había entregado las riendas del equipo a nombres sonoros pero de personalidades y estilos de juego muy distintos: Kubala, Helenio Herrera, Udo Lattek, César Luis Menotti y el propio Venables, lo que revelaba una ausencia de rumbo y de criterio. Urgida por la falta de resultados, cada decisión de la junta directiva parecía impugnar la anterior. Algo parecido ocurría con la errática política de fichajes, que no tenía otro norte que el de presentar al principio de la temporada un señuelo para aplacar las iras de la afición, que no siempre respondía de acuerdo a las previsiones de los dirigentes. Así, el despido de Neeskens tras la conquista de la primera Recopa en 1979 provocó una profunda repulsa de la masa social. Poco después, ya comenzada la temporada 1980-81, Hansi Krankl tuvo que dejar su plaza de extranjero a Bern Schuster, contratado a toda prisa para tapar las vergüenzas de un horroroso principio de campaña. En el verano de 1982 le llegó el turno a Simonssen, que había reemplazado tres años antes a Neeskens. Pero ni siquiera la pareja Maradona-Schuster pudo devolver a los azulgranas la hegemonía nacional, perdida tanto tiempo atrás. Tampoco pudieron hacerlo, pese al triunfo en la Liga 1985-86 con Archibald y Schuster como pareja de extranjeros, los sucesivos jugadores británicos que no llegaron a triunfar plenamente en su paso por el fútbol español: el citado Archibald, Gary Lineker y Mark Hughes. Limitado a dos el cupo de foráneos, la caja fuerte se abría con regularidad para completar el equipo con futbolistas españoles. Así, el talonario sirvió para obtener los servicios, entre otros, de Alexanco, Urruticoechea, Quini, Víctor, Periko Alonso, Marcos, Julio Alberto, Zubizarreta o Roberto. Sin embargo, tan generoso esfuerzo no se tradujo en éxitos y, lo que es casi más incomprensible, a la altura de 1988 la plantilla parecía devaluada futbolísticamente.

El 28 de abril de 1988, después de haber ganado un mes antes la Copa del Rey tras una errática campaña liguera, los futbolistas de la primera plantilla del Barcelona ofrecieron una rueda prensa en la que pidieron sin ambages la dimisión de Núñez. Por haberse celebrado el acto en el hotel del mismo nombre, el suceso se conoce como el Motín del Hesperia, un desafío en toda regla a la autoridad del presidente. Este, acosado en todos los frentes, con el vestuario en armas y la afición dividida, cercado por el domino del Real Madrid de la Quinta del Buitre y agotado ya el recurso de la confabulación arbitral, tantas veces invocada como causa de los males del equipo, decidió dar un golpe de timón que, al cabo, terminaría por propiciar una edad dorada del club, la más resplandeciene de su centenaria historia si exceptuamos la actual. Aconsejado por Javier Clemente —según algunas versiones—, emprendió una radical renovación de la plantilla cuyo objetivo era eliminar a los principales instigadores de la rebelión al tiempo que trataba de formar de nuevo un conjunto competitivo. Así, llegaron Bakero, Beguiristáin y López Rekarte procedentes de la Real Sociedad; Eusebio y Julio Salinas, del Atlético de Madrid; Soler y Valverde, del Espanyol; Serna, del Sevilla, y Unzué, del Osasuna. Además, se fichó a un extranjero casi desconocido, el brasileño Aloisio, y se incorporaron Amor y Milla, que jugaban en el filial. Tuviera o no participación Clemente en algunas contrataciones, lo cierto es que Núñez, a la desesperada, confió las riendas del equipo a Johan Cruyff, un mito del club como jugador pero sin gran experiencia como técnico. Desde la primera jornada de Liga (victoria ante el Espanyol, 2-0), quedó claro el propósito de El Flaco: fútbol ofensivo, con extremos bien pegados a la banda y solo tres defensas por detrás del distribuidor, el canterano Luis Milla. La nueva plantilla, plagada de jóvenes de talento pero sin ninguna figura de relumbrón —si exceptuamos a Lineker, quien nunca gozó de la confianza del holandés, que le hizo jugar a menudo de extremo—, practicó un juego vistoso, alegre y ofensivo que manutuvo el pulso del Real Madrid hasta muy avanzado el campeonato, aunque siempre a una distancia que nunca pareció a su alcance. El subcampeonato de Liga y la Recopa lograda ante la Sampdoria (2-0) calmaron las aguas e instalaron de nuevo la esperanza en los aficionados azulgranas. Pero la temporada siguiente volvió la zozobra y a punto estuvo de hundirse el capitán, el atrevido Johan Cruyff.

Con el tiempo que le había faltado la temporada anterior para remodelar la plantilla, el holandés fichó a dos talentos de valor indiscutible: su compatriota Ronald Koeman, considerado uno de los mejores defensas de la época, y el danés Michael Laudrup, que penaba en la Juventus por culpa de un estilo de juego que no favorecía sus características de futbolista imaginativo y un punto melancólico. Sin embargo, las cosas se torcieron desde el principio¹ con tres derrotas consecutivas a domicilio frente a conjuntos modestos. Aunque el equipo mostró una notable capacidad ofensiva (83 tantos, pero lejos de los 107 logrados por el Real Madrid), la irregularidad, tanto en campo propio como ajeno, fue la nota dominante de la campaña, que concluyó con un triste tercer puesto, a once puntos del eterno rival. Las cosas no marcharon mejor en Europa, donde el Anderlecht apeó a los azulgranas en los octavos de final de la Recopa. Los rumores de una posible destitución de Cruyff se apagaron el 4 de abril, un mes antes de que concluyera la Liga, gracias al triunfo en una intensa final de Copa (2-0) ante el Real Madrid. Aquella noche, aunque nadie podía imaginarlo, acababa un gran equipo, el de la Quinta del Buitre, y amanecía otro que también entraría en la leyenda, el Dream Team, cuyos cimientos, a despecho de las apariencias, ya habían fraguado en la imaginación del entrenador holandés.

4.1.2. La corte de los milagros y de la alegría

El Dream Team², aunque esta denominación sería posterior, comenzó su ciclo de triunfos en la temporada 1990-91. Sin embargo, lo ocurrido durante el verano no hacía presagiar que fuera a ser así, pues Roberto Fernández, que finalizaba su contrato, decidió regresar al Valencia mientras que Luis Milla pagó la cláusula de rescisión y se marchó al Real Madrid. Para compensar las bajas, que desmantelaban el centro del campo, Cruyff recuperó a los cedidos Ferrer y Goikoetxea, obtuvo la cesión del defensa sevillista Nando y fichó a un casi desconocido delantero búlgaro, Hristo Stoichkov. No parecía suficiente para destronar al Real Madrid, pero la maquinaria azulgrana carburó desde el principio. Tras un fulgurante comienzo, recibió un duro revés en la novena jornada, en la que, coincidiendo con la primera derrota del equipo (2-1 en el Vicente Calderón), Ronald Koeman, que estaba rindiendo a un gran nivel, se lesionó de gravedad. Sin el eje que marcaba el estilo, basado en la circulación continua de la pelota, el Barcelona mantuvo las distancias con el ganador de las cinco Ligas anteriores, al que aventajaba en diez puntos al final de la primera vuelta. Pero un nuevo e inesperado rival, el Atlético de Madrid, apareció amenazante en la segunda vuelta. Bien protegidos atrás y menos brillantes que los catalanes, los colchoneros sostuvieron el duelo hasta la jornada 28, en la que empataron en el Camp Nou (1-1), lo que les seguía dejando a cuatro puntos del líder. Con Koeman recuperado, el Barça apretó el acelerador y se impuso al final con diez de puntos de diferencia sobre los rojiblancos. Era la primera Liga del Dream Team, y la única que obtuvo con desahogo. La temporada pudo cerrarse con otro título, pero el Manchester United se interpuso en el camino y derrotó a los españoles en la final de la Recopa (2-1).

Los elogios unánimes al desparpajo del fútbol ofensivo de los azulgranas, que muchas veces actuaban en el trapecio sin red protectora, comenzaron en la temporada 1991-92, aunque los títulos llegaron con notable sufrimiento y acompañados de la suerte que distingue a los campeones. Con una plantilla reforzada por el holandés Witschge —que figuraba como cuarto extranjero, lo que no le impedía disputar la Copa de Europa, pero solo le permitía alinearse en la Liga cuando Cruyff daba descanso a otro de los tres foráneos—, por el mallorquín Nadal y por el canterano Guardiola —que apenas había participado en cuatro encuentros la campaña anterior—, el equipo se acostumbró a jugar con tres defensas, un organizador por delante de la zaga, dos volantes, un enlace por delante de estos últimos, dos extremos y un falso delantero centro. Una especie de 3-4-3 dotado de gran flexibilidad que propiciaba los intercambios de posiciones y la libertad de movimientos de los peloteros, nombre con el que Cruyff designaba a los jugadores de talento, que eran casi todos los que integraban el once. Con muchos hombres por delante del balón, la técnica individual era imprescindible para retener la pelota e impedir los contraataques del rival. Jugando casi siempre a un solo toque, el poblado medio campo distraía a los contrarios con una circulación rápida y aparentemente sin objetivo, pero de pronto surgía el pase al espacio libre, suerte en la que eran maestros, sobre todo, Guardiola y Laudrup. Para aprovechar esas jugadas en las que la velocidad mental predominaba por encima de cualquier otra virtud, el propio Laudrup, Stoichkov, Beguiristáin, Bakero o Julio Salinas trazaban rápidas diagonales que no por repetidas dejaban de sorprender a las defensas enemigas. A veces, si el juego se atascaba, Koeman lanzaba un potente y preciso centro de cuarenta o cincuenta metros que tenía como destinatario preferente al supersónico Stoichkov. Con un fútbol de ataque vistoso, alegre y bien trenzado, el talón de aquiles estaba en la espalda. Ni ganando por dos tantos de diferencia desaparecían los apuros, pues los jugadores mantenían la inercia ofensiva y hasta los laterales avanzaban por su carril dejando desguarnecida la adelgazada retaguardia. Ferrer, rápido como pocos, ejercía con frecuencia de escoba salvadora, sobre todo cuando Koeman sufría ante delanteros veloces y hábiles, por más que su notable colocación lo salvara en ocasiones del ridículo. La ruleta rusa en que se convertían algunos partidos del Dream Team le costó a Cruyff muchas críticas, pero lo cierto es que el balance de victorias y derrotas terminó dándole la razón. El placer que procuró a los aficionados también. No obstante, se acusó al holandés de variar su sistema en determinados partidos, como en los que disputaba en el Bernabéu. No fue así en la sexta jornada de la Liga 1991-92, como veremos a continuación.

Tras un mal comienzo, el Barcelona llegaba al Santiago Bernabéu con seis puntos de desventaja respecto al Real Madrid y al Atlético de Madrid, por lo que una derrota lo apartaría del camino del título apenas iniciada la carrera. Aunque solo arrancó un empate a un gol, aquella noche de octubre los azulgranas dominaron el encuentro con el juego de veloces combinaciones que ya comenzaba a convertirse en su seña de identidad. Solo la gran actuación de Buyo y la falta de puntería impidieron la victoria catalana. El resto de la primera vuelta, mientras los rojiblancos cogían una de sus habituales pájaras, se convirtió en un festival del fútbol alegre preconizado por Cruyff. El Real Madrid, con tres puntos de ventaja, resistió a duras penas, pero acosado por las comparaciones que oponían su juego ramplón a la brillantez de los culés. En una decisión insólita, Ramón Mendoza, fuertemente presionado por la prensa y por la afición, destituyó a Radomir Antic y recurrió de nuevo al forjador de la gran etapa de finales de los ochenta, Leo Beenhakker, con la esperanza de que mejorase el espectáculo, lo que suponía un implícito reconocimiento de los valores que defendía el rival y que jaleaban los cronistas en los medios de comunicación. El efecto del relevo no pudo ser más nocivo para los intereses blancos, pues en la jornada 26, con mucho trecho por delante, el Barcelona alcanzó al líder. Sin embargo, quizá porque el objetivo de la Copa de Europa obligaba a los azulgranas a dosificar las fuerzas, el Real Madrid volvió a recuperar la ventaja. Así, la jornada 33 se cerró con los merengues campeando en lo alto de la clasificación, con cuatro puntos de diferencia sobre el elogiado Barcelona y tres sobre el redivivo Atlético de Madrid. Los azulgranas, que entremedio obtuvieron la ansiada Copa de Europa, estrenaron entonces el esprín final que tan productivo les sería ese año y los siguientes. Mientras el Atlético de Madrid gastaba su último cartucho con una derrota en el Bernabéu (3-2, jornada 35), a su vecino no le iban mejor las cosas. Acuciado por las cuatro victorias consecutivas de los azulgranas, el Real Madrid se presentó en Tenerife en la última jornada con un solo punto de ventaja sobre el Barcelona, que jugaba en casa ante el Athletic (2-0) y tenía el goal average particular a favor. El partido jugado en la isla, uno de los más dramáticos de la historia de la Liga, fue el comienzo —si exceptuamos el milagro de Kaiserslautern, al que nos referiremos luego— de una prodigiosa racha de victorias in extremis que cuentan en la leyenda del Dream Team tanto como su fútbol dulce y arriesgado. El Real Madrid, gracias a los goles de Fernando Hierro y Hagi, comenzó a celebrar la Liga antes de la media hora, sobre todo porque los canarios no se jugaban nada. Pero, poco antes del descanso, Quique Estebaranz, que vestiría de azulgrana en la temporada 1993-94, acortó distancias y llevó un hilo de esperanza a las gradas del Camp Nou, habitualmente acostumbradas hasta entonces a un sufrimiento inútil. Sin embargo, la varita mágica de Johan Cruyff, adornada por la fortuna que premia a los discípulos de Merlín, cambió el curso de los acontecimientos y —lo que no había conseguido como jugador— el sino del club. Nerviosos y encogidos, los merengues se hicieron el harakiri poco antes del final. Primero, el brasileño Ricardo Rocha empató el partido con un gol en propia meta que ya daba el título a los azulgranas; después, Sanchís fusiló a Buyo desde el medio del campo con una cesión que, tras pegar en el larguero, Pier convirtió en el definitivo 3-2. Hacía más de treinta años que el Barça no conquistaba dos Ligas consecutivas, pero la fiesta no había hecho nada más que comenzar.

La temporada 1991-92, más que la de la segunda Liga consecutiva, fue la de la Copa de Europa del Dream Team, el equipo que lograba al fin cerrar la herida supurante y dolorosa que estragaba el corazón del barcelonismo. Tras eliminar al último representante de la por entonces ya extinta RDA, el Hansa Rostock, el Barcelona se enfrentó en los octavos de final a otro conjunto alemán, el Kaiserslautern, campeón de la RFA. El partido de ida, jugado en el Camp Nou, discurrió según lo previsto: dominio de los locales con un fútbol técnico, vertiginoso y audaz que creaba muchas ocasiones de gol pero también permitía los peligrosos contraataques germanos. Del intercambio de golpes salieron favorecidos los azulgranas, pues el 2-0 parecía dejar la eliminatoria sentenciada. Sin embargo, en una noche que fue aciaga hasta el último minuto, el Barça penó en Alemania con un juego blando, poco efectivo e impotente para contener las acometidas teutonas. Tras igualar durante el primer tiempo el resultado de la ida, el Kaiserslautern completó la remontada a falta de un cuarto de hora para el final con un tercer gol. Como le había ocurrido al Real Madrid de la Quinta del Buitre, el fútbol de salón que tanta admiración despertaba en España parecía deshacerse como un azucarillo cuando asomaba la patita de cordero resultón en medio de los lobos europeos. Pero esta vez la historia fue distinta: con los aficionados culés resignados a su suerte, Koeman sacó una falta desde muy lejos buscando un milagro en el que ya nadie creía, o casi nadie. Porque Bakero, con sus modestos ciento setenta centímetros, se elevó por encima de los gigantes alemanes y conectó un desesperado cabezazo que devolvía la vida al equipo y a la afición. Ya se jugaba el descuento cuando el portero alemán recogió de la red el balón que propulsaba al Dream Team a la gloria.

Por primera vez, los cuartos de final se jugaron mediante un sistema de dos grupos de cuatro equipos cuyos campeones se clasificaron directamente para la final, aunque hasta la temporada siguiente la nueva fórmula no recibió el nombre de Liga de Campeones. Eliminados el Kaiserslautern y el Arsenal, al Barcelona le quedaban pocos escollos por delante. El mayor, la Sampdoria italiana, que atravesaba por su mejor época, se encuadró en el otro grupo. Espoleado por la afortunada eliminatoria ante los alemanes, el Barça desplegó en la liguilla un fútbol brillante que terminó enamorando a Europa y convirtiéndole en indiscutible favorito al título. Pese a jugar con diez hombres casi todo el encuentro, debutó con victoria en el Camp Nou ante el Spartak de Praga (3-2) y continuó con un valioso empate en Lisboa frente al Benfica (0-0). Tras el parón invernal, dejó casi todo resulto gracias al doble enfrentamiento con el Dinamo de Kiev (0-2 y 3-0), pero una derrota en Praga (1-0) evitó la clasificación anticipada. En la última jornada le servía el empate, en el Camp Nou, ante el Benfica. Como en tantas ocasiones, al Dream Team no le tembló el pulso en el momento decisivo. Después de una exhibición ofensiva y de dos goles, un tanto de los portugueses echó al equipo atrás, que por una vez no sufrió defendiéndose. El Barça disputaría su tercera final de la Copa de Europa ante el campeón italiano, la Sampdoria.

La Sampdoria carecía de historia, pero gozaba de un envidiable presente gracias al fútbol rocoso defendido por su entrenador, Vujadin Boskov, y gracias también a la presencia de varios jugadores de auténtico valor, como el guardameta Pagliuca, el veterano pero aún poderoso Cerezo y los delanteros Vialli y Mancini. Más oscuros, los demás integrantes de la escuadra, como el experimentado defensa Vierchowod o los centrocampistas Lombardo y Katanec, contribuían a formar un equipo de cemento muy difícil de batir. Dando la razón a sus críticos, Cruyff alineó un once con cuatro defensas, a los que acompañaban cuatro centrocampistas y solo dos delanteros, el búlgaro Stoichkov y Julio Salinas, que no solía salir de titular. Sin embargo, una alineación más conservadora de lo habitual no impidió que los azulgranas llevaran el mando del encuentro mientras que los italianos, muy preocupados por ahogar el fútbol creativo del medio campo español, emplearon su arma favorita: el contraataque. Gracias a la sobresaliente actuación de los guardametas y a la falta de puntería de los delanteros no hubo goles durante los primeros noventa minutos, aunque abundaron las oportunidades para ello, como una arrancada de Stoichkov que acabó con un remate al palo, una de las inverosímiles jugadas de Julio Salinas que finalmente desbarató Pagliuca, un zapatazo de Lombardo que repelió Zubizarreta o varias ocasiones de Vialli, que se topó con el portero español o envió el balón fuera. Al término del tiempo reglamentario, el fantasma del Steaua recorrió Wembley, donde la afición azulgrana temía que se repitiera la maldición de fallar en el último momento cuando todos los pronósticos estaban a favor. En la prórroga, el Barcelona pareció presa de la angustia que corroe a los favoritos en las finales apretadas y presa también del peso de la historia, de ser el único grande de Europa que no había ocupado el trono continental. Pero la comezón que aprisionaba a sus compañeros no devoraba a Ronald Koeman, que cuatro años antes ya había conquistado el título vistiendo la camiseta del PSV. A los 112 minutos, su poderoso pie derecho recibió en corto el saque de una falta, la barrera italiana se adelantó intentando taponar el lanzamiento y la pelota, viajando más rápido que la vista de Pagliuca, entró junto al poste. No era al día para asombrar al mundo con audacias ofensivas, así que Cruyff clausuró la puerta retirando al cerebro, el joven Pep Guardiola, y colocando en su lugar un cierre de probada eficacia, el veterano Alexanco. El holandés, que veinte años antes no había podido enderezar la historia del club como jugador, lo hacía por fin como entrenador.

La temporada 1992-93 produjo pronto una inesperada decepción europea. En los octavos de final, tras un empate a un tanto en Moscú frente al CSKA, el Barcelona se las prometía felices en la vuelta, con todo preparado para acceder a la primera Liga de Campeones, en la que esperaba, entre otros, el renacido Milan. Sin embargo, las cosas discurrieron de un modo tan imprevisto como cruel. Con dos goles en el saco, los azulgranas se retiraron al descanso convencidos de su clasificación. Pero en la segunda parte, una defensa despoblada y débil permitió tres dianas de los rusos que propiciaron una traumática eliminación. Un mes después, la herida se hizo aún mayor. Apartado de la Copa de Europa, el Barça podía redimirse conquistando la Copa Intercontinental, en la que se enfrentó al São Paulo de Telê Santana. Fantasía contra fantasía, imaginación frente a imaginación, una lucha por la supremacía del jogo bonito en la que se impuso el original (2-1). Privados de las dos competiciones que más ilusionaban a la masa social, los muchachos de Cruyff sumaron una Supercopa de España y una Supercopa de Europa, dos torneos menores que apenas bastaban para ofrecer una consolación. No obstante, quedaba un último cartucho, la Liga, en la que la ruleta de la fortuna volvió a acariciar al Barcelona.

Si en una competición de eliminatorias el fútbol brillante del Barça podía quedar desnudo en un partido fatal que no admitía el desquite, en la Liga su torrente ofensivo, por más que produjera algún que otro revés inesperado, debía imponerse en el cómputo final. Pero la irregularidad de los torneos coperos se traspasó también a la Liga. Con el Real Madrid y el sorprendente Deportivo de la Coruña, hasta entonces un conjunto modesto, muy fuertes, los azulgranas concluyeron la primera vuelta a dos puntos de los gallegos y uno por delante de los madrileños. Luego, llegó por fin el augurado arreón del Dream Team, que con seis victorias consecutivas entre las jornadas 23 y 28 (que incluyeron un 3-0 ante el Depor en el Camp Nou y un memorable 3-4 en el Luis Casanova) dio la impresión de haber desbrozado el camino hacia el título. Apartados los coruñeses de la lucha por el campeonato, el Barcelona resistió el asedio de los blancos hasta la jornada 35, en la que cayó en Vigo ante el Celta (3-2) y cedió el liderato a los merengues por un punto, la misma diferencia que existía antes de jugarse la última jornada. La vida pareció repetirse a sí misma, pues las circunstancias eran casi idénticas a las del año anterior: el Real Madrid visitaba Tenerife, el Barça actuaba en casa y, en caso de empate a puntos, los culés se proclamarían campeones. Lo único que variaba era la situación de los isleños, que en este caso se jugaban la clasificación para la Copa de la UEFA. El partido del Heliodoro Rodríguez —de la polémica arbitral que desató el encuentro y de la que rodeó la trayectoria del Dream Team hablaremos luego— se decidió en la primera mitad con dos goles del Tenerife. El Barcelona, más pendiente de los transistores que de lo que ocurría en su duelo con el Athletic de Bilbao (1-0), obtuvo así su tercera Liga consecutiva. Pero aún quedaba el más difícil todavía.

En el verano de 1993, Johan Cruyff fichó por fin un delantero centro. Pero no un ariete cualquiera, sino uno de los mayores ilusionistas de la historia del fútbol, el brasileño Romario. En una época en la que solo se podían alinear simultáneamente tres extranjeros, el holandés tuvo que realizar difíciles equilibrios para alternar a sus cuatro foráneos, el recién llegado Romario, Koeman, Laudrup y Stoichkov, todos ellos con categoría de grandes estrellas. A medida que transcurría la temporada y llegaban los partidos importantes, el danés de seda comenzó a calentar banquillo con más frecuencia que los demás, lo que terminó rompiendo sus relaciones con el entrenador y propiciando su salida del club. El juego del Dream Team, que siempre había sido vertical, se volvió vertiginoso con la presencia del brasileño, cuyas aceleraciones en los últimos metros ponían la guinda a un fútbol exquisito, trenzado y alegre que brilló por encima del realizado en los años anteriores. Pero la irregularidad y las lagunas defensivas seguían lastrando la trayectoria del equipo, pese a que en el transcurso de la temporada incorporó a un velocista en el lateral izquierdo, el infatigable Sergi, quien con Ferrer en la otra banda y Koeman o Nadal en el centro no suponía un escudo suficiente ante las avisadas delanteras de los rivales. Tras un buen comienzo, en la novena jornada se produjo uno de los partidos más recordados del Dream Team, la derrota en el Vicente Calderón (4-3) después de una exhibición de Romario, que marcó tres goles en la primera parte antes de que los rojiblancos anotaran cuatro en el segundo acto. La gloria y la miseria sucesivas que conocieron los azulgranas en ese encuentro suponen el paradigma de un conjunto brillante y romántico que llevaba la portería contraria en la cabeza y a menudo se olvidaba de que también existía la propia. Con muchos goles a favor y muchos en contra, el Barcelona permaneció casi toda la primera vuelta un paso por detrás del Deportivo y uno por delante del Real Madrid, al que pareció dar el tiro de gracia en la jornada 18 con una gran demostración que aplastó a los blancos (5-0)³. Pero luego volvió a flaquear y permitió que los merengues lo alcanzaran en la clasificación mientras que los gallegos iban acumulando ventaja. Tras una humillante goleada en La Romareda (6-3, jornada 23), el Barça parecía haber tocado fondo. La Liga, a seis puntos del líder, se escapaba irremisiblemente. Sin embargo, quizá espoleados, según cuenta la leyenda, por las duras palabras de Cruyff en el autobús que los trasladó de la capital maña a la Ciudad Condal, los jugadores reaccionaron de manera briosa e imponente. Ganaron todos los partidos que restaban hasta el final menos dos, que acabaron en empate, y practicaron el mejor fútbol de aquella etapa maravillosa, lo que es mucho decir. Sin perder un átomo de brillantez, el equipo jugó con un pundonor desconocido y dejó varios partidos memorables, como las goleadas al Osasuna (8-1) y al Celta (0-4) y, sobre todo, el encendido encuentro ante el Atlético de Madrid (5-3), con el que durante años mantuvo duelos de muchos goles y grandes alternativas en el marcador. En la penúltima jornada, desmintiendo una vez más a sus críticos, Cruyff dispuso un planteamiento valiente y conquistó el Bernabéu (0-1), pero el Deportivo había aguantado la embestida culé y se presentaba en la última jornada con un punto de ventaja. El Barcelona, que había ganado dos Ligas consecutivas en el último partido, soñaba con una tercera, aunque todas las circunstancias estuvieran en contra esta vez.

El Dépor se enfrentaba en Riazor a un Valencia que no se jugaba nada, mientras que los azulgranas se medían en el Camp Nou al Sevilla, que tenía posibilidades de clasificarse para la Copa de la UEFA. Como tantas veces, el Barcelona dejó la puerta entreabierta, lo que aprovecharon los andaluces para adelantarse por dos veces en el marcador y llegar al descanso con 1-2 a favor. Sin embargo, el huracán culé rompió todos los diques de contención en el segundo tiempo y desarboló a los hispalenses con una nueva exhibición (5-2). Pero tanto fútbol de ataque y tantos goles (91 con esos cinco) no servirían de nada si el Deportivo, ya conocido como Superdépor, batía a los levantinos. A medida que pasaban los minutos y que el Barcelona resolvía su encuentro, todas las miradas, y los oídos de los espectadores que escuchaban un transistor en la grada, se dirigieron a Riazor. Presos de la ansiedad, agarrotados por la cercanía del éxito, los coruñeses hicieron un mal partido, gastado en un ir y venir sin profundidad que fue impacientando a los seguidores y, lo que era peor, a los futbolistas. Con el título viajando a Barcelona por cuarto año consecutivo, López Nieto señaló un penalti a favor de los gallegos. Corría el penúltimo minuto del encuentro y Riazor lo celebró con alborozo. En los domicilios particulares, se descorcharon con antelación las botellas de champán. Bebeto, que en ausencia de Donato —sustituido unos minutos antes por Arsenio Iglesias— era el encargado de ejecutar las penas máximas, se escondió en un rincón del campo, atribulado por la responsabilidad. Djuikic, un defensa de excelente toque de pelota, recogió el balón y se aproximó a la portería valencianista. En las gradas, se apagaron los rugidos ante la inminencia de la gloria o del desastre. En el Camp Nou se hizo el silencio: ni los más optimistas podían soñar con un tercer milagro consecutivo. El serbio tomó aire y se dirigió dubitativo a golpear el balón. Le salió un tirito centrado que murió en el cuerpo del guardameta, el habitualmente reserva González. En el Camp Nou estalló el júbilo mientras las botellas de champán se quedaban abiertas y llenas en muchos hogares de Galicia, abandonadas en medio de las lágrimas y de la desesperación, roto el sueño de que por una vez el pequeño derribase al gigante. El Barça obtenía su cuarto título de Liga consecutivo, los tres últimos gracias a un milagro en la jornada definitiva. La leyenda del Dream Team quedaba lista para integrar los anales de la historia, pero nadie podía presagiar en su momento culminante que la caída esperaba a la vuelta de la esquina.

Mientras peleaba con el Deportivo por la Liga, el Barcelona marchaba triunfal en la Copa de Europa. Y eso que el comienzo no fue fácil. En la primera ronda, el enfrentamiento con el Dinamo de Kiev estuvo cerca de derribar las ilusiones antes de diciembre por segundo año consecutivo. Un 3-1 en Ucrania convirtió el partido de vuelta en una prueba de alto riesgo. Con el gatillo de Koeman muy afinado —marcó dos goles con otros tantos disparos de larga distancia—, el Camp Nou vibró con un fútbol de ataque en estado puro (4-1). Tras superar fácilmente al Austria de Viena en los octavos de final, los azulgranas entraron en la liguilla de cuartos, en la flamante Liga de Campeones. Un empate muy gris en tierras turcas ante el Galatasaray (0-0) dio paso a una serie de partidos de juego vertiginoso, sobre todo en casa. A una victoria sencilla ante el Mónaco (2-0), le siguió el doble duelo con el Spartak de Moscú, resuelto con un empate (2-2) en Rusia y un festival goleador en España (5-1). Otro borrachera de fútbol vertical (3-0 al Galatasaray) selló la clasificación, pero no el primer puesto del grupo. Según estipulaba un sistema de competición que no volvió a repetirse, las semifinales se disputarían a partido único en el campo de los vencedores de los dos grupos de cuartos de final. Por ello, al Barcelona le resultaba importantísimo obtener al menos un empate ante el Mónaco para evitar jugarse el pase a la final en Italia ante el Milan. El Barça cumplió con los pronósticos y venció en el Principado (0-1). La semifinal, disputada en el Camp Nou ante el Oporto, constituyó uno de los más completos y arrolladores encuentros del Dream Team, que destrozó a su rival a base de velocidad, talento y puntería (3-0). Bobby Robson, el entrenador de los portugueses, que había sufrido al Milan dos veces en la liguilla, proclamó, asombrado por el fútbol de los catalanes, que rectificaba su opinión y consideraba a los discípulos de Cruyff los favoritos para conseguir la Copa de Europa.

La final de la Copa de Europa de 1994, que al cabo supondría el acta de defunción del Dream Team, se jugó cuatro días después del milagro de Riazor, lo que quizá tuvo mucho que ver con el ambiente de relajación y de euforia con el que los azulgranas saltaron al Estadio Olímpico de Atenas. Todo el planeta futbolístico esperaba con expectación el duelo entre los dos mejores equipos de la época, que el año anterior había quedado en suspenso por culpa de la prematura eliminación de los españoles. Aunque el Milan, contra pronóstico, había caído en la final ante el Olympique de Marsella, dominaba con autoridad la Liga y ofrecía un fútbol que combinaba la fuerza y la dureza con la brillantez. Ya no estaba al mando Arrigo Sacchi, sino el más pragmático Fabio Capello, y tampoco contaba con los astros holandeses de finales de los ochenta, sustituidos ahora por el francés Desailly, por el serbio Savicevic y por el croata Boban. El resto del armazón era muy parecido —Maldini, Donadoni, Massaro y Baresi, aunque este último no pudo alinearse, más los jóvenes Albertni y Panucci— y la presión con que ahogaba a los adversarios tan eficaz o más que un lustro antes. La incógnita era saber si las individualidades del Barça serían capaces de vencer con su técnica y con sus combinaciones al primer toque el muro de hormigón que tenían enfrente. Sin Laudrup, postergado por Cruyff en beneficio de los otros tres foráneos⁴, el Barcelona compareció en cuerpo, pero no en alma. Incapaces de conquistar la posesión de la pelota, los azulgranas perseguían sombras a las que nunca daban alcance. Cuando conseguían el balón, los jugadores del Milan, comandados por un todopoderoso Desailly, se lo robaban como si fueran superhombres luchando contra niños. Uno tras otro, fueron cayendo los goles en la portería de Zubizarreta, que al cuarto de hora de la segunda parte ya había recogido cuatro veces la pelota del fondo de la red. El Milan, como había hecho cinco años antes con el Real Madrid y con el Steaua de Bucarest, consideró que el festín era suficiente y se limitó a que pasaran los minutos. El Dream Team, que había jugado esa temporada mejor que en las precedentes, firmó su acta de defunción, pues después de aquella humillante derrota ya nada volvió a ser igual.

4.1.3. La polémica arbitral y la decadencia del Dream Team

El Barcelona de principios de los noventa jugaba mejor, incluso mucho mejor que sus rivales españoles, pero eso no fue óbice para que se discutieran sus victorias. Por un lado, los críticos esgrimían que solo la suerte le había permitido ganar tres Ligas en el último suspiro y una Copa de Europa en la prórroga. El argumento carecía de solidez por dos motivos: en primer lugar, para ganar esos títulos había que estar siempre el primero o al acecho del primero; en segundo lugar, trofeo arriba, trofeo abajo, seguía siendo un equipo que jugaba con una frescura y con una brillantez inalcanzables para los demás, como reconocían a menudo los adversarios de juicio más templado. Por otro lado, la trayectoria nacional del Dream Team estuvo turbulentamente envuelta en el fango de la polémica arbitral, como tantas veces ocurre en España. Abanderado de la causa que atribuía a factores extradeportivos el éxito del Real Madrid de finales de los ochenta, Josep Lluís Núñez sufrió en carne propia la misma acusación. Tras años de larvada o de abierta confrontación con los estamentos que regían los destinos del fútbol español, el Barcelona, con su presidente a la cabeza, trocó su tradicional papel de opositor por el de club muy cercano al poder federativo. Y ya se sabe que para buscar explicaciones que justifiquen las derrotas nada hay más a mano que el pito permanentemente sospechoso de los colegiados. Un penalti, un gol en fuera de juego o una controvertida expulsión, jaleados en los micrófonos por directivos o entrenadores ávidos de ganarse el perdón de su propia hinchada, y jaleados también por la prensa deportiva afecta a unos colores, se convierten a menudo en prueba irrefutable de que tal o cual triunfo obedecen a una conspiración sinuosa y artera. Da igual que el domingo anterior o el siguiente el signo del error sea el contrario, y da igual que el club acusado demuestre su hegemonía fuera de las fronteras españolas. Así, durante años corrió la especie, todavía viva en el imaginario de ciertos aficionados, de que los éxitos del Real Madrid de la edad dorada nacieron exclusivamente de un entramado de intereses políticos cuya larga mano, por arte de birlibirloque, alcanzaba también a la Copa de Europa. En los primeros noventa, la supremacía continental del Barcelona no fue, desde luego, comparable a la que ejercieron Di Stefano, Puskas, Gento y compañía; pero mientras sus rivales nacionales penaban en Europa, el Barça jugó tres finales en las cuatro temporadas que duró su ciclo victorioso, y suponemos que en eso poco o nada tuvieron que ver las ayudas externas.

La Liga 1991-92 se cerró con polémica. El Real Madrid se diluyó en Tenerife en un segundo tiempo aciago, pero la causa de la derrota se trató de buscar en una jugada mal anulada por el árbitro, García de Loza. Con un 1-2 favorable a los blancos, el colegiado señaló un fuera de juego que, como demostraron las imágenes, no existía. Luis Milla, inmediatamente después del pitido, remató a gol adelantándose a los defensas. Nadie puede asegurar que de haberse concedido el tanto el Real Madrid hubiese ganado el encuentro, y menos aún que García de Loza actuase obedeciendo órdenes federativas. El suyo fue un error común en muchos encuentros y que a menudo todo el mundo olvida, sobre todo si la jugada acaba con un mal remate. El ventarrón de la sospecha se hizo casi huracán un año después. De nuevo en su isla maldita, los merengues naufragaron en toda regla, pero se alzaron muchas voces responsabilizando de la derrota a Gracia Redondo, que no señaló un par de penaltis en el área canaria. Como el año anterior, las decisiones arbitrales perjudicaban al Real Madrid en la última jornada, aunque tampoco esta vez había certeza de que las penas máximas hubieran servido para que los capitalinos ganasen el partido. Este detalle no lo tuvieron en cuenta aquellos que apuntaban con el dedo acusador a la Federación y al Comité de Arbitros como urdidores del título azulgrana, ni tampoco recordaron que en la penúltima jornada el Real Madrid se había impuesto al Atlético de Madrid con un gol que llegó precedido de fuera de juego. Como siempre, la Liga es muy larga y da para que todos, arguyendo solo lo que les interesa, puedan sentirse perjudicados.

Durante la temporada 1993-94, el clamor por los supuestos favores que recibía el Barcelona aumentó con nuevas voces que se sumaron entusiastas al coro de los plañideros. Jesús Gil, contumaz martillo de sus vecinos, a los que acusaba de mover a su gusto los hilos de las decisiones arbitrales, no varió su discurso pero sí la diana. Presentándose como víctima propiciatoria del poder, sostuvo con su locuacidad populista y chocarrera que los viejos ardides del Real Madrid los había heredado el Barcelona, protegido por su nueva posición de fuerza en la Federación. Con verbo más mesurado, Augusto César Lendoiro, presidente del Deportivo de la Coruña, abundó en la teoría de que todo estaba preparado para que los culés cantaran el alirón. Sus protestas subieron de tono tras la derrota de su equipo en el Camp Nou (3-0, jornada 26), que llegó acompañada de dos goles que no debieron subir al marcador. A partir de entonces, con el Dépor asediado por un Barça feroz que fue reduciendo poco a poco la distancia, invocó con desparpajo la idea de que los estamentos federativos conspiraban a favor de los azulgranas. Los partidarios de la existencia de una trama secreta fueron ganando adeptos, pero muchos se dieron de baja después de lo ocurrido en la última jornada, aunque algunos, como Jesús Gil y, de forma más sinuosa, el propio Lendoiro se mantuvieron en sus trece. Lo que nunca lograron explicar fue si López Nieto, que fue quien pitó un penalti a favor de los gallegos en el último minuto de la Liga, se olvidó del contubernio o si el Comité de Árbitros cometió un infantil error designando para ese partido decisivo a un colegiado que no participaba en la conjura.

Pocos equipos conocen con tanta exactitud su fecha de defunción como el Dream Team, que murió el 18 de mayo de 1994 aplastado por una fuerza superior, el Milan. Tras aquella derrota ya nada volvió a ser igual. En primer lugar, Johan Cruyff, dando por una vez la razón a sus críticos, que lo tachaban de iluminado, decidió sacudir la composición de la plantilla. Si casi todos sus fichajes anteriores fueron acertados, esta vez encadenó varios errores de bulto. El primero fue el despido de Zubizarreta, sustituido por un Julen Lopetegui que calentó banquillo todo el año, por lo que el puesto lo ocupó el irregular Busquets, cuyo mayor mérito, muy apreciado por el entrenador, era su juego con los pies. Lo malo es que a veces también utilizaba las manos. Otra baja inexplicable fue la del polivalente Goikoetxea, habitual integrante de la selección española, que dejó su sitio a Eskurza, un oscuro extremo del Athletic de Bilbao. Más dolorosa fue la marcha de Michael Laudrup al Real Madrid, de donde llegó Gica Hagi, que había fracasado de blanco y lo haría también de azulgrana. Solo el fichaje del central Abelardo, que haría carrera en el club, resultó al cabo un acierto. Pero lo peor fue el desencuentro definitivo con Romario, que tras el Mundial-94 se incorporó a la disciplina del equipo cuando quiso, es decir, casi un mes después de lo estipulado. El brasileño trasnochador y bohemio se arrastró unos meses por los campos de España antes de ser mal vendido en Navidad al Flamengo, que compró por cuatro perras al mejor jugador del mundo. La Liga fue un desastre, con un histórico 5-0 en el Bernabéu que devolvía a los madridistas el orgullo perdido un año antes tras sufrir idéntica goleada en el Camp Nou. Y la Copa de Europa acabó en cuartos de final frente al París Saint-Germaine. Al final de temporada, el búlgaro Hristo Stoichkov fichó por el Parma completando así el rápido ciclo de deserciones que llevaron a la descomposición de un equipo campeón.

4.2. EEUU-94: EL MUNDIAL EN TIERRA DE INFIELES

El fútbol es el deporte del futuro en los Estados Unidos, y siempre lo será.
Titular aparecido en USA Today pocos días antes del comienzo del Mundial.

Cumpliendo la promesa con que en su día consoló a Henry Kissinger, João Havelange movió los hilos de la FIFA para que el siguiente Mundial en tierras americanas se disputase en los Estados Unidos, algo así como si la final de la Super Bowl se celebrase en Río de Janeiro o en Buenos Aires. Dividida una vez más entre el deporte y el negocio, la FIFA optó por el último. Tras el fracasado intento de evangelizar a los infieles que durante los setenta y los ochenta acometieron figuras del calibre de Pelé, Cruyff y Beckenbauer, llegaba una segunda oportunidad de popularizar el fútbol en el único país donde todavía era indiscutiblemente minoritario. Y no era un país cualquiera, sino el centro universal del capitalismo por el que fluía un río de dólares que mojaba con su agua bendita a casi todos los deportes pero excluía al fútbol. Y de eso se trataba, de que los norteamericanos se interesasen por el scoccer y dejaran de considerarlo un entretenimiento incomprensible. Difícil tarea, como se demostró desde el principio. Los medios de comunicación más poderosos adoptaron hacia el Mundial una actitud de cierto desdén, como lo manifiesta el hecho de la escasa atención que le prestó el prestigioso New York Times, que en pleno campeonato apenas dedicaba el diez por ciento de sus páginas deportivas al torneo. No andaban mucho mejor las cosas entre la población, pues según una encuesta realizada un mes antes de la ceremonia de apertura solo una cuarta parte de los estadounidenses sabía que la Copa del Mundo se jugaría en su país. Los Estados Unidos eran ajenos al fútbol, pero el fútbol quería dejar de ser ajeno a los Estados Unidos. Lo malo es que los americanos, acostumbrados a la victoria en todos los campos, no podían concebir una competición en la que sus posibilidades de ganar eran casi nulas. Y tampoco comprendían que los partidos pudiesen acabar en empate o que los marcadores mostrasen al final unos guarismos tan bajos, muy alejados de los del baloncesto o el fútbol americano, incluso de los del béisbol o el hockey sobre hielo. Sin embargo, desmintiendo las predicciones más optimistas, los estadios se llenaron y hasta el público comenzó a interesarse por el Mundial —dentro de un orden, eso sí— tras la victoria local sobre Colombia. Al final, la FIFA ganó la apuesta de corto alcance y el campeonato resultó un éxito económico y organizativo. Pero perdió la de largo alcance y el fútbol, una vez que los brasileños recogieron la copa de campeones, volvió a la trastienda del deporte en los Estados Unidos, apenas un juego menor por el que solo se apasionan ciertos inmigrantes llegados del sur.

Como correspondía a un Mundial jugado en los Estados Unidos, el torneo presentó diversas novedades relacionadas con el aumento de la competitividad y con la mercadotecnia. Se instauraron los tres puntos por victoria en la fase de grupos, lo que en una competición en la que participan cuatro equipos resulta irrelevante y no disuade de conformarse con el empate. También apareció por primera vez el nombre del jugador en la espalda, leve modificación que ha ayudado notoriamente a la venta de camisetas. Hubo más innovaciones, como los trajes coloridos de los árbitros, los vehículos eléctricos que sacaban a los jugadores lesionados del terreno de juego o la norma que permitió sustituir al portero una vez realizados los dos cambios estipulados. Y hubo calor, mucho calor en los partidos jugados a horas intempestivas para hacerlos coincidir con la noche europea, como había ocurrido ocho años antes en México. Lo que no hubo fue fútbol, o por lo menos no lo hubo en la medida esperada. La decadencia del espectáculo, que ya había apuntado en Italia-90, se prolongó en el Mundial estadunidense, quizá el más deslucido de la historia. Los grandes equipos se presentaron en horas bajas, por lo que en la salida no había un favorito claro. La crisis de talento individual que se presagiaba se confirmó plenamente. El fulgor de Romario y de Stoichkov y la clase de un Roberto Baggio menos espumoso y brillante que en sus mejores días dejaron un sabor insuficiente en el paladar de los aficionados. Quedaba Maradona, un Maradona otoñal y milagrosamente recuperado, pero el Pelusa se fue por la puerta de atrás antes de tiempo, de nuevo asomado al abismo, de nuevo convertido en demonio quien había sido aclamado como dios del balón. Se impusieron las tácticas defensivas, la presión para ahogar el juego del contrario sin intención de propiciar el propio. Arrigo Sacchi, que había conducido la máquina perfecta del Milan, se dejó en casa la parte ofensiva del manual. Brasil fue menos Brasil que nunca pero, ironías del destino y de la pelota, conquistó el título que se habían dejado en el camino Zico y compañía. La final, fea y sin goles, fue un broche de hojalata para un torneo que solo alumbró un encuentro memorable, el Brasil-Holanda de cuartos de final.

EL Mundial-94, tan escaso de fútbol, será siempre recordado por dos sucesos extradeportivos, o que por lo menos no ocurrieron en el terreno de juego: el mencionado positivo de Maradona y el asesinato del defensa colombiano Andrés Escobar. A ellos nos referiremos luego.

4.2.1. Antes del Mundial: La fase de clasificación

El último Mundial con veinticuatro participantes tuvo notables ausencias. En Europa, con Alemania clasificada como vigente campeón, había doce plazas en juego. Divididas en seis grupos, las dos primeras selecciones de cada uno de ellos obtuvieron el billete para los Estados Unidos. Encuadrada en el grupo 2, Inglaterra se eliminó al quedar por debajo de Noruega y Holanda. Comenzó a cavar su fosa en el doble enfrentamiento ante los nórdicos (1-1 en casa y 2-0 a domicilio) y terminó enterrada al perder en Róterdam el duelo decisivo frente a Holanda —con la que ya había empatado en la isla (1-1)—. Tampoco Francia, en el grupo 6, fue capaz de superar a Suecia y a Bulgaria. Pero su caso fue más dramático que el de los ingleses. A falta de dos jornadas, le bastaba un punto para conseguir la clasificación. La primera oportunidad llegó ante el débil equipo de Israel, al que había vencido 0-4 en Oriente Medio, pero esta vez, indolentes y confiados, los galos perdieron 2-3. No parecía una catástrofe, pues un empate ante Bulgaria en el Parque de los Príncipes sería suficiente. Sin embargo, los búlgaros tumbaron los pronósticos y tumbaron a los franceses (1-2). Tras cinco participaciones consecutivas, Escocia también se quedó fuera de la fase final, y otro tanto les ocurrió a Portugal, Polonia, Checoslovaquia, Austria y Dinamarca. Esta última lo tuvo en su mano ante España, que había arrancado mal con una victoria ante Albania (3-0) seguida de tres empates a cero (en Letonia y en Irlanda del Norte y ante Irlanda en Sevilla). Luego, una derrota (1-0) en Copenhague puso a los españoles contra las cuerdas, pero en un gran encuentro respiramos con un triunfo en Dublín (1-3). En la última jornada, en el Sánchez Pizjuán, resultaba imprescindible la victoria para acompañar a los irlandeses al Mundial. A los 9 minutos, Zubizarreta entregó un balón a Michael Laudrup y no tuvo otro remedio que derribar al delantero danés, y el árbitro tampoco tuvo otro remedio que expulsar al guardameta español. Con todo el encuentro por delante, con uno menos y ante el campeón de Europa, España pareció condenada durante buena parte del partido. Pero una pillería de Bakero, que obstaculizó la salida de Schmeichel, y la torpeza del colegiado griego Nikakis, que no señaló la falta, permitió el gol de Fernando Hierro a los 63 minutos. Con Cañizares como héroe transitorio, España logró el objetivo y los nórdicos, pese a su buen juego, vieron el Mundial por televisión.

En América del Sur, Brasil, con más apuros de los previstos, logró imponerse en su grupo. Bolivia, segunda, ganó también la plaza para el Mundial, al que volvía tras cincuenta y seis años de ausencia. En el otro grupo, solo se clasificaba el campeón, mientras que el subcampeón debería enfrentarse al vencedor de la zona de Oceanía. Todo parecía a favor de Argentina, pese a que había caído en Colombia (1-2). En la vuelta necesitaba el triunfo, lo que no parecía difícil jugando arropada por el público de Buenos Aires. Sin embargo, lo que ocurrió fue algo muy distinto: posiblemente, la mayor humillación recibida por los albicelestes a lo largo de su fecunda y exitosa historia. El trío de ataque formado por Freddy Rincón, Faustino Asprilla y Adolfo el Tren Valencia, alimentado por la tela de araña y de toques interminables de un medio campo en el que reinaba el paciente Valderrama, destrozó (0-5) a los argentinos, que quedaron sumidos en una crisis tan profunda que no tuvieron otro remedio que recurrir a su viejo rey, un Diego Armando Maradona bajo mínimos que afrontaría la eliminatoria ante Australia como un Cid ya muerto pero aún capaz de infundir pánico a sus adversarios. Con notables apuros y con un Pelusa notoriamente pasado de peso, Argentina salvó el compromiso (1-1 a domicilio y 1-0 en casa) y conquistó un lugar en el Mundial.

El fútbol africano, que había recibido una tercera plaza como premio a las buenas actuaciones de sus selecciones en los campeonatos precedentes, clasificó a dos equipos curtidos, Camerún y Marruecos, y a una potencia emergente, Nigeria, el inmenso país que parecía el mejor preparado para cumplir el vaticinio de Pelé de que habría un campeón del mundo africano antes de que acabase el siglo. En Asia, el hexagonal, tan igualado como siempre, otorgó las dos plazas en litigio a Corea del Sur y a Arabia Saudí. Por último, en la CONCACAF, clasificado de oficio Estados Unidos como organizador, México se impuso sin agobios a sus rivales en el cuadrangular resultante de las rondas previas. Canadá, segunda tras los aztecas, se ganó el derecho a disputar un enfrentamiento con Australia, del que salió perdedor, aunque los oceánicos, como dijimos, tampoco superaron la última prueba ante Argentina.

4.2.2. Grupos de la primera fase

Como en los dos Mundiales precedentes, los dos primeros de cada uno de los seis grupos y los cuatro mejores terceros se clasificarían para disputar los octavos de final. Una vez más, por tanto, la primera fase se convertía en un largo torneo que en realidad decidía muy poco, pues los que seguirían adelante doblarían a los eliminados.

Grupo A: Estados Unidos, Colombia, Rumanía, Suiza.

Se presentaba como el grupo más igualado de todos, aunque la demostración de los colombianos en Buenos Aires nueve meses antes los convertía en favoritos. Más técnicos que sus rivales, con un esquema de juego bien definido y un entrenador de gran personalidad como Pacho Maturana, parecían haber encontrado por fin la munición que les había faltado hasta entonces. Sin embargo, en la primera jornada sucumbieron con estrépito (3-1) ante una Rumanía de mucho talento y mejor organizada de lo que se suponía. La pareja Hagi-Raducioiu fue una pesadilla para la retaguardia colombiana y para su inseguro portero Córdoba mientras que el ataque sudamericano, atenazado por la lentitud del centro del campo, dio pocas señales de vida. No obstante, se trataba, en apariencia, de una derrota superable. Sobre todo porque en el otro encuentro, Suiza y Estados Unidos empataron (1-1) con un juego de poco brillo que no podía asustar a Valderrama y compañía. Pero cuatro días después, los helvéticos se transformaron en un equipo dinámico y poderoso y en un gran segundo tiempo aplastaron contra pronóstico a los rumanos (4-1). Tampoco estaba prevista la derrota de Colombia frente a Estados Unidos (2-1). Fuera por las amenazas de los narcotraficantes o de los apostadores ilegales, fuera por el exceso de responsabilidad o fuera por otra causa, los colombianos jugaron muy mal, lentos y temerosos, incapaces de acometer a los entusiastas norteamericanos. El principio de la tragedia, lo que esta vez no es una figura literaria, comenzó a los 34 minutos con el autogol de Andrés Escobar⁵. Y siguió con el segundo tanto estadounidense, que encontró una tardía y estéril respuesta en el último minuto con el gol de Valencia. En la última jornada, Rumanía volvió a su ser y derrotó a Estados Unidos (1-0), lo que condenó definitivamente a Colombia pese a su victoria frente a Suiza (2-0). Los rumanos encabezaron el grupo, en tanto que Suiza y Estados Unidos, segundo y tercero, respectivamente, lograron también la clasificación para los cuartos de final.

Grupo B: Brasil, Suecia, Rusia, Camerún.

De la mano de Carlos Alberto Parreira, la selección brasileña había abandonado el romántico jogo bonito que tanta admiración y tan pocos éxitos le había reportado en los años ochenta. Veinticuatro años sin recoger la copa de campeón son muchos años para Brasil, por lo que la nueva apuesta recibió el beneficio de la duda, aunque con las espadas de la prensa y de la afición preparadas para atacar al primer fallo. Parreira, convencido de que el triunfo se fraguaba en la seguridad defensiva, formó un centro del campo de hierro. En los primeros encuentros dio entrada al imaginativo Raí, pero poco a poco prefirió juntar a tres perros de presa, Dunga, Mauro Silva y Mazinho, auxiliados por Zinho, un interior de toque más dúctil aunque lejos de la magia de sus predecesores en el puesto. La magia quedaba para los delanteros, Romario y Bebeto, capaces por sí solos de desestabilizar la defensa más férrea. En la retaguardia, la pareja de centrales, Marcio Santos y Aldair, era sólida, y bajo los palos, al menos, había un portero con pinta de portero, Taffarel. En los laterales, como tampoco era cuestión de liquidar la tradición de un plumazo, dos flechas con notable calidad técnica, Jorginho y Leonardo. Y a partir de los cuartos de final, tras la expulsión de Leonardo en octavos, Branco, siempre con el cañón a punto.

El debut de Brasil ante Rusia (2-0) aplacó la angustia de la torcida, que no las tenía todas consigo ante la versión europeizada de su selección, pues cuatro años antes, con Lazaroni en el banquillo, una apuesta semejante había conducido a una pronta eliminación. Los rusos, devastados por las luchas internas que habían apartado del equipo a varias de sus figuras, fueron presa fácil. Sin deslumbrar, los sudamericanos vencieron con justicia gracias a los goles de Romario (min. 27) y de Raí (min. 53, de penalti). También andaban revueltas las aguas en la selección de Camerún, pero eso no le impidió alcanzar un empate (2-2) ante Suecia. Sería lo único bueno que hizo el equipo revelación del Mundial anterior.

En la segunda jornada, Brasil se dio un festín frente a los africanos (3-0) mientras que Suecia superaba a Rusia (3-1) con un gran Martin Dahlin, autor de dos goles. En la última jornada, Brasil pareció jugar con el freno de mano echado y se limitó a empatar con Suecia (1-1) en un partido en el que, como en los dos anteriores, Romario anotó un tanto. Camerún, por su parte, aún tenía posibilidades de clasificación si vencía en su duelo ante Rusia, pero el imprevisto despertar de los rusos y, sobre todo, de su delantero Salenko enterró cualquier opción. El fornido jugador del Logroñés, y poco después del Valencia, marcó cinco goles, récor absoluto en uno solo encuentro en la historia de la Copa del Mundo, lo que le sirvió para proclamarse unas semanas más tarde máximo goleador del torneo con seis tantos, los mismos que el búlgaro Stoichkov, que disputó cuatro partidos más. No obstante el abultado marcador (6-1), Rusia no logró quedar entre los cuatro mejores terceros y tuvo que hacer las maletas antes de lo esperado.

Grupo C: Alemania, España, Bolivia, Corea del Sur.

Los alemanes conservaban el armazón del equipo que había ganado el título cuatro años antes, aunque algunos jugadores, como Brehme, Matthäus o Völler, parecían ya demasiado veteranos. Otros, como Klinsmann, Kholer, Riedle o Berthold, rondaban los treinta años. La savia joven, aparte de los más curtidos Möller y Hässler, de veintiséis y veintiocho años, respectivamente, la ponían los nuevos productos de la inacabable factoría germana, el talentoso y poco sacrificado Effenberg o el todavía centrocampista Sammer. En general, componían un grupo muy fiable, experimentado y tan favorito al título como el primero. No cabía esperar brillantez, pero sí un buen rendimiento y, como siempre, una agónica capacidad para rendir por encima de sus posibilidades. En el partido inaugural, despacharon a Bolivia (1-0) con un tanto de Klinsmann (min. 61) en espera de empresas de mayor calibre. España, por su parte, debutó ante Corea del Sur cumpliendo la tradición de no vencer en el primer partido.

Tras las sucesivas decepciones de los campeonatos precedentes, España llegó a Estados Unidos con menos ruido que otras veces. Dos empates en casa ante Portugal y Polonia, una derrota (0-2) frente a Croacia y dos victorias a domicilio contra rivales menores como Finlandia y Canadá era el triste balance de los encuentros de preparación. Javier Clemente, tras liquidar a la Quinta del Buitre, formó su convocatoria tomando como base al Dream Team, nueve de cuyos integrantes entraron en la lista de veintidós. Faltaban, claro, Romario, Laudrup, Koeman y Stoichkov, aunque tratándose del entrenador vasco podría haber prescindido de alguno. Completaban el equipo futbolistas jóvenes de diversa procedencia, como el portero Cañizares, los defensas Alkorta y Abelardo, los centrocampistas Hierro, Caminero y Guerrero o el todoterreno Luis Enrique. Aunque había jugadores técnicos, Clemente apostó preferentemente por los más aguerridos, como demostró la suplencia de Guardiola en los decisivos enfrentamientos de octavos y de cuartos de final o los pocos minutos que concedió a Beguiristáin. Ante Corea del Sur, con Cañizares en la puerta por la sanción de dos partidos que arrastraba Zubizarreta, España perdió por expulsión al central Nadal a los veinticinco minutos. Con diez hombres sobre el campo, se adelantó por dos veces en el segundo tiempo gracias a los goles de Salinas (min. 51) y Goikoetxea (min. 56). Todo parecía hecho ante un rival inferior, pero el calor, el hundimiento físico y la incansable brega de los asiáticos fueron fatales en los últimos minutos: Hong Myuing-bo (min. 85) y Seo Jung-woon (min. 90) propiciaron la primera sorpresa del campeonato y sembraron las dudas en la afición española con sus goles.

En la segunda jornada, Alemania no se presentaba como el mejor remedio para atemperar la ansiedad y el miedo a una eliminación temprana. Sin embargo, España jugó inesperadamente bien, contuvo a los alemanes y dio la impresión de que Clemente había encontrado un grupo sólido capaz de medirse sin complejos ante los grandes. Goikoetxea adelantó a la selección a los 14 minutos con un centro-chut desde la banda derecha que cogió mucho efecto y voló por encima de Illgner. Es difícil saber si la intención del extremo navarro era centrar o rematar, aunque no era la primera vez que marcaba de esa forma (lo había hecho con el Barcelona en Mallorca, en la temporada 1990-91). El empate, apenas comenzada la segunda parte (Klinsmann, min. 48), aplacó los bríos españoles e igualó un encuentro que hasta ese momento había tenido color rojo. Para asegurar el resultado, Clemente, a falta de un cuarto de hora, sustituyó a Guardiola para dar entrada a uno de los numerosos centrales que componían la convocatoria, el valencianista Camarasa, que se reunió en el campo con Ferrer, Abelardo, Alkorta, Sergi y Fernando Hierro, toda una declaración de intenciones de los propósitos del entrenador español. En el otro partido del grupo, Bolivia y Corea del Sur dieron muestra de su ineficacia y empataron a cero.

En la última jornada, España, conducida por un Caminero en estado de gracia, superó con facilidad a los andinos. Clemente, fiel a su costumbre, removió la alineación: volvió Zubizarreta a la portería y entregó la titularidad al defensa Voro y al centrocampista Felipe. El primer tiempo, muy deslucido, acabó con el marcador favorable a España gracias un penalti convertido por Guardiola (min. 19). En la reanudación, con el poderoso Fernando Hierro en el campo en lugar de un gris Felipe, Caminero (min. 65) puso tierra de por medio, pero la tranquilidad duró poco porque dos minutos después Erwin Sánchez acortó distancias. La incertidumbre duró también poco, ya que acto seguido Caminero (min. 71) culminó su gran actuación y estableció el definitivo 3-1. Alemania, como al día siguiente haría Brasil, se tomó con poco interés el último partido. Con todo resuelto antes del descanso gracias a los tres goles conseguidos, sesteó en la segunda parte y permitió el acercamiento de los coreanos, que pudo costarles la primera plaza. El público del Cotton Bowl de Dallas terminó silbando a los germanos, a lo que contestó el irascible Effenberg con un feo gesto que el seleccionador alemán, Berti Vogts, castigó con dureza: envió al centrocampista de vuelta a casa. Corea, pese a su tercer puesto por delante de Bolivia, también se despidió del Mundial.

Grupo D: Argentina, Bulgaria, Nigeria, Grecia.

Los albicelestes poseían un conjunto lleno de estrellas que, pese a los apuros de la fase de clasificación, figuraba entre los principales candidatos al título. Defensas de garantías como Sensini, Cáceres, Ruggeri y Chamot daban tranquilidad a un medio campo que unía los pulmones de Simeone al tiralíneas de Redondo. Arriba, apoyados por Balbo, Caniggia y Batistuta ponían velocidad, dinamita y clase. Para completar el once contaban, nada menos, que con el redivivo Maradona, que se presentó en el campeonato con un cuerpo estilizado que recordaba al de sus mejores días. Aparentemente recuperado del infierno de la droga y de la progresiva destrucción⁶, el Pelusa, cerca de los treinta y cuatro años y con las facultades físicas disminuidas, era una incógnita, pero también una excitante y última oportunidad de contemplar sus habilidades en un gran escaparate internacional, un regalo que los aficionados al fútbol ya no esperaban. Las dudas se despejaron pronto a favor de Argentina y de su astro. Grecia fue apenas un juguete para los sudamericanos. Con un Batistuta en plena forma, autor de tres goles, las rápidas combinaciones y el juego veloz y bien trenzado de los de Alfio Basile fueron quizá la mayor exhibición del torneo. Y lo mejor de todo fue que Maradona, estupendamente auxiliado por sus compañeros, sobre todo por un Simeone incansable, dejó muchas pinceladas de su mágico repertorio y se mostró más vivaz y atlético de lo que los más optimistas presagiaban. Suyo fue el tercero de los cuatro goles que Argentina endosó a los griegos, un tanto digno de sus mejores días. Por su parte Nigeria, un equipo plagado de buenos futbolistas, una potencia que superaba en talento a las selecciones africanas que habían comparecido hasta la fecha en la Copa del Mundo, destrozó a Bulgaria (3-0). Bien conducida en el medio por el sólido Oliseh, disponía de un arsenal de ataque integrado por los extremos Finidi y Amunike y por los delanteros Yekini y Amokachi, a los que se sumaba el joven Okocha, que solía empezar en el banquillo. Por eso, el Argentina-Nigeria de la segunda jornada tenía aires de gran partido, un estupendo termómetro para medir el verdadero valor de dos equipos llamados a llegar lejos en la competición. Las expectativas se cumplieron, sobre todo en una extraordinaria primera parte. Amokachi, en posible fuera de juego, adelantó a Nigeria a los 10 minutos, pero Argentina no tardó en reaccionar. Con Maradona como mariscal, dominó el encuentro y lo apuntilló con dos tantos de Caniggia (minutos 22 y 29). La gloria parecía aguardar a los argentinos, pero en realidad les aguardaba otra cosa bien distinta cuando el sorteo dispuso que Maradona fuese uno de los jugadores que tenían que pasar el control de dopaje.

Horas antes del siguiente partido que debía disputar Argentina, la FIFA anunció el positivo que tumbaba para siempre la carrera del Pelusa y, de paso, sumía en la confusión al combinado albiceleste, incapaz de sobreponerse a la traumática pérdida de su capitán. Efectuado el contraanálisis, se detectaron cinco sustancias prohibidas en la orina del futbolista, efedrina y cuatro derivados de esta sustancia, cuyo único poder conocido es el de propiciar el adelgazamiento. Muchas voces⁷, deseosas de venganza, se alzaron condenando al futbolista, atribuyendo sus dos grandes actuaciones a los efectos de la droga, señalándolo con el dedo como un tramposo, como una vergüenza del deporte. Es posible que el rendimiento del astro mejorase con la efedrina, pero su toque divino, su visión de juego única, la precisión de sus pases nada tenían que ver con un agente químico.

Ya sin Maradona, Argentina, desmoralizada y sonámbula, fue incapaz de oponer resistencia a Bulgaria (2-0, con dos goles de Stoichkov). Antes los búlgaros, repuestos de su inicial tropiezo ante Nigeria, habían dado cuenta de Grecia (4-0) gracias a dos penaltis transformados por Stoichkov y a dos tantos conseguidos por Letchkov y Borimirov. La mejor Bulgaria de todos los tiempos comenzaba a mostrar su potencial y a constituirse en una amenaza para los favoritos, como demostraría sobradamente en los cuartos de final. Por último, Nigeria cumplió con los pronósticos y se deshizo de Grecia (2-0) con goles de Finidi (min. 45) y Amokachi (min. 60). El grupo lo lideró Nigeria, seguida de Bulgaria y de Argentina, todas con seis puntos y todas clasificadas para los octavos de final.

Grupo E: Italia, Irlanda, México, Noruega.

Resultó el grupo más igualado: los cuatro equipos acabaron empatados a puntos —con una victoria, un empate y una derrota cada selección— y todos marcaron tantos goles como recibieron. El perjudicado fue Noruega, que solo encajó uno, pero solo anotó uno, lo que a la postre le valió la eliminación. Y eso que su comienzo no pudo ser más prometedor: 1-0 frente a México con gol de Rekdal a falta de cinco minutos para el final. Italia, constreñida por el férreo sistema de Arrigo Sacchi, que pretendía trasladar a la selección la exitosa fórmula que le había consagrado en el Milan, decepcionó por completo en su debut ante Irlanda. Con una mayoría de jugadores milanistas, la squadra azzurra carecía de los automatismos y del talento individual que unos años antes había caracterizado al Milan de Gullit, Van Basten y Rijkaard. Sacchi, inteligente y práctico como pocos, sacrificó parte de su ideario en el resto del torneo: mantuvo la fuerte presión marca de la casa, que ya le habían copiado en todas partes, pero renunció al fútbol ofensivo del que había sido abanderado. Contra los irlandeses, el naufragio fue de órdago: un fallo de Franco Baresi que tampoco supo enmendar Pagliuca permitió a Houghton adelantar a los isleños a los doce minutos. El resto del partido fue un quiero y no puedo de los italianos, que apenas crearon peligro y dieron síntomas de jugar sin ideas, como si pusieran en práctica una estrategia en la que no creían. El 1-0 dejaba a los transalpinos tocados, pero no muertos, como se encargarían de demostrar en las semanas sucesivas.

Los vencedores de la primera jornada resultaron perdedores en la segunda, por lo que todos los equipos acabaron igualados a tres puntos. Italia se deshizo de Noruega (1-0) con notables apuros y de una manera heroica. A los 22 minutos sufrió la expulsión del guardameta Pagliuca, que se vio obligado a tocar el balón con la mano fuera del área. Sacchi, ganándose la enemistad eterna de sus compatriotas, retiró a Roberto Baggio para dar entrada al portero suplente, Marchegliani. Sobreponiéndose a la adversidad, a los 60 minutos, el otro Baggio, Dino, cabeceó una falta lanzada por Signori y dio la victoria a Italia. Por su parte, México, con un inspirado Luis García, que marcó los dos tantos de su equipo, y sin el veterano y ya en decadencia Hugo Sánchez, superó a la vigorosa pero limitada Irlanda (2-1).

La última jornada resultó de infarto, con todos los equipos pendientes también de lo que ocurría en el otro partido en juego. A los 48 minutos un gol de Massaro pareció resolver las cosas a favor de Italia a la vez que condenaba a México. Sin embargo, los aztecas empataron poco después por medio de Bernal. El 1-1, que se mantuvo hasta el final, clasificaba a ambos siempre que en el otro encuentro no se produjera un empate con goles, lo que condenaría a los italianos al sorteo —en caso de igualada a uno entre irlandeses y noruegos— o a la eliminación —si las tablas se producían con un resultado superior—. Pero la impotencia de Irlanda y Noruega podía dejar tranquilos a los de Sacchi. Solo en los últimos minutos, con el agua al cuello, los nórdicos trataron de lograr el tanto salvador, que no llegó. El grupo lo encabezó México por delante de Irlanda, Italia —los tres clasificados— y Noruega.

Grupo F: Holanda, Bélgica, Marruecos, Arabia Saudí.

Los holandeses eran los favoritos, aunque habían perdido a sus dos jugadores más determinantes: Van Basten —irreversiblemente lesionado— y Gullit —peleado con el seleccionador, Dick Advocaat—. Pero conservaban a las otras dos figuras del equipo que seis años se había proclamado campeón de Europa, Ronald Koeman y Frank Rjikaard. Además, su inagotable cantera había producido un grupo de jóvenes de talento que se aprestaba a tomar el relevo de la generación anterior: Frank de Boer, Ronald de Boer, Overmars o Bergkamp. No obstante, tanta clase no fue suficiente para doblegar con facilidad a Arabia Saudí (2-1). Con un juego pausado y técnico de inspiración brasileña, los asiáticos ofrecieron notable resistencia tras adelantarse en el marcador por medio de un gol de Anim (min. 19). Jonk empató a los 50 minutos, pero hubo que esperar hasta los 86 para que un tanto de Taument resolviera el encuentro a favor de los tulipanes. Por su parte, a Bélgica también le tocó sufrir frente a otro rival aparentemente menor, Marruecos. Un gol de Degryse al principio (min. 11) bastó para el triunfo de los europeos, que pasaron buena parte del encuentro defendiéndose con la ayuda de su ordenada retaguardia y de los palos, que rechazaron dos balones del marroquí Chaouch.

En la segunda jornada Bélgica, de nuevo amparada en su defensa y, sobre todo, en la extraordinaria actuación del meta Preud’homme, batió a Holanda por 1-0, con gol de Albert a los 65 minutos. En un encuentro inesperadamente vistoso, Arabia Saudí y Marruecos (2-1) ofrecieron un mejor espectáculo que sus ilustres compañeros de grupo, lo que confirmaba la progresiva ascensión del fútbol del Tercer Mundo que, con altibajos, se ha ido confirmando desde entonces. Al Jaber (min. 8, de penalti) adelantó a los asiáticos, pero no tardó en empatar Chaouch (min. 27). A los 45 minutos, Amin cerró el marcador y dio a los suyos esperanzas de clasificación mientras mermaban considerablemente las de los africanos. No obstante, en la última jornada, aún hubo una oportunidad para Marruecos, que se marcharía del Mundial con tres derrotas pese a la buena impresión que causó su juego. Dio mucha guerra a los holandeses, que marcaron primero por medio de Bergkamp (min. 43). Sin embargo, apenas comenzado el segundo tiempo, Nader empató el partido (min. 47). Durante muchos minutos planeó la sorpresa sobre el césped del Citrus Bowl de Orlando, pues un segundo tanto marroquí, unido a la victoria que conseguía Arabia frente a Bélgica, condenaría a los holandeses. Tuvo que ser un reserva, Roy (min. 78), el que pusiera el 2-1 final y asegurara el orden lógico del fútbol, que como un dios ciego y nada justiciero casi siempre suele favorecer a los poderosos. Aunque ese mismo dios propició la victoria de Arabia Saudí (1-0) frente a Bélgica gracias a uno de los más extraordinarios goles de la historia de los mundiales, conseguido por un Maradona negro surgido de las profundidades del desierto. A los cinco minutos, Owairan, un centrocampista ofensivo cuyo nombre poco o nada decía a los aficionados al fútbol de Europa y Sudamérica, incluso a los más versados, salió desde su campo con la pelota pegada al pie, elegante y ligero, y fue driblando en carrera a cuantos jugadores belgas le salieron al paso hasta alojar la pelota en la portería defendida por Preud’homme. Había sido, casi, una repetición de la antológica jugada de Maradona ante Inglaterra en México-86, pero la fama del habilidoso y veloz futbolista árabe fue efímera y ni en los octavos de final ni en el siguiente campeonato confirmó ese estado de gracia que lo había llevado a convertirse en Maradona durante unos segundos. Y es que los dioses son dioses porque nunca ofician de humanos. Holanda encabezó el grupo seguida de Arabia Saudí y de Bélgica, todos con seis puntos y todos clasificados.

4.2.3. Octavos de final

Alemania 3 Bélgica 2

El partido comenzó como un torbellino, con los dos ataques muy afinados y las defensas otorgando más facilidades de las previstas. A los 5 minutos Völler adelantó a los alemanes, pero acto seguido el central Grun (min. 7) logró el empate. No les duró mucho la alegría a los belgas, pues Klinsmann devolvió la ventaja a Alemania a los 10 minutos. Las esperanzas flamencas murieron poco después cuando el árbitro dejó sin sancionar un claro penalti a Weber. A partir de entonces, se impuso la fuerza física de los teutones, cuya proverbial eficacia encontró de nuevo el camino del gol a los 39 minutos por medio de Völler. Como en el Mundial anterior, la pareja de delanteros germanos parecía un martillo capaz de triturar la retaguardia mejor armada, aunque Bélgica falló precisamente en el aspecto en el que parecía más sólida. Alemania, que supo nadar y guardar la ropa en el segundo periodo, pudo aumentar la diferencia, pero la buena actuación de Preud’homme lo evitó. El tardío tanto de Albert (min. 90) no sirvió para mucho.

España 3 Suiza 0

Las horas previas al encuentro estuvieron marcadas por la polémica que suscitó la alineación de Javier Clemente, muy defensiva sobre el papel para enfrentarse a un equipo inferior. El seleccionador dispuso un conjunto con tres centrales (Abelardo, Alkorta y Camarasa), dos laterales (Ferrer y Sergi), dos defensas reconvertidos en centrocampistas (Hierro y Nadal), un medio de fuerza (Bakero), un extremo que a menudo actuaba como lateral en el Barcelona (Goikoetxea) y un todoterreno como único y circunstancial delantero (Luis Enrique). Con Caminero, la figura de la primera fase, en la grada por sanción (había acumulado dos tarjetas amarillas), Guardiola, Julen Guerrero, Beguiristáin y Julio Salinas se sentaron en el banquillo. Pese a tanto blindaje, Suiza comenzó dominando el encuentro y hasta dispuso de una buena ocasión desbaratada por una gran parada de Zubizarreta. Pero acto seguido, Fernando Hierro, aprovechando sus envidiables condiciones físicas, salió desde atrás, se abrió paso entre una defensa helvética adormilada y marcó un extraordinario gol. A partir de entonces, el partido se convirtió en una cuesta abajo para España y en una montaña para los suizos, incapaces de penetrar la madeja defensiva española. Jugando al contraataque, con mucho brío y un notable espíritu de lucha, la selección esperó su momento para rematar el encuentro. A los 73 minutos, una galopada de Sergi permitió a Luis Enrique anotar el segundo. Por si el entramado defensivo no era suficiente, Clemente, más Clemente que nunca, retiró a Hierro, que había sido el mariscal español con su dominio absoluto de la parcela central, y metió en su lugar a Otero, un lateral de vocación defensiva. España, que no desfalleció hasta el pitido final, volvió a golpear a los suizos a los 89 minutos con otra arrancada de furia, esta vez de Ferrer, que acabó en un penalti transformado por Beguiristáin, que había sustituido a Goikoetxea. España había sido un justo vencedor, pero la duda estribaba en si con un armazón como ese podría repetir el resultado en la ronda siguiente ante un rival de mayor enjundia.

Rumanía 3 Argentina 2

La conmoción sufrida tras el positivo de Maradona ya había afectado a los albicelestes ante Bulgaria. La incógnita era saber si serían capaces de sobreponerse frente a una Rumanía plagada de talento aunque irregular y muy dependiente de sus individualidades. El fútbol es, evidentemente, un deporte que se juega con los pies, pero que como todas las actividades humanas tiene su origen en la cabeza. Maradona había dicho tras conocerse los resultados del análisis que le habían cortado las piernas. Podría haber añadido que a su selección le cortaron la cabeza. Privados de su guía espiritual, los argentinos saltaron al terreno de juego atenazados, temerosos, lentos. Y eso lo aprovechó Rumanía, que contaba con futbolistas veloces especialmente aptos para el juego de contraataque. Hábiles y rápidos, maestros en trazar diagonales que acuchillaban a la defensa rival, los rumanos también destacaban en el lanzamiento de golpes francos, como el que ejecutó Dimitrescu (min. 9) desde la banda izquierda. La pronta respuesta de Batistuta (min. 15, de penalti) fue contestada con mayor celeridad por el entonado Dimitrescu (min. 17), que resolvió bien un estupendo pase al hueco de Hagi. Luego, a los 57 minutos, ambos jugadores intercambiaron los papeles de asistente y rematador en el tercer tanto de los europeos. Aún quedó tiempo para que Balbo (min. 74) diera esperanzas a los argentinos, pero los rumanos supieron protegerse frente a un equipo que actuaba sin alma, agarrotado por la larga sombra del diez, por el dios caído cuyas esencias habían quedado atrapadas en un bote de orina.

Suecia 3 Arabia Saudí 1

Una ley no escrita permite a las selecciones modestas dar alguna sorpresa en las primera fase de los mundiales, pero el orden tiende a reponerse según avanza la competición. Así ha sido desde que la sorprendente Corea del Norte eliminara a Italia en Inglaterra-66 para caer luego fulminada ante Portugal tras llevar tres goles de ventaja. Incluso el vuelo de Camerún en Italia-90, el más largo de cuantos países asiáticos y africanos han pretendido desafiar la hegemonía de americanos y europeos⁸, quedó bruscamente interrumpido frente a una Inglaterra favorecida por la tradición y por la camiseta, esa alianza que al final suele ser tan determinante como la calidad futbolística. Quizá por ello, Arabia Saudí, que tan buena impresión había causado en sus tres primeros encuentros, fue presa fácil de los suecos. Un gol tempranero de Dahlin (min. 5) dio ventaja a los nórdicos y otro de Kenneth Andersson al comienzo de la segunda parte (min. 50) dejó las cosas vistas para sentencia. Animosos, los árabes redujeron distancias muy al final mediante un tanto de Al Gheshayan (min. 85). A los suecos no les tembló el pulso y arruinaron cualquier tentativa de sorpresa con la segunda diana de K. Andersson (min. 87).

Holanda 2 Irlanda 0

Tras una titubeante primera fase, Holanda demostró por fin el poderío que auguraba su elenco de estrellas. Irlanda, consciente de su inferioridad, trató de protegerse con un planteamiento defensivo, pero fue precisamente un error del lateral Phelan lo que permitió a los holandeses adelantarse en el marcador a los 11 minutos (Bergkamp). Con un equipo pensado para destruir, Irlanda aguardó en las trincheras a que pasara el vendaval holandés, que tras desperdiciar varias ocasiones resolvió el encuentro gracias a otro error, esta vez del guardameta Bonner, que no atrapó un disparo lejano de Jonk (min. 41). Pese al bajón físico del segundo periodo, los neerlandeses aguantaron sin mayores agobios la presión tosca de los isleños, que a falta de un cuarto de hora quemaron sus naves con la salida del gigante Cascarino, que tampoco fue capaz de traducir en algo productivo el incesante bombardeo de balones.

Brasil 1 Estados Unidos 0

De pronto, Estados Unidos parecía haber contraído la enfermedad del fútbol, atacada su población por el dulce virus que excita la imaginación y combate el tedio en el resto del planeta. Secularmente educados en la mística de la victoria, los estadounidenses, poco o nada conocedores de la tradición que rige el deporte rey, aunque en su tierra no pase de infante muy alejado del trono en la línea de sucesión, creyeron posible derrotar a Brasil. El grupo de muchachos fuertes y disciplinados que componía la tropa de Milutinovic debía doblegar a un cuadro formado por profesionales de primer orden, algunos de ellos auténticos artistas capaces de resolver un partido con un paso de baile, con una filigrana en la que apenas era necesario tocar el balón. Alentados por el fervor patrio de un país acostumbrado a derribar todas las murallas, a imponer las modas y a torcer los designios de la historia, los jugadores estadounidenses, aguerridos como una división de marines dispuestos para la conquista, cerraron todos los caminos al talentoso equipo brasileño, cuyos puñales, Romario y Bebeto, vagaron como almas en pena durante un primer tiempo sorprendentemente igualado, gastado en una lucha incruenta por alcanzar el domino del centro del campo. O casi incruenta, porque al borde del descanso el lateral Leonardo propinó un codazo a Tab Ramos que le costó la expulsión. Y entonces ocurrió uno de esos misterios del fútbol que nadie sabe cómo explicar: Brasil fue mejor con diez que con once. El juego comenzó a desarrollarse exclusivamente en terreno norteamericano, con Dunga, Mazinho y Mauro Silva imponiendo su ley de fuerza y tesón, tan poco brasileña. Pero sí que era Brasil en estado puro el deambular en apariencia desganado de Romario, siempre alerta para asestar el golpe de felino en el momento adecuado. Hubo que esperar hasta los 74 minutos, con la torcida al borde de un ataque de nervios y con ganas de retorcerle el cuello al calculador Parreira, para que Romario se escapase de su marcador, ganara la línea de fondo y asistiese a su cómplice, Bebeto, que tumbó las esperanzas locales. A partir de ese gol, el fútbol volvió a su escondite en los Estados Unidos, el país donde solo pueden triunfar los deportes de equipo que se juegan con la mano o con un palo.

Italia 2 Nigeria 1

Nigeria había dejado una excelente impresión en la primera fase mientras que Italia se había clasificado con muchos apuros y con un fútbol comatoso, muy lejos de lo que prometía el ideario de Sacchi. Además, los nigerianos no parecían solo una selección animosa, fuerte y alegre, como otros precedentes africanos. Con jugadores fogueados en el fútbol europeo, componían un grupo temible que en los pronósticos igualaba una balanza que pesaba más del lado italiano por la parte de la tradición, pero menos por lo demostrado en los encuentros anteriores. Rocosa, rápida y ofensiva, Nigeria dominó a una Italia indecisa en los primeros compases. Un inesperado fallo de Maldini, que vio impotente cómo le rebotaba un balón en la rodilla tras un saque de córner, permitió marcar a Amunike (min. 26). Okocha, por fin titular, dominaba el juego bien secundado por Finidi y Amokachi, tres amenazas constantes para un atónito equipo italiano. La salida de Dino Baggio en el segundo tiempo mejoró algo las cosas, pero no lo suficiente para igualar un partido que parecía irremisiblemente perdido, sobre todo tras la expulsión a falta de un cuarto de hora de Zola, que había salido doce minutos antes para desatascar el ataque. Agotados por el calor sofocante y por el esfuerzo, los italianos no encontraban la forma de vencer la resistencia africana y hasta se toparon en una ocasión con el poste. Y entonces apareció Roberto Baggio, el príncipe surgido de las sombras para anotar un gol en el último suspiro (min. 89). Torturados por el empate tardío, los nigerianos permitieron la resurrección de Italia, tan acostumbrada a los milagros que ha terminado por creer en ellos. Con la fortaleza de los que se saben elegidos por la fortuna y por la historia, los discípulos de Sacchi, después de que Yekini fallara una clara ocasión, forzaron el penalti que les daría la victoria. Vestido ya con el traje de los héroes, Roberto Baggio sentenció a Nigeria desde los once metros a los 103 minutos.

Bulgaria 1 México 1 (Clasificada Bulgaria en la tanda de penaltis.)

El trepidante comienzo de los búlgaros presagió una victoria fácil gracias a la velocidad y la contundencia de sus delanteros, sobre todo después de que Stoichkov inaugurase el marcador (min. 7). Pero fue México quien golpeó a los 18 minutos gracias a un dudoso penalti señalado por el sirio Al-Sharif y convertido por García Aspe. A partir de entonces, la rapidez de los europeos fue bien contestada por el fútbol pausado y técnico de los americanos. La injusta expulsión de Kremenliev, al comienzo de la segunda parte, pareció decantar el encuentro a favor de México, pero el desacertado Al-Sharif compensó su error con otro al expulsar a Luis García. Niveladas las fuerzas, aunque Bulgaria dispuso de mejores oportunidades, nadie fue capaz de evitar la prórroga y los penaltis. El fallo de García Aspe en el primer lanzamiento lo repitió Balakov, pero Bernal y Rodríguez tampoco fueron capaces de marcar en los dos siguientes y condenaron a su selección.

4.2.4. Cuartos de final

Italia 2 España 1

Clemente, fiel a sí mismo, formó una alineación imprevisible y tan llena de sorpresas como de defensas. A los tres centrales de rigor (Nadal, Abelardo y Alkorta), añadió tres laterales (Ferrer, Sergi y Otero). Bakero y Caminero ocuparon el centro del campo, con Goikoetxea en una banda y Luis Enrique en punta. Lo más llamativo, sin duda, era la ausencia de Hierro, que había sido la figura ante Suiza y gozaba de un excelente estado de forma. Sin mucho brillo, Italia dominó desde el comienzo a una España que parecía confiar en mantener durante mucho tiempo el cero a cero, pero la estrategia se vino abajo con un golazo desde fura del área de Dino Baggio (min. 25). Con algo de suerte, pues su disparo tocó en Benarrivo y descolocó a Zubizarreta, Caminero empató a los 59 minutos. Luego, con Julio Salinas y Fernando Hierro ya en el campo, el equipo español, muy bien conducido por un Caminero dinámico y pletórico de facultades, se hizo con el mando del partido y encerró a una cansada selección italiana. Julio Salinas, emulando al Cardeñosa de Argentina-78, falló una clara oportunidad cuando encaró a Pagliuca a siete minutos para el final. Poco después (min. 88), Roberto Baggio medio sentenció a España con una gran jugada en la que marcó tras sortear a Zubizarreta. Y terminó de sentenciarla el árbitro, el húngaro Sandor Puhl, que ya en el descuento no vio, o no quiso ver, un codazo de Tasotti a Luis Enrique en el área italiana. La nariz rota del jugador asturiano, su cara y su camiseta llenas de sangre, resultaban los mejores testimonios de que la falta, una agresión en toda regla que debía haber sido castigada con penalti y expulsión, había existido. Como tantas veces, los sueños de España se rompían por culpa de los errores propios y de los ajenos.

Brasil 3 Holanda 2

Tras mucha calderilla en un Mundial escaso de fútbol, brasileños y holandeses brindaron un partido inolvidable, o más bien una segunda parte inolvidable. El centro del campo brasileño, con el hormigón armado que le proporcionaban el músculo y la fuerza de Dunga, Mazinho y Mauro Silva, más las gotas de fantasía de Zinho, dominó la primer tiempo con un fútbol más bien plano del que no se beneficiaban sus dos puñales ofensivos, Romario y Bebeto. Pero todo cambió tras el descanso con un juego desatado y vibrante que trajo a la memoria de los aficionados el recuerdo de los grandes partidos de las ediciones precedentes. Abrió el fuego Brasil con dos tantos en el primer cuarto de hora: Romario (min. 52) y Bebeto (min. 61). Holanda, aunque privada de Van Basten y Gullit, tenía suficiente munición en el campo para no rendirse, y no se rindió. Bergkamp (min. 64) y Winter (min. 76) nivelaron la contienda. En lugar de buscar la prórroga, ambas selecciones se afanaron por resolver el encuentro durante el tiempo reglamentario. Y lo consiguió Brasil gracias a un cañonazo del veterano Branco (min, 81) que puso un magnífico broche al duelo. Tras la eliminación de Alemania al día siguiente, el camino hacia el título parecía despejado para Brasil.

Bulgaria 2 Alemania 1

Por una vez, Lineker no tuvo razón. Tras un primer tiempo de poder a poder, los alemanes se adelantaron en el marcador gracias a un penalti marcado por Matthäus (min. 48), lo que tratándose de Alemania parecía definitivo. Sobre todo, porque enfrente tenían a un equipo sin tradición, de esos que a veces aparecen en la Copa del Mundo, levantan muchas expectativas con un par de buenas actuaciones y caen cuando las cosas se ponen serias. Pero aquella Bulgaria que había reventado el Parque de los Príncipes en la fase de clasificación y había dejado a Francia fuera del Mundial estaba hecha de otra pasta, de la pasta ardiente de Letchkov, de Kostadinov y, por encima de todos, de Stoichkov. Fue este último el que, valiéndose de su prodigiosa pierna izquierda, empató el partido con un gran lanzamiento de falta (min. 76). Alemania, que jugaba con fuego como tantas veces, en esta ocasión se quemó. Sin tiempo para reponerse del susto, Lechkov logró el segundo (min. 78). Con casi un cuarto de hora por delante, cualquiera hubiese apostado por la resurrección germana, pero Bulgaria, mordiendo en cada jugada, defendió el resultado y dio la gran sorpresa del torneo.

Suecia 2 Rumanía 2 (Clasificada Suecia en la tanda de penaltis)

La ruleta de los cruces y el dopaje de Maradona propiciaron que dos equipos que no contaban mucho en los pronósticos iniciales se jugasen una plaza de semifinalista, algo que los rumanos no habían saboreado en su historia y que los nórdicos solo habían alcanzado una vez, en el lejano 1962, cuando se proclamaron subcampeones. Se preveía un encuentro igualado, que de propina resultó también emocionante. Muy avanzado el segundo tiempo, el habilidoso Thomas Brolin logró un tanto que parecía definitivo (min. 78), pero Raducoiou (min. 88) empató al recoger el rechace de una falta lanzada por Hagi. En la prórroga, el propio Raducoiou (min. 100) adelantó a su equipo aprovechando de nuevo otro rebote y confirmando así sus dotes de oportunista, que no terminó de confirmar a lo largo de una carrera guadianesca e irregular. La expulsión del sueco Schwarz unos minutos después puso a Suecia contra las cuerdas. Frente al imaginativo y trenzado fútbol de los rumanos, los suecos opusieron fe y un incesante bombeo de pelotas que dio su fruto a los 115 minutos: el gigante Kenneth Andersson se adelantó al guardameta Prunea y cabeceó a la red. En los penaltis, llegó la hora del excéntrico Ravelli, que detuvo los lanzamientos de Petrescu y Belodedici y clasificó a su selección, que había ido a remolque en la tanda tras el fallo de Mild en el primer tiro.

4.2.5. Semifinales

Brasil 1 Suecia 0

El talento de Brasil podía estar un peldaño por debajo de las selecciones que habían conquistando el título en 1958, 1962 y 1970, y también del romántico equipo que había asombrado en los ochenta con su juego despreocupadamente ofensivo, pero todavía le alcanzaba para ejercer un dominio absoluto sobre conjuntos de la clase media mundial, como el sueco. Lo que habían perdido en encanto, los brasileños lo habían ganado en firmeza y en seguridad. Así, encerraron a Suecia con un fútbol pétreo, muy alejado de los parámetros del jogo bonito que la torcida anhelaba pero que se batía en retirada ante la pujanza del músculo y de la fuerza, terreno en el que ahora también se imponían a los demás con su centro del campo de hierro y su zaga de atletas. Los nórdicos, sabedores de su inferioridad, dejaron el mando del partido a sus rivales y se prepararon para una resistencia numantina. Con un Ravelli especialmente inspirado, aguantaron las acometidas sudamericanas y salieron indemnes durante muchos minutos del goteo de ocasiones que se sucedía en su área. Parreira, modificando su idea inicial, dio entrada en el descanso al hábil Raí en lugar del hacendoso Mazinho. Pero no fue esa la clave del encuentro, sino la expulsión de Thern a los 64 minutos. Con un hombre más, era cuestión de tiempo que Brasil tradujese en el marcador su superioridad en el campo. No obstante, el gol se hizo esperar. No llegó hasta los ochenta minutos y de una manera que no entraba en el guion: el pequeño Romario, que no había resuelto con los pies, marcó de cabeza un centro del lateral derecho Jorginho. A Brasil solo le separaba un partido del tetracampeonato.

Italia 2 Bulgaria 1

Tras sus oportunos y decisivos goles ante Nigeria y España, había sonado definitivamente la hora de Roberto Baggio. Postergado Signori, la fantasía de la selección italiana descansaba en las botas del jugador de la Juventus. Bien armado en el centro del campo con Berti, Dino Baggio, Albertini y Donadoni, que daban consistencia no exenta de clase, y con dos laterales rápidos como Benarrivo y Mussi, el equipo parecía haber encontrado por fin la fórmula que tanto se le había resistido a Sacchi. Quizá quedaba el lunar del delantero centro, puesto en el que se alternaban Massaro —reserva en este encuentro— y Casiraghi. Pero un Roberto Baggio en estado de gracia podía compensar con su movilidad, su regate, su visión de juego y su capacidad goleadora la deficiencia más notoria del conjunto. La otra, la ausencia por lesión de Franco Baresi, la suplía estupendamente Paolo Maldini, quien desplazado al eje de la zaga anticipaba las virtudes de colocación y mando que le permitirían seguir brillando en la última parte de una carrera prodigiosamente longeva. Italia, que había dominado a placer durante los primeros minutos, encontró el camino del gol gracias a una jugada de su estrella, un Roberto Baggio en su mejor momento que quebró a un defensa y disparó seco y colocado (min. 20). Cinco minutos después, el menudo futbolista se adelantó inteligentemente a la defensa búlgara para recoger un pase de Albertini y anotó el segundo. Bulgaria, impotente hasta entonces, despertó gracias a un penalti convertido por Stoichkov (min. 44), que cuajó su encuentro más gris del Mundial. El segundo tiempo resultó más igualado, con Italia abatida por el calor, por el cansancio y por la preocupante lesión de Roberto Baggio, que tuvo que ser sustituido por Signori a los 71 minutos. Pero resistió el asedio búlgaro y, como Brasil, dio el penúltimo paso para lograr el tetracampeonato.

El partido por el tercer y cuarto puesto, tan intrascendente como imprevisible, dio esta vez un resultado de escándalo, pues Suecia, más conforme con su suerte que una Bulgaria que no se había repuesto de la eliminación, venció por un contundente 4-0.

4.2.6. La final: Brasil 0 Italia 0 (Campeón Brasil en la tanda de penaltis.)

El partido, disputado el 17 de julio en el Rose Bowl de Los Ángeles, se convirtió en la primera final dirimida en la tanda de penaltis y en la primera en la que no se marcó ningún gol. Sacchi, urgido por las circunstancias, vació la enfermería y llenó el equipo de jugadores renqueantes. Sancionado Costacurta, alineó a Franco Baresi, que había sido operado en pleno campeonato tras su lesión en el encuentro disputado contra Noruega. Tan milagrosa recuperación hacía temer por la suerte del milanista, pero el líbero cuajó una excelente actuación desafiando todas las previsiones de la medicina. Roberto Baggio, disminuido físicamente por una dolencia muscular que tuvo en vilo a toda Italia, también fue de la partida, aunque en su caso sí se vio afectado el rendimiento. Ambos equipos salieron con muchas precauciones defensivas, que no abandonaron durante los ciento veinte minutos, si bien eso no impidió que hubiera claras ocasiones de gol. Romario pudo repetir a los doce minutos su cabezazo salvador de la semifinal, pero esta vez remató flojo a las manos de Pagliuca. La réplica italiana, instantes después, vino por parte de Franco Baresi, que sorprendió con una incursión que terminó con la pelota en el cuerpo de Taffarel. Con Mauro Silva ejerciendo de mariscal de campo, Brasil se hizo con el dominio del juego, aunque su fútbol macizo carecía de profundidad. Desasistidos Romario y Bebeto, su mejor arma fueron los zapatazos de Branco, que pusieron dos veces en apuros a Pagliuca antes del descanso. La segunda parte continuó por los derroteros de la anterior, con los brasileños comandando la pelota pero sin suerte ante el marco contrario. Una pared entre Romario y Bebeto, a la que quizá le sobró un toque, la desbarató Pagliuca con su salida. Y en el último suspiro, Bebeto falló la mejor ocasión al rematar flojo un centro de Cafú que el guardameta italiano no había sido capaz de atrapar, aunque luego rectificó su error atajando el tirito del delantero del Dépor. Un cuarto de hora antes el portero había incurrido en otro clamoroso error al dejar pasar un centro-chut de Mauro Silva que terminó estrellándose en el poste. La prórroga, muy equilibrada, fue quizá lo más emocionante y lo mejor del partido, pues ambos equipos parecían decididos a marcar. Romario falló un gol que había metido muchas veces y Roberto Baggio, que no había brillado antes y parecía extenuado por el esfuerzo, se sacó un tiro lejano al que respondió estupendamente Taffarel e hilvanó luego una pared con Massaro que volvió a desbaratar el guardameta. Brasil no solo jugaba a la europea, sino que además lo hacía con portero, lo que volvió a demostrarse en la tanda de penaltis.

Zico, Platini y Maradona habían fallado penaltis en las dos ediciones anteriores de la Copa del Mundo, los dos últimos en el transcurso de una tanda de la que sus respectivos equipos salieron victoriosos, pero esta vez el fallo de otra gran estrella, Roberto Baggio, iba a condenar a su selección. Las cosas no pudieron empezar peor para Italia: Franco Baresi envió su lanzamiento por encima del larguero. Sin embargo, a continuación Pagliuca detuvo el tiro de Marcio Santos. Luego, tras cuatro aciertos —dos de cada conjunto—, le llegó el turno a Massaro, que lanzó mal y propició la parada de Taffarel. Dunga anotó, así que Roberto Baggio debía marcar para mantener un hilo de esperanza. Sin embargo, presa de la maldición que persigue a las grandes estrellas en las fases finales, repitió el error de Baresi y envió la pelota a las nubes. En el cara o cruz, un Brasil que no llegó a enamorar prolongó su hegemonía e, igual que había sido la primera selección en ganar el tercer título mundial, se convertía también en la primera que alzaba por cuarta vez la Copa.

4.3. LA EUROCOPA EN LOS AÑOS NOVENTA

Al tercer bostezo, gol de Alemania.
Jorge Valdano

4.3.1. La Eurocopa de 1992: Dinamarca, de la playa al Olimpo

Disputada en Suecia, fue la última a la que solo asistieron ochos equipos, entre los que no figuró España. Ampliamente superado por Francia —que obtuvo la única plaza en juego— y por Checoslovaquia, la pobre actuación del combinado español supuso el final de la Quinta del Buitre, ninguno de cuyos integrantes participó dos años después en el Mundial-94. Otras ausencias significativas fueron las de Italia y Yugoslavia, aunque esta última, como veremos luego, obedeció a causas políticas.

Embutida entre dos Mundiales de juego áspero y poco vistoso, la Eurocopa-92 redobló el predominio de un fútbol defensivo y aburrido. Solo Holanda, en la primera fase, escapó a la regla general. El mismo año que el Dream Team se había encaramado a la cima con su propuesta alegre y romántica, los caminos de las mejores selecciones continentales discurrieron por un abrupto sendero de tedio y músculo que amenazaba con desterrar el atrevimiento y con sumir las grandes competiciones, como ha ocurrido a menudo desde entonces, en una ruleta de prórrogas y tandas de penaltis. El sorprendente triunfo de Dinamarca, armada con una tropa de jugadores voluntariosos entre los que no se contaba Michael Laudrup, que renunció a formar parte del equipo, fue el colofón de un mísero torneo muy por debajo de las dos ediciones anteriores.

El campeón, Dinamarca, conquistó su plaza en los despachos de la UEFA. Superado en la fase de clasificación por Yugoslavia, que contaba con la mejor selección de su historia⁹, fue repescado a última hora por la expulsión de los balcánicos, cuyo país de deshacía en una guerra que destapaba las vergüenzas de unos europeos que al principio habían preferido mirar para otro lado. El 30 de mayo, en vísperas de una Eurocopa que comenzaría doce días más tarde, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas decretó la exclusión de los equipos yugoslavos de todas las competiciones de carácter internacional, lo que abrió las puertas de la Eurocopa a Dinamarca. Los jugadores nórdicos, muchos de los cuales languidecían al sol repartidos por distintas playas del mundo, tuvieron que cambiar a toda prisa las tumbonas por el balón. Así, sin preparación y aparentemente fuera de forma, se presentaron en un campeonato en el que nadie les asignaba otro papel que el de comparsas. Pero el fútbol, una vez más, se burló de la lógica y aquel grupo que parecía afrontar el envite con el mismo espíritu con el que se afronta un torneo de verano consiguió lo que no había logrado la excelente generación anterior: un título.

La primera fase se organizó en dos grupos de cuatro equipos. Siguiendo el sistema de las dos ediciones precedentes, los dos primeros de cada grupo jugarían las semifinales.

El grupo I lo formaban Suecia, Inglaterra, Francia y Dinamarca. En un primera jornada para olvidar, Inglaterra y Dinamarca (0-0) y Francia y Suecia (1-1) dejaron las cosas como estaban antes de empezar. En la segunda jornada, tras el empate sin goles entre ingleses y franceses, que exhibieron mucha cautela y poco fútbol, Suecia pareció sentenciar a Dinamarca (1-0) en un encuentro vistoso en el que destacó el hábil Thomas Brolin. En la decisiva última jornada, los locales se sobrepusieron al tempranero gol de David Platt (min. 4), encerraron a los británicos y terminaron imponiéndose con tantos de Erikson (min. 51) y Brolin (min. 82). Pero si la eliminación de los ingleses supuso una relativa sorpresa, la derrota de Francia fue la primera de las tres campanadas que llevaron a los daneses al título. Larsen comenzó a torcer los pronósticos a los 8 minutos, aunque Francia, de cuyo poderío ofensivo se esperaba más, empató con un juego pobre por medio de su goleador Papin (min. 60). Entonces, los galos, que contaban en sus filas, aparte de con el mencionado Papin, con el talentoso Cantona, se echaron atrás y pagaron caro su conservadurismo con el segundo gol escandinavo (Elstrup, min. 78). La Eurocopa de las sorpresas no había hecho sino comenzar.

El grupo II reunió a Holanda, Alemania, Escocia y la CEI (es decir, la Comunidad de Estados Independientes, denominación bajo la que compitió la desaparecida Unión Soviética). En la primera jornada, Alemania, con un fútbol muy inferior al exhibido dos años antes en el Mundial, volvió a demostrar su capacidad agonística y empató en el último minuto ante la CEI (1-1). Holanda, por su parte, con un Gullit inspirado, fue más superior a Escocia en el juego que en el marcador (1-0). Alemania, siguiendo con su juego plano del encuentro anterior, derrotó (2-0) a una atrevida pero ineficaz Escocia mientras Holanda se estrellaba en el muro del guardameta Kharin y no pasaba del empate a cero ante la CEI. En la última jornada, Holanda, el mejor equipo de la primera fase y firme candidato a renovar el título, apabulló por momentos a Alemania bajo la batuta de Rijkaard, bien acompañado por Gullit y Bergkamp. Hasta Van Basten, que salía del túnel de una larga lesión, estrelló una volea marca de la casa en el larguero. Pero tras los dos primeros tantos de Holanda, los germanos recortaron distancias y, amparados en su poderío físico y en el valor de una camiseta que nunca se rinde, dominaron el encuentro hasta que el tercer tanto de los tulipanes, a falta de menos de veinte minutos para el final, terminó por doblegar a los teutones y por establecer el definitivo 3-1. Entonces, Escocia ya vencía por dos goles a la CEI, que de esa manera enterraba sus últimas posibilidades de clasificarse. El tercer tanto escocés confirmó la debilidad de una selección que, en realidad, no representaba a ningún país.

La primera semifinal confirmó el poderío de una Alemania con mucha pegada y poco juego, nada nuevo en la historia de las grandes competiciones internacionales. Con Hässler , que marcó el primer gol, de figura y Riedle, que anotó los dos siguientes, de ejecutor, sepultó las esperanzas de Suecia (3-2). Los nórdicos solo tomaron aire cuando consiguieron acortar distancias de penalti a falta de veinticinco minutos, pero el tercer tanto alemán, a falta de dos minutos para el final tras una gran arrancada del defensa Helmer, convirtió en anécdota el postrero tanto de los locales.

En la segunda semifinal, las apuestas no se cruzaban sobre el nombre del ganador sino sobre la diferencia de goles que obtendría Holanda. Pero los neerlandeses pecaron de una soberbia de la que no habían escarmentado dieciocho años después de su derrota en la final del Mundial-74. La modesta Dinamarca se adelantó a los 5 minutos por medio de Henrik Larsen¹⁰, aunque el aviso no surtió efecto porque Bergkamp tardó poco en empatar (min. 23). Sin embargo, Larsen volvió a poner en ventaja a los suyos a los 33 minutos y esta vez Holanda pasó las de caín para igualar el marcador. No lo hizo hasta el minuto 86 gracias a un tanto de Rijkaard. La prórroga resultó heroica para los daneses, que habían perdido por lesión a Brian Laudrup y Henrik Andersen y no pudieron relevar al lateral Sivebaek, visiblemente cojo. Luego, en los penaltis, Schmeichel le paró el lanzamiento decisivo a Van Basten, lo que parecía allanar el camino de Alemania hacia el título.

La final de la Eurocopa se disputó en el estadio Ullevi de Gotemburgo el 26 de junio. Pese a que no habían jugado bien los partidos anteriores, los alemanes eran los indiscutibles favoritos. No contaban con tres de las figuras que habían conquistado el Mundial dos años antes —Matthäus, Littbarski y Voeller—, pero habían incorporado a jóvenes de talento como Sammer y Effenberg y mantenían futbolistas de la talla de Reuter, Brehme, Kohler, Hässler y Klinsmann. Enfrente, solo sobresalían las figuras del portero Schmeichel y del hábil y elegante Brian Laudrup, arropados por un grupo correoso de jugadores disciplinados. El gol de Jensen a los 18 minutos determinó el curso del encuentro: Dinamarca se dedicó a cerrar todos los pasillos mientras Alemania, confiando en la fortaleza física y en la superioridad aérea de un equipo repleto de buenos cabeceadores, gastó mucha munición en un bombardeo estéril al que respondió bien un segurísimo Schmeichel. El paso de los minutos aumentó la angustia de los germanos, que a golpes de tesón se acercaron varias veces con peligro a la portería nórdica, pero esta vez no hubo milagro de última hora. El postrero tanto de Vilfort¹¹, a los 78 minutos, completó la gesta de los daneses, que consumaron así una de las grandes sorpresas de una competición que ha sido pródiga en campeones inesperados, como lo habían sido los checos en el 76 y como lo serían los griegos en 2004.

4.3.2. La Eurocopa de 1996: Alemania nunca muere

Celebrada en Inglaterra, la Eurocopa de 1996 significó la definitiva expansión de un campeonato cuyo interés, aunque había ido creciendo con el paso de los años, se mantenía muy lejos del Mundial e, incluso, de la Copa de Europa de clubes. La UEFA, consciente de ello, decidió ampliar el número de participantes a dieciséis, lo que constituía un desafío a la Copa del Mundo. Pero la FIFA respondió aumentando a treinta y dos el cuadro de finalistas del siguiente Mundial, el que se celebraría en Francia. Aunque desde esta Eurocopa de 1996 se dice a menudo que el torneo constituye un Mundial sin Brasil ni Argentina, lo que ya sería rebajar mucho la competición, lo cierto es que por múltiples factores permanece aún varios peldaños por debajo de la cita intercontinental.

Futbolísticamente, volvió a ser una Eurocopa de juego pobre, sin ningún equipo deslumbrante y sin estrellas individuales. Hubo destellos de Holanda y de Inglaterra, una España que jugó un gran partido en cuartos de final, una Italia que mereció más pero que cayó en la primera fase, un Portugal con mucho fútbol y con poco gol, una Croacia que prometía más de lo que dio, una Francia muy fuerte físicamente y sin pegada y una República Checa solvente y ordenada. Y, por supuesto, hubo lo de siempre: una Alemania contundente y eficaz que, entre dos naufragios mundialistas, añadió otro blasón a su historia.

Los dieciséis equipos se dividieron en cuatro grupos, cuyos dos primeros clasificados accedían a los cuartos de final. En las eliminatorias, se utilizó por primera vez el gol de oro, que a la postre decidió la final.

El grupo A lo integraron Inglaterra, Holanda, Escocia y Suiza. En la primera jornada, atenazados por la ansiedad, los anfitriones no pasaron del empate (1-1) ante Suiza. Tampoco le fue mejor al otro favorito, Holanda, que dominó sin fruto a una Escocia muy defensiva (0-0). En la segunda jornada, los holandeses, con un fútbol vistoso y técnico, superaron a una débil Suiza (2-0). Por el mismo marcador venció Inglaterra a sus vecinos escoceses, aunque los locales volvieron a dejar una imagen deficiente. Vistos los precedentes de la jornada anterior, nadie esperaba la exhibición inglesa (4-1) ante una Holanda irreconocible. Con Shearer y McManaman como estrellas, más la aportación goleadora del voluntarioso Sheringam, que anotó dos veces, igual que Shearer, los tantos británicos fueron cayendo como balazos en la portería tulipán. La última diana dejaba a los holandeses fuera del campeonato, pues Escocia había marcado ante Suiza un gol que significaría el resultado definitivo (1-0). Durante dieciséis angustiosos minutos uno de los favoritos estaba a punto de caer a las primeras de cambio, pero Kluivert acortó distancias a los 78 minutos, lo que permitió a su selección pasar como segunda de grupo por haber conseguido más goles que Escocia, con la que empató en puntos y en la diferencia de goles.

El Grupo B reunió a Francia, España, Rumanía y Bulgaria. Javier Clemente, en una polémica decisión, había dejado en tierra a Pep Guardiola, uno de los mejores centrocampistas del mundo, pero que no entraba en su plan de fútbol ardoroso y plagado de centrales hercúleos y expeditivos. Tampoco convocó a Raúl, por entonces un juvenil que ya destacaba en la delantera del Real Madrid. Con Zubizarreta en la portería, en el equipo alternaban, bien como centrales o bien como centrocampistas, Fernando Hierro, Nadal, Alkorta Abelardo y Juanma López —y no solo alternaban, pues en el decisivo partido ante Rumanía los cinco formaron parte del once inicial—. En el lateral derecho, actuaban Belsué u Otero, mientras que el izquierdo era patrimonio de Sergi. Caminero, Julen Guerrero y Amor se repartían las plazas del centro del campo, que eran variables en función del número de centrales que incluía la alineación. Por su parte, Luis Enrique, Amavisca, Manjarín, Julio Salinas, Pizzi y Alfonso aparecían y desaparecían de la vanguardia según la costumbre del entrenador vasco de cambiar el equipo en cada partido. El debut ante Bulgaria no pudo ser más descorazonador: un encuentro plúmbeo en el que Alfonso, en la primera pelota que tocó, pues acababa de salir al campo en sustitución de un gris Gullermo Amor, igualó a los 74 minutos el tanto conseguido por Stoichkov de penalti a los 65. Por su parte, una Francia mediocre aprovechó un error del guardameta Stelea para vencer a Rumanía (1-0). En las segunda jornada, España volvió a defraudar ante los galos, que componían una formación rocosa que ahogó por completo el juego español. A última hora, Caminero (min. 85) logró empatar un partido que se había puesto muy cuesta arriba tras el gol del fino Djorkaeff (min. 48), la estrella de una selección en la que apuntaba buenas maneras un Zidane que aún estaba varios pasos por detrás del gran jugador que sería en su madurez. Rumanía, como le había ocurrido ante Francia, fue superior a Bulgaria, pero cayó por falta de pegada y porque sus rivales contaban con Stoichkov, que resolvió el duelo en una jugada. La última jornada se presentaba muy peligrosa para España, obligada a ganar. Por ello causó perplejidad el planteamiento de Clemente, que situó al central Rafael Alkorta dirigiendo las operaciones en un centro del campo del que habían desaparecido Amor, Guerrero y Caminero, los futbolistas que más condiciones tenían para hilvanar el juego. Por si fuera poco, colocó otro central, López, en la parte derecha de la zaga, limitando aún más las posibilidades ofensivas del conjunto. El resultado fue una hora de fútbol plano y anémico que parecía conducir al desastre, sobre todo cuando Radocioiu, a los 29 minutos, igualó el tanto de Manjarín (min. 11), a quien el seleccionador había dado la titularidad en detrimento del más experimentado Luis Enrique. Con la clasificación en el alero, la entrada de Amor y Guerrero mejoró la circulación de la pelota y permitió, por tercera vez consecutiva, salvar los muebles en el último suspiro, en esta ocasión gracias al gol de Amor (min. 84). En el otro partido del grupo, la victoria de Francia ante Bulgaria (3-1) despejó definitivamente el camino a los cuartos de final.

El grupo C lo formaban Alemania, Italia, Rusia y la República Checa. Los germanos, fieles a su tradición de eficacia, no necesitaron jugar un gran partido para deshacerse de los checos (2-0). Italia, por su parte, dejó una grata imagen con su fútbol ordenado, técnico y presionante frente a Rusia (2-1). El ideario de Sacchi, que tan discutido había resultado dos años antes pese a los buenos resultados, parecía haber encontrado por fin el hilo de la mano de futbolistas como Albertini, Del Piero o Zola. Sin embargo, las cosas se torcieron en la segunda jornada de forma inesperada: la República Checa, con un Poborsky que le amargó la tarde a Maldini y con Nedved y Bejbl apoderándose del centro del campo, se impuso a los transalpinos (2-1). Alemania, otra vez sin brillo, venció a Rusia (1-0) y puso pie y medio en los cuartos de final. El medio restante lo puso al empatar (0-0) con Italia, que fue muy superior pero no encontró la manera de batir a Köpke. De todas formas, los italianos estuvieron muy cerca de salvarse gracias a la espectacular e imprevista remontada de los rusos, que respondieron con tres goles a los dos que habían anotado anteriormente los checos. Al final, un tanto de Smicer (min. 88) condenó a Italia y metió a los centroeuropeos en los cuartos.

El grupo D lo integraban Dinamarca, Portugal, Croacia y Turquía. Los daneses, vigentes campeones, fueron superados por Portugal en todo menos en el marcador (1-1). Con un fútbol bien trenzado que partía de Paulo Sousa y pasaba luego por los hábiles Figo, Rui Costa, João Pinto y Sa Pinto, los lusos practicaban el juego más elaborado y técnico del campeonato, pero carecían de un rematador capaz de convertir en gol la seda que tejía el medio campo. Croacia, de quien se esperaba mucho, decepcionó pese a su triunfo ante la débil Turquía (1-0). En la segunda jornada, Portugal repitió su ejercicio de estilo, que esta vez le valió para apuntarse la victoria (1-0) frente a Turquía. Por su parte, Croacia, con Suker pleno de habilidad y fuerza, machacó a una entregada Dinamarca (3-0). Sin embargo, en la última jornada, con una alineación plagada de reservas, fue presa fácil para Portugal (3-0), lo que abocaba a los balcánicos a un enfrentamiento con Alemania en los cuartos de final. El intrascendente Dinamarca-Turquía, que ganaron los nórdicos por 3-0, sirvió para lavar el honor de los primeros y para agrandar la herida de los segundos, que se marchaban a casa con tres derrotas y sin haber sido capaces de anotar un tanto.

Inglaterra y España abrieron los cuartos de final con un gran partido de los de Clemente, algo que nadie esperaba. Como si fuera un equipo distinto al de los encuentros anteriores, la selección española dio un curso de fútbol con una formación integrada por cinco defensas, tres centrocampistas y dos delanteros. Pero la mala suerte, la falta de puntería, sobre todo en una clara ocasión de Manjarín, y las decisiones del francés Marc Batta, que se convirtió en el mejor jugador de los locales al anular un tanto legal de Julio Salinas y escamotear un penalti sufrido por Alfonso, tumbaron a una España bien dirigida por Amor que tuvo sus principales bazas en las incansables correrías de Sergi por la izquierda y en la chistera de Kiko. El 0-0 dio paso a los penaltis, donde los fallos de Hierro y Nadal eliminaron injustamente a España. Como dos años antes, en el Mundial-94, la selección ofreció su mejor versión ante un rival de talla, pero la fortuna volvió a serle esquiva al perder cuando menos lo merecía.

Los penaltis resolvieron también el duelo entre Francia y Holanda (0-0). Los neerlandeses llevaron la iniciativa del juego y fueron mejores, pero no pudieron romper el entramado defensivo de los galos y lo pagaron en los lanzamientos desde los once metros. Alemania, con el piloto automático puesto desde el primer partido, venció a Croacia (2-1) con un fútbol de fuerza que, desde luego, no hizo las delicias de los espectadores neutrales, que pudieron disfrutar algo más con unos croatas que terminaron condenados por sus errores defensivos. Por último, la República Checa supo defender el gol de Poborsky (min. 53) cerrando todos los caminos a un Portugal espeso y sin profundidad que estuvo por debajo de lo demostrado en la primera fase.

La primera semifinal entre Francia y la República Checa respondió al tono insulso del campeonato. Los galos, olvidando una vez más la brillante tradición ofensiva que había iluminado a su selección a finales de los cincuenta y en los ochenta, volvieron a guarecerse en espera de que un gol de chiripa o los penaltis obraran un nuevo milagro. Consiguieron el objetivo de llegar al final de la prórroga con el 0-0 en el marcador, pero cayeron en los lanzamientos desde los once metros ante un equipo que había sido mejor y en el que había brillado el dinámico Pavel Nedved, uno de los pocos descubrimientos de un campeonato anémico de fútbol.

Alemania e Inglaterra brindaron una semifinal con poco juego, aunque muy emotiva e intensa. A los 3 minutos, Shearer adelantó a los locales, pero a los 16 Kuntz, un oscuro delantero de 34 años que jugaba en el Besitkas turco, empató el encuentro demostrando que Alemania siempre encuentra un salvador, por inesperado que sea. A partir de entonces, se intensificó el dominio inglés, aunque sin crear claras ocasiones de gol. La prórroga, lo mejor del duelo, pudo decantar la eliminatoria en favor de cualquiera de los dos equipos, pero dejó las cosas como estaban. Luego, en los penaltis, Alemania demostró una vez que es infalible en una suerte que siempre cae de su lado.

La final entre Alemania y la República Checa se disputó en Wembley el 30 de junio. Aunque no habían demostrado mucho hasta entonces, los germanos eran indiscutibles favoritos frente a un conjunto cuyos jugadores eran casi todos desconocidos para el gran público antes de comenzar el torneo. Alemania, por una vez, dominó el juego, pero se encontró con Petr Kouba, un guardameta más bien inseguro que después falló en los dos tantos teutones. Y se encontró también con el árbitro, el italiano Pierluigi Pairetto, que convirtió en penalti una falta de Sammer a Poborsky fuera del área. Berger (min. 59) aprovechó el regalo para adelantar a su selección. Entonces, como ha ocurrido tantas veces, sonó la hora de un delantero alemán. El gigante Oliver Bierhoff, que había comenzado en el banquillo, salió al campo para rescatar a su equipo con su poderoso juego aéreo, el arma alemana que es la manos secreta de las armas del fútbol internacional. A los 73 minutos, aprovechando la indecisión de Kouba, cabeceó a la red el empate que dio paso a la prórroga. Luego, a los cinco minutos del tiempo añadido, recogió una pelota en el área de espaldas a la portería, se dio la vuelta y sacó un remate centrado que las manos de mantequilla de Kouba no pudieron detener. Ya no se jugó más: el gol de oro daba un nuevo título a Alemania, quizás la Alemania campeona más floja de la historia.

4.4. FRANCIA-98: EGALITÉ, FRATERNITÉ, LIBERTÉ

Francia reveló los favores de la mezcla de sangres y culturas y prefiguró las patrias por venir en las que nadie será extranjero.
Juan Villoro

El Mundial comenzaba con un nuevo presidente al mando de la FIFA. Tras un cuarto de siglo en el cargo, el anciano Havelange cedió el puesto a su mano derecha, el suizo Joseph Blatter. Formalmente, hubo elecciones y un contendiente, el sueco Lennart Johansson, a la sazón presidente de la UEFA, pero todo el proceso pareció demasiado oscuro y estuvo minado de sospechas. Las previsiones apuntaban a que el dirigente nórdico tenía asegurados los votos de los representantes europeos y africanos, lo que lo convertía en favorito por estrecho margen. Sin embargo, la primera votación arrojó un resultado sorprendente: Blatter recibió 111 votos mientras que su oponente solo obtenía 80. Según las normas electorales, debía repetirse la votación al no haber alcanzado ninguno de los dos candidatos los dos tercios de los sufragios, pero Johansson, convencido de que no podía derrotar a la poderosa maquinaria de la FIFA, se retiró y dejó el camino libre a su adversario. Investigaciones periodísticas posteriores revelaron algo que se había sospechado desde el principio: ciertos votantes africanos recibieron dinero a cambio de variar el signo de su voto. Blatter negó las acusaciones pero no pudo borrar la sombra de duda que acompañó su triunfo¹².

La ampliación a treinta y dos del número de participantes, el doble de los que habían competido veinte años antes en Argentina, tuvo el efecto beneficioso de propiciar una fórmula más racional y justa para determinar los dieciséis clasificados de la fase de grupos. También permitió la definitiva consolidación del tercer mundo futbolístico, cuya presencia no era ya meramente testimonial. Pero tuvo igualmente efectos perversos: la calidad media decayó y la primera fase se convirtió en un maratón insulso de cuarenta y ocho partidos. Además, se restringía el grupo de países capaces de albergar un campeonato de proporciones gigantescas. Así, en el futuro naciones de mucha tradición como Portugal, Holanda o Uruguay solo podrían ejercer de anfitriones compartiendo la organización con otro país.

Brasil se presentaba como el favorito indiscutible. Al compacto equipo que había conquistado el título en Estados Unidos, se añadían nuevos fenómenos, como Rivaldo y, sobre todo, Ronaldo. A sus 21 años, al delantero del Inter parecía haberle llegado la hora de heredar el trono vacío desde la decadencia de Maradona. Por detrás sonaban los nombres de Francia, ausente de los dos últimos Mundiales pero con un conjunto joven y poderoso, Argentina y Alemania. Más abajo en los pronósticos, se situaban Inglaterra, Holanda e Italia. España, aunque siempre en entredicho por sus habituales decepciones, gozaba de un envidiable grupo de delanteros y llegaba al Mundial tras una brillante fase de clasificación y una serie convincente de amistosos. También se esperaba bastante de Nigeria, máximo representante del emergente fútbol africano. A la hora de la verdad, pese al descalabro español y a la sorprendente eliminación de Alemania en cuartos de final —o no tan sorprendente si se tiene en cuenta que ya le había ocurrido lo mismo cuatro años antes—, se cumplieron las previsiones, aunque con Brasil y Francia intercambiando los papeles estelares que asignaban al primero el título de campeón.

Sin llegar a las cotas de gran fútbol de los campeonatos de los setenta y de los ochenta, el de Francia superó el listón que tan bajo habían dejado las dos últimas ediciones. Los anfitriones, aunque tocados con la varita mágica de la fortuna en las eliminatorias que precedieron a la final, desarrollaron un juego vistoso y ofensivo que se ganó la admiración de los aficionados neutrales. Brasil, pese a su inconstancia, también dejó buenos recuerdos. Y en la memoria permanecerán para siempre partidos tan épicos como el Argentina-Inglaterra de octavos, el Brasil-Dinamarca de cuartos o la semifinal que enfrentó a franceses y croatas. Ronaldo, muy intermitente (y desaparecido en la final por culpa de su misteriosa enfermedad) no brilló a la altura esperada, pero se alzó la figura de Zidane. El francés, aparte de su fútbol primoroso y elegante, demostró dos cosas que lo acompañarían en su brillante carrera: que sabía aparecer en los momentos culminantes y que concentraba la atención de los focos con su inusual capacidad para pasar de villano a héroe, o viceversa, en el corto lapso de un Mundial o, incluso, de un partido, como le ocurriría ocho años después en Alemania-06. En Francia-98 cayó a los infiernos tras su absurda expulsión ante Arabia Saudí, pero se rehabilitó en la final con los dos cabezazos que abrieron a Francia las puertas del título.

4.4.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

La zona europea dispuso de catorce plazas¹³, que obtuvieron los vencedores de los nueve grupos, el mejor segundo clasificado —Escocia— y los ganadores de las cuatro eliminatorias de respesca, una fórmula que se ha utilizado mucho desde entonces en las fases de clasificación para las Eurocopas y los Mundiales sucesivos. No hubo sorpresas notables, salvo la eliminación del subcampeón europeo, la República Checa, que quedó tercera en un grupo encabezado por España y Yugoslavia. España, muy firme, obtuvo ocho victorias y solo cedió dos empates (a domicilio, en Praga y en Belgrado). Otras ausencias de cierto relieve fueron las de Suecia —semifinalista cuatro años antes, en Estados Unidos—, Rusia y Portugal. Italia conquistó su plaza en un dura eliminatoria de respesca frente a los rusos (1-1 en Moscú y 1-0 en casa). Esa última oportunidad la aprovecharon también Croacia, Bélgica y Yugoslavia, que se impusieron a Ucrania, Irlanda y Hungría.

En Sudamérica, se adoptó por primera vez el agotador sistema de todos contra todos. Exento Brasil, clasificado como vigente campeón del mundo, las restantes selecciones hubieron de disputar un larguísimo torneo en el que cada equipo jugó dieciséis partidos. Los cuatro primeros (Argentina, Paraguay, Colombia y Chile) conquistaron la plaza mundialista. Como había pasado cuatro años antes, Uruguay, en imparable decadencia, quedaba fuera de un campeonato en el que había reinado dos veces.

De la ampliación del número de finalistas, salió favorecida África, lo que era un justo reconocimiento a los progresos de su fútbol. Tras una primera ronda en la que hubo varias retiradas, los veinte clasificados formaron cinco grupos de cuatro equipos cuyos campeones se clasificaron para el Mundial. No hubo sorpresas y las selecciones más consolidadas —Nigeria, Camerún y Marruecos— lograron el billete que conducía a Francia. También lo obtuvieron Túnez —que tan buen recuerdo había dejado en Argentina-78— y Sudáfrica —que debutaba—. Aunque en menor medida que a África, la ampliación benefició igualmente a Asia, que disfrutó de tres plazas directas y de una cuarta que debía dirimirse con el campeón de la zona de Oceanía. El complicado y fatigoso sistema de clasificación incluyó una ronda previa integrada por diez grupos cuyos campeones pasaron a una segunda fase en la que se formaron dos grupos de cinco equipos, que jugaron encuentros de ida y vuelta entre ellos. Los campeones, Arabia Saudí y Corea del Sur, lograron la plaza sin más trámites; los subcampeones, Japón e Irán, disputaron una eliminatoria a doble partido que clasificó a los nipones, quienes lograban así participar por primera vez en una Copa del Mundo. Irán aún dispuso de una última oportunidad, que aprovechó al derrotar a Australia gracias al doble valor de los goles obtenidos en campo contrario (1-1 en Asia y 2-2 en Oceanía). Al igual que África y Asia, la CONCACAF amplió el número de plazas, aunque más modestamente. Los tres clasificados (México, Estados Unidos y Jamaica) debieron superar un primer grupo antes de la prueba definitiva: un hexagonal disputado a doble partido que repitió la fórmula de muchos encuentros que se había impuesto en el resto de las zonas. El éxito de los jamaicanos, que accedían por primera vez a un Mundial, fue una de las grandes sorpresas de una fase de clasificación agotadora.

4.4.2. Grupos de la primera fase

Grupo A: Brasil, Escocia, Noruega, Marruecos.

Se preveía un plácido paseo de los brasileños, pero no fue así. El campeón del mundo, entrenado de nuevo por Mario Zagalo veintiocho años después de la gran exhibición de México-70, se había fortalecido notablemente desde su éxito en Estados Unidos. En los laterales contaba con savia nueva, Cafú y Roberto Carlos, quizá la mejor pareja de la historia de una selección que ha sido pródiga como ninguna en defensores de banda con alma de delanteros. En el medio campo había incorporado a Rivaldo, un jugador superlativo que mejoraba a cualquiera de los interiores que habían integrado el equipo cuatro años antes, aunque poco apreciado por la torcida, que no le perdonaba la heterodoxia de jugar a menudo con la cabeza agachada. Y arriba, campeaba Ronaldo, quien a sus veintiún años era considerado el mejor futbolista del mundo gracias a su prodigiosa combinación de fuerza, técnica y velocidad. Por si fuera poco, también asomaban Giovanni, que había brillado en su primera temporada en el Barcelona bajo la batuta de Robson pero había flaqueado en la segunda, y el joven Denilson¹⁴, por el que el Betis había pagado más de cinco mil millones de pesetas en lo que constituía el fichaje más caro de la historia y al que algunos se empeñaron en comparar prematuramente con Pelé. Y permanecían los Taffarel, Aldair, Dunga, Leonardo —ahora convertido en centrocampista creativo— y Bebeto. Faltaban Mauro Silva, Mazinho y Zinho. Pero sobre todo faltaba Romario. Baixinho, pese a su diferencias con Zagalo y con el coordinador de la selección —extraño cargo que ocupaba Zico—, había entrado en la convocatoria, por lo que se disponía a formar una pareja letal con Roanaldo y, de paso, a demostrar que seguía siendo el rey del fútbol, distinción que la prensa y los aficionados del planeta parecían reservar a su joven compañero. Sin embargo, una inoportuna lesión muscular lo echó todo abajo. El díscolo delantero se rebeló contra su mala suerte y pidió continuar en el conjunto, pero la opinión de los médicos, de Zico y de Zagalo prevaleció y, aunque existían esperanzas de que se recuperase una vez comenzado el campeonato, fue excluido de la lista definitiva, lo que provocó una aguda controversia en Brasil.

Sin Romario pero con todos los demás, Brasil superó con más apuros de los previstos a Escocia (2-1). Noruega y Marruecos (2-2), por su parte, protagonizaron un aceptable e igualado encuentro en el que rivalizaron el juego fuerte de los europeos y la mayor calidad técnica de los africanos. En la segunda jornada, la siempre irregular Escocia superó a Noruega en el campo pero no en el marcador (1-1). Brasil, por fin el Brasil que todos esperaban, apabulló a Marruecos (3-0) con tantos de sus estrellas: Ronaldo (min. 9), Rivaldo (min. 49) y Bebeto (min. 50).

Con el primer puesto asegurado, Brasil cayó ante Noruega (2-1) y demostró que su entramado defensivo era más vulnerable que cuatro años antes. Todo se resolvió en unos minutos finales que, al cabo, resultaron mortales para Marruecos. Bebeto (min. 79) pareció condenar con su gol a los nórdicos, pero el gigante Tore Andre Flo devolvió las esperanzas a su equipo (min. 85) antes de que el árbitro, el estadounidense Baharmast, decretase un inexistente penalti que convirtió Rekdal (min. 89). El inesperado triunfo de los escandinavos condenó a Marruecos, que con su contundente victoria ante Escocia (3-0) estuvo clasificado durante muchos minutos. Sin duda, fue una eliminación injusta, pues los africanos, gracias a futbolistas de talento como Bassir, Hadji o Hadda, se habían mostrado superiores a Noruega en el cómputo de los tres encuentros jugados.

Grupo B: Italia, Austria, Chile, Camerún.

Los italianos disponían de un conjunto sólido, con muchos jugadores experimentados y de calidad. Como casi siempre, llegaban con dos fantasisti compatibles en el alma romántica de los tifosi. Lo malo era que, siguiendo la tradición, el seleccionador, en este caso Cesare Maldini, no pensaba lo mismo. Con Christian Vieri en punta, no había sitio para Alessandro del Piero y para Roberto Baggio. Si jugaba uno, el otro debía permanecer en el banquillo. A esta disputa, ya consustancial al equipo transalpino, se sumó el malestar de varios jugadores de la Juventus (el propio Del Piero, Inzaghi, Di Livio y Torricelli) que jugaban poco o nada. Sin embargo, el ambiente enrarecido de la concentración no pareció afectar mucho al equipo, que se clasificó con autoridad tras pasar muchos apuros ante Chile (22) en la primera jornada. Vieri había adelantado a los italianos, pero Salas dio la vuelta al marcador con dos goles. Cegados los caminos del gol, Roberto Baggio sacó al jugador de calle que llevaba dentro y, viendo que el defensa chileno Rojas tenía las manos despegadas del cuerpo, le lanzó la pelota sin tiempo para que el zaguero pudiera evitar el penalti. Pese a que la infracción había sido involuntaria, el nigeriano Bouchardeau señaló la pena máxima, que el propio Baggio transformó (min. 85). Por su parte, Austria (Polster, min. 90) igualó en el último minuto el magnífico tanto del camerunés Njanka (min. 78).

En la segunda jornada, Italia superó con facilidad a Camerún (3-0), sobre todo tras la expulsión del defensa africano Kalla. A los 66 minutos, todavía con un solo gol de diferencia a favor de los italianos (Di Biagio, min. 8), saltó al campo un jovencísimo y semidesconocido Eto’o, que a la sazón contaba diecisiete años. Pero ni Eto’o ni sus compañeros fueron capaces de frenar el ímpetu y la fuerza de Vieri, que anotó dos goles en los últimos minutos. En el otro encuentro, Chile y Austria (1-1) sumaron su segundo empate, lo que dejaba la clasificación muy apretada. A Italia le valía el empate ante Austria, e incluso la derrota por un gol, pero despejó todas las dudas ganando con mayor claridad de la que indica el resultado (2-1) a una Austria inofensiva y roma en ataque. El habitual gol de Vieri (min. 49) despejó el camino antes de que Roberto Baggio (min. 90) y Herzog (min. 91, de penalti) establecieran el marcador definitivo. Chile logró su tercer empate ante Camerún (1-1), lo que unido a la derrota austriaca metió a los sudamericanos en los octavos de final. No obstante, el arbitraje del húngaro Vagner resultó muy polémico, pues expulsó a dos jugadores africanos y anuló un gol legal a Omam Biyik.

Grupo C: Francia, Dinamarca, Sudáfrica, Arabia Saudí.

Los anfitriones, que no participaban en un Mundial desde 1986, eran en cierto modo una incógnita. El discutido Aimé Jacquet, enfrentado al órgano periodístico más poderoso de Francia en lo que a deporte se refiere, el rotativo L’Équipe, dejó fuera de la convocatoria a Eric Cantona y a David Ginola, dos futbolistas experimentados y de clase indudable. En su lugar prefirió a jóvenes en proceso de formación, como Henry y Trezéguet, y a delanteros voluntariosos y disciplinados, como Dugarry y Guivarc’h. Atrás disponía de un cuarteto de garantías (Thuram, Blanc, Desailly y Lizarazu) que fue agrandándose a medida que avanzaba el campeonato. Por delante de la zaga, el equipo contaba con centrocampistas de fuerza (Petit, Deschamps y Karembeu) y con dos interiores ofensivos y de mucha clase: Zidane, que actuaba con libertad de movimientos, y Djorkaeff, que se situaba más adelantado, muy cerca del ariete. Completaba el equipo el guardameta Barthez, que siempre ha sido sospechoso de inseguro y fallón, pero que cuajó un gran torneo¹⁵. En los primeros partidos, Jacquet sacrificó un medio de contención para dar entrada a Henry, que entonces todavía jugaba en la posición de un extremo clásico. A veces, también incluyó a otro jugador de banda, Diomede, pero desde los cuartos de final prescindió de las alas para fortalecer el centro. Con uno u otro sistema, favoreció el fútbol de ataque, con mucha posesión de pelota y momentos de juego brillante. La primera jornada no sirvió para calibrar el verdadero nivel de Francia, pues el rival, Sudáfrica, se mostró muy débil, sobre todo en defensa. Al gol de Dugarry (min. 34) siguieron dos fallos del defensa africano Issa, que primero marcó en su propia portería (min. 77) y luego no acertó a despejar un balón que Henry convirtió en el definitivo 3-0 (min. 92). Dinamarca, por su parte, se impuso sin mucho brillo a Arabia Saudí (1-0) gracias a un tanto de Rieper (min. 69).

Las facilidades que se encontró Francia en la primera jornada continuaron en la siguiente ante Arabia Saudí. Sin embargo, el partido pudo costarles muy caro a los anfitriones y, sobre todo, a su estrella, Zinedine Zidane. Tras los goles de Henry (min. 36) y Trezéguet (min. 69), el diez francés dio un pisotón a Amin en una jugada intrascendente. La acción fue tan clamorosa que el árbitro, el mexicano Brizio Carter, no tuvo otro remedio que expulsar a la figura local. El destino de Francia y de su jugador bandera quedó en manos de la FIFA, que fue condescendiente y le sancionó solo con dos encuentros, el de la última jornada de la primera fase y el de octavos de final. El gol de oro de Blanc en este último partido salvaría no solo a su selección sino también al gran Zizou, que como todos los elegidos llegó a tiempo para brillar en el momento culminante y, en su caso, además, para redimirse y convertirse de paso en un héroe al que dos cabezazos certeros ante Brasil en la finalísima colocaron en la rampa de lanzamiento que conduce a la gloria imperecedera. Por su parte, Dinamarca no pasó del empate (1-1) ante Sudáfrica, aunque el resultado parecía suficiente para clasificarse, como así fue. Pese a que los nórdicos cayeron (2-1) ante una Francia llena de suplentes que, sin embargo, volvió a convencer, se beneficiaron del empate (2-2) entre las dos cenicientas del grupo, Arabia Saudí y Sudáfrica. Esta última hubiera necesitado tres goles más para desbancar a los europeos de la segunda plaza del grupo.

Grupo D: España, Bulgaria, Paraguay, Nigeria.

Tras una brillante fase de clasificación, España, que parecía más consistente que en el Mundial anterior, se presentaba como el favorito indiscutible del grupo. Como casi siempre, la afición y la prensa hacían cábalas sobre el posible rival en octavos de final, y una y otra coincidían en que había que ocupar la primera plaza del grupo para evitar un cruce prematuro con Francia. El optimismo se fundaba, sobre todo, en el potencial ofensivo de la selección. A la cabeza del arsenal figuraba un joven Raúl, que a los veinte años acababa de conquistar su primera Copa de Europa. Junto al precoz e intuitivo delantero, podían formar el potente Morientes, el imaginativo Kiko, el hábil Alfonso o el oportunista Pizzi. Además, el equipo contaba con dos extremos goleadores, persistentes y rápidos: Etxeberría y Luis Enrique. Había que rebuscar mucho en la historia del conjunto nacional para encontrar semejante abundancia de futbolistas de ataque que llegaran a una gran competición en un momento óptimo de sus respectivas carreras. Tampoco faltaban pertrechos defensivos de garantías, como los centrales Hierro, Nadal, Alkorta y Abelardo o los laterales Ferrer y Sergi. Otra cosa era el medio campo, donde la ausencia de Guardiola, que no había logrado recuperarse de una lesión muscular que le había mantenido toda la temporada en la enfermería, privaba al equipo de brújula, aunque conviene recordar que Javier Clemente lo había excluido de la convocatoria de la Eurocopa dos años antes y que no parecía confiar plenamente en el arquitecto del Barcelona. La magra nómina de centrocampistas la integraban Celades, Amor y Julen Guerrero, si bien Hierro, Nadal e incluso Iván Campo actuaban como medios de cierre en las impredecibles alineaciones del seleccionador vasco. Y quedaba la portería, donde Clemente seguía confiando en el veterano Zubizarreta, que ya no era el de sus mejores días y que, además, salía de una lesión En la primera jornada aguardaba la temible Nigeria, sobre el papel el rival más duro para los españoles. España, con cuatro teóricos centrales en la formación, comenzó muy fuerte y tomó el mando del encuentro desde el principio. Podía no haber creadores, y de hecho, con Hierro e Iván Campo como mediocentros de contención, no los había, pero la pujanza del cuarteto ofensivo formado por Luis Enrique, Raúl, Kiko y Alfonso compensó el desequilibrio. A los 21 minutos, Fernando Hierro exhibió su pegada con un gol de falta, aunque al minuto siguiente empató Adepoju. A la vuelta del descanso Raúl (min. 47) volvió a desnivelar el marcador con un gran lanzamiento desde fuera del área. Todo parecía ir sobre ruedas para los intereses españoles hasta que llegó el gol en propia puerta de Zubizarreta (min. 73), que introdujo en la portería un centro de Lawal. Desconcertada y nerviosa, España se encontró de pronto superada por la velocidad y la fuerza física de los nigerianos. Oliseh, a los 79 minutos, lanzó un zapatazo desde fuera del área que Zubizarreta, muy lento en su estirada, no pudo detener. La inesperada derrota, pese al buen juego del conjunto español, ponía a la selección contra las cuerdas, aunque el empate a tres entre Paraguay y Bulgaria parecía aliviar el descalabro.

En la segunda jornada, bastaba una victoria ante Paraguay para mantener las expectativas y no depender de terceros en la última jornada. Clemente, fiel a su estilo, agitó la alineación por todos lados menos por uno, la portería, precisamente el lunar del encuentro anterior. Aguilera, Abelardo, Amor, Etxeberría y Pizzi formaron en el once titular en detrimento de Ferrer, Nadal, Iván Campo, Kiko y Alfonso. España controló el encuentro desde el principio, pero exhibiendo un juego lento, plano y previsible que apenas creaba ocasiones de gol. Con la defensa bien armada en torno al desafiante Chilevert y con Gamarra y Ayala formando un muro infranqueable en el centro de la zaga, los paraguayos resistieron el continuo ir y venir de pelotas frontales. Ni la entrada de Celades en lugar de Abelardo ni el cambio de la pareja de delanteros (Morientes y Kiko relevaron a Pizzi y Raúl) variaron el panorama. El 0-0 final, unido a la victoria (1-0) de Nigeria ante Bulgaria, dejaba a la selección española a expensas de una carambola en la última jornada.

Con una nueva pirueta en la alineación, España destrozó a Bulgaria (6-1) en una de las victorias más tristes del combinado español, pues solo sirvió para volver a casa con el saco lleno de goles inútiles y tardíos. Nigeria, que ya tenía garantizada la primera plaza del grupo, reservó a varios de sus mejores jugadores en el enfrentamiento con Paraguay. Los sudamericanos, obligados a ganar, olvidaron las precauciones defensivas y salieron en tromba. Ayala marcó en el primer minuto de juego, pero Oruma empató a los 11, lo que devolvía las esperanzas a España, que ya vencía a los búlgaros gracias a un penalti transformado por Fernando Hierro. España estuvo clasificada durante casi una hora, hasta que Benítez (min. 59) logró el segundo tanto de Paraguay. El postrero gol de Cardoso (min. 86) puso el 3-1 final a la vez que tumbaba definitivamente la ilusión de los españoles, que abandonaban a las primeras de cambio uno de los mundiales más decepcionantes de la historia de la selección. Los dardos de la prensa y de la afición apuntaron sin piedad a Javier Clemente, quien, terco y apoyado por la Federación, continuó en el cargo hasta que, unos meses después, la derrota por 3-2 ante Chipre en un partido de la fase de clasificación para la Eurocopa-2000 terminó por convencerlo de que su discutida y volcánica etapa como seleccionador se había acabado. Igual que se acabó la carrera futbolística de Andoni Zubizarreta, que ya había anunciado que se retiraría tras el Mundial. Injustamente, muchos aficionados recuerdan a uno de los grandes guardametas españoles de todos los tiempos por sus decisivos fallos ante Nigeria y no por la acreditada regularidad que exhibió en su larga y exitosa carrera.

Grupo E: Holanda, Bélgica, México, Coera del Sur.

Siguiendo la estela de la tradición inaugurada a principios de los setenta por la Naranja Mecánica, los holandeses presentaban un conjunto lleno de futbolistas de clase: los hermanos De Boer, Kluivert, Seedorf, Davids, Overmars, Hasselbaink, Cocu o el imaginativo y elegante Dennis Bergkamp, el jugador de mayor talento de la generación que había sustituido a los campeones de la Eurocopa-88, de los que ya no quedaba ninguno en el equipo. Pero tanta calidad les sirvió de bien poco en su triste debut ante Bélgica (0-0), cuya cerrada defensa no pudieron superar, aunque a ello ayudó el árbitro, el portugués Da Silva, que expulsó a Kluivert por una agresión inexistente y señaló varios fueras de juego muy discutibles que anularon varias jugadas de peligro. Por su parte, México, con un fútbol pausado y técnico, remontó el gol de Ha Seok-ju (min. 20), que fue expulsado inmediatamente después, con un tanto de Peláez (min. 54) y dos de Hernández (minutos 74 y 84).

En la segunda jornada, Holanda recuperó la pegada que le había faltado en el encuentro ante los belgas y destrozó a una impotente Corea (5-0). También Bélgica pareció dispuesta a dejar casi resuelta su clasificación tras dos afortunados goles de Wilmots (minutos 43 y 48); pero México igualó gracias a un penalti transformado por García Aspe (min. 56) y a un tanto de Blanco (min. 63). Así, la última jornada se presentaba muy emocionante, aunque los dos conjuntos europeos eran favoritos para pasar a los octavos de final. Y todo pareció discurrir según el guion previsto. Al término de los primeros cuarenta y cinco minutos, Holanda batía con claridad a México con goles de Cocu (min. 4) y Ronald de Boer (min. 19) y Bélgica superaba a Corea con un tanto de Nilis (min. 6). Sin embargo, en unos últimos minutos frenéticos cambió el signo de ambos encuentros. México, como había hecho frente a Bélgica, igualó una contienda que tenía muy cuesta arriba. Primero anotó Peláez (min. 73) y, ya en el descuento, Hernández puso el definitivo 2-2. Entre tanto, Yoo-Sang Chul (min. 71) había sepultado a Bélgica con un inesperado gol que significó el definitivo 1-1. Holanda y México, por ese orden, encabezaban el grupo y se ganaban el derecho a seguir compitiendo.

Grupo F: Alemania, Yugoslavia, Estados Unidos, Irán.

Los germanos, repuestos de su fracaso del Mundial anterior gracias al título europeo de 1996, presentaban uno de sus habituales equipos compactos, aunque con menos talento que otras veces. A la fortaleza del armazón defensivo, se unía el talento de Andreas Möller y la capacidad goleadora de dos delanteros fuertes y curtidos, Klinsmann y Bierhoff, aunque este último, que había cumplido ya los treinta años, debutaba en un Mundial. Todavía permanecía en la selección el incombustible Matthäus, que a los 37 años se disponía a participar en su quinta Copa del Mundo, si bien figuraba como un recambio de emergencia en caso de que las cosas se torciesen. Quien no estaba, por culpa de una grave lesión que terminaría retirándolo del fútbol poco después, era Matthias Sammer, el líbero que había conducido a los teutones al campeonato continental dos años antes. Sin gastar muchas energías, de las que no andaba sobrada una plantilla veterana, Alemania superó con facilidad a Estados Unidos con goles de Möller (min. 8) y Klinsmann (min. 65). Mayores apuros pasó Yugoslavia, de vuelta a un Mundial tras la descomposición del país a principios de la década, ante Irán, a la que solo pudo ganar por 1-0 con un tanto de Mihajlovic a los 72 minutos.

La segunda jornada se auguraba apasionante tanto por motivos deportivos como políticos. Los primeros afectaban al Alemania-Yugoslavia, pues a la firmeza y a la contundencia de la primera oponía la segunda un equipo lleno de clase y de jugadores con hambre de resarcirse del ostracismo internacional al que les había condenado la sanción sufrida por su país. El citado Mihajlovic, Mijatovic, Jugovic, Milosevic, Jokanovic o los ya declinantes Savicevic y Stojkovic integraban un conjunto irregular y plagado de egocéntricas figuras pero capaz de amargarle el día a cualquiera. Y así le ocurrió a Alemania durante muchos minutos. Primero Mijatovic (min. 13) y, ya en el segundo tiempo, Stojkovic (min. 54) pusieron tierra de por medio sin que diera la impresión de que los germanos tuviesen recursos suficientes para reaccionar. Sin embargo, los recursos de Alemania, aunque manen de fuentes conocidas, parecen inagotables. A los 73 minutos, se benefició de uno de los que más le han favorecido a lo largo de la historia, la fortuna, que esta vez adoptó la forma de un gol en propia puerta de Mihajlovic. Y siete después, tiró de su mejor arma, el balón bombeado en busca de una cabeza salvadora. El testarazo de Bierhoff (min. 80) puso el 2-2 y dejó a ambas selecciones con un pie en los cuartos de final.

Muy diferente era la expectación que había levantado el Estados Unidos-Irán, que para el primero podía significar poco, ya que poco o nada seguía importando el fútbol en un país que cuatro años antes había organizado un Mundial, pero para el segundo era una batalla con una fuerte carga simbólica. La FIFA se esforzó por crear un ambiente de concordia, por lo que instó a los contendientes a intercambiarse regalos en los actos protocolarios previos al encuentro. Ya fuera por esta o por otra causa, en el césped reinó la deportividad mientras veinte mil enfervorizados hinchas iraníes jaleaban a los suyos en las gradas y exhibían pancartas de nítido contenido político, algunas de las cuales, por resultar insultantes, fueron retiradas por las fuerzas de seguridad que tenían tomado el estadio. Luego, el 2-0 favorable a los asiáticos desató la euforia en Irán, donde las manifestaciones de júbilo volvieron a recordar que el fútbol, muchas veces, es algo más que un simple juego.

La última jornada careció de historia. Con el objetivo cumplido tras haber derrotado a los norteamericanos, Irán fue presa fácil para Alemania (2-0), que repitió goleadores: Bierhoff (min. 50) y Klinsmann (min. 57). Tampoco pasó apuros Yugoslavia, que resolvió su duelo con Estados Unidos mereced a un temprano gol del defensa Konljenovic (min. 4).

Grupo G: Inglaterra, Rumanía, Colombia, Túnez.

Glenn Hoddle, el seleccionador británico, había excluido de la convocatoria al polémico Paul Gascoigne, para muchos, pese a su veteranía y a su ya deficiente estado de forma, el mejor jugador inglés de la época. Sí incluyó al jovencísimo Owen y al carismático Beckham, pero en principio no contaba con ellos en la alineación inicial. Aun así, el equipo no carecía de futbolistas acreditados, como los centrales Tony Adams y Campbell, el dinámico centrocampista Paul Ince, el completo Scholes o el artillero Shearer, el heredero de Gary Lineker en la punta del ataque. Fueron precisamente Shaerer (min. 43) y Scholes (min. 89) los que resolvieron el duelo ante los tunecinos, a los que dominaron con un fútbol aéreo y un tanto primitivo que no se correspondía con la calidad de la plantilla. Rumanía, bien conducida por el curtido Hagi, que parecía despertar cuando sonaba la hora de los mundiales, superó (1-0, gol de Ilie a los 45 minutos) a Colombia en un duelo que se presumía decisivo en la lucha por la segunda plaza. A la tradicional elaboración de los colombianos, lastrada por la lentitud y por la escasa profundidad, opusieron los europeos la clase de Hagi, la velocidad de Ilie y el oficio de Popescu o del lateral Petrescu.

En la segunda jornada, los rumanos dieron la campanada al vencer a Inglaterra (2-1) en un encuentro de gran intensidad aunque algo escaso de fútbol. Inglaterra, con una formación maciza pero carente del talento de Owen y Beckham, que aguardaban su oportunidad en el banquillo, tardó en sobreponerse al tanto de Moldovan (min. 47). Ante la impotencia de su ataque, a falta de veinte minutos Hoddle se decidió por fin a sustituir al voluntarioso Sherigham por el imberbe Owen, uno de esos extraños futbolistas que alcanzan el cénit en la edad juvenil y luego trazan una lenta e imparable decadencia. A los 85 minutos, cayéndose y en difícil posición, el jugador del Liverpool empató el partido, lo que sin embargo no sirvió para evitar la derrota de su equipo. El lateral Petrescu, en el último minuto del tiempo reglamentario, sorprendió a la defensa inglesa y estableció el definitivo 2-1, aunque Owen aún tuvo tiempo en el descuento de enviar un lanzamiento al palo. Hasta Hoddle entendió que el concurso del menudo delantero era imprescindible para mantener las aspiraciones del titubeante conjunto inglés. Colombia, por su parte, se salvó milagrosamente ante Túnez después de que los africanos estrellaran un tiro en el palo y otro en el larguero. Un gol de Preciado (min. 83) resolvió el partido a favor de un conjunto que seguía presentando una alarmante carencia de poder rematador. Ese defecto, que persigue a la selección colombiana como a otras la fortuna o la desgracia, volvió a quedar patente en el partido ante Inglaterra, en el que necesitaban ganar o ganar. Romos en ataque y blandos en defensa, los sudamericanos fueron presa fácil de una Inglaterra reactivada por la presencia de Owen y Beckham, al fin titulares. Un trallazo de Anderton (min. 20) y una falta marca de la casa de David Beckham barrieron la débil oposición colombiana. Rumanía, ya clasificada, alineó a los reservas ante Túnez, lo que a punto estuvo de costarle el liderato del grupo. Teñidos de rubio para festejar su pase a los octavos de final, los jugadores rumanos parecieron salir al campo más dispuestos a celebrar una fiesta que a jugar un partido de la Copa del Mundo. El penalti transformado por Souayadh (min. 10) se convirtió en una losa que tardaron mucho tiempo en quitarse de encima. Poco a poco, el banquillo fue vaciándose de figuras: Gica Popescu, Ilie y Moldovan tuvieron que interrumpir su descanso para tratar de empatar el encuentro, lo que terminó logrando Moldovan, recién ingresado en el terreno de juego, a los 72 minutos.

Grupo H: Argentina, Croacia, Japón, Jamaica.

Argentina ya no contaba con Maradona, quien para bien o para mal había sido el epicentro absoluto de la selección durante un largo periodo que incluía los cuatro mundiales anteriores, pero gozaba de un excelente equipo con buenos jugadores en todas las líneas, casi todos integrantes de las principales ligas europeas. Roa, sobrio y seguro, ocupaba la meta; en defensa, sobresalían Ayala, aún por debajo del nivel que iría adquiriendo con la madurez, el lateral Zanetti, otro ejemplo de futbolista que se fue superando con el paso de los años, Chamot y Sensini; en el centro del campo, ausente Redondo por negarse a las exigencias estético-militares de Passarella, que no permitía que sus discípulos llevasen el pelo largo, destacaban la laboriosidad, la fuerza y el carácter de Simeone, bien complementado por la clase de Verón y por la sencillez de Almeida; como volantes ofensivos, el Burrito Ortega y el Muñeco Gallardo, con su juego imaginativo y un punto descarado y callejero, paliaban en parte el inmenso pozo de añoranza que había dejado el hueco del Pelusa; la rapidez del Piojo López y el cañón de Batistuta prometían goles y espectáculo. Sin embargo, ante Japón, Argentina tuvo que conformarse con una ajustada victoria gracias a un tanto de Batistuta (min. 28). Por su parte, Jamaica, que había puesto anuncios en Internet para buscar jugadores con ascendientes jamaicanos o casados con jamaicanas, lo que da idea de la escasez de su potencial, aguantó inesperadamente a Croacia durante el primer tiempo. Al gol de Stanic (min. 27) respondió Earle en el último minuto de la primera parte. Luego, la superioridad de Croacia, que debutaba en un Mundial con futbolistas tan acreditados como Prosinecki, Jarni, Boban o Suker, se materializó gracias a los tantos de Prosinecki¹⁶ (min. 53) y Suker (min. 69). Más difícil aún lo tuvieron los croatas ante Japón, al que solo pudieron superar muy avanzado el encuentro gracias a un tanto de Suker (min. 77). Al día siguiente, Argentina, en una gran segunda parte, descubrió todas la carencias de Jamaica, a la que aplastó por 5-0 con dos goles de Ortega y tres de Batistuta. En la última jornada, con la primera plaza del grupo en juego, Argentina doblegó a Croacia (1-0, gol de Pineda a los 34 minutos) en un partido en el que destacó la habilidad de Gallardo. Y, por último, Jamaica se despidió del Mundial con una inesperada victoria al derrotar a Japón por 2-1.

4.4.3. Octavos de final

Italia 1 Noruega 0

Los italianos resolvieron pronto (Vieri, min.18) un encuentro soso en el que pasaron pocos apuros. Noruega no varió su vocación defensiva ni con el marcador en contra, fiándolo todo a un arreón final en busca de un cabezazo salvador, como el que conectó su mejor hombre, Tore Andre Flo, pero Pagliuca evitó la prórroga. Antes, Del Piero, en evidente baja forma, había fallado un par de ocasiones claras mientras Roberto Baggio, siguiendo la rotación impuesta por Cesare Maldini, disfrutaba del partido cómodamente sentado en el banquillo.

Brasil 4 Chile 1

Tras su decepcionante primera fase, los brasileños despertaron para demostrar que seguían siendo los principales candidatos al título. El partido, contrariamente a lo previsto, lo resolvió un peón de brega que llevaba la camiseta amarilla pero podía haber jugado en cualquier selección centroeuropea poblada de hacendosos centrocampistas con más fuerza que fantasía. César Sampaio acertó a los 12 minutos y volvió a marcar a los 28. Luego, llegó la hora de Ronaldo, que a dos semanas para la conclusión del campeonato parecía dispuesto a instalarse en la rampa de lanzamiento hacia la gloria eterna. Pletórico de fuerza y con la velocidad y el cambio de ritmo que, poco después, se llevaría para siempre una doble lesión de rodilla, marcó de penalti a la vuelta del descanso e hizo el definitivo 4-1 tras el gol de Salas que dio una efímera esperanza a Chile. También tuvo tiempo de enviar dos balones a los postes y de confundir a la aterrorizada defensa chilena que, como todas las que se enfrentaban a la manada de búfalos, según la afortunada imagen de Jorge Valdano, jamás pudo permanecer tranquila con aquel toro con piernas de bailarín merodeando con aire somnoliento cerca de sus dominios¹⁷.

Dinamarca 4 Nigeria 1

Doce años después de su brillante irrupción en México-86, el ya veterano Michael Laudrup volvió a dejar su impronta de clase, visión de juego superlativa y elegancia en un Mundial. Ayudado ahora por su hermano Brian, cuya errática carrera le impidió un reconocimiento internacional a la altura de su talento, destrozó a una Nigeria que no parecía la de los primeros encuentros. El genial ex jugador del Barcelona y del Real Madrid dio un curso de pases en profundidad en su penúltima clase, pues abandonó el fútbol tras la disputa del torneo. Moller (min. 3), Brian Laudrup (min. 12), Sand (min. 60) y Helveg (min. 76) marcaron los cuatro goles, pero la impresión fue que, de haberlo necesitado, los nórdicos habrían anotado el doble. Babangida, por entonces un joven extremo salido de la factoría del Ajax que se quedó en menos de lo que prometía su juego veloz y bullicioso, redujo distancias con todo sentenciado a los 78 minutos.

Francia 1 Paraguay 0

La serie de tres agónicas y afortunadas victorias que los llevó a la final y, al cabo, al título comenzó para los franceses con el primer gol de oro de la Copa del Mundo, conseguido por el defensa Laurent Blanc a los 113 minutos, cuando toda Francia se preparaba para una tanda de penaltis en la que asomaba amenazante la figura maciza de Chilavert. Hasta el tanto a boca jarro del defensa galo, Paraguay, como había hecho ante España, se cerró atrás con la única intención de que pasara el tiempo y de que los locales terminaran desbaratándose por culpa de la ansiedad. Sin Zidane, sancionado, Francia puso mucho empeño pero pocas ideas. Su juego machacón e insistente no hallaba pasillos por donde fluir, pues la tupida defensa sudamericana cerraba todas las puertas que pretendían abrir los anfitriones. Pese a todo, Henry envió un balón al palo y Trezeguet y Djorkaeff también dispusieron de buenas ocasiones. El desarrollo del encuentro convenció a Aimé Jacquet de que sus dos jóvenes talentos ofensivos, Henry y Trezeguet, aún estaban muy verdes para subir con éxito la montaña que les quedaba por delante. Y ya no volvieron a formar parte del equipo titular.

Alemania 2 México 1

Alemania ganó a la alemana, es decir, derrochando coraje y remontando un partido que se le había puesto muy cuesta arriba. Podía escasear el talento, y de hecho escaseaba en un centro del campo del que formaban parte Hamann, Helmer o Tarnat, pero a los germanos les sobraba la casta que parece venir en el mismo paquete que la camiseta y el escudo. Tras el gol de Hernández (min. 47), México no supo aprovecharse del desconcierto teutón y tampoco se vio beneficiado por la suerte, ese aliado que casi siempre suele sonreír a los mismos: primero Arellano remató al poste y después el defensa Lara despejó a los pies de Klinsmann (min. 75) un balón que el delantero convirtió en el tanto del empate. Con el viento a favor, Alemania, como ha hecho tantas veces, tiró de su superioridad física. Así, un cabezazo de Bierhoff (min. 86) evitó la prórroga y metió a su selección en los cuartos de final. Pese a las evidentes carencias de un equipo veterano que había alineado al casi cuarentón Matthäus en el eje de la defensa, nadie podía dar por muerta a Alemania.

Holanda 2 Yugoslavia 1

Pese a que no les faltaban jugadores de clase, aunque en conjunto fuesen técnicamente inferiores, los yugoslavos se mostraron muy respetuosos con el orden no escrito que atribuye a ciertas selecciones la condición de favoritas cuando llegan los cara o cruz en la Copa del Mundo. Holanda, desde los tiempos de la Naranja Mecánica, es un grande, mientras que Yugoslavia no había pasado nunca de un prometedor integrante de la clase media que siente miedo a la hora de la verdad. Así, encerrados atrás, los balcánicos aguantaron el chaparrón holandés durante casi toda la primera parte. Pero por mucho que trataran de guarecerse, al final la lluvia terminó por mojarlos. Un misil orientado de Frank de Boer que recordaba los precisos desplazamientos de cincuenta metros de Ronald Koeman lo remató a la red el fino e inteligente Dennis Bergkamp (min. 48). Luego, a la vuelta del descanso, Komijnenovic cabeceó a gol un córner (min. 48) y empezó otro partido, más brusco e igualado. La iniciativa seguía siendo holandesa, pero la oportunidad más clara de desnivelar la tuvo Mijatovic, que estampó un penalti contra el larguero. Con olor a prórroga y con muchas patadas a las que no supo poner freno García Aranda, Davids se sacó un zurdazo en el último minuto que clasificó a su equipo, el que con más fe y determinación había buscado la victoria.

Croacia 1 Rumanía 0

Los rumanos habían brillado por encima de los croatas en la primera fase, por lo que los pronósticos se inclinaban ligeramente a su favor. Sin embargo, como pasa tantas veces, en el terreno de juego las cosas discurrieron por un camino distinto al de las previsiones. Todavía con el pelo teñido de rubio, símbolo de una frivolidad que los había mantenido mentalmente fuera del partido ante Túnez, los jugadores rumanos no fueron capaces de recuperar el hilo de sus primeras actuaciones, sobre todo el de su soberbia victoria frente a Inglaterra. Sin hacer gran cosa, Croacia se aprovechó de un penalti para marcharse al descanso con ventaja en el marcador (Suker, min. 45). Hagi, perdido durante la hora en que deambuló por el césped, fue sustituido, una muestra indudable del desconcierto que desangraba a su selección. Sin crear una sola oportunidad de gol, Rumanía se despidió de un Mundial en el que había ido de más a nada. Para Croacia, sin embargo, lo mejor estaba por llegar.

Argentina 2 Inglaterra 2 (Clasificada Argentina en la tanda de penaltis.)

El último de los enfrentamientos de octavos de final fue el mejor, el más emocionante y el más emotivo de todos. Un partido grande de verdad a la altura de las cuentas legendarias que han construido el rosario mitológico de la Copa del Mundo. Doce años después de la mano de dios y del gol de dios, hubo otro tanto antológico y casi tanta pasión como entonces. El encuentro comenzó a todo trapo, con los dos equipos batiéndose como dos pesos pesados que buscan intimidar al rival y tumbarlo a las primeras de cambio. A los cinco minutos de juego, una arrancada impetuosa de Simeone la frenó Seaman en el área británica. Batistuta marcó el consiguiente penalti, pero los ingleses no se arredraron y cuatro minutos después fue Ayala quien interpuso su pierna para parar la carrera de Owen, lo que propició otro penalti, anotado por Shearer. Sin tiempo para respirar, a los 16 minutos llegó la jugada del partido y del campeonato: Owen se llevó un balón con la espuela en el círculo central, ganó en velocidad a Chamot, quebró la cintura de Ayala y batió con un derechazo cruzado a Roa. Todo ello en nueve segundos eléctricos que hubiera firmado la mejor versión del mismísimo Maradona. Con los cuarenta y cinco minutos ya cumplidos, Verón, en lugar de chutar directamente una falta cerca de la frontal inglesa, metió un pase para Javier Zanetti, quien, tras salir de la maraña humana de la barrera inglesa, chutó con precisión solo ante Seaman. Tras lo ocurrido antes del descanso, el segundo tiempo se presentaba apasionante, pues ambos equipos habían demostrado que estaban dispuestos a morir atacando. Sin embargo, una absurda agresión de Beckham¹⁸ a Simeone nada más volver del vestuario dejó a Inglaterra con diez y entristeció la fiesta. Los británicos no tuvieron otro remedio que resguardarse de las acometidas sudamericanas y el vistoso partido de ida y vuelta de la primera mitad se convirtió en un duelo más espinoso y más feo. Argentina llevó el mando del encuentro, pero escasearon las ocasiones. Luego, en la prórroga, el miedo al gol de oro atenazó a los dos equipos. Y en los penaltis, Seaman detuvo el lanzamiento de Crespo mientras que Roa atajó el de Ince y el último, el de Batty. Seguramente, las dos selecciones habían merecido jugar los cuartos de final, pero solo había sitio para una.

4.4.4. Cuartos de final

Brasil 3 Dinamarca 2

Dos selecciones que jugaban un fútbol alegre y ofensivo, con toneladas de talento en ambas vanguardias, debían deparar un partido intenso y emocionante. Por una vez se cumplieron las ilusiones y el encuentro se elevó hasta la cima de los memorables. Brasil tenía un joyero lleno de piedras preciosas en la delantera, pero cumpliendo la tradición defendía de forma despreocupada y poco eficaz, lo que ante una pareja con la visión de juego y la rapidez de los hermanos Laudrup resultaba suicida. En compensación, los daneses también miraban más hacia arriba que hacia atrás. El intercambio de golpes comenzó pronto: a los dos minutos Brian Laudrp ganó la línea de fondo y metió un pase preciso a Jorgensen, que abrió el marcador. No tardó Brasil en reaccionar: Bebeto, que ya no era el de cuatro años antes, recuperó por un instante la chispa que lo había distinguido como uno de los mejores delanteros del mundo, superó en velocidad a Helveg y empató a los once minutos. En plena borrachera brasileña, Rivaldo adelantó a su equipo a los 26 minutos. Como tantas veces, los sudamericanos se recrearon en su superioridad y no apuntillaron a un rival que también estaba dotado de dinamita. A la vuelta del descanso, Roberto Carlos, rozando la raya que separa la inconsciencia de la genialidad, quiso despejar de tijera, pero lo único que consiguió fue que el balón llegara mansamente a los pies de Brian Laudrup, que ejecutó a Taffarel (min. 50). Sin embargo, diez minutos después, los nórdicos cayeron en el mismo error que sus oponentes y se olvidaron de tapar los pasillos por donde fluía el talentoso fútbol brasileño. Así, Dunga pudo encontrar desmarcado a Rivaldo, que desde fuera del área conectó un fuerte disparo que volvió a poner a su selección por delante. Brasil, con la lección aprendida, se cerró para evitar un nuevo empate, pero a punto estuvo de condenarse a una prórroga incierta cuando Rieper cabeceó al larguero en el minuto noventa. El último hilo que unía a Dinamarca con la gran selección de los ochenta se cortó definitivamente: Michael Laudrup abandonaba el fútbol y, en un gesto cargado de simbolismo, tiró las botas de los pases mágicos al público de Nantes, que las recibió como si se tratara de una reliquia religiosa.

Francia 0 Italia 0 (Clasificada Francia en la tanda de penaltis.)

Cuando un equipo de la calidad técnica y de la capacidad defensiva del italiano se empeña solo en destruir, es casi imposible que aparezca algo parecido al fútbol. Francia sí quiso jugar, pero su rival lo impidió con unas armas propias de una selección pequeña y asustada. Durante los noventa primeros minutos, los galos desperdiciaron las pocas oportunidades de que dispusieron; los italianos, en cambio, no fallaron ninguna porque no se acercaron ni una sola vez con peligro al marco defendido por Barthez. En la prórroga, Francia continuó disponiendo del balón y de la iniciativa, aunque pudo perder si Roberto Baggio, que había entrado mediada la segunda mitad en lugar del desacertado Del Piero, no hubiera mandado fuera una pelota que normalmente, teniendo en cuenta su clase y su precisión, debería haber acabado en gol. Luego, en los penaltis, el fútbol fue justo: Di Biagio estrelló en el larguero el último penalti e Italia quedó eliminada. Como en 1990 y en 1994, los transalpinos sufrían la maldición de los penaltis.

Holanda 2 Argentina 1

En uno de los grandes partidos del campeonato, los dos equipos brindaron una extraordinaria primera parte, llena de fútbol ofensivo, de ritmo y de clase. Acostumbrados a jugar al ataque, aunque el rival fuera nada menos que la siempre temible Argentina, los holandeses se hicieron pronto con el mando del encuentro. A los 12 minutos, Frank de Boer, exhibiendo su toque dulce y preciso, sirvió un balón aéreo que bajó Bergkamp y remató Kluivert a la red. Holanda parecía decidida a vencer por la vía rápida, pero los sudamericanos no habían dicho su última palabra: solo seis minutos después, el Piojo López aprovechó una buena jugada de Verón para empatar. Aunque los europeos continuaron llevando la iniciativa, el duelo transcurrió igualado e incierto. La segunda parte, menos vistosa, fue también más brusca, como demostraron las expulsiones de Numan y Ortega. Con todo preparado para la prórroga, pasado el minuto ochenta y nueve, Frank de Boer mandó otro de sus misiles inteligentes, esta vez un centro larguísimo a la espalda de la defensa albiceleste. Y entonces ocurrió el prodigio: Bergkamp amortiguó la pelota con su pie de porcelana, salvó la llegada impetuosa de Ayala con la sutileza inefable y misteriosa de los grandes talentos del balón y fusiló a Roa.

Croacia 3 Alemania 0

Tras la agónica victoria ante México, por muchas dudas que hubiera dejado un conjunto envejecido y corto de recursos, la tradición asignaba a Alemania un papel estelar en el campeonato. Cuatro años antes había caído ante Bulgaria en los cuartos de final, pero los pronósticos no apuntaban a que volviera a repetirse una eliminación prematura de los teutones. La selección alemana, aunque con mayor brusquedad de la necesaria, no pasó mayores apuros durante cuarenta minutos. Parecía el guion de un partido que los germanos han jugado y ganado en muchas ocasiones: fútbol insulso ante un rival temeroso que termina cediendo ante la fuerza arrolladora de los herederos de Beckenbauer. Pero esta vez, el defensa Wörns alteró el previsible argumento de la obra al ganarse la expulsión por un placaje de rugby a Davor Suker. Con un hombre más, Croacia solo tardó cinco minutos en adelantarse gracias a un gol de Jarni al borde del descanso. La segunda mitad fue una prueba de la impotencia de Alemania, que pocas veces ha sido superada con tanta claridad en una Copa del Mundo. Vlaovic (min. 80) y Suker (min. 85) sellaron una victoria histórica de un país que debutaba en un Mundial y que, tras su sonado éxito, estaba dispuesto a vender cara su piel.

4.4.5. Semifinales

Brasil 1 Holanda 1 (Clasificado Brasil en la tanda de penaltis.)

Dos grandes equipos sirvieron un partido intenso pero de menor calidad de la esperada. Sin Overmars, lesionado, y con el intermitente y genial Bergkamp opaco y desaparecido, el ataque holandés quedó en los pies y en la cabeza de Kluivert. Precisamente, dos cabezazos de este último pudieron poner en ventaja a los tulipanes durante la primera parte, pero en ambas ocasiones envió el balón fuera. Brasil, que había decepcionado por completo en los primeros cuarenta y cinco minutos, despertó tras el descanso conducido por un Ronaldo arrollador que parecía capaz de ganar el encuentro él solo. Nada más volver de los vestuarios (min. 46) recogió un pase en profundidad de Rivaldo y batió a Van der Sar con la facilidad inimitable con que ejecutaba a los guardametas. Después, solo las intervenciones milagrosas de Frank de Boer, que despejó un balón debajo de los palos y le arrebató otro cuando ya se cantaba gol, le impidieron aumentar su cuenta y clasificar a su selección durante el tiempo reglamentario. Sin embargo, a falta de cinco minutos para el final, fue Kluivert quien acertó con el cabezazo que propició la prórroga. Brasil, demasiado dependiente de su estrella, entregó la posesión de la pelota a los holandeses, que tampoco pudieron evitar los penaltis. Cocu y Ronald de Boer fallaron sus lanzamientos y Brasil se metió en la final sin necesidad de tirar el quinto. Insospechadamente, aparte de Ronaldo, la figura brasileña había sido su guardameta, Taffarel, algo insólito en la historia de una selección que a menudo había jugado casi sin portero.

Francia 2 Croacia 1

Los franceses, con un Zidane muy activo que tan pronto dirigía las operaciones como disparaba desde lejos, dominó el encuentro en la primera parte, pero su fútbol fino y elaborado carecía de profundidad. Bien armado en el centro del campo con tres futbolistas industriosos, Deschamps, Karembeu y Petit, el ataque dependía de la inspiración de sus medias puntas, el proteico Zidane y el sutil Djorkaeff, y de un delantero centro luchador aunque escaso de recursos, Guivarc’h. Sin extremos, las trenzadas combinaciones de los galos morían con frecuencia en el embudo croata. El tanteo de la primera mitad saltó por los aires al reanudarse el juego. A los 46 minutos, Asanovic metió un balón a la espalda de la zaga francesa y Davor Suker batió a Barthez. El fantasma de una derrota inesperada encogió el corazón de los aficionados galos, pero no el de Thuram, a quien le esperaba el partido de su vida. Un minuto después del tanto de Suker, el defensa francés, pleno de fuerza y determinación, robó una pelota, hizo la pared con Djorkaeff olvidando que solo era un central reconvertido en lateral derecho y empató el encuentro. Si un gol de Thuram no entraba en el guion, dos parecían un milagro. Y el milagro se produjo a los 69 minutos con un trallazo desde la frontal del área que daba la vuelta al marcador y ponía a Francia a un paso del título. Ni siquiera la posterior expulsión de Blanc, que le costó perderse la final, frenó a un equipo que irradiaba fe y confianza en sus posibilidades por encima, incluso, de las previsiones más optimistas de sus compatriotas.

En la calderilla del partido por el tercer y cuarto puesto, Croacia superó a Holanda (2-1). Abrió el marcador Prosinecki (min. 13), empató Zenden (min. 21) y resolvió Suker (min. 35), que con este tanto, el sexto que conseguía en el campeonato, se convertía en solitario en el máximo goleador del torneo.

4.4.6. La final: Francia 3 Brasil 0

La final del campeonato se jugó la tardenoche del 12 de julio en el estadio parisino de Saint Denis, pero en realidad comenzó a disputarse unas horas antes. Sobre las dos de la tarde, Ronaldo sufrió unas extrañas convulsiones cuyo origen, al menos oficialmente, nunca se ha determinado. Desde un ataque epiléptico a una crisis de ansiedad, se han barajado diversas hipótesis que no han logrado aclarar uno de los sucesos más opacos de la historia de la Copa del Mundo. Lo cierto es que el delantero brasileño, tras pasar la tarde en un hospital, fue excluido de la alineación y sustituido por el volcánico Edmundo. Sin embargo, a última hora Zagalo revocó su decisión e incluyó a Ronaldo en el once titular, en lo que muchos vieron la larga mano de Nike, el patrocinador del jugador y de la selección. Luego, sobre el campo, mientras se apagaba la estrella de El Fenómeno, que manifiestamente lento y desorientado no pudo acudir a su prevista cita con la gloria, surgía la de Zidane¹⁹, quien, levantándose del cieno en el que había caído tras su expulsión de la primera fase, se elevó a la categoría de héroe con dos cabezazos que no pertenecían al interminable catálogo de sus conocidas destrezas técnicas. Primero a los 27 minutos y luego a los 45, ajustició a Brasil rematando dos córners y demostrando por primera vez que, como todos los elegidos, poseía el don de la oportunidad que le hacía estar en el lugar indicado en el momento preciso. La segunda parte solo sirvió para refrendar la impotencia de un Brasil desnortado por el deambular fantasmal de su estrella, que se movió como un sonámbulo o como un boxeador sonado. Ni siquiera la expulsión de Desailly cuando aún quedaban más de veinte minutos de partido sirvió para despertar a Brasil, que apenas dispuso de más ocasiones que un tiro de Ronaldo que detuvo Barthez y de un remate al larguero de Denilson. Con las gradas enfebrecidas, en el último minuto Petit puso la guinda culminando un contraataque que redondeaba la contundente victoria.

El éxito de Francia fue profusa y masivamente celebrado en las calles por una población que había hecho causa común con su selección. El millón y medio de parisinos que se dio cita en los Campos Elíseos, la mayor manifestación pública desde el final de la Segunda Guerra Mundial, estalló de pasión y de agradecimiento cuando la fiesta de luminotecnia que proyectaba consignas de júbilo patriótico en el Arco del Triunfo proclamó: «Zidane, président». Dando la espalda a la celebración popular que aceptaba como propia una selección multicolor integrada por franceses de variada procedencia, el líder ultraderechista Jean-Marie Le Pen sacó la lengua de la cloaca y dijo que aquel grupo era algo artificial con los colores de Francia y que llamar franceses a aquellos chicos llegados de todas las provincias de la inmigración era un chiste. Pero Zidane, hijo de argelinos, Djorkaeff, de origen armenio, Candela, descendiente de italianos, Trezeguet, criado en Argentina, o los negros de diversa procedencia Lama, Vieira, Desailly, Henry, Diomede, Thuram y Karembeu, junto a los Barthez, Petit, Blanc, Deschamps y otros futbolistas hijos y nietos de franceses blancos, habían actualizado el viejo lema de la revolución francesa y, con su fútbol basado en un solidario compañerismo que no entendía de etnias ni de lugares de nacimiento, habían pegado un sonoro puñetazo en las tripas del nacionalismo racista que representaba Le Pen.

4.5. LA EUROCOPA ENTRE DOS SIGLOS

Los delanteros ganan partidos, pero los defensas ganan campeonatos.
John Gregory, entrenador inglés.

4.5.1. Eurocopa-2000: Francia continúa la fiesta

Por primera vez la Eurocopa se celebró en dos países distintos, Holanda y Bélgica, que compartieron la organización y cuyas selecciones se clasificaron de oficio. Sin ausencias significativas, fue un torneo de gran altura, muy por encima de las dos ediciones precedentes, que tan pobre recuerdo habían dejado. Lucieron los grandes talentos de la época, con un superlativo Zidane a la cabeza. Solo unos pasos por detrás, sobresalió la figura de Luis Figo, que tras el campeonato abandonó el Barcelona para fichar por el Real Madrid. Y también destacaron los holandeses Bergkamp y Kluivert, el portugués Rui Costa, el francés Henry o el italiano Totti. Asimismo, hubo partidos memorables, sobre todo el Inglaterra-Portugal de la primera fase, y otros que, sin llegar a su altura, tuvieron la emoción de los marcadores volcánicos y abultados, como el Eslovenia-Yugoslavia, el Inglaterra-Rumanía y el España-Yugoslavia, los tres de la primera fase. Menudearon los duelos intensos e igualados, como la propia final, la semifinal entre Francia y Portugal o el Francia-España de cuartos. Francia, el campeón, tuvo momentos sublimes, y Holanda, con su propuesta valiente y ofensiva, volvió a reivindicar el fútbol de ataque que tuvo su máxima expresión en el 6-1 que le endosó a los yugoslavos en los cuartos de final. Portugal también despertó admiración con su juego técnico y efectivo y, por último, Italia, que comenzó jugando mal como casi siempre, terminó a un palmo de la gloria. La gran decepción fue Alemania, que cayó en la primera fase con un equipo plano y carente de talento, posiblemente el conjunto germano más flojo desde la Segunda Guerra Mundial.

El grupo A, que reunió a Alemania, Inglaterra, Portugal y Rumanía, fue un canto a la emoción y, por momentos, al fútbol. Tras un flojo Alemania-Rumanía (1-1) en el que los germanos dieron una pobre impresión, por la noche se jugó el trepidante Portugal-Inglaterra (3-2). Los británicos salieron con todas las luces encendidas y a los 18 minutos habían conseguido dos goles. Los lusos, lejos de desmoronarse, tiraron de repertorio dirigidos por un Figo que en la selección actuaba como conductor del juego por el centro, a la manera de Zidane. Él mismo acortó distancias a los 22 minutos y João Pinto, que formaba junto al propio Figo y a Rui Costa una magnífica línea de creación, empató a los 37. En el segundo tiempo, la clase de Portugal se impuso a la garra de Inglaterra. Nuno Gomes, un joven delantero que brilló a gran altura en el campeonato, dio la victoria a su equipo a los 59 minutos. Tras la gran decepción que supuso quedar fuera de Francia-98, la extraordinaria generación de futbolistas portugueses que encabezaba Figo, ahora con la punta de lanza que había faltado otras veces, el mencionado Nuno Gomes, parecía por fin dispuesta a destacar en una competición internacional. En la segunda jornada, con menos brillantez, superó (1-0) a una Rumanía que lo fió todo a la inspiración del veterano Hagi, ya muy escaso de condiciones físicas. Por su parte, los dos favoritos, Inglaterra y Alemania (1-0), jugaron un encuentro muy por debajo de la historia de ambos conjuntos que resolvió un cabezazo de Shearer. En la última jornada, obligada a ganar para tener alguna posibilidad de clasificación, Alemania se hundió (3-0) ante Portugal, que entregó la pelota a un rival que no supo qué hacer con ella. Todavía con el eterno Matthäus en el equipo, los teutones apenas presentaban algún jugador interesante, como Ballack o Scholl, en una alineación plagada de mediocridad. Inglaterra, pese a que parecía confiar más en sus leñadores metidos a futbolistas, por ejemplo los hermanos Neville o Martin Keown, que en sus jóvenes talentos Michael Owen y David Beckham, tuvo en la mano la clasificación. Tras remontar el gol inicial de Rumanía con dos tantos, se echó atrás, retiró a Owen y a Scholes y terminó pagándolo caro. Primero empató Munteanu y luego, en el penúltimo minuto de partido, Ganea convirtió un penalti que dejaba a los británicos fuera del torneo.

El grupo B, que ofreció menos juego que el anterior, lo formaban Italia, Bélgica, Suecia y Turquía. En un partido muy pobre, Bélgica superó a Suecia (2-1), lo que pareció despejar el camino del más débil de los dos anfitriones. Italia, por su parte, cumplió con los pronósticos al vencer a Turquía (2-1). La segunda jornada también discurrió por los derroteros previstos: sin seducir, con un fútbol más bien ramplón, Italia consiguió anticipadamente el pase a los cuartos de final con su triunfo (2-0) ante una decepcionante Bélgica mientras Suecia y Turquía pagaban sus respectivas miserias con un empate a cero. En la última jornada, a Bélgica le bastaba igualar con Turquía para acompañar a los transalpinos a la siguiente ronda. Pero los locales pagaron su falta de puntería y los errores de su guardameta, el irregular Filip de Wilde, y cayeron de forma inesperada frente a los turcos (2-0). Sin nada en juego, Italia se impuso a Suecia (2-1).

El grupo C lo integraban España, Yugoslavia, Noruega y Eslovenia. La selección española, tras su resbalón en el Mundial de Francia, había tocado fondo en el primer partido de la fase de clasificación para la Eurocopa al perder en Chipre (3-2). Acosado por una prensa hostil y sin el escudo de unos resultados que pudieran justificar su apuesta por un fútbol pedestre, Javier Clemente tuvo que abandonar el cargo de seleccionador. Su sustituto, José Antonio Camacho, no tardó en dar el equipo un aire renovador y festivo, con Guardiola y Raúl como puntales de un conjunto con clara vocación ofensiva. Ciertos buenos resultados —como el 9-0 a una Austria venida a menos, pero que tampoco era una simple comparsa de las que hinchan inútilmente los grupos de las fases clasificatorias— dispararon el optimismo en vísperas de la Eurocopa. Así las cosas, Noruega se presentaba como un rival de poca monta para el talentoso conjunto español, que, aparte de los citados Guaridola y Raúl, contó para este encuentro con un abundante arsenal ofensivo: los extremos Etxeberría y Fran, el imaginativo Valerón y el delantero centro Urzaiz. Sin embargo, a la hora de la verdad, el juego de España fue lento, horizontal y plano, como si la mayoría de los jugadores actuasen constreñidos por una camisa de fuerza. A los 65 minutos Molina, que había superado a Cañizares en la pugna por la titularidad y que gozaba de un excelente estado de forma, salió a blocar un balón fácil, uno más de los insulsos pelotazos de los nórdicos, pero calculó mal y permitió que Iversen se le adelantara para convertir de cabeza el 1-0, que sería el resultado final. En el otro partido del grupo (3-3), se produjo uno de los locos encuentros en que tan pródigo fue el torneo. Eslovenia, con la que no contaba nadie, consiguió tres goles en poco más de cincuenta minutos ante Yugoslavia y festejó el triunfo por adelantado. Los yugoslavos, que jugaban con diez por la expulsión de Mihajlovic, reaccionaron con coraje y determinación en medio del desconcierto de sus antiguos compatriotas. Entre los minutos sesenta y siete y setenta y tres, los discípulos de Vujadin Boskov anotaron tres veces y el veterano técnico pudo repetir, quizá con más razón que nunca, su conocida, simple e irrebatible sentencia: fútbol es fútbol. En la segunda jornada, España, con muchos cambios en la alineación, entre ellos el del guardameta, volvió a decepcionar. Y eso que comenzó bien, con un gol de Raúl (min. 4) y varias ocasiones perdidas. Pero con el paso de los minutos fue diluyéndose su juego y Eslovenia terminó por empatar (Zahovic, min. 59). El susto duró poco, porque un minuto después una gran jugada de Gaizka Mendieta la culminó Etxeberría, que puso el 2-1 final. Por su parte, Yugoslavia venció (1-0) a una Noruega tan anémica y elemental como el primer día. La última jornada, con la clasificación en un puño, se presentaba vibrante e incierta. Y no defraudó, sobre todo en el volcánico España-Yugoslavia. La selección española, que por fin se pareció a la que esperaban los aficionados, trazó un buen fútbol en la primera parte, con Guardiola dirigiendo la fluida circulación de la pelota, aunque el marcador señalaba al descanso un insuficiente empate a uno tras los tantos de Milosevic (min. 30) y Alfonso (min. 38). El segundo tiempo comenzó con un gol de Govedarica (min. 50) que ponía las cosas muy difíciles para España, obligada a ganar. Como había ocurrido ante los eslovenos, el equipo español marcó al minuto siguiente por medio del bullicioso Munitis. Luego, la expulsión de Jokanovic a los 63 minutos pareció despejar el camino, pero devastada por las prisas y por una acumulación de delanteros que despobló el medio campo, España se atascó en ataque y se descuidó en defensa, lo que permitió a los balcánicos adelantarse por tercera vez (Komljenovic, min. 75). Con el tiempo casi agotado y sin otro recurso que los pelotazos en busca de un milagro, el árbitro llegó al rescate de España al pitar un discutible penalti por un presunto empujón a Abelardo. Mendieta restituyó las tablas, pero ya solo quedaba el descuento. A la desesperada, Guardiola bombeó un balón desde el medio campo, Urzaiz lo ganó de cabeza y Alfonso empalmó el increíble 4-3 que metía a España en los cuartos de final. Y a Yugoslavia, pues el 0-0 del Eslovenia-Noruega le sirvió para conquistar la segunda plaza del grupo.

En el grupo D, integrado por Francia, Holanda, Dinamarca y la República Checa, los galos comenzaron asustando. Su primer encuentro, ante Dinamarca (3-0), fue una demostración de un fútbol que aunaba técnica individual, velocidad y fuerza física. Zidane, en el punto más alto de su carrera, gobernó el partido a su antojo, bien escoltado por un Thierry Henry que comenzaba a despuntar como el gran delantero en que estaba a punto de convertirse. Por su parte, Holanda superó con muchas dificultades a la correosa selección checa (1-0) gracias a que Pierluigi Collina, siguiendo la tradición de que en caso de duda siempre se debe pitar a favor del anfitrión, señaló como penalti un agarroncito de Nemec a Ronald de Boer en el minuto 89. En la segunda jornada, con menos brillo que el primer día, Francia se impuso (2-1) a la República Checa recordando al equipo industrial de cuatro años antes. Holanda, con una alineación plagada de futbolistas de primer orden, como Bergkamp, Kluivert, Davids, Seedorf, Cocu o Frank de Boer, siguió apostando por el fútbol de ataque frente a Dinamarca (3-0), pero su juego estuvo por debajo de lo que indica el abultado marcador. En la última jornada, Francia, que alienó a los reservas, dio mucha guerra a una Holanda de nuevo generosa y ofensiva que terminó venciendo (3-2). El intrascendente República Checa-Dinamarca, con los dos equipos ya eliminados, terminó con la victoria por 2-0 de los primeros.

Los cuartos de final se abrieron con una demostración de clase de Portugal, que se impuso a Turquía (2-0) con dos asistencias de Luis Figo a Nuno Gomes, dos jugadores que iban creciéndose según avanzaba el campeonato. La expulsión de Alpay, antes de los goles, terminó por decantar un duelo que los lusos controlaron desde el principio. Por la noche, Italia, compacta y con el oficio de siempre, no necesitó de mayores alardes para deshacerse de una Rumanía (2-0) envejecida. Mientras Francesco Totti emergía como figura, Gica Hagi cerraba con una expulsión su larga carrera internacional. Al día siguiente, Holanda machacó con un fútbol de alta escuela a Yugoslavia (6-1). El melancólico Bergkamp destapó el tarro de sus esencias y dio un curso magistral al que se sumaron Kluivert, autor de tres goles, y el rapidísimo Overmars, que anotó otros dos. Poco después, España y Francia cerraron la eliminatoria con un partido de una gran intensidad que merece párrafo aparte.

España cayó ante Francia (1-2) como lo había hecho en la anterior Eurocopa: jugando su mejor partido. Esta vez no fue superior a su rival, pero mereció al menos el premio de la prórroga. El encuentro discurrió bajo el signo de Zidane, que desplegó todo su repertorio y movió los hilos del equipo más compacto del torneo. Además, abrió el marcador con un lanzamiento de falta (min. 32) al que no tardó en responder España gracias a un penalti transformado por Mendieta (min. 38). La alegría, sin embargo, duró poco: Djorkaeff (min. 44) repuso una ventaja que su selección defendió con uñas y dientes en la segunda parte. España, como en el trepidante final ante Yugoslavia, tiró de casta y de fe y volvió a acumular delanteros, lo que terminó por arrinconar a los galos, quienes, extraordinarios en defensa, taparon todos los huecos hasta el último instante. Entonces, en lo que parecía una repetición del duelo frente a los balcánicos, Abelardo provocó un penalti que presagiaba la prórroga. Ya no estaba Mendieta en el campo, sustituido por Urzaiz, así que tuvo que ser Raúl, una estrella emergente que había conquistado ya dos Copas de Europa, quien se encargara del lanzamiento. Y como otras veces, llegó el fallo inesperado: el joven delantero golpeó muy mal y la pelota se fue por encima del travesaño. Continuaba así el mal sueño de una pesadilla que daba la impresión de que no se acabaría nunca, pero que terminaría por hacerlo ocho después con la conquista de la Eurocopa-2008.

En la primera semifinal, Francia y Portugal, dos selecciones que practicaban un fútbol primoroso, protagonizaron un choque tan intenso y emotivo que por una vez no importó demasiado que su juego estuviese un punto por debajo de lo esperado. Sin su conductor Paulo Sousa, que se había quedado en el banquillo, los lusos se encontraron con un gol tempranero de Nuno Gomes y pretendieron hacer lo que no habían hecho hasta entonces: jugar a conservar el resultado. En la trinchera contraria faltaba Djorkaeff, sacrificado como Sousa en beneficio de un dudoso sentido táctico, pero la figura de Zidane volvió a reinar en un campo plagado de grandes futbolistas. El dique portugués cedió a los 51 minutos con el tanto de Henry y, llevados por la inercia, los franceses siguieron atacando y su rivales, defendiéndose. No obstante, Portugal pudo evitar la prórroga con un cabezazo a última hora de Abel Xavier, pero Barthez volvió a ser el Barthez de la selección y no el inseguro guardameta que fracasaría luego en el Manchester United. En la prolongación, Francia volvió a buscar la victoria con más empeño mientras que los portugueses parecían encomendarse a los penaltis. Y al final, fue un penalti lo que los derrotó cuando Abel Xavier tocó un balón con la mano dentro del área²⁰ y Zidane convirtió la pena máxima en un gol de oro a los 117 minutos.

La segunda semifinal, disputada por Italia y Holanda, la ganaron los transalpinos en la tanda de penaltis tras ciento veinte minutos sin goles. Ambos equipos fueron fieles a sus esencias: los locales desplegaron un juego ofensivo y generoso y los azzurri se atrincheraron atrás fiándolo todo a las paradas de Francesco Toldo, un gran guardameta que ocupó el puesto durante el torneo gracias a la ausencia del titular, el lesionado Buffon. Los jugadores dirigidos por Frank Rijkaard dispusieron de clarísimas oportunidades, como dos penaltis fallados y un tiro al palo de Bergkamp, pero acabaron desesperados por su falta de puntería y por la actitud de un rival que solo se ocupó de destruir, sobre todo tras la expulsión de Gianluca Zambrotta a los 33 minutos. Sin renunciar nunca a su estilo, los holandeses, heridos por la fatalidad, fueron diluyéndose a medida que pasaba el tiempo y el cansancio ofuscaba sus ideas. La tanda de penaltis, que los italianos afrontaron con la moral alta del que ha salido indemne de un asedio, fue la tumba definitiva de los tulipanes, que volvieron a toparse con Toldo, que detuvo dos lanzamientos y siguió con la vista el que Jaap Stamp mandó fuera. Con mucha suerte y una notable fe en su fútbol rácano, Italia volvía a la final de un campeonato internacional de primer orden.

La final —disputada en el estadio De Kuip, de Rótterdam, el 2 de julio— resultó mucho más igualada e incierta de lo que presagiaban los pronósticos, muy favorables a los galos. Tras un primer tiempo de tanteo en el que ambos equipos jugaron con muchas precauciones, los transalpinos se quitaron el corsé en la continuación. A los 53 minutos, Dino Zoff sorprendió con un cambio ofensivo que no entraba en el guion: Del Piero sustituyó al centrocampista Fiore. Inmediatamente después, Francesco Totti, rearmado moralmente por la presencia en el campo de un socio con el que tejer su fútbol de fantasía, rompió con un taconazo la presión francesa, lo que permitió la carrera de un Pessotto libre de marca y el posterior centro a Marco Delvecchio, que batió a Barthez. Desconcertados, los discípulos de Roger Lemerre quedaron durante unos minutos a merced de los italianos, que estuvieron a punto de conseguir el segundo tanto. Luego, Francia, que por fin encontró a Zidane, hasta entonces oscurecido, acumuló jugadores de ataque con la entrada de Wiltord, Trezeguet y Pirès, que se sumaban al citado Zidane y a Henry, y arrinconó a una Italia que terminó olvidándose de la portería contraria y que, desde luego, no compartía la máxima de Cruyff que sostiene que la mejor manera de defenderse es teniendo la pelota. Mientras los reservas azzurri se abrazaban en la banda con los ojos emocionados por la inminencia del título, a los 93 minutos Wiltord recogió un pelotazo de Barthez que había prolongado de cabeza Trezeguet y fusiló el empate. Crecida por el gol de última hora y con una alineación repleta de delanteros, Francia buscó el gol de oro en la prórroga hasta que lo encontró a los 103 minutos. Italia, agobiada por un rival más entero físicamente, perdió un balón cerca del área propia, Robert Pirès corrió la banda como un extremo a la vieja usanza, metió el pase de la muerte y Trezeguet empalmó un trallazo que valía una Eurocopa. Los tricolores completaban así un bienio mágico que había comenzado dos años antes con la conquista del Mundial.

4.5.2. Eurocopa-2004: Grecia, el campeón más inesperado

Portugal obtuvo la organización del campeonato por sorpresa, imponiéndose a una candidatura española que era tan favorita, que no se molestó mucho en convencer a los representantes de las UEFA. Como ciertos equipos que se sienten muy superiores a su rival, los federativos españoles pecaron de soberbia y dieron el partido por ganado antes de jugarlo. Luego, el dictamen del juez, en este caso el de los dirigentes europeos, produjo estupor: se elegía Portugal por sus estadios, por sus redes de comunicación y por sus instalaciones hoteleras. Resulta evidente que algo hicieron muy bien los lusos o muy mal los españoles, o quizá hubo una combinación de ambas cosas.

Deportivamente, el torneo no alcanzó el nivel futbolístico del anterior. Dos de los grandes favoritos, Italia y Alemania, cayeron en la primera fase, al igual que España. Francia, envejecida, fue de más a menos y murió en cuartos ante la sorprendente Grecia. Inglaterra brilló en algunos encuentros, pero también se dejó la vida en la primera eliminatoria directa. Holanda, Portugal y, sobre todo, una soberbia República Checa levantaron la bandera del fútbol, aunque fueron incapaces de rematar la faena. Y en medio de tanto desastre, Grecia, sin figuras y con un juego que no daba para mucho, fue derribando murallas ante la incredulidad general y se proclamó campeona. Los apologistas del resultado, que aguardan cualquier oportunidad para proclamar la supremacía de una fórmula mágica que nunca han conseguido explicar en qué consiste, celebraron el triunfo como una demostración de que una táctica bien ejecutada no necesita del talento individual ni, mucho menos, de algo tan enojoso como la posesión de la pelota. Un año y medio después, cuando la misma Grecia campeona de Europa no logró plaza en el Mundial de Alemania, siguieron sin explicar cuál de los ingredientes de su pócima milagrosa había fallado.

No resultó una Eurocopa pródiga en grandes encuentros, aunque destacaron el República Checa-Holanda (3-2), el Inglaterra-Croacia (4-2), ambos de la primera fase, y el emocionante Inglaterra-Portugal (2-2) de cuartos de final. Luis Figo, Pavel Nedved y Wayne Rooney, este último la gran revelación del torneo, fueron las estrellas individuales de la competición.

El grupo A lo integraron Portugal, España, Rusia y Grecia. La selección española llegaba al torneo tras una errática fase de clasificación en la que había sido finalmente superada por Grecia. Luego, en la repesca, después de un preocupante 2-1 frente a Noruega en Mestalla, el 0-3 de Oslo sirvió para ganar una plaza en la Eurocopa, en la que debutó ante Rusia (1-0). La victoria llegó a los 60 minutos gracias a un chispazo de Valerón, que acababa de sustituir a Morientes. Sin embargo el triunfo, carente de brillo, no disipó las dudas sobre la verdadera valía del equipo. Con Casillas en la puerta, la zaga la formaban Puyol, Marchena o Juanito, Helguera y el fogoso aunque limitado Raúl Bravo. Albelda y Baraja actuaban como pareja de medios centros en detrimento de Xavi, que no llegó a jugar un solo minuto, y de Xabi Alonso. Etxeberría o Joaquín y Vicente ocupaban las bandas con Raúl y Morientes en la delantera. El mencionado Valerón solía comenzar en el banquillo y el jovencísimo Fernando Torres no tuvo su oportunidad hasta el último partido. Antes de que España batiese a los rusos, en el partido inaugural se produjo una resonante sorpresa: Grecia se impuso (2-1) a una selección anfitriona maniatada por los nervios. Así, en la segunda jornada, Portugal estaba obligado a ganar a Rusia, y lo hizo (2-0) tras un gran arranque con el nacionalizado Deco en el equipo titular en lugar del veterano Rui Costa. La salida a falta de un cuarto de hora del chispeante Cristiano Ronaldo, muy reclamado por la afición pero arrinconado por Scolari en beneficio de Simão, volvió a dar alas a los lusos, que terminaron el encuentro con Deco, Ronaldo y Rui Costa formando una línea de creación a la que le faltaba el añadido de un delantero de garantías, pues ni Pauleta ni Nuno Gomes estaban a la altura del gran medio campo del conjunto portugués. España, por su parte, penó en un mal partido ante Grecia (1-1), que volvió a sacar petróleo de la vieja táctica del frontón. Pese a que España, con un juego muy plano y sin centrocampistas creativos en la alineación, se adelantó por medio de Morientes (min. 28), no supo luego rematar el trabajo con un segundo gol ni conservar el resultado. El tanto de Charisteas (min. 68) dejaba a la selección a los pies de los caballos, condenada a no perder ante un Portugal necesitado de la victoria en la última jornada. Así, el duelo ibérico era a vida o muerte, pues una de las dos selecciones no cabía en los cuartos de final. España, con Xabi Alonso y Fernando Torres en la alineación en lugar de Albelda y Morientes, salió encogida ante un conjunto que la superaba en talento. Con Raúl en baja forma, Joaquín y Vicente anulados por sus pares y Xabi Alonso tan tímido como acostumbraba en su primera época en el equipo nacional, España deambuló por el campo hasta que Nuno Gomes (min. 57) adelantó a los suyos. Con la soga en el cuello, la selección española dominó el último tramo del partido y hasta dispuso de varias ocasiones claras, como los remates que Torres y Juanito estrellaron en los palos, aunque también los lusos dispusieron de buenas oportunidades desbaratadas por Casillas. El 1-0 final, unido a la victoria de Grecia frente a Rusia (2-1), mandó a casa a un equipo sin alma y con poca personalidad que siempre dio la impresión de no confiar en sus posibilidades.

El grupo B lo formaron Francia, Inglaterra, Croacia y Suiza. Tras un soso encuentro entre estas dos últimas selecciones que a acabó como empezó (0-0), franceses e ingleses se enfrentaron en un duelo áspero y cerrado que a más de uno le traería el recuerdo de la inolvidable final de la Copa de Europa de 1999 entre el Manchester United y el Bayern Munich, aunque ahora los damnificados fueron los británicos. El gol de Lampard (min. 38) pareció un muro insuperable para una Francia encorsetada y lenta. A los 70 minutos, Beckham pudo cerrar el partido, pero falló un penalti que terminaría costándole caro a su equipo. Ya en el tiempo de descuento, Zidane, lejos del gran jugador de la anterior Eurocopa, destapó el tarro de las esencias y empató con un lanzamiento de falta. Y acto seguido, sin tiempo para más, dio la victoria a los galos (2-1) al transformar un penalti. En la segunda jornada, Wayne Rooney, que ya había destacado contra los franceses, presentó en el escaparate internacional su fútbol simple y demoledor. Fuerte y rápido, con la portería contraria en la cabeza y dinamita en unas piernas tan hercúleas como sutiles, marcó los dos primeros tantos de la fácil victoria (3-0) ante a una Suiza triste y sin empuje. Por su parte, Francia volvió a emitir preocupantes señales frente a una limitada pero entusiasta Croacia que llegó a ponerse en ventaja en la segunda parte tras remontar un gol en propia meta de Tudor. Luego, Trezeguet salvó los muebles al conseguir el definitivo 2-2, aunque ambos conjuntos tuvieron después oportunidades para desequilibrar el marcador. En la última jornada, mientras Francia se deshacía de Suiza (3-1) con un nuevo tanto de Zidane y dos goles de Henry, que por fin justificaba su fama tras dos actuaciones grises, Inglaterra batía (4-2) a Croacia en un duelo intenso y de gran derroche físico en el que volvió a sobresalir la figura de Rooney, autor de dos goles. De esta forma, los dos favoritos, Francia e Inglaterra, avanzaban en la competición.

El grupo C, integrado por Italia, Suecia, Dinamarca y Bulgaria, tuvo un desenlace inesperado y polémico. En la primera jornada, pese a disponer de un tridente formado por Totti, Del Piero y Vieri, Italia apenas creó peligro en un partido muy pobre frente a Dinamarca (0-0). Por su parte, Suecia destrozó (5-0) a una Bulgaria comatosa que ya no levantó cabeza. En la segunda jornada, los transalpinos jugaron una gran primera mitad frente a Suecia, pero luego se encerraron para conservar la ventaja que les había dado un gol de Cassano y lo pagaron muy caro: el tanto de Ibrahimovic (min. 85) los dejaba a merced de las matemáticas tras la victoria (2-0) de Dinamarca sobre Bulgaria. En la última jornada, según el reglamento del torneo²¹, un empate a dos o más goles entre los dos conjuntos nórdicos dejaba fuera a Italia, independientemente del resultado de esta última contra Bulgaria. Los hombres de Trapattoni sacaron adelante su encuentro ante Bulgaria (2-1) con muchas dificultades gracias a un tanto de Cassano en el descuento, pero el triunfo no les valió de nada porque suecos y daneses firmaron el temido empate a dos. El desarrollo del partido no pareció confirmar las suspicacias que apuntaban a un arreglo, pues ambos equipos intercambiaron goles con un gran derroche de fuerza física. Sin embargo, en el último minuto, con el marcador favorable a los daneses, Sorensen no atrapó un balón fácil y el rechace lo convirtió Jonson en el definitivo empate a dos que daba el pase a ambas selecciones. Hubiera o no acuerdo, lo cierto es que Italia pagó su excesivo conservadurismo en un grupo en el que era el mejor equipo.

El grupo D lo formaban tres selecciones de primer nivel, Alemania, Holanda y la República Checa, y la cenicienta del torneo, Letonia. En la primera jornada, los checos lo pasaron muy mal para vencer (2-1) a una atrevida Letonia que se había adelantado en el marcador. Por su parte, Alemania y Holanda (1-1), fieles a la tradición, jugaron un partido intenso y emocionante, con menos fútbol que en otras épocas gloriosas pero con la misma rivalidad. En la segunda jornada, Letonia desnudó a Alemania, que pudo mantener el 0-0 gracias a la falta de puntería de los bálticos y, sobre todo, gracias a la benevolencia del árbitro, el inglés Mike Riley, que se comió dos penaltis a Verpakovskis, el bullicioso delantero que tan grato recuerdo dejó en el campeonato y que luego fracasaría en el Getafe. Sin embargo, las penas alemanas las endulzaron poco después los checos con su victoria ante Holanda (3-2). Los tulipanes, repletos de talento como siempre, se adelantaron con dos tantos en diecinueve minutos que parecían dejar el encuentro resuelto, pero enfrente estaba la República Checa, el equipo más atrevido del torneo, el único que exudaba por todos sus poros el viejo aroma del fútbol despreocupado y alegre que no entiende de otra táctica que la de marcar más goles que el rival. Con Poborsky tan eléctrico como en sus mejores tiempos, con Nedved ejerciendo de mariscal, con el pívot Koller demostrando que dos metros bien empleados también sirven para jugar al fútbol, con Rosicky presentándose en la sociedad del fútbol internacional con rabia y con clase, con Baros haciendo olvidar que no sabía levantar la cabeza y con Smicer, que sustituyó a un defensa antes de la media hora, arrinconaron a unos holandeses reservones que solo movieron el banquillo para fortificar la zaga quitando jugadores de ataque. A los 88 minutos, el derroche de imaginación, fuerza y velocidad tuvo su premio con el gol de Smicer que daba la vuelta al marcador. En la última jornada, los checos, ya clasificados, llenaron la alineación de suplentes, lo que hacía presagiar una fácil victoria de la anémica Alemania. Sin embargo, los reservas checos resultaron ser mucho mejores que los titulares germanos y enviaron a casa a los subcampeones del mundo al imponerse por 2-1 tras remontar un tanteo adverso por tercera vez consecutiva. La Eurocopa había encontrado su favorito, aunque luego los hados del fútbol se encargarían de torcer los pronósticos. La debacle alemana la aprovechó la casi desahuciada Holanda, que batió sin apuros a Letonia (3-0).

El primer duelo de cuartos de final, Portugal-Inglaterra (2-2, con victoria lusa en la tanda de penaltis), fue el mejor de los cuatro. Intenso, emocionante y con momentos de gran juego, midió a dos selecciones generosas en el esfuerzo y fieles a sus respectivos idearios. Los británicos, que marcaron muy pronto gracias a un gran gol de Owen (min. 3), pudieron decidir en una primera mitad en la que fueron superiores pero en la que sufrieron la peor de las bajas posibles: un pisotón de Jorge Andrade obligó a Rooney, una auténtica pesadilla hasta ese momento para la zaga portuguesa, a abandonar el campo a los 26 minutos. Luego, en la segunda parte, los locales fueron arrinconando progresivamente a los ingleses favorecidos por el conservadurismo de Eriksson, que con mucho tiempo por delante retiró a Paul Scholes para dar entrada a Phill Neville. Scolari, por su parte, no se sabe si en una ataque de valentía o de temeridad suicida, sacó del campo a Luis Figo, el rey de un país republicano, para meter al modesto Helder Postiga. Lo que pudo haberle costado el puesto terminó siendo una decisión afortunada, pues fue Postiga quien empató el encuentro a los 83 minutos. Tras un remate de Campbell al larguero en el último minuto, se pasó a la prórroga, donde Portugal dominó con suficiencia hasta el tanto de Rui Costa (min. 108). Pero Inglaterra no había dicho su última palabra y Lampard empató seis minutos después. En los penaltis, tras los fallos de Beckham, Rui Costa y Vassell, Ricardo, el guardameta portugués, dio el triunfo a su selección al convertir su lanzamiento.

Grecia batió a Francia (1-0) gracias a un gol de Charisteas (min. 65), el primer mojón de una sorprendente andadura que concluiría con el título. Los galos, incapaces de abrir el cerrojo griego con su juego lento y previsible, dejaron la sensación de un equipo envejecido y acabado. La prensa mundial se apresuró a cantar una misa de réquiem por Zidane, apenas una sombra del gran hacedor de sueños que había sido; pero como el fútbol es caprichoso y juguetón, dos años después, en el Mundial de Alemania, el calvo más genial desde los lejanos días de Alfredo Di Stéfano se encargó de demostrar que los muertos, sobre todo si están emparentados con los dioses, gozan a veces de buena salud. Por su parte, Holanda superó a Suecia en los penaltis tras un aburrido partido que terminó 0-0 y en el que los dos se olvidaron del atrevimiento que habían exhibido en la primera fase. Por último, la República Checa venció a Dinamarca (3-0) y siguió asustando. Los nórdicos aguantaron un tiempo, pero en la continuación la máquina centroeuropea, concebida para atacar sin reservas, destrozó los diques de contención que habían levantado los daneses con un gol del Koller, un gigante con los pies de seda, y dos de Baros, que durante todo el campeonato dio la impresión de ser más de lo que realmente era, como si hubiera sido un internacional alemán y no un jugador de la selección checa.

La primera semifinal supuso otro paso al frente de Portugal, que se impuso a Holanda (2-1). Mordiendo en la disputa de cada balón, desplegándose con velocidad y amarrados a un Figo deseoso de demostrar que seguía siendo el principal sostén de su equipo, los lusos superaron a una Holanda tan académica como siempre, pero falta de chispa. Al tanto de Cristiano Ronaldo (min. 26), que por fin parecía contar con la confianza de Scolari, siguió un zurriagazo de Maniche (min. 58) que puso una montaña por delante de los tulipanes. Ni siquiera el tanto en propia meta de Jorge Andrade (min. 63) descompuso a los anfitriones, que estuvieron más cerca de anotar el tercero que de recibir el empate.

En la segunda semifinal, Grecia repitió la táctica que le había llevado al éxito en los partidos anteriores y tumbó a la República Checa (1-0). Con la suerte y los postes de su parte, los griegos resistieron las acometidas de los checos, que fueron desesperándose con el paso de los minutos. La lesión de Nedved, quien tuvo que abandonar el campo al final de la primera parte, fue un duro contratiempo al que sus compañeros no supieron sobreponerse. Encerrados en la cueva con una táctica que normalmente lleva al desastre, los helenos tiraron por primera vez entre los tres palos a los 66 minutos de juego. Sin otros argumentos que su estrategia defensiva, los discípulos de Otto Rehhagel alcanzaron la prórroga, en la que por fin se decidieron a probar a Cech. En el último minuto de la primera parte de la prolongación, el central Dellas metió la cabeza en el primer palo y dejó a la Europa futbolística boquiabierta con su gol de plata²². Pese a todo, nadie podía pensar que la sucesión de carambolas continuaría tres días más tarde en la gran final.

La final, jugada en el estadio Da Luz de Lisboa el 4 de julio, fue una repetición del partido inaugural, aquella victoria griega que había dejado temblando al anfitrión. Más de tres semanas después, los lusos habían enderezado su camino en el campeonato mientras que los griegos, con el autobús que defendía a Nikopolidis cada vez más atestado, se habían cobrado varias víctimas ilustres de forma tan inesperada como poco estética. Llegado el momento cumbre, Rehhagel no modificó el guion; pero ya fuera por la inercia del encuentro o por los nervios que hundían a Portugal en la ineptitud, Grecia dominó algunas fases del partido con un fútbol, eso sí, que parecía desconocer la existencia de la portería contraria. Tan pocos argumentos fueron suficientes para aherrojar a un Portugal desconocido, con Figo y Deco desnortados e inofensivos y con el joven Cristiano Ronaldo tan atascado que terminó por malograr las dos oportunidades de que dispuso. Como les había ocurrido a los españoles, a los franceses y a los checos, y a ellos mismos en la primera fase, los inútiles intentos portugueses murieron en el embudo heleno. Grecia, con la lección bien aprendida, maduró el encuentro hasta que Charisteas metió la cabeza (min. 57) y puso el tercer 1-0 consecutivo, que esta vez valía una Eurocopa. La selección campeona la integraba un grupo de futbolistas sin estrellas, una tropa de humildes jornaleros del fútbol internacional que tuvo su momento de gloria para pasar de nuevo a las sombras de los equipos menores. Durante todo el torneo sobresalió la figura del guardameta Nikopolidis, seguro y sobrio en sus intervenciones. Por delante de una defensa ordenada en la que no destacaba nadie especialmente, el veterano Zagorakis era el punto de referencia del conjunto, bien auxiliado por obreros sin cualificar como Basinas, Katsouranis y Karagounis, aunque este último, sancionado, no disputó la final. Delante, Vryzas y el acertado Charisteas componían una pareja que al final resultó más efectiva que las millonarias delanteras de las selecciones de renombre.

4.6. EL SEGUNDO REINADO DEL REAL MADRID

Apoyo a los equipos modestos. Animar a uno grande, como el Real Madrid, es como animar a la coca-cola.
Ken Loach

4.6.1. La Copa de Europa que se hizo esperar 32 años

En el primer lustro de los noventa, por primera vez en casi cuarenta años, el Real Madrid entregó la hegemonía del fútbol español a su gran antagonista, el Barcelona. Y no solo eso, sino que sufrió también la galopada continental de los catalanes, que conquistaron por fin la Copa de Europa con un juego seductor que levantaba aplausos y admiración en todos los rincones del planeta futbolístico. Aprovechando la decadencia del Dream Team, los blancos, pastoreados por un Jorge Valdano que prometía resucitar las delicias de otros tiempos, volvieron a escalar hasta la cima de la Liga en la temporada 1994-95, pero encallaron al año siguiente en la roca de la Juventus en los cuartos de final de la Liga de Campeones y se arrastraron lastimosamente en una Liga que resucitó los añosos laureles del Atlético de Madrid. Lorenzo Sanz, que un año antes se había sentado en el sillón presidencial tras un golpe de mano contra su presidente, Ramón Mendoza, recurrió al continuador de la obra de Arrigo Sacchi en el Milan, Fabio Capello, con la esperanza de que la pétrea personalidad del italiano enderezase el rumbo de un equipo que parecía haber perdido el espíritu de lucha que lo había caracterizado en sus horas de gloria. Apartado de las competiciones europeas tras su desastrosa campaña anterior, la temporada 1996-97 trajo una profunda renovación de la plantilla. A golpe de talonario y con notable acierto en la elección de los fichajes —Illgner, Panucci, Roberto Carlos, Seedorf, Mijatovic, Suker—, el Real Madrid aprovechó a fondo la reciente grieta abierta por la Ley Bosman para redondear un conjunto poderoso que aunaba fuerza y clase. Pero en la orilla de enfrente, el Barcelona reventó el mercado con la adquisición de Ronaldo, al que acompañó de otro brasileño que prometía mucho y se quedó en nada, Giovanni, del portero portugués Vitor Baia, de los reputados defensas Laurent Blanc y Fernando Couto, del hijo pródigo Hristo Stoichkov, que volvía de su fracasada y efímera aventura en el Parma italiano, y del ex madridista Luis Enrique, cuyo cambio de camiseta coincidió con el auge de su juego. A los nuevos se unían veteranos del Dream Team como Guardiola, Sergi, Ferrer, Nadal y Bakero, el joven talento Luis Figo, el hacendoso Popescu o Iván de la Peña, la perla de la cantera que por aquellos días parecía destinado a convertirse en una estrella internacional. Haciendo buenos los pronósticos, merengues y azulgranas protagonizaron un duelo espectacular en el que a la contundencia ofensiva de los culés (102 goles en 42 partidos) opusieron los capitalinos una firme y bien ordenada defensa (36 goles encajados). El altísimo Illgner guardaba las mallas bien protegido por Panucci, Fernando Hierro, Alkorta y Roberto Carlos. El cartesiano Fernando Redondo y el dinámico Seedorf ocupaban el corazón del centro del campo mientras que Raúl, Suker y Mijatovic, artificieros sutiles, ponían la dinamita. El canterano Víctor y Amavisca se alternaban en la banda derecha y completaban el once. En el banquillo, como tantas veces se encargó de recordar Fabio Capello, no sobraban los recambios de garantías: Chendo, Sanchís, Milla y el lateral portugués Secretario fueron los reservas más utilizados. Tras aguantar el arreón inicial del Barcelona, que salió como un cohete, el Real Madrid aprovechó un desfallecimiento de su rival para auparse al liderato en la jornada 14. Y ya no se movió de la primera plaza hasta el final pese a las repetidas exhibiciones de un Ronaldo en el mejor momento de su carrera.

La Liga conquistada en 1997 volvió a poner al Real Madrid en la línea de salida de la Copa de Europa, un torneo que, treinta y un años después del sexto título, se había convertido en un angustioso deseo preñado de históricas frustraciones. Y para ello no contaría con Fabio Capello, que había preferido volver al Milan. Su sustituto, Juup Heynckes, lo tuvo difícil desde el principio. Discutido por la grada y con el vestuario mirándole de soslayo, la directiva terminó por sumarse a la desconfianza general que inspiró el alemán durante su breve estancia en el club blanco. En una Liga marcada por la irregularidad, durante los dos primeros tercios de campeonato el Real Madrid se mantuvo en los primeros puestos e incluso ocupó la cabeza en varias ocasiones, la última en la jornada 26, a tan solo doce para el final. Pero entonces llegó la reacción del Barcelona, que había vivido en estado de zozobra con un Van Gaal muy protestado por los aficionados culés, y los blancos se rezagaron sin remedio. En unos últimos partidos especialmente desafortunados en los que parecían haber levantado el pie del estribo, fueron superados también por el Athletic de Bilbao y la Real Sociedad. La cosa era grave, porque ese cuarto puesto implicaba quedar fuera de la siguiente edición de la Copa de Europa, a la que solo accedían los dos primeros. Aunque había una última bala en la recámara: ganar la final de la Copa de Europa para la que, transformándose como antaño en su competición preferida, el Real Madrid se había clasificado. El encuentro se disputaría en Ámsterdam el 20 de mayo, cuatro días después de la conclusión de la Liga.

La Copa de Europa 1997-98 trajo muchas innovaciones. Además del campeón de Liga, los países con mejor puntuación en el baremo de la UEFA ampliaron su cupo de participantes a dos, lo que permitió la inscripción, por ejemplo, del Barcelona, vigente subcampeón español. En el caso de Alemania, hubo tres equipos en liza: el Borussia Dortmund, como campeón de Europa de 1997, el Bayern Munich, campeón de la Bundesliga, y el Bayern Leverkusen, segundo en este último torneo. La primera de las sucesivas ampliaciones de la Liga de Campeones varió también el sistema de competición. Tras una eliminatoria de la que estuvieron exentos el Borussia Dortmund y los ganadores de las principales ligas europeas, como el Real Madrid, se formaron seis grupos de cuatro equipos. Los campeones y los dos mejores segundos se clasificarían para los cuartos de final. Un sorteo benévolo emparejó al Real Madrid con el Oporto, el Olimpiakos y el Rosenborg. Sin otros apuros que un empate sin goles en El Pireo y una triste derrota en Noruega (2-0), los merengues sellaron su clasificación en la última jornada al imponerse con contundencia al Oporto (4-0). Era un buen primer paso, pero en las rondas definitivas aguardaban rivales de gran entidad, como el Bayern Munich, el Manchester United y, sobre todo, la Juventus, que había perdido contra pronóstico la final de la edición precedente. El bombo volvió a sonreír a los blancos y evitó un prematuro enfrentamiento con alguno de los favoritos. El Bayern Leverkusen, sin mucha tradición internacional y sin grandes figuras, fue presa fácil de un Real Madrid que, a partir de entonces, pareció olvidarse de la Liga y concentrar sus esfuerzos en Europa. El 1-1 de la ida en Alemania fue un buen presagio que se confirmó en la vuelta (3-0). Otro conjunto alemán, el Borussia Dortmund, que había eliminado a sus compatriotas del Bayern Munich en los cuartos, fue el escollo en la semifinales. Más poderoso que el Leverkusen, poseía un conjunto excelente con futbolistas de la talla de Reuter, Riedle o Möller. El partido de ida, jugado en el Bernabéu, estuvo precedido de un incidente que causó zozobra en la afición, en los jugadores y en los dirigentes blancos. Enfebrecidos, irresponsables y pendencieros, los ultras, aglutinados principalmente en la peña Ultra Sur, que contaba con el beneplácito apenas disimulado de la directiva, derribaron una portería que, pese a los afanosos intentos de los empleados de mantenimiento del club, no pudo ser anclada de nuevo. Mientras pasaban los minutos y se retrasaba el comienzo del partido, planeó la sombra de una sanción ejemplar, quizá la pérdida del encuentro. Finalmente, hubo que traer otra portería de la Ciudad Deportiva, situada unos kilómetros al norte del estadio, y el partido, con setenta y cinco minutos de retraso sobre el horario previsto, se jugó. El Real Madrid venció (2-0) en el campo, pero quedaba la batalla de los despachos. Los alegaciones de la alemanes²³ fueron desestimadas por la UEFA, que, siempre deseosa de llenar la caja, se conformó con una sanción económica que el Real Madrid pagó con alivio. En la vuelta, el 0-0 clasificó a los merengues para la final de la Copa de Europa, diecisiete años después de la derrota ante el Liverpool.

El de 20 de mayo de 1998, en Ámsterdam, el Real Madrid volvió a citarse con la historia. Y no partía como favorito, pues la Juventus poseía un conjunto rocoso, bien armado en todas líneas y con un par de jugadores de categoría superior, Zidane y Del Piero, aunque este último llegaba al partido en malas condiciones por culpa de una lesión muscular de la que no se había recuperado del todo. Además, contaba, entre otros, con Peruzzi, un guardameta de garantías, con el uruguayo Montero, por entonces uno de los mejores centrales del mundo, con una pareja de centrocampistas de la solvencia de Deschamps y Davids y con Inzaghi, un cazagoles muy resolutivo. Los blancos, por su parte, disponían del armazón que había obtenido la Liga el año anterior, al que ya nos hemos referido antes, más los añadidos de Karembeu, un centrocampista luchador y algo disperso por el que en el verano de 1997 pujaron el Real Madrid y el Barcelona con el mismo ardor que si se hubiera tratado de la reencarnación de Maradona, y del joven Fernando Morientes, que figuró en la alineación de la final en detrimento de Suker. El partido, durante la hora larga que pasó hasta el gol de Mijatovic, resultó igualado, tenso, con tendencia a los pases horizontales y escaso de oportunidades de gol. A los 66 minutos, Roberto Carlos disparó con fuerza pero sin dirección, el balón rebotó en un defensa juventino y Mijatovic, en posible fuera de juego²⁴, lo recogió, regateó a Peruzzi y marcó un gol que valía una Copa de Europa y que resolvía las urgencias históricas del club a las que, con su verbo atinado y poético, se había referido Jorge Valdano. Nadie lo sabía aún, pero ese tanto suponía el principio de un segundo ciclo victorioso del Real Madrid en la competición que tanta gloria le había dado en un pasado que comenzaba a amarillear en los anales de la historia futbolística y que necesitaba renovarse para mantener vivo el mito de la entidad, fraguado a golpe de títulos continentales en un tiempo de No-Do y de reportajes en blanco y negro.

La Copa de Europa no le sirvió a Heynckes para conservar el cargo. En su lugar, el Real Madrid contrató al holandés Guus Hiddink, pero los malos resultados le impidieron acabar la temporada. Su puesto lo ocupó un viejo conocido de la casa, el galés John Benjamin Toshack, que había sido despedido en el transcurso de la temporada 1990-91, en el ocaso de la Quinta del Buitre. En la Liga, tras un buen comienzo, el equipo se había desplomado con estrépito, hasta el punto de que muy avanzado el campeonato alternaba el quinto y el sexto puestos, muy lejos del líder y futuro campeón, el Barcelona. Una reacción de última hora permitió a los blancos alcanzar la segunda plaza, lo que garantizaba la presencia en la siguiente Liga de Campeones. Como la marcha en el torneo de la regularidad no auguraba nada bueno, las esperanzas de la afición se pusieron de nuevo en la Copa de Europa, sobre todo tras el sorteo de cuartos de final que emparejó a los blancos con el Dinamo de Kiev. Pero a un decepcionante empate a cero en el Bernabéu siguió una derrota en Ucrania (2-0), lo que certificaba el fracaso de la temporada.

El segundo ciclo triunfal del Real Madrid en Europa sería guadianesco, como confirmó el éxito de la temporada 1999-2000, aunque pocas veces la gloria ha llegado por un camino más tortuoso e imprevisto. Un comienzo de Liga desastroso acabó con Toshack en once jornadas. Como recurso de emergencia, Lorenzo Sanz recurrió a un hombre de la casa, el flemático Vicente del Bosque, que conocía como nadie los entresijos del club pero carecía de experiencia como entrenador de equipos de élite. Los comienzos no fueron fáciles para el salamantino, sobre todo tras una la derrota ante el Zaragoza (1-5) en un Bernabéu en armas. Poco después, al término de la primera vuelta, los blancos ocupaban la decimotercera plaza, sin la menor opción a un título por el que pugnaban, principalmente, el Deportivo de la Coruña y el Barcelona. Entretanto, en una maratoniana Liga de Campeones, el Real Madrid había superado la primera fase de grupos al clasificarse por delante del Oporto, el Olimpiakos y el Molde noruego. Jugados los dos primeros de la segunda, parecía tener encarrilada la clasificación tras una victoria en Kiev (1-2) y un triunfo sobre el Rosenborg (3-1). Pero tras el parón invernal llegó la debacle: el Bayern Munich lo humilló (2-4 en Madrid y 4-1 en Alemania) y convirtió en humo el sueño de la Copa de Europa. Ni el más optimista de los seguidores merengues podía creer que un conjunto que se arrastraba en la Liga y en Europa podía escalar el Everest continental. Luego, tras ceder un empate ante el Dinamo de Kiev en el Bernabéu, el Real Madrid se lo jugaba todo en Noruega. Y allí, en la fría primavera nórdica, defendiendo angustiosamente un gol, dando la impresión de equipo pequeño incapaz de trenzar tres pases seguidos, los blancos lograron la clasificación para los cuartos de final, preludio de una transformación casi mágica que confirmó que en la Copa de Europa el Real Madrid viste una segunda piel.

Mientras las cosas mejoraban en la Liga, pese a que perdió los últimos tres encuentros disputados en el Bernabéu, en Europa todo marchaba sobre ruedas. Sin embargo, como dos años antes, el Real Madrid disputaría la final sin tener asegurada su participación en la siguiente edición de la Liga de Campeones²⁵. Para llegar a esa final, el Real Madrid había superado una carrera de obstáculos en la que se deshizo de los dos finalistas del año anterior. Primero, en cuartos, tras empatar a cero en el Bernabéu con el Manchester United, lo que presagiaba una eliminación cantada, realizó una exhibición memorable en Old Trafford (2-3), donde Fernando Redondo sentó cátedra con una dirección majestuosa y, sobre todo, con un regate de tacón que le permitió ganar la línea de fondo y servir el pase de la muerte a Raúl, que solo tuvo que empujar la pelota. Con menor brillantez pero con la misma contundencia, apeó al mismo Bayern Munich que lo había humillado dos meses antes. Al 2-0 de la ida los miniqueses solo pudieron replicar con un insuficiente 2-1 en la capital bávara. Hasta Anelka, desaparecido toda la temporada, se sumó a la fiesta con dos goles, uno en cada encuentro. En la final esperaba el Valencia, que había derrotado al principal favorito para adjudicarse el torneo, el Barcelona, incapaz de hacer valer la superioridad de la mejor delantera de la época, integrada por Figo, Kluivert y Rivaldo.

El 24 de mayo de 2000, en el estadio Saint Dennis de París, el Real Madrid y el Valencia protagonizaron la primera final de la Copa de Europa que enfrentaba a dos equipos de un mismo país. Ambos conjuntos, recién terminada la Liga, llegaban de forma muy diferente al partido decisivo del año. Los valencianistas, crecidos tras la gran semifinal en la que habían vapuleado al Barcelona y con la participación en la siguiente edición de la Liga de Campeones asegurada; los madridistas, convencidos del valor de un escudo que dobla su peso en el mercado internacional pero con la amenaza de que una derrota los apartaría la temporada siguiente de su competición preferida. La plantilla del Real Madrid era muy distinta a la que había conquistado el título dos años antes. En el convulso periodo de finales de siglo, en el que se renovó la leyenda blanca en el continente, los entrenadores y los jugadores entraban y salían con una celeridad desconocida en la historia del club mientras se sucedían los vaivenes en el juego, oscuro y desmañado durante largas fases de la temporada y, súbitamente, brillante y efectivo cuando llegaba la hora de la verdad. Ya no estaban Suker, Mijatovic, Panucci o Illgner, y Seedorf ocupaba un papel secundario como reserva de lujo, pero había florecido la figura de un prometedor guardameta, Iker Casillas, a la vez que proliferaban los jugadores que daban nervio y consistencia a la alineación, como Míchel Salgado, Iván Helguera, Iván Campo, Karanka, Steve McManaman o Savio. Además, para acompañar a un Raúl en estado de gracia, contaba con Morientes y Anelka. En conjunto, había menos clase que en 1998, pero Vicente del Bosque había logrado fortificar la defensa con un esquema que incluía tres centrales, lo que daba mucha libertad de movimientos a los laterales, en especial al rapidísimo Roberto Carlos. Partiendo de la seguridad atrás, aunque con notables altibajos que convertían al equipo en una versión moderna del Doctor Jekill y Míster Hyde, el medio del campo y la delantera habían mejorado también su rendimiento desde el aciago comienzo de curso. El Valencia, como antes el Manchester y el Bayern, tuvo la mala suerte de enfrentarse al doctor y no a su esquizofrénico demonio interior. El Real Madrid jugó un gran encuentro y empequeñeció a un rival que pareció superado por la situación. Morientes, McManaman y Raúl marcaron los goles de una fácil victoria que, esta vez sí, encumbró al entrenador que la había conseguido, pero no al presidente que había terminado con las urgencias históricas de un club que volvía a reinar en Europa.

4.6.2. Florentino Pérez y los galácticos

Terminada la temporada, Lorenzo Sanz se dispuso a recoger el premio que parecían garantizarle las dos Copas de Europa obtenidas. Pero no todos los aficionados pensaban así. Entre los disidentes, figuraba un astuto ingeniero y empresario de éxito, Florentino Pérez. Sin arredrarse por lo laureles continentales de su rival, le desafió en unas elecciones concebidas como un referéndum para confirmar el consenso en torno al presidente. Con dos ases en la manga, el prometido fichaje de Luis Figo y el control del mal llamado voto por correo²⁶, Pérez, con sus maneras suaves y su verbo medido, disparó toda su munición contra Sanz, al que hacía responsable de la crisis económica y del desbarajuste que vivía el club. Además, prometía nuevas fuentes de financiación, modernizar las estructuras organizativas, mejorar la imagen internacional y llenar la plantilla de grandes figuras. Contra pronóstico, Lorenzo Sanz perdió las elecciones. Muchos socios no le atribuyeron el mérito principal en la conquista de una Liga, dos Copas de Europa y una Copa Intercontinental, pero sí le hicieron responsable del caos que transmitían las decisiones apresuradas y a veces contradictorias y de haber vaciado la caja del club. Había llegado la hora de Florentino Pérez.

Florentino Pérez irrumpió en el Real Madrid y, por ende, en el fútbol nacional e internacional como un ciclón. Su proclamación como presidente llegó acompañada del fichaje de Luis Figo, arrebatado al Barcelona tras pagar una cláusula de rescisión de diez mil millones de las antiguas pesetas, un récor mundial en las transacciones futbolísticas que el propio Pérez se encargaría de batir el verano siguiente. La contratación de Figo, uno de los mejores jugadores de la época, tuvo un efecto eufórico para la hinchada blanca y, lo que no es menos importante, otro devastador para la azulgrana. El Real Madrid podía ser un club más laureado que el catalán, pero desde hacía muchos años iba por detrás en la frenética carrera de sacos llenos de dinero en que se había convertido el fútbol. Los fichajes de Johan Cruyff, Maradona, Ronaldo o Rivaldo, conseguidos a golpe de talonario, habían demostrado que cuando había que sacar los billetes para comprar a las grandes figuras el Barça siempre llevaba ventaja. Florentino Pérez había invertido los términos gracias, en buena parte, a la más fabulosa y controvertida de sus gestiones. Hombre bien relacionado con las altas esferas del poder político y económico, de perfil muy distinto al de los dirigentes de trazo grueso que tanto habían proliferado en el fútbol español, consiguió en un abrir y cerrar de ojos la recalificación de los terrenos de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, una operación que solventó de golpe las penurias económicas del club y llenó de millones unas arcas asfixiadas. Invocando continuamente la etapa de gloria de finales de los cincuenta, el nuevo Real Madrid de Florentino pretendía, como aquel, aunar la hegemonía deportiva, una plantilla integrada por los mejores jugadores del mundo y una imagen institucional que fuera la envidia de los demás. Pero algunos rivales veían también el viejo fantasma de la connivencia entre el poder político y el equipo blanco, representada a sus ojos por el rápido ardid administrativo que permitiría edificar cuatro grandes torres en la desmantelada Ciudad Deportiva a cambio de una cifra millonaria²⁷.

En lo deportivo, la primera campaña de Florentino Pérez al frente del Real Madrid, la 2000-01, fue un éxito relativo. Con el Barcelona entre rabioso y melancólico por la marcha de Figo a la trinchera contraria, solo el Deportivo de la Coruña ofreció alguna resistencia en la Liga, pero los merengues tomaron el mando al final de la primera vuelta y luego administraron con comodidad la ventaja. Aparte de Figo, las incorporaciones más importantes fueron las de los centrocampistas defensivos Makelele y Flavio Conceiçao, si bien este último nunca rindió en el equipo blanco a la altura de su fama y de los cuatro mil millones de pesetas que costó. Los desembolsos millonarios llegaron acompañados de la primera decisión impopular de Florentino Pérez, la venta de Fernando Redondo al Milan. Para el nuevo mandatario, ingresar tres mil millones por un futbolista de treinta y un años era una operación ventajosa, aunque los aficionados más sentimentales no compartieran su descarnada visión empresarial. Sin embargo, la contratación de Figo y el sucesivo aluvión de estrellas aplacaron cualquier sospecha sobre el nuevo modelo de gestión. Todavía las cañas no se habían vuelto lanzas. Y tampoco lo hicieron cuando el Bayern Munich derrotó por dos veces a los blancos en las semifinales de la Copa de Europa (0-1 en el Bernabéu y 2-1 en Alemania) . La ilusión no tardó en renovarse con el fichaje de Zidane tras un asedio al jugador y a su club, la Juventus, que terminaría convirtiéndose en una costumbre tan temida como execrada por los grandes clubes europeos, varios de los cuales la sufrieron en la intensa primera etapa de Florentino Pérez al frente del Real Madrid igual que la vienen sufriendo en la segunda.

En la temporada 2001-02 comenzó la política de zidanes y pavones, una imaginativa fórmula verbal con la que Florentino Pérez resumía su ideario deportivo: fichar a los mejores centrocampistas ofensivos y delanteros del mundo sin tener en cuenta su precio y completar la plantilla con productos de la casa. En la Liga, con un Barcelona que seguía sin recuperar el pulso, dio la impresión de que el Real Madrid se impondría con facilidad en cuanto que engrasara la máquina. Pero nunca terminó de engrasarla, herido por una irregularidad que no casaba bien con los planes de grandeza de su presidente. En un final de Liga aciago, aunque no tan aciago como el de su hundimiento dos temporadas después, el Real Madrid solo fue capaz de conquistar cuatro de los últimos quince puntos en juego, lo que abrió las puertas del título a un Valencia que había pasado medio campeonato en el limbo para resucitar en el momento oportuno. Los blancos ni siquiera fueron segundos, puesto que perdieron en la última jornada en beneficio del Deportivo, que los derrotó (3-0)²⁸ en Riazor. Como en 1998 y en 2000, el Real Madrid jugaría la final de la Copa de Europa tras haber derrapado en la Liga, aunque esta vez al menos tenía asegurada la participación en la ronda previa de la siguiente Liga de Campeones.

En la Copa de Europa, el Real Madrid superó con facilidad los escollos de la Roma, el Lokomotiv de Moscú y el Anderlecht en la primera fase de grupos. En la segunda, que hacía las veces de unos octavos de final, se paseó ante rivales de poco fuste como el Panathinaikos, el Sparta de Praga y el Oporto. Tras cinco victorias, cedió un empate en Atenas (2-2) con todo decidido. Más difícil lo tuvo en los cuartos de final frente al Bayern Munich, durante muchos años su más encarnizado rival europeo. Un 2-1 en Baviera a favor de los alemanes puso la eliminatoria cuesta arriba, pero el Bernabéu volvió a ser un talismán (2-0), lo que propició la clasificación y el duelo con el enemigo por antonomasia, el Barcelona. Blancos y azulgranas solo se habían medido dos veces en la primera competición continental, y de eso hacía cuarenta años. Ahora las fuerzas parecían poco equilibradas, con un Barcelona en horas bajas y un Real Madrid dispuesto a reverdecer los laureles de los años cincuenta gracias a una escudería de estrellas que no hacía sino crecer al ritmo impuesto por un presidente que solo soñaba —y sueña— a lo grande. La ida, disputada en el Camp Nou, confirmó los pronósticos: tras aguantar durante el primer tiempo, los culés se desplomaron en el segundo (0-2). En la vuelta, todo pareció decidido tras el gol de Raúl al borde del descanso, pero un tanto en propia meta de Iván Helguera nada más regresar de los vestuarios dio aire a los catalanes, que durante un rato encerraron en su área a los merengues. Luego, el paso de los minutos fue imponiendo su ley y el Barcelona gastó su última munición en ataques estériles frente a un rival bien plantado en defensa y muy seguro de sí mismo.

El horroroso final de Liga no evitó que el Real Madrid fuera considerado de forma unánime el favorito de la final que disputaría contra el Bayern Leverkusen. Los alemanes ya no eran el equipo tierno al que los blancos habían eliminado dos años antes en los cuartos de final, de camino a la octava Copa de Europa. Lucio, Placente, Schneider, Zé Roberto —que no jugó—, Ramelow, Bastürk y, sobre todo, Ballack eran nombres que ya sonaban con fuerza en el mercado internacional de fichajes, que poco después se iba a cebar a modo con las estrellas del modesto club alemán. Pero el peso de la historia y una alineación que reunía a Roberto Carlos, Figo, Zidane y Raúl parecía un muro infranqueable para un novato, por mucho que hubiera tumbado al Liverpool y al Manchester United. Según una regla no escrita que admite pocas excepciones, una cosa son las eliminatorias y otra bien distinta una final, como podía dar fe el Valencia, subcampeón en las dos ediciones anteriores. Y ese orden natural que tan propicio ha sido siempre al Real Madrid apenas tardó nueve minutos en aparecer gracias al gol de Raúl. Sin embargo, cinco minutos después Lucio empató y dio comienzo otro partido que no entraba en el guion, igualado, peleado y de ida y vuelta. Durante muchos minutos dio la impresión de que podía marcar cualquiera, pero el que marcó fue Zidane. El francés, como ya había ocurrido cuatro años antes en el Mundial-98 y como ocurriría cuatro después en el Mundial-2006, demostró su inefable capacidad para dar lo mejor de sí mismo en el momento preciso, para borrar de un plumazo la presencia de los demás, para erigirse en el rey en el instante en que se reparten las coronas de la gloria. Si un gol que vale una Copa de Europa, como el que consiguió en el último minuto de la primera parte, siempre es un blasón que adorna la carrera de un futbolista, el suyo fue eso y mucho más. Roberto Carlos concluyó una de sus habituales correrías por la banda con un pase elevado que parecía más bien un pelotazo sin dirección, pero el balón caído del cielo encontró el pie izquierdo de Zidane, que aunque bueno, no tenía la sutileza del derecho. O no la tenía hasta ese momento, hasta que trazó una volea inventada por algún diseñador de videojuegos y metió la pelota por la cruceta de la meta alemana. Con el 2-1 a favor, el Real Madrid resistió el segundo tiempo protegido por otro futbolista que haría de aquella una noche inolvidable. Postergado por Vicente del Bosque en beneficio de César, Iker Casillas vio desde el banquillo los primeros sesenta y ocho minutos del encuentro, los que tardó su compañero en lesionarse. Ya en el campo, varias paradas prodigiosas en las que desbarató los remates a bocajarro de los germanos sirvieron para evitar la prórroga y para que su equipo conquistase su tercera Copa de Europa en cinco años. Con un presidente empeñado en reunir una selección mundial, aquel título parecía el principio de una larga etapa de éxitos. Pero fue casi el final.

La temporada 2002-03 comenzó con un nuevo Ferrari en la lujosa escudería del vestuario blanco. Milagrosamente recuperado de su larga lesión, Ronaldo había reaparecido triunfante en el Mundial-2002. Un jugador de su proyección internacional no podía escapar al apetito insaciable de Florentino Pérez. Y no escapó. Tras un largo asedio, el Inter terminó por ceder y, a punto de cerrarse el mercado de fichajes, el delantero centro más devastador del fútbol mundial aterrizó en el Bernabéu. Comenzaba así el ciclo de los galácticos, un grupo de jugadores estupendos, los mejores del planeta, que defendían los mismos colores. Aunque el comportamiento de unos y otros difería mucho dentro y fuera del campo, el marbete encerraba al propio Ronaldo, a Zidane, a Figo, a Roberto Carlos y a Raúl. A ellos se uniría el año siguiente David Beckham, el futbolista que cerró el impresionante hexágono. Sin embargo, en el campo, el más distinguido fue a menudo Iker Casillas, un portero que salvaba en demasiadas ocasiones a un equipo que no terminaba de jugar a la altura de la fama de sus estrellas. La irregularidad y cierta falta de constancia lastró a los blancos en la Liga, como si estuvieran convencidos de que se trataba de un torneo que ganarían jugando a medio gas. Con sus rivales más caracterizados en horas bajas, una sorprendente Real Sociedad aguantó en cabeza hasta el último suspiro. En la penúltima jornada, los donostiarras cedieron en Vigo ante el Celta (3-2) mientras el Real Madrid, con un Ronaldo demoledor, destrozó al Atlético de Madrid (0-4). El brasileño, que iría a menos en las temporadas siguientes, recordó en la de su debut con la camiseta merengue al futbolista avasallador que había sido antes de su larga y doble lesión de rodilla y fue el principal artífice del título de Liga, certificado en la última jornada con un triunfo ante el Athletic de Bilbao (3-1). Pero una Liga y una buena campaña europea que terminó en la orilla de la final no resultaron suficientes para Florentino Pérez, que celebró el éxito liguero con una noche de cuchillos largos que fue el principio del fin de su primer mandato.

Para el Real Madrid de los galácticos la Liga se había convertido en un asunto menor, muy menor sobre todo si no llegaba acompañado del triunfo en Europa. Dando ya los primeros síntomas de un equipo atacado de soberbia, pasó la primera fase alternando grandes actuaciones con otras tan decepcionantes como un empate ante el AEK de Atenas en el Bernabéu, (2-2), una derrota ante la Roma en casa (0-1) y un postrero empate en campo del modesto Gante (1-1). Los más optimistas lo interpretaron como una forma inteligente de dosificar los esfuerzos teniendo en cuenta que la plantilla no contaba con muchos recambios de garantías. En las segunda fase, disputada por última vez bajo el agotador sistema de grupos, el Real Madrid tuvo muchos problemas ante rivales de mayor entidad, como el Milan, el Borussia Dortmund y el Lokomotiv de Moscú. Una apurada victoria en el terreno de este último (0-1) le permitió clasificarse como segundo de grupo, tras los italianos. Todo parecía marchar según la conocida y exitosa táctica de empezar sin mucho empuje y acelerar en las eliminatorias finales, como había hecho en las tres ediciones que lo habían conducido recientemente al título. Y así se confirmó en unos cuartos de final legendarios, en los que el Real Madrid, con un juego por fin a la altura de lo esperado, batió al Manchester United (3-1) en un encuentro que trajo a las gradas del Bernabéu el recuerdo de los mejores días de la historia del club. El prodigio se repitió en la vuelta, con un Ronaldo tan afinado que salió entre aplausos de Old Trafford cuando fue sustituido después de haber machacado a los ingleses con tres goles. El partido, uno de los más memorables de lo que va de siglo, acabó con una briosa reacción de los británicos —conducidos por un David Beckham que comenzó en el banquillo tanto por sus desavenencias con Ferguson como por los intensos rumores que lo colocaban en el Real Madrid la temporada siguiente— que les permitió vencer por 4-3. Cualquiera de los espectadores que habían visto la exhibición blanca en las gradas del estadio o en la televisión hubiera apostado sin dudarlo que los madrileños revalidarían su título de campeón de Europa. Pero el fútbol, como tantas veces, no se sometió a los pronósticos.

En las semifinales, aguardaba la rocosa Juventus de Fabio Capello, un conjunto ordenado y ardoroso que no podía competir con el juego de alta escuela del imperial Real Madrid, pero sí presentar batalla a base de fuerza y de tesón. Así lo hizo en el partido de ida, en el que los blancos se impusieron por un corto 2-1. En la vuelta, los problemas físicos impidieron la alineación de Ronaldo, que entró avanzado el segundo tiempo y con la eliminatoria cuesta arriba. Increíblemente, la ausencia del brasileño desmoralizó a un equipo plagado de estrellas que, de pronto, se sintió desnudo sin su punta de lanza. Un gol tardío de Zidane, después de que los italianos hubieran marcado tres veces, abrió un rayo de esperanza en el cielo blanco, que terminó siendo negro con el 31 definitivo.

La eliminación de la Copa de Europa fue un golpe difícil de digerir. Pensando que había que encontrar un culpable para la derrota, Florentino Pérez despidió al entrenador, Vicente del Bosque, al que se atribuían métodos poco modernos y del que se recelaba por la imagen que transmitía, muy alejada de la soberbia y del glamour que, como un cáncer, iba apoderándose de todas las instancias del club. La misma noche del éxito liguero, el presidente prescindió también del capitán, el veterano Fernando Hierro, con el que mantuvo una agria disputa a cuenta de la organización de los actos que siguieron al triunfo en el campeonato. El ambicioso dirigente pensó que había apaciguado las revueltas aguas del vestuario con sus decisiones, pero en realidad había prendido la mecha de una guerra que acabaría con su primer mandato. Con los números y la progresiva universalización de la marca del club de su parte, se dispuso a dar otra vuelta de tuerca a su proyecto de máquinas registradoras que funcionaban a todo trapo y de progresiva descomposición deportiva.

4.6.3. Morir de éxito

La siguiente campaña, la 2003-04²⁹, comenzó con un nuevo inquilino en el banquillo, el educado y polígloto entrenador portugués Carlos Queirós, que había vivido a la sombra de Alex Ferguson en el Manchester United. Y con un nuevo galáctico en los vestuarios, el jugador global por antonomasia, David Beckham, una arrolladora factoría de venta de camisetas en todos los rincones del planeta que, además, disponía de una exquisita pierna derecha. El británico, también pretendido por el Barcelona, llegó a la capital en detrimento de Ronaldinho, que fue el premio de consolación que el nuevo presidente del club catalán, Joan Laporta, pudo ofrecer a su afición. Pero los caminos del fútbol son a menudo caprichosos e impredecibles. Así, mientras el inglés pasó discretamente por el Real Madrid, con un título de Liga en cuatro años como todo bagaje, el brasileño no tardó en desplegar la variedad de su juego de fantasía y en convertirse en el mejor jugador del mundo durante su breve pero intenso estado de gracia, suficiente para dar a su equipo una nueva etapa de éxitos.

Siguiendo su costumbre, el Real Madrid arrancó a medio gas en la Liga. Con el Barcelona hundido a quince puntos, acabó la primera vuelta a un punto del líder, el Valencia. Sin embargo, los levantinos levantaron el pie del acelerador en las primeras jornadas de la segunda vuelta y el Real Madrid alcanzó la jornada 26 con ocho puntos de ventaja sobre los valencianos, nueve sobre el Deportivo y trece sobre el Barcelona. El primero de los tres objetivos de la triple corona, que de forma insistente reclamaba la directiva como si fuera un asunto tan sencillo como ganar un amistoso a un grupo de juveniles, parecía muy cercano. Pero, por el camino, el Zaragoza, jugando con diez futbolistas durante buena parte de un encuentro que necesitó de prórroga, lo venció en la final de Copa (3-2). Un asunto menor que dejaba la triple corona para el año siguiente, pensaron muchos. Sin embargo, lo peor, uno de los hundimientos más sorprendentes de la historia del fútbol, al que no fue ajeno el hecho de contar con una plantilla reducida y escasa de recambios de garantías, estaba por venir. Y llegó en Mónaco, ante el modesto equipo del Principado. Tras superar la primera ronda y deshacerse del Bayern Munich en los octavos de final (1-1 en Alemania y 1-0 en el Berrnabéu), los blancos se disponían a pasar el trámite de cuartos ante un conjunto que contaba como principal figura con un empleado de la casa, Fernando Morientes, el delantero tres veces campeón de Europa que no tenía sitio dentro del vestuario del club que le seguía pagando la ficha. En la ida, disputada en Madrid, los merengues se impusieron por 4-2 y hasta tuvieron tiempo de homenajear a su antiguo compañero, que marcó al borde del tiempo reglamentario el último tanto del encuentro. La fiesta continuó en Mónaco con un gol de Raúl en la primera parte que parecía resolver definitivamente la eliminatoria, pero al volver de los vestuarios el Real Madrid se transformó en el grupo sin alma, sin fondo físico y sin juego que penaría por los campos de España el resto de la temporada. Impotentes, los jugadores madridistas asistieron casi como espectadores a la valerosa reacción de los monegascos, que con tres goles tumbaron al rey de reyes, al equipo plagado de estrellas que parecía destinado a una larga etapa de gloria. Los discursos institucionales exhortaron a concentrar los esfuerzos en la Liga, pero tuvieron poco efecto. Arruinada la moral, el Real Madrid perdió seis de los últimos siete partidos de Liga y acabó cuarto, a siete puntos del Valencia, a dos del resucitado Barcelona y a uno del Deportivo.

Pese al catastrófico final de temporada, Florentino Pérez convocó elecciones, en las que se impuso de forma arrolladora con la promesa de continuar el modelo de fichar a los mejores jugadores del mundo y de seguir llenando la caja del club. En un intento de congraciarse con la parte más sentimental de la hinchada, y siguiendo también el viento que soplaba en las encuestas publicadas por varios medios de comunicación, sentó en el banquillo a José Antonio Camacho, lo que parecía una rectificación de su anterior apuesta por Queirós. Las desavenencias con el murciano no tardaron en aflorar, ni tampoco las dificultades del técnico para conducir un vestuario plagado de estrellas que veían en el entrenador un enemigo y en el presidente un protector. Tras un mal inicio en la Liga de Campeones (derrota por 3-0 ante el Bayern Leverkusen) y dos derrotas en tres partidos de Liga, Camacho dejó el cargo en el mes de septiembre. Comenzaba así una volcánica etapa de cambios en el banquillo y en la dirección deportiva durante dos temporadas aciagas que terminarían llevándose al propio presidente por delante. Tras el efímero paso de García Remón, se hizo cargo del equipo el brasileño Wanderley Luxemburgo, que no pudo detener la triunfal marcha del Barcelona en la Liga ni evitar una temprana eliminación en la Copa de Europa (en los octavos de final, ante la Juventus).

La temporada 2005-2006, la última de la primera etapa de Florentino Pérez al frente del club, acentuó el caos con una sucesión de decisiones erráticas y a menudo contradictorias. A ello se sumó una política de fichajes sin rumbo, abandonada la máxima de zidanes y pavones. Si el año anterior habían llegado al equipo jugadores de complemento como Gravesen o Samuel, además de Michael Owen, quien pese a aterrizar con un Balón de Oro en la mochila no respondía al perfil de estrella indiscutible de los otros jugadores dorados del vestuario, esta vez lo hacían los uruguayos Diogo y Pablo García, el brasileño Baptista y el italiano Cassano, reclutado, como un año antes el danés Gravesen, en el mercado de invierno, lo que era una prueba más de la falta de criterio y de previsión. También se produjeron altas que rindieron desde el primer momento, como Sergio Ramos, o que prometían tardes de ilusión, como el brasileño Robinho³⁰, que tardaría en destaparse. Pero predominaron los golpes bruscos de timón, como la contratación de Benito Floro como director técnico en sustitución de Arrigo Sacchi, el último conejo que había sacado el presidente de la chistera, o el despido de Luxemburgo, cuyo puesto lo ocupó el desconocido López Caro. Fuera de Europa (el Arsenal eliminó al Real Madrid en los octavos de final de la Liga de Campeones) y con escasas posibilidades en la Liga ante un Barcelona arrollador, el discurso oficial se refugió en un victimismo demagógico que apuntaba a una supuesta conjura arbitral como explicación de los males del equipo, al menos de los nacionales. Pero los hechos demostraban otra cosa: tras una inversión continuada que no admitía comparación con ningún otro club del mundo, en seis años la cosecha de títulos mayores era más bien parva (dos Ligas y una Copa de Europa); el fútbol prometido había asomado durante periodos breves e intermitentes; algunos jugadores parecían acomodados y mecidos por los caprichos; la nave que había partido llena de glamour estaba a punto de encallar pilotada por dos capitanes de urgencia en la parcela deportiva y, por si fuera poco, el Barcelona se aprestaba a renovar el título de Liga y a conquistar su segunda Copa de Europa con un juego que levantaba la admiración incondicional de los aficionados y de la crítica. Así las cosas, con el desencanto apoderándose progresivamente de una masa social que había soñado con reverdecer los laureles de los tiempos de Di Stéfano, el 27 de febrero de 2006 Florentino Pérez dimitió por sorpresa de su cargo de presidente del Real Madrid. Su comparecencia pública para explicar los motivos de su retirada³¹, retransmitida en directo por diversas televisiones, concitó tal expectación que parecía que el dimisionario era un presidente del gobierno y no el de un club deportivo, lo que demostraba la dimensión indiscutible de su figura, más allá de los éxitos o de los fracasos en el terreno de juego, y la redoblada trascendencia que bajo su mandato había adquirido todo lo relacionado con el Real Madrid, cuyo orgullo centenario, pese a que la empresa había quedado a medias, salía reforzado tras seis años de ilusiones finalmente rotas. Como se sabe, tras tres temporadas apartado del club, Florentino Pérez volvió a la presidencia el 1 de junio de 2009 con el mismo discurso y el mismo modelo que nueve años antes y suscitando un entusiasmo y unas expectativas parecidas a las de entonces. Solo el futuro dirá si el retorno del Rey Midas del fútbol hará bueno el dicho de que nunca segundas partes fueron buenas o, por el contrario, impugnará el refranero con sus éxitos.

4.7. JAPÓN/COREA DEL SUR-2002: AMPLIANDO LAS FRONTERAS DEL BALÓN

Nike conquistó el primer y el cuarto puesto y Adidas obtuvo el segundo y el tercero. Eduardo Galeano, refriéndose a las marcas de ropa deportiva que vestían a las cuatro selecciones semifinalistas.

Tras las celebración del Mundial-94 en los Estados Unidos, la FIFA puso sus ojos en Oriente, en el inmenso y boyante mercado en el que iba prendiendo la mecha del fútbol. Así, el 21 de mayo de 1996, en una decisión sin precedentes, se acordó que los dos aspirantes asiáticos, Japón y Corea del Sur, compartiesen la organización del Mundial-2002. Tan salomónica solución evitaba que una de las dos naciones se sintiera derrotada, pero abría oscuros interrogantes sobre un campeonato partido en dos países, con lenguas y leyes diferentes y con una tortuosa y larga historia de enfrentamientos. Sin embargo, la fórmula funcionó a la perfección, con dos poblaciones volcadas en una competición que, al contrario de lo que había ocurrido en los Estados Unidos, sirvió para asentar definitivamente el fútbol en las dos orillas del mar de Japón.

Los pronósticos apuntaban a Francia y a Argentina como principales favoritos, pero ninguno de los dos logró superar la primera ronda, lo que despejó el camino de Brasil y de Alemania, que habían tenido muchas problemas en la fase de clasificación y que no despertaban demasiada confianza. Italia, como casi siempre, era un enigma. Nadie sabe adónde hubiera podido llegar, porque un árbitro se cruzó en su camino en los octavos de final ante Coera del Sur. Igual le ocurrió a España frente al mismo rival en los cuartos, lo que demostró descarnadamente que el tradicional favor arbitral de que gozan los organizadores había alcanzado esta vez un punto de desvergüenza desconocido. Menos disculpa que españoles e italianos tuvo un decepcionante Portugal, apeado en la primera fase, aunque también sufrió el látigo del pito en su encuentro frente a los coreanos. Inglaterra, que albergaba bastantes expectativas, cumplió deshaciéndose de su tradicional enemigo, Argentina, pero luego encalló ante Brasil en los cuartos. Al final, entre los desmanes de los colegiados y el pobre rendimiento de algunos favoritos, fue el Mundial de las sorpresas: Turquía y Corea murieron en las semifinales y Senegal y Estados Unidos alcanzaron los cuartos de final.

Futbolísticamente, fue un Mundial discreto. Brasil mostró una regularidad insospechada y, como en 1970, se proclamó campeón ganando todos sus encuentros, aunque no dejó el recuerdo inolvidable de la última selección de Pelé. Alemania, que venía de fracasar en la Eurocopa de 2000 y que volvería a fracasar en la siguiente, estuvo por encima de lo esperado, pero tampoco ofreció un fútbol de altos vuelos. De la ensalada interminable de partidos, destacó el Brasil-Inglaterra (2-1) de cuartos de final, un duelo intenso que no fue compensación suficiente para unas semifinales tristes y una final con más emoción que fútbol. Lesionado Zidane, que solo pudo actuar en un encuentro, Ronaldo³² fue la figura del campeonato, sorprendentemente recuperado de la larga y doble lesión que lo había tenido tres años apartado de la pelota. También destacaron los alemanes Oliver Kahn y Michael Ballack y el brasileño Rivaldo. Ronaldinho, por entonces un joven talento varado en la liga francesa, se dio a conocer con un brillante catálogo de sus habilidades técnicas, las mismas que lo convertirían en el mejor jugador del mundo poco después, durante sus primeras temporadas en el Barcelona. Raúl, en el mejor momento de su carrera, vivió la eliminación de España desde el banquillo y perdió así una nueva oportunidad de consagrarse en un gran torneo internacional de selecciones.

4.7.1. Antes del Mundial: la fase clasificación

La gran sorpresa saltó en Europa: Holanda, plagada de estrellas, quedó fuera de la Copa del Mundo al ser superada en su grupo por Portugal e Irlanda. Tampoco lograron la clasificación Yugoslavia, la República Checa y Rumanía, las dos últimas tras perder la repesca. Una Alemania irreconocible también tuvo que acudir a la repesca —en la que venció a Ucrania— después de ser humillada por Inglaterra con un histórico 1-5. España, por su parte, se paseó ante rivales de poca entidad como Austria e Israel, sus principales escollos.

En Sudamérica, un Brasil muy criticado por la hinchada y por el periodismo deportivo consiguió la penúltima plaza tras Argentina y Ecuador y por delante de Paraguay. Uruguay, el quinto en la interminable fase de clasificación, se ganó el billete al vencer a Australia, que se había impuesto en la zona de Oceanía tras establecer un récor difícil de igualar con su victoria por 31-0 frente a Samoa Americana.

En África, tras una primera ronda eliminatoria, se formaron cinco grupos, cuyos campeones (Camerún, Nigeria, Senegal, Túnez y Sudáfrica) consiguieron la clasificación confirmando la creciente hegemonía del África Negra sobre los países del norte del continente. En Asia, los diez vencedores de los grupos de la primera ronda se dividieron en dos grupos de cinco equipos, cuyos campeones, Arabia Saudí y China, conquistaron las dos plazas en juego. Aún pudo haber una tercera, pero Irán, que había sido segundo en su grupo y había vencido al otro segundo, los Emiratos Árabes Unidos, perdió la repesca ante Irlanda. En la CONCACAF, tras dos fases eliminatorias, se formó un grupo de seis equipos en el que los tres primeros obtuvieron la clasificación: Costa Rica, México y Estados Unidos.

Además, participaron sin necesidad de disputar la fase de clasificación Corea del Sur y Japón, como anfitriones, y Francia, como vigente campeón.

4.7.2. Grupos de la primera fase

Grupo A: Francia, Dinamarca, Uruguay, Senegal.

Los vigentes campeones del mundo disponían de una selección casi idéntica a la que había logrado el título cuatro años antes y a la que había conquistado la última Eurocopa, aunque mejorada por la madurez de Vieira, de Trezeguet y, sobre todo, de Henry, que desde su llegada al Arsenal en 1999 se había convertido en un delantero demoledor. El único problema era el estado físico de Zidane, que no podría actuar en los primeros partidos por culpa de una rotura fibrilar. Pese a la ausencia de su estrella, los galos eran claros favoritos ante la debutante Senegal en el encuentro que abría el torneo. Pero los africanos, con un equipo formado por jugadores poco conocidos que actuaban en su mayor parte en la liga francesa, amargaron el día a sus rivales, principalmente a una zaga lenta integrada por cuatro hombres que habían superado los treinta años (Thuram, Desailly, Leboeuf y Lizarazu). A los 29 minutos, el rapidísimo Diouf desbordó a la defensa francesa por la izquierda y envió un centro que, tras varios rebotes, llegó a Bouba Diop, que convirtió el definitivo 1-0. Las posteriores acometidas de los europeos, incluyendo dos tiros al palo, fueron infructuosas frente a un equipo que lo superó físicamente. Por su parte, Dinamarca se deshizo de Uruguay (2-1) gracias a dos goles de Tomasson que hicieron inútil el gran tanto logrado por Darío Rodríguez con una volea desde fuera del área.

En la segunda jornada Francia, obligada a ganar a Uruguay, se encontró con un inconveniente inesperado: la expulsión de Henry a los 25 minutos de juego, lo que igualó las fuerzas y mantuvo hasta el final el 0-0, que a la postre sería catastrófico para ambas selecciones. Dinamarca y Senegal empataron (1-1) en un partido protagonizado por el centrocampista africano Salif Diao. Primero cometió un penalti que permitió adelantarse a los nórdicos gracias al lanzamiento de Tomasson (min. 16), luego igualó el marcador al culminar una gran jugada de contraataque (min. 52) y, por último, acabó expulsado tras una durísima entrada a Henriksen.

En la última jornada, Francia necesitaba imponerse por dos goles de diferencia a Dinamarca para clasificarse, pero ocurrió precisamente lo contrario. Con un Zidane casi cojo, los galos asistieron impotentes al final de una etapa gloriosa que acababa en tierras coreanas. Los goles de Rommedahl (min. 22) y Tomasson (min. 67) pusieron el 2-0 que significaba la eliminación de los franceses. Al mismo tiempo, Senegal, con el espíritu alegre y un punto irresponsable de los pioneros africanos en la Copa del Mundo, desbordó a Uruguay con tres goles en el primer tiempo antes de permitir el empate de los charrúas en el segundo. En el último minuto, Morales, al cabecear fuera a puerta vacía, desperdició una ocasión que hubiera significado la clasificación de su equipo en detrimento de los segenaleses, un conjunto imprevisible formado por futbolistas veloces, fuertes y elásticos capaces de lo mejor y de lo peor.

Grupo B: España, Eslovenia, Paraguay, Sudáfrica.

Una buena fase de clasificación y un sólido grupo de futbolistas liderados por un Raúl en plena forma permitían albergar esperanzas a la selección española. El inoportuno accidente de Cañizares en vísperas del Mundial y las lesiones de los laterales derechos Manuel Pablo y Míchel Salgado parecían bajas bien cubiertas por Iker Casillas y Carles Puyol. Más difícil era la sustitución de Guardiola, que por segunda vez consecutiva se perdía una Copa del Mundo por culpa de una lesión, pero Rubén Baraja e Iván Helguera rindieron satisfactoriamente en el puesto de medio centro. El eje de la defensa lo formaban los veteranos Fernando Hierro y Nadal, flanqueados por el citado Puyol en la derecha y por Juanfran o Romero en la izquierda. En el medio, Baraja era fijo, a veces acompañado por Helguera. En las bandas, solían actuar Luis Enrique y De Pedro. Y, por último, Valerón, Raúl y Tristán formaban un triángulo ofensivo de mucha clase al que daba aire Fernando Morientes saliendo desde el banquillo. Albelda, Mendieta, Xavi y, sobre todo, Joaquín también gozaron de minutos en los partidos decisivos.

España arrancó con victoria (3-1 frente a Eslovenia), algo que no conseguía desde 1950. El fútbol no fue brillante, aunque sí muy efectivo. Raúl, a los 44 minutos, rompió el cerrojo esloveno, que hasta ese momento había propiciado un partido áspero. En las segunda parte, con Valerón muy inspirado, España acentuó su dominio y amplió el marcador gracias a un pase de De Pedro que remató el canario (min. 74). Todo parecía resuelto, pero a los 82 minutos Cimirotic acortó distancias y revivió los fantasmas del pasado, como el empate que arrancó Corea del Sur in extremis en Estados Unidos o la remontada de Nigeria cuatro años antes. Sin embargo, no hubo mucho tiempo para la angustia: a los 87 minutos Fernando Hierro transformó un penalti que dio la definitiva tranquilidad. Por su parte, Paraguay y Sudáfrica empataron (2-2), lo que también favorecía los intereses españoles.

En la segunda jornada, España no pudo comenzar peor: a los 10 minutos un pelotazo de Chilavert acabó en un remate repelido por Casillas con tan mala suerte que el rebote pegó en la pierna de Puyol y se convirtió en un tanto en propia meta. Tras los antecedentes del Mundial de Francia, el paso de los minutos aherrojó a España, que no encontró el modo de vencer la férrea defensa de los sudamericanos hasta la entrada de Morientes tras el descanso. El delantero del Real Madrid empató a los 53 minutos y puso en ventaja a la selección a los 69. Hierro (min. 83, de penalti) puso el contundente 3-1 que daba la clasificación a España. Muy cerca de la clasificación quedó también Sudáfrica tras su victoria (1-0) ante Eslovenia. Pero lo perdió todo unos días después ante una España que, con varios reservas en la alineación, se adelantó pronto (Raúl, min. 4). El empate de los africanos (McCarthy, min. 11) lo deshizo Mendieta al comienzo de la segunda parte (min. 47), aunque otra vez volvieron a igualar los sudafricanos (Radebe, min. 53). Un nuevo tanto de Raúl (min. 56), que supuso el definitivo 3-2, unido a la victoria de Paraguay frente a Eslovenia (3-1), envió a casa a un conjunto animoso pero inconsistente y dio el pase a octavos a los guaraníes.

Grupo C: Brasil, Turquía, Costa Rica, China.

Brasil llegaba con más dudas que de costumbre, con un seleccionador, Luiz Felipe Scolari, muy discutido por la prensa y por la torcida tras una pobre fase de clasificación, con la exclusión de Romario³³ convertida en un problema nacional y con un Ronaldo que, tras pasar tres años en el dique seco, era una incógnita. Los aficionados brasileños siempre quieren que su equipo juegue al ataque y haga sitio a todas las figuras, pero el técnico estaba convencido de que lo primero era formar un bloque sólido, bien protegido atrás y con un par de centrocampistas de contención haciendo el juego sucio. Al final, se demostró que tenía razón, sobre todo porque gozaba de un trío de delanteros extraordinario: Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho. Bajo los palos actuó Marcos, que además de alguna buena parada no se metió ningún gol en propia meta, lo que tratándose de un portero de la selección brasileña es una buena noticia. En el centro de la zaga, como en 1994, jugaron tres centrales —en este caso, Edmilson, Roque Junior y Lucio, que aunque se daban algunas alegrías ofensivas, sobre todo el último, defendían bien y sacaban la pelota jugada—. En los laterales, Cafú y Roberto Carlos mantenían cuatro años después las grandes condiciones que habían exhibido en el Mundial anterior, por lo que, plenos de clase, de velocidad y de fuerza, se convertían a menudo en dos puñales que destrozaban las defensas contrarias. Como medios centros, ausente Emerson por lesión, trabajaban a destajo los oscuros Gilberto Silva y Kleberson, que permitían con su fútbol laborioso que los tres artistas de la vanguardia se desentendieran de las pesadas tareas de la destrucción, algo de lo que nunca han sido muy partidarias las estrellas brasileñas. Para dar aire a los titulares, Scolari recurrió a los centrocampista creativos Juninho Paulista y Denilson y a los delanteros Edílson y Luziao. Kaká, que figuraba en la convocatoria con solo veinte años, solo disputó veinte minutos ante Costa Rica.

Brasil, cumpliendo los augurios negativos, comenzó mal frente a una Turquía que opuso más resistencia de la esperada. Hasan Sas (min. 46) adelantó a los otomanos, pero acto seguido Ronaldo (min. 50) inauguró una cuenta mundialista que terminaría siendo generosa. Luego, con el partido en los estertores, el colegiado surcoreano Young-Joo Kim dio el pistoletazo de salida a la orquesta de pitos mal concertados que acabaría por devastar el campeonato. Luizao fue agarrado tres metros fuera del área, pero el árbitro señaló penalti y expulsó al infractor. Rivaldo (min. 87) se encargó de lanzarlo y de convertir el 2-1 definitivo. Poco después, el propio Rivaldo protagonizó una fea acción al simular una inexistente agresión. Como era de esperar, el surcoreano no se enteró de mucho y expulsó a Hakan Ünsal. En el otro encuentro del grupo, Costa Rica superó (2-0) a una China luchadora pero con poco juego.

En la segunda jornada, los brasileños afinaron la máquina en una especie de entrenamiento con público: 4-0 a China con otro tanto del resucitado Ronaldo. Por su parte, Turquía no pudo con Costa Rica (1-1) y comprometió seriamente sus posibilidades de clasificación. En la última jornada, los turcos cumplieron ante China (3-0), pero quedaron a merced de los caprichos de Brasil. Los sudamericanos, con un juego espléndido, marcaron tres veces en 38 minutos, con dos nuevos goles de Ronaldo. Sin embargo, se echaron a dormir y permitieron que los costarricenses anotaran en dos ocasiones. Con los corazones de toda Turquía a punto de romperse, recuperaron el hilo del partido y, sin aparente esfuerzo, terminaron ganando por 5-2. Los rivales habían sido muy débiles, pero Brasil volvía a asustar y a contar para el título.

Grupo D: Corea del Sur, Portugal, Polonia, Estados Unidos.

Los locales, apoyados por un público entusiasta y muy correcto, comenzaron con una inesperada victoria ante Polonia (2-0) que ponía fin a una larga serie de partidos mundialistas sin ganar, nada menos que catorce en los cinco campeonatos que habían disputado. Sorpresa, pero mucho mayor, hubo en el otro encuentro: un Portugal desconcertado encajó tres goles en 36 minutos ante Estados Unidos. Luego, con Figo y Rui Costa por debajo de lo esperado, se quedó a un paso de la igualada (2-3).

En la segunda jornada, la reacción lusa fue fulminante: aplastó a Polonia (4-0) con un dinámico Figo al mando de las operaciones y con Pauleta, que marcó los tres primeros tantos, muy certero ante el marco rival. Por su parte, Corea del Sur y los Estados Unidos³⁴ empataron (1-1), un resultado especialmente preocupante para los anfitriones, que de esa forma debían jugarse la clasificación ante el temible Portugal. Pero en la última jornada, les llegó un inesperado regalo de Polonia, que a los 5 minutos ya vencía a Estados Unidos por dos goles, lo que daba el pase tanto a coreanos como a portugueses, si bien estos últimos necesitaban no perder³⁵. El tercer gol polaco, a los 66 minutos, parecía dejar las cosas resueltas en el grupo. Sin embargo, Portugal, que ya había sufrido la justa expulsión de João Pinto a los 26 minutos, sufrió la más discutible de Beto a los 66. Corea del Sur, que no había hecho demasiado hasta entonces para merecer la victoria, se benefició de la inferioridad numérica de los europeos y anotó un gran gol por medio de Park Ji-Sung (min. 70). Enfurecidos, los ocho jugadores de campo portugueses que quedaban sobre el terreno asediaron sin suerte la portería asiática. El 1-0 final, unido al 3-1 con que Polonia venció a Estados Unidos, clasificaba a los coreanos como primeros de grupo y a los estadounidenses como segundos. Portugal protestó amargamente por el arbitraje que había padecido, un monumento a la justicia comparado con lo que vendría después.

Grupo E: Alemania, Irlanda, Camerún, Arabia Saudí.

Tras la pésima actuación en la Europa de 2000 y los problemas en la fase de clasificación, Alemania parecía un león venido a menos, sin las garras afiladas y el hambre de otros tiempos. La decadencia la corroboraba también una convocatoria repleta de jugadores oscuros, lejos de los grandes nombres del pasado. Del tropel de futbolistas hacendosos e intercambiables destacaban el guardameta Oliver Kahn y el centrocampista Michael Ballack. Pero como suele ocurrir a menudo tratándose de los germanos, ciertos hombres dieron lo mejor de sí mismos durante el torneo, como si la camiseta blanquinegra tuviera poderes mágicos para convertir a simples escuderos en nobles jinetes durante en mes. De esta forma, Bode, Hamann, Frings, Metzdelder, Ramelow, Neuville y, sobre todo, Schneider y Klose rindieron por encima de lo esperado. El debut no pudo se más afortunado: 8-0 a Arabia Saudí, un rival débil pero al que no era fácil hacerle tantos goles. Con Ballack muy fino en los centros desde la banda, el poderío aéreo de los alemanes se cebó en una defensa de trapo que no tenía tiempo de recuperarse de un golpe cuando recibía el siguiente. Miroslav Klose, del que no se tenían aún muchas noticias, lideró el ataque germano con tres dianas con la cabeza, preludio del gran Mundial que le pondría en el primer plano del escaparate internacional. Más igualado resultó el choque entre Camerún e Irlanda (1-1), pese a que los europeos no contaban con su principal figura, el centrocampista del Manchester United Roy Keane, que fue excluido en los días previos a la competición por su feroz enfrentamiento con el seleccionador irlandés, Mick McCarthy.

En la segunda jornada, Alemania, tras un gol de Klose a los 19 minutos, contemporizó en exceso y terminó recibiendo el tanto de Robbie Keane (min. 92) que dejaba el marcador en 1-1. Camerún, por su parte, superó (1-0) a Arabia Saudí con un gol de Eto’o y se encomendó a un milagro ante Alemania. Pero un gol de Bode (min. 50) y otro de un Klose en estado de gracia (min. 79) enviaron a los africanos a casa, pues Irlanda superó sin problemas a Arabia Saudí (3-0).

Grupo F: Argentina, Inglaterra, Suecia, Nigeria.

Recibió el nombre de grupo de la muerte, pues lo integraban cuatro selecciones con potencial más que suficiente para haber pasado a octavos de final en cualquier otro. Los albicelestes se habían paseado con comodidad en la fase de clasificación sudamericana con un conjunto muy sólido en todas sus líneas. Entrenados por el prestigioso Marcelo Bielsa, bajo los palos actuaba Caballero, quizá un punto por debajo de otros grandes guardametas argentinos del pasado. En la zaga, lesionado Ayala, contaban con una pareja de garantías, Samuel y Pochettino, más Placente, que alternó con Chamot como tercer central, y con dos laterales de clara vocación ofensiva, Zanetti y Sorín . En el centro, Siemone y Verón proporcionaban una buena mezcla de fuerza y clase, con recambios de garantías como Almeida o Kily González, si bien este último prefería escorarse a la izquierda. Y arriba había muchísimo talento: Ortega, Aimar, Crespo, el Piojo López y Batistuta. Sin alardes, comenzaron con una victoria ante Nigeria (1-0, gol de Batistuta a los 63 minutos) tras la cual nadie podía presagiar la hecatombe posterior. Peor empezó Inglaterra, que llegaba con David Beckham milagrosamente recuperado de una lesión³⁶ y con Scholes y Owen como principales bazas ofensivas de un conjunto que fue a más según transcurría el campeonato. Frente a Suecia (1-1) jugó mal, con demasiada insistencia en el desfasado sistema de enviar pelotazos al Robinson Crusoe de turno, que en este caso era el menudo delantero del Liverpool. Sin embargo, en la segunda jornada consiguió una sonada victoria ante Argentina (1-0), su rival por antonomasia y su verdugo en 1986 y 1998. El partido resultó tenso e igualado, aunque los británicos fueron mejores en el cómputo global del juego y, por supuesto, en el marcador. El gol llegó gracias a un penalti transformado por Beckham (min. 44) después de que Collina apreciara falta en una entrada de Pochettino a Owen en la que dio la impresión de que el jugador inglés se dejó caer. Por su parte, Suecia batió a Nigeria (2-1) y envió a los africanos, de los que se esperaba bastante más, a casa.

En la última jornada, Inglaterra, a la que le valía el empate, se limitó a dejar pasar los minutos ante Nigeria (0-0) en un encuentro muy pobre. Más pasión hubo en el otro duelo, Argentina-Suecia (1-1). Los sudamericanos pudieron decidir en el primer tiempo, pero les falló la puntería. Luego, el gol de Svensson (min. 59) confundió por completo a un equipo que, pese a la acumulación de delanteros, no encontró huecos por donde derribar la muralla nórdica. Cuando lo hizo por medio de Crespo (min. 88), que remató el rechace de Hedman tras un penalti lanzado por Ortega, ya era demasiado tarde. Al igual que Francia un día antes, el otro gran favorito al título decía adiós a las primeras de cambio.

Grupo G: Italia, Croacia, México, Ecuador.

Los transalpinos se presentaban con un conjunto equilibrado en el que destacaba una gran defensa: Buffon en la portería con Panucci, Nesta, Cannavaro y Maldini por delante. El centro del campo, integrado normalmente por Zambrotta, Carlo Zanetti, Tommasi y Doni era muy laborioso, lo que permitía libertad de movimientos a la pareja de atacantes compuesta por Totti y Vieri. Del Piero e Inzaghi empezaban casi siempre en el banquillo, aunque Giovanni Trapattoni sacrificó a veces un centrocampista en beneficio de uno de los dos últimos. El debut no pudo ser más sencillo ante una selección ecuatoriana que pareció superada por su largamente esperado estreno mundialista. Dos pases de Totti sirvieron para que Vieri (minutos 7 y 27) cerrase un partido con poca historia. Por su parte, un México muy ordenado superó a Croacia (1-0) gracias a su tradicional fútbol de toque y a un penalti transformado por Blanco (min. 60).

En la segunda jornada, una resucitada Croacia tumbó a Italia (2-1) con dos zarpazos El gol de Vieri (min. 55) pareció dejar las cosas resultas para la selección italiana; pero su inveterada solidez defensiva se resquebrajó de pronto —sobre todo por parte del habitual reserva Materazzi— y primero Olic (min. 73) y poco después Rapaic (min. 76) dieron la vuelta al marcador. Al final, Italia se quejó del arbitraje del inglés Graham Poll, que le anuló dos goles legales, pero las airadas protestas solo fueron un juego de niños en comparación con lo que vino luego, tras la eliminación en octavos ante Corea del Sur. En el otro choque, México venció a Ecuador (2-1) de forma muy trabajada en un duelo entre dos conjuntos que trataban bien la pelota pero no tenían demasiada pegada. Al gol de Delgado (min. 5) contestaron los más experimentados aztecas con los tantos de Borgetti (min. 28) y Torrado (min. 57). En la última jornada, Italia estuvo muchos minutos contra las cuerdas, pero al final se salvó gracias a un gol de Del Piero (min. 85), que empataba el conseguido por Borgetti (min. 34), y al descalabro de los croatas, quienes con todo a favor perdieron (1-0) ante Ecuador.

Grupo H: Japón, Rusia, Bélgica, Túnez.

En su debut ante Bélgica (2-2), los nipones causaron una buena impresión con su fútbol rápido y ofensivo basado en el trío que formaban Nakata, Ono e Inamoto, este último en plena forma tras su frustrante paso por el Arsenal, donde no llegó a jugar. Por su parte, Rusia, en un buen segundo tiempo, se impuso a Túnez (2-0). En la segunda jornada, Japón volvió a convencer en su victoria (1-0) ante una Rusia premiosa que dejó inexplicablemente a Mostovoi en el banquillo. De todas formas, los asiáticos recibieron la habitual contribución arbitral a favor de los anfitriones, pues el alemán Markus Merk miró para otro lado cuando Toda agarró en el área a Semshov. Bélgica y Túnez empataron (1-1) en un encuentro que dejaba en mala situación a los europeos, obligados a ganar en la última jornada. Y lo hicieron en un duelo vibrante ante Rusia (32). También cumplió Japón, que con su 2-0 a Túnez consiguió liderar el grupo, algo de lo que dudaban sus seguidores antes de comenzar el torneo.

4.7.3. Octavos de final

Inglaterra 3 Dinamarca 0

Se preveía un duelo igualado, pero fue un partido con poca historia. A los 4 minutos, el central Ferdinand cabeceó un córner y Sorensen, el guardameta danés, no pudo blocar la pelota y terminó por introducirla en su portería. Con Dinamarca todavía conmocionada por su mal comienzo, Owen apuntilló a los nórdicos a los 22 minutos. Luego, sin necesidad de desplegar un juego brillante, los británicos controlaron el encuentro hasta que, gracias a otro fallo defensivo, Beckham pudo servir a Heskey, que cerro la cuenta a los 44 minutos.

Alemania 1 Paraguay 0

Los germanos, lejos de la fiesta ofensiva en que habían convertido su primer partido del Mundial, volvieron a desarrollar un fútbol monótono y previsible, basado en los pases horizontales que terminaban con un pelotazo insulso y sin fruto. Pero sabían que normalmente el reloj juega a su favor, que los rivales acaban agotándose según pasan los minutos mientras que ellos, amparados en su fuerza física, pueden resistir lo que haga falta. Así, con todo preparado para la prórroga, Neuville, un delantero de segunda fila que había militado con poco brillo en el Tenerife, marcó el tanto de la victoria a los 88 minutos. Chilavert y los suyos caían por segunda vez consecutiva en los octavos de final.

España 1 Irlanda 1 (Clasificada España en la tanda de penaltis.)

El valiente planteamiento de Camacho, que alineó un trío de ataque formado por Valerón, Raúl y Morientes y dos jugadores ofensivos en las bandas, Luis Enrique y De Pedro, tuvo un rápido premio con el gol de Morientes (min. 8), que marcó de un gran cabezazo tras un pase desde la banda de Puyol. Aquello parecía el principio de una fácil victoria ante un rival más débil, pero los irlandeses no se arredraron y mantuvieron el duelo igualado durante la primera parte, aunque España llevó más peligro a la portería contraria. El segundo tiempo fue una pesadilla. Los isleños, a falta de otras virtudes, derrocharon pundonor y recurrieron a la vieja táctica de meter balones a la olla. Con tal elemental estrategia fueron arrinconando a España, que vio con pavor cómo el árbitro pitaba un discutible penalti pasado el cuarto de hora. El susto quedó en nada porque Casillas detuvo el lanzamiento de Harte. Sin embargo, el fallo no desmoralizó a los irlandeses, que siguieron a lo suyo mientras la selección española daba otro paso atrás. A ello contribuyeron también los cambios de Camacho, que metió a Mendieta y a Albelda en lugar de De Pedro y Morientes. El tercer cambio, el de Luque por Raúl, fue obligado por la lesión del madridista. Así, con las alarmas antiaéreas sonando en cada balón colgado, llegó el segundo penalti, que Robbie Keane se encargó de convertir en el empate (min. 89). La prórroga fue una continuación de los sufrimientos hispanos, agravados por la lesión de Albelda, que dejó al equipo con diez hombres, y por la cojera de Luis Enrique, que aguantó en pie como pudo. Por ello, la tanda de penaltis, que hubiera parecido una tragedia al comienzo del encuentro, se convirtió en una tabla de salvación para España. Iker Casillas, muy inspirado todo el encuentro, volvió a ser el salvador al detener los lanzamientos de Kelly y Kilbane, que se sumaron al que Holland había enviado antes fuera. Por parte española también erraron Juanfran y Valerón, pero los aciertos de Hierro, Baraja y Mendieta bastaron para conseguir una agónica clasificación.

Senegal 2 Suecia 1

Repitiendo el aldabonazo de Camerún en 1990, Senegal se convirtió en la segunda selección africana en alcanzar los cuatros de final en una Copa del Mundo. Y eso que empezó mal por culpa de una de las cruces más persistentes del fútbol africano: los porteros. A los 11 minutos, el guardameta Sylva salió mal al saque de un córner y el veterano Henrik Larsson adelantó a los europeos. Después, los desconocidos senegaleses, en una nueva demostración de su fútbol fresco, veloz y atlético, se lanzaron al ataque hasta que Camara (min. 37) empató. Suecia, que era la favorita en los pronósticos, no pudo imponer su juego el resto del partido, aunque ya en la prórroga envió un balón al palo que la hubiera clasificado. Sin embargo, fue de nuevo Camara (min. 104) el que acertó con un gol de oro que daba por concluido el encuentro.

Estados Unidos 2 México 0

Las dos grandes potencias de la CONCACAF se enfrentaban por primera vez en un Mundial. Al orden y al juego elaborado de los mexicanos, que tan buena impresión habían causado en la primera fase, oponían los estadounidenses la fuerza física y la velocidad. Y de la confrontación entre los dos estilos, salió indiscutible vencedor el segundo, apoyado en el dinamismo de un fútbol sencillo y muy efectivo. Aunque México dispuso de varias oportunidades, desbaratadas por el inspirado guardameta Friedel, sus vecinos del norte dieron siempre mayor impresión de peligro. Aparte de los tantos de McBride (min. 8) y Donovan (min. 65), gozaron de otras claras ocasiones, como la desaprovechada en los últimos minutos por el incisivo Donovan.

Brasil 2 Bélgica 0

Para sorpresa general, Bélgica jugó mejor y gozó de más claras oportunidades de gol durante muchos minutos. Dormidos los talentos brasileños, fue el jamaicano Prendergast quien más hizo en el primer tiempo por la causa del futuro campeón del mundo. A los 35 minutos, Wilmots se adelantó a la defensa sudamericana y cabeceó a gol, pero el árbitro vio una falta que ninguna repetición de la jugada pudo corroborar. Luego, en la segunda parte, se impuso por fin el martillo brasileño, aunque ayudado por esa dosis de suerte que, como en tantos órdenes de la vida, casi siempre favorece a los mismos: a los 67 minutos, el disparo de Rivaldo desde el borde del área pegó en Simons y descolocó al guardameta europeo. Luego, con el viento a favor, Ronaldo sentenció a los 87 minutos.

Turquía 1 Japón 0

Un gol de Ümit a los 12 minutos permitió a los turcos encerrarse hasta desesperar a los anfitriones, que dominaron por completo el encuentro aunque crearon poco peligro, salvo alguna jugada aislada como un remate del nacionalizado Alex Santos a la cruceta. Casi sin fútbol y con una defensa aguerrida y bien organizada, los turcos llegaban a los cuartos de final, donde nadie los esperaba. Para ellos no había hecho sino comenzar una gesta inolvidable en su segunda participación mundialista.

Corea del Sur 2 Italia 1

La escabechina arbitral en favor de los coreanos, que había comenzado unos días antes con Portugal, continuó su exitoso camino a costa de Italia. Bien es verdad que los transalpinos no fueron mejores y que su juego fue deficiente, pero sin la inestimable colaboración del colegiado de turno, en esta ocasión el ecuatoriano Byron Moreno, los asiáticos habrían concluido prematuramente su participación en la Copa del Mundo. La historia del encuentro comenzó pronto: a los 4 minutos Buffon detuvo un penalti con el que había sido sancionada justamente su selección. Las buenas noticias para Italia se repitieron a los 18 minutos con el tanto de Vieri, pero a partir de ahí todas fueron malas. El guardameta coreano anuló un intento de Totti y otro de Vieri mientras sus animosos compañeros iban nivelando el juego poco a poco a base de coraje y de espíritu de lucha. En el último suspiro, cuando más difícil es sorprender a un conjunto italiano, K. H. Seol empató el encuentro (min. 88), lo que dio paso a la prórroga y a la intervención de Byron Moreno. Primero enseñó la segunda amarilla a Totti por simular un penalti que tuvo poco de simulación y luego anuló un gol legal de Tomassi al apreciar un fuera de juego inexistente. Espoleados por un público entusiasta, por una resistencia física fuera de lo común y por un silbato que siempre tocaba la misma música, los coreanos evitaron los penaltis con el gol de oro de Ahn³⁷ (min. 117). Los aficionados españoles, víctimas de una ingenuidad incurable, celebraron el triunfo de los asiáticos como si la selección ya hubiera alcanzado las semifinales. Aún no sabían que el latrocinio, con mayor descaro y alevosía, iba a repetirse en sus carnes.

Las reacciones de la prensa y de ciertos políticos italianos tras la injusta derrota fueron desmesuradas y no dejaron ningún rincón a la duda de que los errores del colegiado fueran involuntarios. El Corriere della Sera escribió: «Los árbitros y los jueces de línea son utilizados como sicarios». El Corriere dello Sport tituló muy expresivamente: «Árbitro vendido». Uno de los más prestigiosos periodistas deportivos de la prensa italiana, Gianni Mura, prefirió una imagen llena de ironía en La Repubblica: «Ha sido como circular en un automóvil por una zona peligrosa con un Rolex en la muñeca y el brazo fuera de la ventanilla». Más cínica, La Gazzettta dello Sport sostuvo que «Italia ya no está donde se deciden los resultados y se tejen los negocios millonarios». A la teoría de un complot antiitaliano se sumaron con desparpajo algunos políticos³⁸. Stefano Cusumano, diputado de la Unión Democrática para Europa, pidió que «Italia adopte las medidas necesarias para salir de la FIFA». El mítico atleta Pietro Menea, ahora diputado de la berlusconiana Forza Italia, fue aún más lejos al proponer «la constitución de una organización internacional alternativa a la FIFA», donde se supone que los intereses italianos estarían mejor abrigados. En medio de tantas vestiduras rasgadas, también hubo algunas palabras más autocríticas, como las de Gianni Rivera: «La responsabilidad es más nuestra que del árbitro. Si hubiésemos marcado el gol que debíamos, habríamos vencido». Cierto, aunque en realidad Italia lo hizo por medio de Tomasssi. Otra cosa es que Byron Moreno no lo concediera.

4.7.4. Cuartos de final

Brasil 2 Inglaterra 1

El partido, para lo bueno y para lo malo, discurrió bajo el signo de Ronaldinho, por entonces un joven futbolista escondido en el Paris Saint-Germaine que, de golpe, ascendió al primer plano internacional, donde permanecería los cuatro años siguientes gracias a la explosiva mezcla de habilidad, rapidez y clase que lo unía a la mejor tradición de los magos brasileños del balón. Sin embargo, las cosas no comenzaron bien para Brasil, que en un fallo de Lucio, un central que también entroncaba con otra inveterada tradición brasileña, la de los centrales atacados de vez en cuando de insensatez, encajó un gol de Owen a los 23 minutos. Luego, ya en el descuento de la primera parte, Ronaldinho ganó un balón dividido en su campo, salió como una exhalación, superó con su velocidad a Paul Scholes, sorteó a Ashley Cole como si el lateral fuese un juvenil y no un aguerrido defensor de la Premier League y sirvió en el momento preciso a Rivaldo, que anotó por quinto partido consecutivo. A la vuelta de los vestuarios (min. 50), Ronaldinho completó la faena al ejecutar una falta lejana en la que, en lugar de centrar, como hubiera esperado cualquier mortal y como sin duda esperaba el atribulado guardameta inglés, David Seaman, envió un lanzamiento parabólico, una folha seca heredada de uno de sus ilustres predecesores, Didí, que pasó por encima del portero del Arsenal recordándole quizás la jugada con la que Nayim le había ejecutado siete años antes en una final de la Recopa. Pero el héroe Ronaldinho no tardó en convertirse en villano cuando a los 58 minutos se ganó una expulsión que dejaba a su equipo con diez hombres y una eternidad por delante. Obligados a defender el resultado, los sudamericanos lo hicieron con más solvencia de la que se les suponía; necesitados de un gol salvador, los británicos no encontraron caminos por donde derribar la muralla brasileña.

Alemania 1 Estados Unidos 0

Como dieciséis años antes en México-86, los emparejamientos de octavos y de cuartos de final abrieron una autopista a Alemania. Sin embargo, como entonces, pasó muchos apuros para derrotar a rivales menores. Los Estados Unidos, que tan buena impresión habían causado en sus anteriores encuentros, volvieron a jugar bien, pero hubieran necesitado algo más de puntería para convertir alguna de las claras oportunidades de que dispusieron. O que Oliver Kahn no hubiese cuajado uno de los mejores partidos de su carrera, con varias paradas antológicas. O que el árbitro, el escocés Dallas, hubiera pitado penalti tras un rechace de Kahn que pegó en el brazo de Frings, que defendía sobre la línea de meta. Como nada de esto ocurrió, al final valió con uno de los tradicionales cabezazos germanos, esta vez de Ballack (min. 39). Tras el partido, Franz Beckenbauer, habitualmente inmisericorde con sus colegas de banquillo, expresó lo que pensaban muchos aficionados alemanes: «Para la semifinal deberíamos cambiar a todo el equipo menos a Kahn». Lo malo es que los reservas no mejoraban a los titulares.

Corea del Sur 0 España 0 (Clasificada Corea en la tanda de penaltis.)

Ausente Raúl por lesión, Camacho decidió blindar el equipo con dos medios centros (Helguera y Baraja). Así, con Joaquín y De Pedro en las bandas, el ataque solo disponía de Valerón como media punta y de Morientes como ariete. Mucha precaución para defenderse de una Corea animosa, tenaz y muy bien preparada físicamente, aunque su juego monótono y falto de ángel fue tan poco incisivo como siempre. El plan de los asiáticos no era otro que el de aguantar el paso de los minutos en espera de que el rival se desquiciase. Y el de España, lo que resultaba más anormal, también. Colocada ante una oportunidad histórica, la selección no se atrevió a hincarle el diente al partido, quizá dubitativa tras el mal trago de Irlanda. Pero, incluso contemporizando, a España le sobraban calidad individual y experiencia para tumbar a los coreanos. Lo hizo al comienzo del segundo tiempo gracias a un cabezazo de Helguera que acabó en la red. Entonces el egipcio Al Ghandour tiró del último recurso del anfitrión: el silbato salvador. Como no había ocurrido nada ni lejanamente punible en la jugada, es posible que ni supiera qué había pitado. Se limitó a anular el gol³⁹. España continuó a lo suyo, con un juego sin vuelo cuya mayor preocupación era mantener sellada la portería propia, lo que condujo a la prórroga. Y en ella, Joaquín se internó por la banda, ganó la línea de fondo y sirvió un centro templado que Morientes, como antes Helguera, cabeceó a gol. Al Ghandour, haciendo caso del banderín levantado de su linier, Michael Ragoonath, anuló el tanto porque la pelota había rebasado la línea de fondo, aunque las imágenes de televisión demostraban que no era sí. Aún hubo una tercera jugada que perjudicó los intereses de España cuando Luis Enrique, bordeando el fuera de juego pero en posición legal, arrancó solo en dirección a la portería coreana, si bien en este caso resultaba más disculpable el error del colegiado. Luego, en los penaltis, Casillas no pudo repetir su extraordinaria actuación frente a los irlandeses: los cinco lanzadores coreanos lo batieron. En cambio, el cuarto de los españoles, Joaquín, envió el balón a las manos del meta adversario. Indudablemente, España no había estado al nivel esperado, ni en esta eliminatoria ni en la anterior, y también había carecido del arrojo necesario para arrinconar a un rival que, por mucho apoyo del público que tuviese, no dejaba de ser menor; pero había marcado dos goles legales y en un Mundial —como había demostrado Alemania ante Estados Unidos y como demostraría luego ante los propios coreanos, o como han demostrado tantas veces equipos superiores que ganan casi de milagro— con un gol es suficiente para atravesar la frontera que separa el éxito del fracaso, esa en la que siempre han acabado las aspiraciones españolas hasta la reciente Eurocopa de 2008.

Turquía 1 Senegal 0

El Mundial de las sorpresas propició que una selección que solo había participado una vez —Turquía, eliminada a las primeras de cambio en 1954— se jugase el pase a los cuartos de final con otra que debutaba en la Copa del Mundo. Los senegaleses no fueron capaces de repetir el fútbol alegre y veloz que les había llevado al borde la gloria y fueron superados por la maestría de Bastürk, que ya había brillado en el Bayern Leverkusen subcampeón de Europa, y por el dinamismo de Hasan Sas, aunque podrían haber logrado el objetivo si el colegiado colombiano Ruiz hubiera aplicado la ley de la ventaja en una jugada que acabó en gol de Camara. Luego, en la prórroga, Mansiz (min. 94), que había sustituido a un desafortunado Hasan Sükür, logró el gol de oro que ponía a los turcos en las semifinales⁴⁰.

4.7.5. Semifinales

Alemania 1 Corea del Sur 0

Tras tres arbitrajes sumamente favorables, sobre todo los dos últimos, los ojos del planeta futbolístico estaban puestos en el colegiado, el suizo Urs Meier, y en sus asistentes. Pero esta vez no hubo ayudas externas y los asiáticos sucumbieron ante una potencia claramente venida a menos. Como en 1986, aunque entonces tuvieron que superar a Francia en las semifinales, los germanos llegaban a la final tras haber ofrecido muy poco, apenas un repertorio enflaquecido de su tradicional juego de fuerza física y de empuje, que en esta ocasión no iba acompañado por unos cuantos jugadores de verdadera valía. El partido fue impropio de una semifinal de una Copa del Mundo, con dos equipos más preocupados de defender su portería que de atacar la contraria. Como suele ser norma en casi todas las competiciones internacionales, Alemania aprovechó su oportunidad: a los 75 minutos, Ballack culminó un contraataque con el tanto de la victoria. Pero el encuentro dejó una pésima noticia para el conjunto teutón: una tarjeta amarilla, la segunda que le enseñaban en el campeonato, dejaba a Michael Ballack fuera de la final.

Brasil 1 Turquía 0

El partido fue mucho más igualado de lo previsto, con una Turquía que salió a jugar sin complejos frente a un equipo repleto de diamantes, entre los que faltaba Ronaldinho, sancionado benévolamente con un solo encuentro tras su expulsión frente a Inglaterra. Tras un primer tiempo en el que hubo llegadas en las dos áreas, Ronaldo sacó el fusil y ejecutó a Rüstü a los 49 minutos. Los otomanos no se rindieron y pusieron a prueba a la defensa y al guardameta brasileños, que respondieron con solvencia. Las oportunidades más claras las tuvieron Mansiz, que había salido ya con el marcador en contra, y Sükür, que volvió a mostrase bajo de forma, pero en ambas ocasiones Marcos demostró que Brasil jugaba con portero. Así, lejos de la exhibición que siempre promete la presencia de la canarinha, el campeón de campeones se clasificó por tercera vez consecutiva para la final.

El partido por el tercer y cuarto puesto sirvió esta vez para que se anotase el tanto más rápido de la historia de la Copa del Mundo, conseguido por Sükür a los 11 segundos. Y para el que el árbitro anulase un gol legal a los coreanos. Al final, Turquía se impuso a Corea del Sur por 3-2.

4.7.6. La final: Brasil 2 Alemania 0

Jugada en Yokohama el 30 de junio, sin llegar a ser un partido memorable estuvo por encima del nivel de un torneo dominado por la mediocridad. Se esperaba una Alemania agazapada y salió un equipo con ganas de tener la pelota y de jugarla, lo que resultaba aún más extraño habida cuenta de la ausencia de Ballack. Brasil tardó en desperezarse, pero cuando lo hizo fue para generar una catarata de ocasiones, como un mano a mano que Ronaldo perdió con Kahn tras un gran pase de Ronaldhino, un lanzamiento de Kleberson que se estrelló en el larguero o un zapatazo de Ronaldo que Kahn desvío con el pie. En la segunda parte, Alemania, que no conoce el miedo, volvió a salir lanzada. A los 48 minutos, Neuville sacó una falta desde de su casa, pero con tal potencia que otro portero menos inspirado que Marcos hubiera recogido el balón de la red. El encuentro discurría más nivelado de lo previsto cuando se produjo la jugada decisiva. A los 67 minutos, Hamman perdió la pelota cerca de su área, lo que permitió a Ronaldo servir a su compañero Rivaldo, quien remató muy centrado, fácil para el despeje de Kahn. Sin embargo, el cancerbero alemán dejó la pelota muerta en el borde del área pequeña para que Ronaldo, que tenía una cita con la historia, inaugurase el marcador. Luego, a los 79 minutos, Kleberson centró raso desde la derecha, Rivaldo amagó el tiro pero dejó pasar el balón y Ronaldo, definitivamente rescatado de tres años de pesadilla, anotó el segundo, que ya era el octavo que lograba en el campeonato y el duodécimo en las fases finales de la Copa del Mundo. Con 25 años y otra vez en plena forma, el futuro lo esperaba con dos retos: convertirse cuatro años después en el máximo goleador de los Mundiales y escalar hasta el trono donde aguardaban los cuatro dioses del Olimpo. En 2006, en Alemania, conseguiría cumplir el primer objetivo, pero su irregular carrera tras la final de Japón lo dejaría en el segundo escalón de la historia, a un palmo de la máxima gloria individual.

4.8. ALEMANIA-2006: LAS ESTRELLAS SE BATEN EN RETIRADA

Jugar bien de entrada no le sirve a Italia: lo probó en 1978 y no funcionó. Italia siempre ha necesitado tocar fondo para dar lo mejor de sí, y esa característica nacional forma parte de su ADN futbolístico.
Enric González, en vísperas del Mundial.

En contra del propósito de los dirigentes de la FIFA, el Mundial volvió a Europa ocho años después, por lo que Blatter tuvo que retrasar otros cuatro su promesa de llevar el torneo a África. Una vez conseguida la organización de la Copa del Mundo, los germanos afrontaron el desafío con su seriedad habitual. Además, esta vez contaban con un aliciente añadido: al revés de lo que había ocurrido en la Copa del Mundo de 1972 y en la Eurocopa de 1988, el campeonato se celebraría en una Alemania unida y Berlín sería la sede de la final. Se preveía un éxito de organización, y así fue; se preveía también una gran competición deportiva, un Mundial a la altura de las grandes ediciones de los años 70 y 80, pero como venía aconteciendo desde 1990 se defraudaron las expectativas.

Pocas veces un Mundial ha presentado un favorito tan claro, tan unánimemente reconocido. Sobre el papel era tanta la superioridad de Brasil, que Alemania, haciendo valer su condición de anfitrión, impuso un sorteo que le evitara enfrentarse a los sudamericanos hasta la final. A la postre, como ocurre a menudo, tantas precauciones fueron inútiles: ambas selecciones no llegaron a cruzarse, pero tampoco disputaron el partido decisivo. En los mentideros futbolísticos internacionales, siempre prestos a excitarse tras cuatro años de ilusionada espera, se hablaba de los tres retos que habían de afrontar los brasileños: conseguir que Ronaldo se convirtiera en el máximo goleador de la historia de la Copa del Mundo, entronizar a Ronaldinho como el sucesor de los cuatro dioses del fútbol e igualar como conjunto el juego primoroso de 1970. El primero, relativamente fácil, se cumplió pronto: Ronaldo marcó tres goles y superó por uno los catorce que había anotado Gerd Müller entre 1970 y 1974. Los otros dos murieron muy lejos de la meta.

Ronaldinho, que ya había despuntado en el Mundial-2002, llevaba tres temporadas deslumbrando en el Barcelona con un juego circense que, sin embargo, resultaba de una inapelable efectividad. Dotado de unas condiciones técnicas a la altura de los grandes jugadores de la historia, su físico privilegiado, su atrevimiento y la velocidad con la que ejecutaba las acciones le habían levantando por encima de las demás figuras de la época. Tras una resonante actuación en el Bernabéu a finales de 2005, en la que marcó dos goles prodigiosos recorriendo el campo como un coche de carreras que dejaba abatidos a los utilitarios que pretendían seguirle, el diario deportivo As tituló: «Ronaldinho sí es un ser superior», en irónica alusión a una frase con la que Emilio Butragueño, a la sazón vicepresidente del Real Madrid, se había referido encomiásticamente a Florentino Pérez. Muy poco después, el jugador brasileño fue distinguido con el Balón de Oro y, al llegar la primavera, eliminó al Milan en las semifinales de la Copa de Europa gracias a un pase imposible que permitió a Giuly marcar un tanto que a la postre sentenció a los italianos. Al día siguiente, el mismo diario As le consagró otra vez la portada con una frase muy expresiva: «O Rei nunca falla», lo que servía tanto para zaherir a los jugadores blancos, por entonces sumidos en la crisis que devastaba al club merengue, como para sugerir la comparación con Pelé. La Gazzetta dello Sport, también rendida a los encantos del azulgrana, convocó una encuesta de urgencia entre sus lectores para elegir al mejor jugador de la historia y los aficionados, a lo que parece escasos de memoria y muy influidos por el presente, le otorgaron el segundo lugar, solo por detrás de Maradona. El posterior triunfo del Barcelona en la Liga de Campeones, con una discreta actuación de Ronaldinho en la final, corroboró la creencia general de que el cetro del argentino por fin había encontrado sucesor. Pero al coro de alabanzas le salió un agorero: Johan Cruyff, que algo debía saber del asunto, advirtió de que no se le podía igualar a Pelé hasta que no completara la segunda mitad de su carrera. La decepcionante actuación de Ronaldinho en el Mundial y su imprevista decadencia posterior convirtieron en premonitorias las palabras del holandés. Poco después, los mismos que le habían ceñido la corona de quinto rey se la retiraron apresuradamente e incluso le negaron la categoría de príncipe. Así de cambiante y de desmemoriado suele ser el mercado de valores que otorga los timbres de gloria en el fútbol.

El fracaso de Ronaldinho fue de proporciones parecidas al de su selección. El impresionante arsenal ofensivo de los brasileños —formado por el propio Ronaldinho, Kaká, Adriano y Ronaldo, más el joven Robinho como reserva de lujo— prometía unas delicias que remitían al mítico equipo de México-70 y que, gracias a la prevista solidez defensiva, cotizaba por encima del romántico y fracasado conjunto de artistas de España-82. Carlos Alberto Parreira, que había conducido a Brasil al título con unos mimbres más modestos en 1994, parecía el hombre indicado para conjugar el talento individual con la disciplina táctica. Pero a la hora de la verdad Brasil no terminó de arrancar, practicó un fútbol premioso, dio la impresión de actuar atacado de una soberbia autodestructiva y naufragó ante el primer rival de entidad que se cruzó en su camino, la Francia del redivivo Zidane.

Alemania, por historia y por ser el anfitrión, figuraba en segundo lugar en los pronósticos, aunque sembraba dudas tras su fracaso en la Eurocopa-2004. Contrariamente a lo que suele ocurrir, jugó mejor de lo previsto pero no pudo rematar la faena porque se encontró con su particular bestia negra, Italia. Apartados los dos favoritos, aparecieron dos selecciones rocosas que fueron de menos a más, la mencionada Italia y Francia. Al comienzo del Mundial, cuando todo el mundo daba por descontado que Brasil dejaría de ser penta para convertirse en hexa, el periodista Enric González⁴¹, con su particular ironía, predijo el resultado final:

«Para tener esperanzas, Italia necesita presentarse a la competición con los fiscales a cuestas. En 1982 fue por el escándalo de las apuestas clandestinas; esta vez, por los árbitros juvedependientes. Primera condición, cumplida. Necesita también que nadie apueste por los azzurri (…). Para atenerse al programa, Italia tendrá que esmerarse hoy en jugar fatal (el reto está a su alcance) y en mostrar una patética incapacidad goleadora. Si sale bien, la maniobra se repetirá frente a Estados Unidos y frente a los checos de forma que todo el mundo se pregunte cómo un equipo tan peñazo puede pasar a la siguiente fase. Entonces topará con Brasil y, según los planes, ocurrirá la floración milagrosa (…). Ya está.. Mundial ganado. El fútbol, si se planifica bien, es más fácil de lo que parece».

Con algunas variaciones, fue más o menos lo que ocurrió. Los equipos que habían asombrado en la primera fase —Argentina y, en menor medida, España— fueron cayendo en las eliminatorias, como cayeron Inglaterra y un sólido Portugal. No hubo partidos deslumbrantes, pero sí duelos intensos, emotivos y muy disputados, con un fútbol en el que predominaron el despliegue físico y las defensas pétreas. Para el recuerdo quedan el Portugal-Inglaterra (1-0), el Alemania-Argentina (1-1) y el Francia-Brasil (1-0) de cuartos de final, las dos semifinales, sobre todo el excelente Italia-Alemania (2-0), y la propia final. Todos fueron encuentros ásperos, cerrados, en los que se luchó por cada balón como si fuera el último y en los que a veces ganar unos metros constituía una hazaña.

Derrumbado Ronaldinho y con Ronaldo y Kaká a medio gas, sobresalió la figura de Zidane⁴², que volvió a coronarse rey del fútbol cuando ya le habían dado por muerto. También brillaron Buffon y Pirlo y los defensas Thuram y Cannavaro. Este último, unos meses después, alcanzó el Balón de Oro, que se justificó por su gran actuación durante el Mundial y porque su equipo se había alzado con el título, de manera que, si sus compañeros hubieran fallado en los lanzamientos de penalti, no hubiese merecido la distinción, lo que no deja de ser tan paradójico como caprichoso. El galardón obtenido por Cananvaro unos meses más tarde, que derivaba de su juego en la Copa del Mundo, estuvo rodeado de polémica, sobre todo por sus desafortunados comienzos en el Real Madrid. En contra de la elección se podría argüir que no parece lógico entregar un Balón de Oro a un futbolista del que no se podía recordar una sola jugada y que hasta entonces, ya con 32 años, no había aparecido nunca en los primeros lugares del premio individual por antonomasia.

4.8.1. Antes del Mundial: la fase de clasificación

Clasificada Alemania como anfitrión, el resto de selecciones europeas se repartió en ocho grupos que daban derecho a trece plazas. Los campeones y los dos mejores segundos obtuvieron el billete sin mas trámites; los seis segundos restantes disputaron una eliminatoria de repesca. En vísperas del sorteo de esta última, se designaron tres cabezas de serie, algo que no figuraba en ningún reglamento, que constituía una notoria arbitrariedad y que allanó el camino de los equipos más fuertes, entre ellos España. Tras una frustrante serie de malos resultados —como dos empates ante Serbia y Montenegro, otros dos ante Bosnia Herzegovina y uno más frente a Lituania—, la selección española había acabado segunda de su grupo, lo que la abocó a la mencionada repesca, donde el sorteo dirigido la emparejó con Eslovaquia. El 5-1 de la ida —con una sobresaliente actuación de Luis García, autor de tres goles— convirtió en intranscendente el encuentro de Bratislava (1-1). Suiza⁴³ y la República Checa, a costa de Turquía y Noruega, conquistaron también un puesto en el Mundial. Dinamarca, Rumanía y Grecia fueron los grandes derrotadas de una fase de clasificación que les cerró el camino a Alemania.

Por primera vez, el campeón de la edición precedente tuvo que ganarse su plaza en las eliminatorias, lo que no constituyó mayor obstáculo para Brasil, que se impuso en el larguísimo torneo sudamericano por delante de Argentina, Ecuador y Paraguay. Los cuatro obtuvieron billete directo para Alemania, mientras que el quinto clasificado, Uruguay, disputó y perdió un enfrentamiento de repesca con el vencedor de Oceanía, Australia.

En África hubo notables sorpresas. Tras la fase preliminar, se formaron cinco grupos de seis equipos cada uno cuyos campeones obtuvieron la clasificación. Cuatro de los vencedores no habían participado nunca en un Mundial: Togo, Ghana, Costa de Marfil y Angola. Estos dos últimos cerraron el paso a las dos grandes potencias africanas, Nigeria y Camerún. Por su parte, Túnez se impuso a otro de los favoritos, Marruecos, y conquistó una plaza en la Copa del Mundo por tercera vez en su historia.

En Asia, la fase final se dividió en dos grupos de cuatro equipos. Los dos primeros de cada uno de ellos —Arabia Saudí y Corea del Sur, por un lado, y Japón e Irán, por el otro— obtuvieron la clasificación directa. Los terceros, Uzbekistán y Bahrein⁴⁴, disputaron una eliminatoria en la que resultó vencedor el segundo, que tuvo que enfrentarse luego al cuarto de la CONCACAF, Trinidad y Tobago, que lo derrotó e impidió la presencia de un quinto representante asiático en el Mundial.

En la CONCAFAF, tras las eliminatorias previas, se disputó un torneo hexagonal en el que conquistaron un puesto en la Copa del Mundo los tres primeros clasificados: Estados Unidos, México y Costa Rica. Además, como dijimos, Trinidad y Tobago se ganó también la plaza al imponerse a Bahrein. Para los caribeños sería su debut en un Mundial.

4.8.2. Grupos de la primera fase

Grupo A: Alemania, Polonia, Ecuador, Costa Rica.

Los germanos conservaban el bloque que se había proclamado subcampeón del mundo en Japón, pero enriquecido con jóvenes de talento como el lateral Lahm, los centrocampistas Schweinsteiger y Borowski y el delantero Podolski. En la puerta, tras una enorme polémica, el veterano Khan había cedido su puesto al también veterano Lehmann. Alemania comenzó de forma imprevista, con un juego vistoso y alegre en su debut ante Costa Rica (4-2), un partido inaugural que por una vez fue un canto al fútbol. Por la noche, Ecuador, con mucha disciplina táctica y una notable rapidez en sus acciones de ataque, dio cuenta de una triste Polonia (2-0).

En la segunda jornada, con menor brillantez que el primer día, Alemania dominó por completo a una sumisa Polonia que solo se preocupó de defender. Sin embargo, el vendaval teutón encontró cerrados todos los caminos hasta el descuento, cuando Neuville anotó el definitivo 1-0. Por su parte, Ecuador volvió a deleitar en su incuestionable victoria frente a Costa Rica (3-0). La pareja de delanteros formada por Carlos Tenorio y Agustín Delgado, autores de un gol cada uno, causó de nuevo una excelente impresión.

En la última jornada, con el primer puesto del grupo en juego, Alemania sacó el rodillo (3-0) y asustó desde el primer momento a un impotente Ecuador. Klose, que ya había hecho doblete en la inauguración, anotó a los 4 y a los 44 minutos y Podolski puso la guinda a los 57. Los escépticos comenzaban a creer en Alemania. Batiéndose solo por la honra, Polonia superó a Costa Rica (2-1).

Grupo B: Inglaterra, Suecia, Paraguay, Trinidad y Tobago.

Los británicos, que sobre el papel contaban con una selección muy potente, tenían a su principal figura, Wayne Rooney, restableciéndose de una lesión que a punto había estado de dejarlo fuera del campeonato. Anticipándose a los pronósticos de los médicos, pudo ya actuar unos minutos en el segundo partido de esta primera fase; pero, bajo de forma, su actuación en el Mundial no estuvo a la altura de sus posibilidades, como tampoco lo estuvo la de sus acreditados compañeros Owen, Gerrard, Lampard, Beckham, Joe Cole o Terry. En su debut, Inglaterra se impuso a Paraguay (1-0) gracias a un autogol de Gamarra (min. 4), aunque terminó encerrada tras una segunda parte muy pobre. Peor impresión causó Suecia ante la cenicienta del torneo, Trinidad y Tobago (0-0). Los nórdicos, romos en ataque y sin ideas, chocaron contra un frontón en el que destacó el veterano guardameta Hislop.

En la segunda jornada, Trinidad repitió la táctica ante una Inglaterra errática que solo pudo derribar el muro tras muchos minutos de sufrimiento. Primero Crouch (min. 83), que había fallado varias ocasiones, y después Gerrard (min. 90) pusieron el 2-0 salvador. Otro mediocre encuentro depararon Suecia y Paraguay (1-0), con los sudamericanos, muy cortos de talento, tratando de mantener mediante un ritmo lento y continuas interrupciones un empate sin goles que los hubiera situado muy cerca de la clasificación. Sin embargo, lo echaron todo a perder casi al final al permitir un remate de Ljunberg (min. 89) que metió a los suecos en la segunda fase.

El Inglaterra-Suecia (2-2) de la última jornada estuvo a punto de costarles caro a los británicos, pues una derrota los hubiera puesto a los pies de Alemania en los octavos. Jugando mejor que en los dos partidos anteriores, se adelantaron dos veces, pero permitieron que los suecos, la última en el minuto 90, igualaran otras tantas por el sencillo sistema de bombear balones que la defensa inglesa era incapaz de contrarrestar. Por su parte, las escasas opciones de Trinidad y Tobago, que a la postre hubiera quedado eliminada aun ganando, murieron con la derrota frente a Paraguay (2-0).

Grupo C: Argentina, Holanda, Costa de Marfil y Serbia y Montenegro.

Los albicelestes llegaban con un equipo muy bien armado atrás gracias a jugadores de probado rendimiento como Ayala, Heinze, Burdisso o Sorín, cuatro defensas que jugaban parapetados por el doble escudo que formaban los recios Mascherano y Cambiasso y con la seguridad de que la puerta la cubría un arquero de garantías, el veterano Abbondanzieri. Pero era arriba donde infundían mayor respeto: su elenco de futbolistas ofensivos figuraba a la altura de los mejores, solo superado por la extraordinaria tropa brasileña. Con el melancólico y singular Riquelme al mando de las operaciones, Maxi Rodríguez, Saviola y Crespo aseguraban un peligro constante, aunque para muchos lo mejor de su tesoro descansaba en el banquillo, donde esperaban su oportunidad Palacio, Aimar, Tévez y, sobre todo, Messi, el joven jugador azulgrana recientemente recuperado de la lesión muscular que le había impedido disputar la final de la Copa de Europa. Casi un niño pero en trámite de convertirse en primera figura internacional, Pekerman no se atrevió a darle la titularidad que reclamaban la prensa y la hinchada argentinas, convencidas de que detrás de aquel rostro imberbe de mirada tímida se escondía la reencarnación de Maradona, y al final la falta de decisión del técnico le costaría caro a un equipo que podría haber llegado más lejos de donde llegó. En la primera jornada, ante la aguerrida, fuerte y veloz Costa de Marfil, la principal baza del fútbol africano en el torneo, Argentina se impuso ajustadamente (2-1) amparada en el toque de Riquelme y en la inseguridad del portero y de la zaga rivales. Tras los goles de Crespo (min. 24) y Saviola (min. 38), el partido se le puso muy franco, pero los Touré Yayá, Zokora, Kalou y Drogba no se rindieron y se quedaron a un paso del empate tras el tanto del fornido Drogba (min. 82). Por su parte, Holanda, fiel a su ideario de fútbol de toque con tres centrocampistas y dos extremos, venció a la rocosa Serbia (1-0) con un gol de su mejor hombre, Robben (min. 18), el principal estandarte de una nueva generación de talentos que también integraban Van Persie, Sneijder o Van der Vaart, aunque este último no participó en el encuentro.

En la segunda jornada, Argentina se desató ante Serbia (6-0) con un juego deslumbrante, preciso y veloz. Bajo la batuta de un Riquelme inspiradísimo que parecía jugar andando pero que imprimía rapidez a todas las acciones de su equipo gracias a su inigualable agilidad mental, los argentinos aplastaron a unos rivales tan entregados, que a veces daban la impresión de ser meros espectadores, como ocurrió en el maravilloso tanto de Cambiasso, el tercero de la cuenta, que llegó tras una combinación en la que Argentina tocó veinticuatro veces seguidas el balón. Con la fiesta ya muy avanzada, Leo Messi, que había salido a falta de un cuarto de hora, dio una asistencia a Tévez para que este anotara el quinto y marcó el sexto con la engañosa facilidad que le caracteriza. Mucho más difícil lo tuvo una Holanda desdibujada ante Costa de Marfil (2-1). Los palos y el árbitro, que no quiso saber nada de lo que pasó en el área holandesa, terminaron por sentenciar a los africanos, que como había ocurrido ante Argentina no se arredraron con dos goles en contra, otra vez encajados muy pronto (Van Persie a los 23 min. y Van Nistelrooy cuatro más tarde). El tanto de Koné (min. 38) fue insuficiente para mantenerlos en el campeonato, pero se iban dejando una excelente imagen que ratificaron con su victoria ante Serbia (3-2). Argentina y Holanda, ya clasificadas y con varios reservas en la alineación, firmaron un empate (0-0) que daba a los sudamericanos la primera plaza del grupo.

Grupo D: México, Portugal, Angola, Irán.

Con más fútbol y mayor experiencia, México debutó con una fácil victoria ante Irán (3-1). Bastante más trabajada fue la de Portugal frente a Angola (1-0), pese a que Pauleta amenazó con la goleada al marcar a los 3 minutos. Después, los fuertes y limitados jugadores africanos, casi todos integrantes de clubes de segunda fila de la liga lusa, pusieron entusiasmo y orden defensivo aderezados con alguna incursión peligrosa que a punto estuvo de amargar la noche a Portugal, algo que le ocurrió a México cinco días después (0-0). A pesar de que los aztecas dominaron intensamente y hasta remataron dos veces al palo, no pudieron vencer la resistencia de los angoleños, bien protegidos por la gran actuación de su guardameta João Ricardo, un desconocido que se encontraba sin equipo. Con más problemas de los previstos, Portugal, muy superior técnicamente y lleno de grandes figuras como Figo, Cristiano Ronaldo o Deco, superó a Irán (2-0). En la última jornada, México, aunque derrochó casta y buen juego, sucumbió ante Portugal (2-1), lo que podía haberle costado caro si Angola hubiera vencido por tres goles de diferencia a Irán, pero los africanos no pasaron del empate (1-1).

Grupo E: Italia, República Checa, Ghana y Estados Unidos.

Los azzurri llegaban devastados por el escándalo⁴⁵ que terminaría llevando a la Juventus a segunda división y con varios jugadores pendientes, por tanto, de su futuro inmediato. Por lo demás, contaban con un equipo muy fuerte defensivamente, con un medio campo en el que destacaban el compás de Pirlo y la brega de Gatusso y con un ataque formado por el imaginativo Totti, mermado de facultades, por Lucca Toni, un veterano delantero de mucha fuerza que se había revelado tardíamente como un gran artillero, y por el prometedor Gilardino, que a medida que fue avanzando el campeonato dejó su sitio en la alineación a un centrocampista. Italia comenzó de forma esperanzadora ante Ghana (2-0). Fieles a su estilo, los azzurri no deslumbraron, pero demostraron que sabían nadar y guardar la ropa y que, una vez que se ponían por delante, superar el embudo concebido por Marcello Lippi no sería tarea fácil para nadie. Jugando bien, dominaron a los potentes africanos en el primer tiempo hasta que Pirlo (min. 40) abrió el marcador. Luego, se parapetaron atrás, cerraron todos los pasillos que conducían a su área y aguardaron su oportunidad hasta que el reserva Iaquinta anotó el segundo (min. 82). Con el menudo centrocampista Thomas Rosicky, autor de dos goles, como gran figura, la República Checa se impuso con facilidad a Estados Unidos (3-0), lo que parecía el primer paso para una sencilla clasificación. Pero todo se torció para los centroeuropeos en la segunda jornada cuando cayeron frente a Ghana (2-0). Inferiores físicamente y mermados por la ausencia de sus delanteros titulares, los lesionados Koller y Baros, los checos actuaron desorientados desde el primer momento. Al desconcierto contribuyó poderosamente el tempranero gol de Asamoah (min. 2), que luego falló varias ocasiones muy claras. Hasta que Muntari (min. 82) anotó el segundo, solo la falta de puntería de los africanos y la excelente actuación de Cech impidieron que el resultado se decantara mucho antes. Por su parte, Italia y los Estados Unidos (1-1) jugaron uno de los partidos más ásperos de un torneo lleno de encuentros con espinas. El tanto de Gilardino cuando solo se habían jugado 22 minutos hizo prever una victoria fácil de Italia, pero un torbellino de situaciones insólitas desencadenó un duelo a cara de perro que pudo ganar cualquiera y no ganó nadie. Las malas noticias para los transalpinos comenzaron a los 27 minutos con el autogol de Zaccardo y continuaron uno más tarde con la expulsión de De Rossi⁴⁶. Lippi movió ficha rápidamente retirando a Totti, su fantasista de guardia, y poniendo en su lugar al primero de sus gladiadores, Gatusso. Entonces, con todo a favor, los estadounidenses se empeñaron en complicarse la vida: al borde del descanso, Mastroeni se fue a la ducha por una dura entrada a Pirlo y, a los dos minutos de la reanudación, Pope vio la segunda amarilla y terminó de convertir la ventaja numérica de su selección en desventaja. Lippi volvió a modificar el dibujo dando entrada a Del Piero en lugar del lateral Zaccardo, pero el marcador no se movió.

La última jornada se presentaba apasionante, pues las cuatro selecciones tenían opciones de clasificarse. Italia repitió el ejercicio de sabia dosificación de esfuerzos del primer día y se deshizo (2-0) de una República Checa con el depósito vacío. El gol de Materazzi (min. 26), que había sustituido al lesionado Nesta, hundió el ánimo de los checos, aniquilado por completo tras la expulsión de Polak en el descuento de la primera parte. En el último suspiro, Inzaghi (min. 87) ratificó la victoria y el primer puesto de su equipo, lo que evitaba un prematuro y comprometido cruce con Brasil. Más ajustado fue el triunfo de Ghana ante Estados Unidos (2-1), lo que salvaba el honor de un continente que vio como, unos tras otro, iban siendo eliminados en la primera fase sus demás representantes.

Grupo F: Brasil, Croacia, Australia, Japón.

El grupo levantaba enormes expectativas por la presencia de los sudamericanos. Desde el último campeonato que ganó Pelé, no había germinado una generación con tanto talento, curtida además en el exigente fútbol europeo, a cuyos clubes punteros pertenecían todas sus figuras. Ni los más escépticos dudaban de que la unión de Ronaldinho, Kaká, Adriano y Ronaldo depararía partidos memorables, coronados por un torrente de juego ofensivo y por una catarata de goles. Los cuatro artistas, todos ellos fuertes, rápidos y altos, lo que redoblaba el efecto de su clase, se hallaban bien protegidos por una infantería de lo más solvente: Dida bajo los palos; los veteranos pero aún explosivos Cafú y Roberto Carlos en los laterales; Lucio y Juan, en el centro de la defensa y, en fin, el hacendoso Emerson y el más ofensivo Zé Roberto en el medio campo. Ni siquiera la imprudente pregunta de Lula⁴⁷ sobre el peso de Ronaldo, el secreto mejor guardado del mundo, o las imágenes que mostraban a Ronaldinho divirtiéndose en una discoteca lograron alterar el ambiente de euforia que rodeaba a una selección brasileña que parecía haber logrado el título antes de jugar el primer partido. Sin embargo, el debut ante Croacia (1-0) fue gris. Agarrotada toda la noche, la canarinha solo pudo vencer la resistencia de los europeos gracias a un gol de Kaká (min. 44). Por su parte, Japón y Australia brindaron un duelo mejor de lo esperado. Con un fútbol más elaborado, Japón se adelantó por medio de Nakamura (min. 26), pero la superioridad física de los incansables oceánicos terminó por derribar el dique nipón con tres goles en los cinco últimos minutos.

En la segunda jornada, Brasil volvió a decepcionar ante la modesta Australia (2-0), pero muchos pensaron que el perezoso juego de los pentacampeones se tornaría en un ciclón cuando aparecieran los primeros rivales de enjundia. No obstante, las críticas a Parreira no se hicieron esperar: la hinchada y parte de la crítica le reclamaban que retirase un medio centro para dar entrada al ofensivo Juninho Pernambucano o que, incluso, alineara a Robinho al lado de los cuatro delanteros. Las penurias de Brasil no eran nada comparadas con las de Croacia, que no pasó del empate (0-0) ante Japón, lo que la obligaba a vencer a Australia en la última jornada. El fracaso croata tomó forma definitiva con su empate (2-2) ante la Australia de Guus Hiddink, especialista, como había demostrado cuatro años antes con Corea del Sur, en explotar al máximo las condiciones de unos jugadores que no daban para mucho. Mientras que los croatas se hundían y los australianos tocaban el cielo de los octavos de final, Brasil despertó de su letargo para aplastar en la segunda parte a Japón (4-1). Se habían adelantado los asiáticos gracias a un tanto de Tamada (min. 34), pero Ronaldo empató en el descuento. Luego, anotó el cuarto (min. 81), con el que igualaba los catorce de Müller, después de que Juninho (min. 53) y Gilberto Silva (min. 59) hubiesen puesto tierra de por medio. De quien seguía sin haber noticias era de Ronaldinho, refugiado en un fútbol intrascendente y sin alma que consistía en dar pases de cinco metros y en ajustarse continuamente la cinta del pelo. Su pronosticada eclosión, la que había de elevarle a los altares donde no había llegado nadie desde que lo hiciera Maradona, tendría que esperar a la segunda fase. Pero en el momento culminante volvió a dar la espalda a su cita con la posteridad.

Grupo G: Francia, Suiza, Togo, Corea del Sur.

Castigados por la edad, con muchos integrantes de la selección del 98 aún en el equipo, con Zidane envejecido y al borde de la retirada, los franceses confirmaron los peores augurios en su debut ante Suiza (0-0). Tras un comienzo esperanzador, los galos terminaron cediendo el mando del encuentro, como si las fuerzas no les llegasen para disputar noventa minutos a todo tren. Unas horas antes, Corea del Sur superó el gol inicial de Togo y se impuso por 2-1. En la segunda jornada, continuaron las malas noticias para Francia, que solo fue capaz de arrancar un nuevo empate, esta vez ante Corea del Sur (1-1). El gol de Henry (min. 9) hacía presagiar una victoria fácil de los franceses, pero su juego se fue diluyendo de manera tan lamentable que al final Parkji Sung igualó a los 81 minutos. Zidane, como le había ocurrido durante los últimos tiempos en el Real Madrid, pasó por el partido como un espectro. Además, vio su segunda amarilla en dos encuentros y se ganó la sanción que le impediría estar en el decisivo duelo frente a Togo, al que los africanos llegaron eliminados tras su derrota contra Suiza (2-0). Tras un amago de huelga⁴⁸ que tuvo en vilo a la FIFA, Togo sucumbió ante el orden de los helvéticos y ante las decisiones del paraguayo Carlos Amarilla, que dejo sin sanción dos penaltis a Adebayor.

Aunque el rival no era de campanillas, Francia mejoró su imagen en la última jornada y doblegó a Togo (2-0). Con Vieira muy activo dominando el centro del campo, la clase de Henry y la vivacidad de Ribéry ponían un acento de esperanza en el horizonte de la selección francesa, que como segunda de grupo debería verse las caras con una España que venía como una moto tras una gran primera fase. Y no fue primera porque Suiza venció (2-0) a Corea del Sur, conquistó el liderato del grupo y envió a los asiáticos a casa.

Grupo H: España, Ucrania, Túnez, Arabia Saudí.

La selección española, que con tantos apuros había conquistado su plaza en el Mundial, llegaba llena de dudas: tras haber jugado muchos encuentros con dos extremos, Luis Aragonés cambió el sistema sacrificando a uno de los exteriores en beneficio de un tercer delantero o de un tercer centrocampista. Por otro lado, dos de los jugadores indiscutibles del equipo, Raúl y Xavi, habían sufrido graves lesiones de rodilla de las que se recuperaron con el tiempo justo para entrar en la lista. Menos suerte tuvo Vicente, quien, castigado por múltiples problemas físicos, se cayó de la convocatoria. Y menos aún el lateral Del Horno, que hubo de abandonar la concentración en vísperas del torneo para dejar su sitio al recientemente nacionalizado Mariano Pernía. Otro español de nuevo cuño, Marcos Senna, encontró también acomodo entre los veintitrés seleccionados. En la puerta, ya consolidado como uno de los mejores guardametas del mundo, actuó Iker Casillas. Por delante, Sergio Ramos, Puyol, Pablo y Pernía. En el medio campo, fueron fijos Xabi Alonso y Xavi, acompañados de Senna o Cesc. Y arriba, Torres y Villa jugaron al lado de Luis García, en la primera fase, y de Raúl, en el decisivo enfrentamiento de octavos de final. En conjunto, fue una apuesta por un fútbol elaborado y ofensivo que dio sus frutos al principio pero encalló ante los rocosos franceses. El debut ante Ucrania (4-0) no pudo ser más feliz, lo que disparó las expectativas de la prensa y de la afición, que volvieron a creer que en esta ocasión España llegaría muy lejos. La salida en tromba de la selección, con Xavi al mando de las operaciones pese a que aún no se hallaba en su mejor estado de forma, desarboló a una Ucrania que se limitaba a tapar las innumerables vías de agua que se abrían en su defensa. Aunque la circulación de la pelota era rápida y fluida gracias al excelente sentido del juego y a la notable técnica de los centrocampistas elegidos por Luis, los primeros goles llegaron a balón parado: a los 13 minutos Xavi Alonso, en difícil posición, remató de cabeza un córner y a los 17 Villa marcó gracias a un golpe franco. Tras un periodo de calma al final de la primera mitad, Villa transformó un penalti (min. 48) que dejaba sentenciado el partido. Tan claro era el resultado y tanta la superioridad de España, que el seleccionador tuvo tiempo de ejercer sus discutibles habilidades para la diplomacia al meter en el campo a Albelda y Raúl con más de media hora por delante. Como colofón, a los 81 minutos, Puyol se permitió una ruleta digna de Zidane en la soberbia jugada del último gol, anotado por Fernando Torres (min. 81). España, que tenía como tradición comenzar los mundiales de manera deprimente, había convencido por completo e incluso se había convencido a sí misma de sus posibilidades. En el otro partido del grupo, Túnez y Arabia Saudí empataron (2-2), lo que disminuía los efectos del desastre sufrido por los ucranianos.

En la segunda jornada, España se atascó durante más de una hora ante Túnez, que se adelantó pronto gracias a un tanto de Mnari (min. 7). Amparados por la falta de puntería de los delanteros hispanos y por la buena actuación del guardameta Boumnijel, los africanos empezaron a creer en el milagro. Luis movió el banquillo dando entrada a Raúl y a Cesc en lugar de Luis García y de Senna, y a la postre los cambios resultaron cruciales. Tras un disparo de Cesc, Raúl⁴⁹, tan avispado como siempre, recogió el rechace del portero y empató (min. 70). A partir de entonces el fútbol trenzado y técnico de los españoles avasalló a los tunecinos. Fernando Torres, tras un gran pase de Cesc, puso por delante a España a los 78 minutos y doce después convirtió el penalti del definitivo 3-1. España se había clasificado para los cuartos de final sin esperar siquiera al segundo encuentro de la jornada, en el que Ucrania destrozó a una débil Arabia Saudí (4-0). En la última jornada, con una alineación llena de reservas, España se impuso sin mucho brillo a Arabia Saudí (1-0). Ucrania, por su parte, tumbó a Túnez (1-0) con un gol de penalti de Sevchenko, que ya no era el de sus mejores días.

4.8.3. Octavos de final

Alemania 2 Suecia 0

Los germanos confirmaron plenamente la buena impresión que habían causado en la primera fase. Con un fútbol directo, fuerte, simple y eficaz que recordaba las mejores versiones de Alemania, resolvieron muy pronto el duelo gracias a dos goles de Podolski (minutos 4 y 12). Muy superiores en todos los terrenos, recibieron la ayuda de la expulsión del central Lucic a los 35 minutos en lo que pareció una exagerada segunda tarjeta amarilla. Pese a que Suecia deambulaba por el campo como una selección entregada, se encontró con un penalti en el comienzo de la segunda parte que pudo devolver a los nórdicos al encuentro; pero Larsson lo mandó a las nubes y firmó la capitulación de su equipo. Alemania, rejuvenecida y mejor armada que en los tres últimos Mundiales, se perfilaba como un firme candidato al título, aunque todo el mundo esperaba todavía la resurrección de Brasil.

Argentina 2 México 1

Tras su demostración de poderío en la primera fase, Argentina partía como claro favorito de un duelo que resultó mucho más igualado de lo previsto. El partido se convirtió en la primera de las muchas eliminatorias intensas y jugadas a cara de perro en que tan pródigo fue el Mundial. A los 5 minutos, Márquez sorprendió a la defensa argentina y abrió el marcador, pero solo tres después Crespo metió la bota muy cerca de la cabeza de Borgetti y anuló la ventaja. Los mexicanos, lejos de amilanarse, siguieron luchando por cada balón como si fuera el último y mantuvieron la contienda inesperadamente pareja. En la segunda parte, con Riquelme muy apagado, Argentina dominó más, aunque sin lograr vencer la resistencia de los aztecas. Pekerman, jugándose el todo por el todo, fue dando entrada a todo su arsenal ofensivo. Así, tres hombres de refresco —Tévez, Aimar y Messi—se juntaron en la alineación con Riquelme y Maxi Rodríguez, cinco futbolistas ofensivos que sufrieron mucho para doblegar a un rival muy bien puesto en el campo. En el descuento, el suizo Busacca, que al final de la primera parte había perdonado la expulsión a Heinze, compensó su fallo anulando un gol legal de Messi. Luego, en la prórroga, llegó lo mejor del partido: Maxi paró con el pecho un balón en la frontal del área y empalmó una volea prodigiosa que dio la clasificación a su equipo. México, con mucha dignidad, se despedía de la Copa del Mundo; Argentina continuaba contando entre los principales aspirantes al título.

Inglaterra 1 Ecuador 0

Los británicos, al igual que los alemanes, confirmaron la impresión que habían dado en la primera fase. Pero en este caso dicha impresión era más bien negativa. Con un Rooney nervioso y falto de forma como único punta, el afamado y nutrido grupo de centrocampistas ingleses, con Gerrard y Lampard a la cabeza, no encontró nunca el hilo del encuentro. Los ecuatorianos, quizá cegados por la historia y el prestigio del rival, jugaron de forma muy cautelosa, como si no se atrevieran del todo a desafiar a los inventores del fútbol. A los 60 minutos, Beckham, con uno de los lanzamientos de falta que le han dado casi tanta fama como su rentable vida extradeportiva, abatió a los sudamericanos con un solo golpe. El resto del partido lo gastaron los discípulos de Eriksson en perder tiempo, una estrategia muy poco inglesa.

Portugal 1 Holanda 0

Portugueses y holandeses se midieron en un esperado encuentro que al final resultó más parecido a una guerra que a un partido de fútbol. Dos selecciones acostumbradas a jugar bien, terminaron más preocupadas de golpear las piernas del adversario que el balón. Ya a los dos minutos, Van Bommel cazó a Cristiano Ronaldo y vio la primera de las catorce amarillas y cuatro rojas que enseñó el árbitro, el ruso Valentin Ivanov. Cinco minutos después, Boulahrouz completó la faena y remató al extremo portugués, que aguantó como pudo casi media hora más. Antes, Maniche había anotado (min. 23) el tanto que decidiría la suerte de la enconada batalla. Los lusos, sin renunciar al cuerpo a cuerpo, convirtieron a partir de entonces el duelo en un asunto de trincheras, donde ganar un solo metro se convertía en una ardua tarea. Tras sufrir la expulsión de Costinha en el descuento de la primera parte, se encomendaron aún más al trabajo de cerrar todos los espacios al espeso juego de Holanda, que no obstante pudo marcar en un lanzamiento de Cocu que se estrelló en el larguero y en una jugada en la que Kuit, el sustituto de un Van Nistelrooy postergado por Van Basten, falló solo ante Ricardo. Boulahrouz continuó el carrusel de expulsiones a los 63 minutos, Figo agredió a Van Bommel sin que el colegiado se diera por enterado, Deco volvió a dejar a los suyos en desventaja numérica a los 77 minutos y, ya en el descuento, Gio cerró el capítulo de expulsiones. Con mucho orden, respondiendo a la dureza con la misma moneda y con un notable espíritu de lucha, Portugal se ponía a un solo paso de la gesta de la selección de Eusébio en 1966.

Italia 1 Australia 0

Una Italia en estado puro tumbó a la modesta Australia con buenas dosis de dramatismo. Lippi, fiel a la tradición que condena a los fantasisti, dejó a Totti en el banquillo porque entre él y Del Piero solo cabía uno en la alineación. Con los poderosos Gilardino y Luca Toni como puntas, la primera parte se gastó en un ir y venir con poco sentido, y el poco que hubo lo pusieron los australianos. Luego, en la segunda parte, cuando se esperaba que Italia hiciera valer su superior calidad técnica, Materazzi tuvo la ocurrencia de hacer de Materazzi y se llevó por delante a Bresciano a los 50 minutos. Medina Cantalejo, quizá en un exceso de celo, mandó al central del Inter a la ducha. Lippi, haciendo honor a su pasaporte, retiró a Toni y metió a Barzagli para aguantar el resultado (se supone que buscando la prórroga, primero, y los penaltis, después). Pero ya en el descuento, una briosa subida del lateral Grosso, que hasta entonces no había salido de la cueva, acabó en una confusa jugada en la que tanto el jugador italiano como el oceánico Neill terminaron en el suelo dentro del área. Aunque dio la impresión de que Grosso se había precipitado sobre su defensor, el colegiado español pitó un penalti que Totti, que había entrado un cuarto de hora antes por un deslucido Del Piero, se encargó de marcar. Italia había encontrado su particular y tortuoso camino hacia la gloria, es decir, su camino de siempre.

Ucrania 0 Suiza 0 (Clasificada Ucrania en la tanda de penaltis.)

Dos equipos sin mucho fútbol ofrecieron un partido descafeinado y aburrido. Los suizos controlaron durante más tiempo la pelota, aunque a menudo no sabían qué hacer con ella. Los ucranianos, con un juego directo y con mayor poder ofensivo, llevaron más peligro al área rival, pero tampoco fueron capaces de convertir sus ocasiones. En la más clara, Sevchenko cabeceó a la madera a los 20 minutos, Poco después, Frei respondió con un lanzamiento directo que también encontró el palo. Quizá asustadas por la posibilidad de perder, ninguna de las dos selecciones volvió a acercarse con tanto peligro a la meta contraria. En los penaltis, cumpliendo la tradición mundialista que parece gafar a los grandes jugadores, Sevchenko falló el suyo, lo que terminó en anécdota tras los tres errores consecutivos de los suizos. Ucrania, favorecida por la lotería de los cruces, conseguía así acceder a los cuartos de final en su primera participación en un Mundial.

Brasil 3 Ghana 0

Brasil venció al trote, como si de un cómodo entrenamiento se tratara. A los 5 minutos Ronaldo, con las pasmosa facilidad de sus mejores tiempos, arrancó como un búfalo, encaró al portero, lo regateó sin arabescos y empujó el balón a la portería. Era su decimoquinto gol en una Copa del Mundo, lo que batía el viejo récor de Gerd Müller. El primer reto de Brasil se había cumplido. El segundo, la ascensión de Ronaldniho a los cielos de la historia, se iba desvaneciendo a medida que pasaban los partidos y el barcelonista seguía empeñado en jugar escondido en una banda, timorato y carente del amor propio que había caracterizado a los mitos del pasado. Y el tercero, en fin, el de igualar el fútbol primoroso de 1970, se daba ya por descartado. Y eso que Ghana, con un inocencia endémica de la que no terminan de curarse los conjuntos africanos, opuso poca resistencia, sobre todo por la manifiesta incapacidad de sus delanteros, que fallaron una tras otra las numerosas oportunidades que concedieron los aletargados brasileños. En medio de tanto regalo, Adriano (min. 45) y Zé Roberto (min. 84) redondearon un resultado engañoso que ahondaba las dudas que los sudamericanos habían sembrado en la primera fase. Heridos de soberbia, indolentes y jugando al paso, con Adriano olvidándose de que el fútbol es un trabajo colectivo, con Ronaldinho apagado, con Cafú y Roberto Carlos un punto por debajo de los dos Mundiales anteriores, seguían siendo los favoritos, pero la sombra de la sorpresa comenzaba a planear sobre los estadios alemanes.

Francia 3 España 1

La excelente actuación de España en la primera fase y la pobre imagen ofrecida por los franceses dispararon, una vez más, la euforia de la afición española, insensatamente jaleada por una prensa que, como hizo el diario madrileño Marca, llegó publicar en la portada: «Vamos a jubilar a Zidane». Luis Aragonés formó un centro del campo de clase con Xabi Alonso, Xavi y Cesc, metió a Raúl en tierra de nadie y mantuvo a Torres y a Villa en la delantera. Era una alineación concebida para tener la pelota, pero a cambio se renunciaba a las bandas. Ninguno de los equipos había demostrado otra cosa que respeto mutuo cuando el italiano Roberto Rosetti pitó un discutible penalti a favor de España que Villa convirtió en gol (min. 27). Con una ventaja que no había buscado, España continuó jugando con la defensa muy adelantaba, lo que propiciaba peligrosos pases en profundidad a los velocísimos atacantes franceses, un deslucido Henry y un eléctrico Ribéry. Una de aquellas pelotas ganó la espalda de la defensa española, en la que Ramos se despistó al intentar provocar el fuera de juego, y Ribéry empató (min. 41). En la segunda parte, tan cerrada como la primera, Francia fue imponiendo poco a poco su superioridad física, con un Vieira imperial en el medio campo y un Zidane que, milagrosamente, iba sacando fuerzas de un pozo que parecía vacío. Luis movió las piezas en busca de aire, pero los cambios (Luis García por Raúl, Joaquín por Villa y Senna por Xavi) no surtieron el efecto deseado ni desatascaron a la selección. Con la prórroga a la vista, tras el lanzamiento de una falta inexistente, Vieira adelantó a Francia (min. 83). Ya en el descuento, el muerto con mejor salud del mundo, Zinedine Zidane, cabalgó como en sus mejores tiempos, dobló la espalda de Puyol, que ya es mucho doblar, y batió a Casillas con un gran gol. Para el astro francés comenzaba el último e inesperado prodigio de su carrera. Para la joven, talentosa y todavía inexperta selección española, una fructífera busca de su identidad que culminaría dos años después con el título europeo.

4.8.4. Cuartos de final

Alemania 1 Argentina 1 (Clasificada Alemania en la tanda de penaltis.)

Por culpa del azar fatídico de los cruces, los dos cuartofinalistas que mejor habían jugado en los cuatro partidos anteriores se midieron antes de tiempo. Aunque luego las cosas ocurrieran de otro modo, parecían las dos únicas selecciones capaces de torcer el pronóstico que daba a Brasil como campeón. Plenos de agresividad y de energía, ambos conjuntos disputaron un primer tiempo muy igualado que discurrió casi por completo en el centro del campo. Los alemanes supieron poner los grilletes a Riquelme y eso secó la creatividad de los argentinos. No había habido ocasiones claras ni un juego fantástico, y sin embargo los dos equipos dejaron una excelente impresión, la que produce el fútbol ardoroso, fuerte y bien armado colectivamente. Como por abajo había poco que hacer, Argentina atacó por arriba: a los 50 minutos Ayala cabeceó a la red y sumió en la angustia a los locales. Fieles a su tradición, los germanos tiraron de artillería pesada, de fe y de balones colgados. Siempre parece que se van a hundir, pero al final se hunden pocas veces. Y así fue de nuevo gracias al tanto de Klose (min. 80), esa clase de delantero teutón que ofrece lo mejor de sí mismo cuando llegan las grandes competiciones internacionales. Para entonces, el cauteloso Pekerman había retirado a Riquelme para formar un muro de contención en el centro del campo con Mascherano, Lucho González y el recién incorporado Cambiasso. Como había agotado las sustituciones, no pudo sacar a Leo Messi, lo que luego sería muy criticado por sus compatriotas. En la prórroga, los dos contendientes tuvieron más miedo que arrojo y se encomendaron a los penaltis, una suerte en la que Alemania es infalible desde 1976, cuando perdieron la final de la Eurocopa ante Checoslovaquia. En esta ocasión, Lehmann paró los lanzamientos de Ayala y Cambiasso y se repitió una historia que ya es costumbre.

Italia 3 Ucrania 0

Italia tardó solo seis minutos en conseguir una ventaja que luego supo conservar con la maestría de siempre. Totti metió la espuela para mandar el balón a un espacio libre de rivales y allí apareció Zambrotta para abrir el marcador con una cañonazo desde fuera del área. Acababa de comenzar el encuentro y ya estaba donde querían los transalpinos, inigualables en la tarea de nadar y guardar la ropa. Atrapados por la tela de araña que formaban Perrotta, Pirlo, Gatusso y Camoranesi en el centro del campo, los ucranianos se encontraron con Cananavaro, Buffon y el palo las pocas veces que lograron traspasar la asfixiante y bien sincronizada presión de los italianos. Con Totti jugando con pajarita y esmoquin mientras sus compañeros se llenaban el mono de grasa, a los 60 minutos Toni terminó de hundir las escasas esperanzas de Ucrania con el segundo gol. Bien es verdad que poco después Gusin cabeceó al larguero, pero esas son cosas con las que siempre cuenta la selección italiana. Si los discípulos de Oleg Blokhin habían fallado sus oportunidades, Luca Toni volvió a acertar en la siguiente que tuvo (min. 69). En las semifinales esperaba Alemania, un asunto mayor que traía a la memoria grandes encuentros del pasado, como la final de España-82 y, sobre todo, la inolvidable semifinal de México-70. Y las en las dos ocasiones la moneda había caído del lado de los azzurri.

Portugal 0 Inglaterra 0 (Clasificado Portugal en la tanda de penaltis.)

En un Mundial en el que abundaron los partidos rasposos como la lija, este se llevó la palma. En la primera parte, los dos equipos, con un solo delantero y muchos zapadores cavando zanjas donde morían los esfuerzos del rival, sobraron las porterías. Privados de Deco y con Figo perdiendo resuello según pasaban los minutos, Portugal no encontró el juego fluido y preciso que le hubiera permitido derribar el muro inglés; los británicos, definitivamente entregados al ideario de pico, pala y balonazo preconizado por Eriksson, se limitaban a practicar un deporte que guardaba lejanas similitudes con el fútbol. El segundo tiempo discurrió por derroteros parecidos, aunque hubo alguna llegada de cierto peligro en las dos áreas, sobre todo tras la expulsión de Rooney⁵⁰ (min. 61), que pareció servir de acicate a los dos conjuntos. Durante un rato, enrabietados, los ingleses parecían jugar mejor con diez que con once, si bien fueron cediendo progresivamente el dominio de la pelota fiándolo todo a que un solitario Peter Crouch, que había salido de refresco poco después de que Rooney abandonara el campo, pudiese sorprender a los lusos en alguna acción aislada. La prórroga, con Inglaterra cada más encerrada en su área, la gastó Portugal en ataques infructuosos que morían en las inmediaciones del área enemiga o, como mucho, acababan con erráticos tiros de larga distancia. En los penaltis, como dos años antes en la Eurocopa, se agigantó la figura del guardameta luso, Ricardo, que paró tres lanzamientos, lo que enmendó los errores de Hugo Viana y Petit, que marraron los suyos. Cuarenta años después, Portugal volvía a unas semifinales de la Copa del Mundo.

Francia 1 Brasil 0

Tenía que haber sido el día de Brasil, de Ronaldinho y de Ronaldo, pero fue el día de Francia y de Zidane. Parreira, renunciando al cuadrado mágico, sacrificó a Adriano en beneficio de Juninho Pernambucano, lo que en los primeros minutos produjo el efecto deseado: la canarinha tenía la pelota y el mando del partido. Pero fue un espejismo. Se desperezó Zidane, Vieira comenzó a imponer su músculo, Malouda y Ribéry metieron la quinta velocidad y el lujoso transatlántico brasileño empezó a hacer agua por todas partes. Francia no creó mucho peligro durante la primera parte, pero volvió a mostrarse, como había hecho contra España, como un conjunto muy sólido, poderoso físicamente y casi inabordable en defensa. Luego, en la continuación, bastó con que Henry (57), muy apagado durante todo el campeonato, se adelantase a la indolente zaga brasileña para marcar un gol que ya fue una montaña para Brasil. A Ronaldo comenzaron a vérsele los michelines que había escondido en los partidos anteriores, Kaká pareció un alma en pena y Ronaldinho, muy pendiente de la cinta que le ceñía el pelo, siguió posando para las fotos de un álbum que no entrará en la gloria. Mientras tanto, Zidane, dando cuerda hacia atrás al reloj del tiempo, a la vez que reinaba con su elegancia y con su clase, alargaba por lo menos un partido más su brillante carrera. No obstante, en el último suspiro aún hubo una oportunidad para Brasil y para el diez que llevaba tres temporadas dictando sus clases magistrales en el Barcelona. Ronaldinho dispuso de un lanzamiento directo desde la frontal que podría haber redimido a su selección y, de paso, a él mismo. Pero estaba escrito que en ese Mundial, en contra de las previsiones, comenzaría su prematura decadencia.

4.8.5. Semifinales

Italia 2 Alemania 0

Siguiendo la tradición, Italia volvió a ser el verdugo de Alemania en un partido decisivo de la Copa del Mundo. A Lienker se le olvidó hacer una excepción a su adagio, y esa excepción es Italia, secular martillo de los germanos. Si en 1982 fue la inesperada victoria sobre Brasil el punto de inflexión de la gesta transalpina, ahora lo fue esta semifinal erizada, épica, inolvidable. Italia no era favorita entonces y tampoco lo era veinticuatro años después, sobre todo porque la batalla se dirimía en casa del león alemán. Lippi, como había hecho ante Ucrania, volvió a formar un equipo con un solo delantero (Toni) y un media punta (Totti). Pero, desmintiendo las apariencias, buscó el cuerpo del enemigo desde el primer momento. En medio de una lucha encarnizada, noble y feroz, con las dos selecciones jugando a un ritmo altísimo, los italianos no se arredraron nunca y siempre parecieron superiores. No obstante, la mejor oportunidad de la primera parte la tuvo Schneider. Luego, en la continuación, con un prodigioso Cannavaro que barría todos los balones y con un Gatusso tan activo que daba la impresión de que jugaban él y su gemelo, Italia fue tomando posiciones y agrandándose, siempre más ducha que nadie en convertir los partidos en largas batallas en las que gana el más corajudo y el más listo, y esas son cualidades que están en los genes de todos jugadores italianos. Para sorpresa de propios y extraños, Lippi comenzó la prórroga con un delantero más (Iaquinta) y un centrocampista menos (Camoranesi). Respondiendo a la valentía de su entrenador, las huestes transalpinas hicieron temblar dos veces las gradas del Westfalenstadion de Dortmund: primero remató Gilardino al palo y en la jugada siguiente lo hizo Zambrotta al larguero. Como la suerte parecía volverle la espalda, Lippi, definitivamente desmelenado, metió otro delantero (Del Piero) y retiró otro centrocampista (Perrotta). Los alemanes, asustados, se encomendaron a los penaltis, una suerte que le había costado a Italia muchas derrotas y a la que no quería enfrentarse. Y no lo hizo. Como treinta y seis años antes Riva, Rivera, Facchetti y compañía en México-70, otra selección italiana convirtió la prórroga en un festival que terminó por aniquilar a los germanos. A los 119 minutos, Grosso abrió el camino de la final con un gran remate con la izquierda. Y acto seguido, Del Piero puso la guinda de la fiesta italiana con el segundo gol. Italia, como en España-82, se había transformado en el momento oportuno. Alemania, en contra de su costumbre, se había venido abajo cuando todos esperaban más de su legendaria casta.

Francia 1 Portugal 0

La segunda semifinal, también intensa y emocionante, aunque más cerrada y con menor calidad que la anterior, la decidió un penalti de Carvalho a Henry que transformó Zidane (min. 33). Hasta entonces, Portugal, con dos cuchillos en las bandas, Figo y Cristiano Ronaldo, había sido ligeramente superior. Pero a partir de entonces, como les había ocurrido a los españoles y a los brasileños, los jugadores lusos quedaron encerrados en el impenetrable laberinto defensivo francés, en el que sobresalió Thuram, que ganó todos los balones por alto y por bajo. Por delante del veterano zaguero, Vieira, otra vez sobresaliente, y Makelele formaron un muro contra el que chocaron una y otra vez los portugueses. A medida que el tiempo pasaba y las fuerzas escaseaban, Portugal fue cayendo en la desesperación. Por momentos dio la impresión de que Cristiano Ronaldo —con piernas de gran figura, pero todavía con cabeza de juvenil— trataba de regatear a Francia entera, incluidos el presidente de la República y su primer ministro. Secadas poco a poco las alas, a Portugal no le quedó otro recurso que Barthez, manifiestamente inseguro en los balones aéreos y en alguna otra jugada que pudo ser decisiva, como un rechace que Figo cabeceó fuera. A la postre, sin que ni él ni su selección hicieran un gran partido, Zidane recibió el premio de jubilarse en el mejor escenario posible: una final de la Copa del Mundo.

Recuperada de la gran decepción de no jugar una final en la que, eliminados Brasil y Argentina, hubiera sido la gran favorita, Alemania superó con facilidad a Portugal en el partido por el tercer puesto gracias a dos goles de Schweinsteiger (min. 56 y 78), que se consolaba así de un Mundial en el que había rendido por debajo de lo esperado, y a un tanto en propia meta de Petit (min. 60). Nuno Gomes, que no había contado con la confianza de Scolari durante el campeonato, estableció el resultado final a los 86 minutos.

4.8.6. La final: Italia 1 Francia 1 (Campeón Italia en la tanda de penaltis.)

Jugada el 9 de julio en el Olimpiastadion de Berlín, resumió la grandeza y las miserias de un campeonato contradictorio en el que a ratos triunfó el fútbol con mayúsculas y a menudo la destrucción elevada a dogma de fe. Como casi todas las eliminatorias anteriores, salió un partido áspero, trabado e intenso. Durante el primer tiempo, oscurecidos los artistas, campearon los apóstoles del esfuerzo y de la táctica, los jugadores agresivos y con oficio capaces de reducir un encuentro a una lucha de trincheras y de balonazos. Y eso que el marcador se desequilibró pronto gracias a un penalti cometido por Materazzi, que tan impetuoso como siempre derribó a Malouda en el área. Entonces Zidane (min. 7), con el desprecio a la vulgaridad que siempre le ha caracterizado, decidió marcar el último gol de su carrera de una manera inolvidable: ejecutando la pena máxima a lo Panenka. Luego, se echó a dormir y dejó que los secundarios siguieran protagonizando el encuentro hasta el descanso. A los 19 minutos, Materazzi, redimiéndose de su error en el penalti, se anticipó a la defensa francesa en un saque de esquina y cabeceó el gol del empate. Con Totti oscurecido, solo brillaban la fuerza y la velocidad de Henry, aunque la mejor ocasión la tuvo Toni, que, aprovechando la superioridad de su equipo en el juego aéreo, estrelló un testarazo en el larguero. En la segunda mitad, Italia se puso la camiseta a la que está más acostumbrada y se echó atrás esperando un golpe de fortuna. Lippi agitó el banquillo sacando delanteros para retirar centrocampistas y viceversa, pero no asomaron ni el atrevimiento ni el estilo que tan buenos frutos habían dado en la semifinal. Con Gattuso de capitán general en el centro del campo, Cannavaro de mariscal y Buffon de escudo protector, los transalpinos se armaron de paciencia para vencer por otra vía distinta a la que habían utilizado contra Alemania, como si trataran de demostrar que no les es desconocido ninguno de los caminos que conducen a la victoria. Enfrente, mientras Vieira y Makelele empujaban con su fuerza, Zidane salía de su letargo, Henry continuaba asustando y Ribéry y Malouda se adueñaban de las bandas, donde Zambrotta y Grosso trabajaban a destajo. Pero unas veces la falta de puntería y otras la seguridad del cancerbero italiano frustraron todos los intentos. En la prórroga, el partido siguió por los mismos derroteros hasta que Zidane decidió retirarse del fútbol de la peor manera posible: dando un cabezazo a Materazzi, quien, según se supo después, le había provocado con diversos insultos. El héroe, al contrario de lo que había ocurrido en Francia-98, donde primero interpretó el papel de villano y luego el de rey, terminó sus días de futbolista con un imprevisto descenso a los infiernos, como imprevista había sido su resurrección en una Copa del Mundo que, contra todo pronóstico, acabó llevando su nombre por encima del de cualquier otro jugador. Y, por supuesto, el de Italia, un campeón con luces y con sombras en un torneo tan igualado que, si el azar hubiera caído de otro lado en varios momentos determinantes, podría haber coronado a Francia, a Alemania, a Argentina o a Portugal. Pero cayó del lado de Italia, que tras haber perdido una final (1994), una semifinal (1990) y unos cuartos de final (1998) por culpa de los penaltis, subió al peldaño del tetracampeonato gracias al acierto de sus cinco lanzadores y al fallo de Trezeguet, que mandó las esperanzas de Francia al larguero.

4.9. EUROCOPA-2008: LA ESPAÑA DE UN ABUELO SABIO Y DE LOS CHICOS DE ORO

España ha jugado el mejor fútbol de la última década.
Franz Beckenbauer

Como ocho años antes, la organización volvió a ser compartida, en este caso entre Austria y Suiza, dos naciones con gran capacidad económica y excelentes infraestructuras, aunque venidas a menos en el terreno futbolístico. De las grandes potencias, solo estuvo ausente Inglaterra, que con todo a favor perdió en casa en la última jornada ante Croacia (2-3), ya clasificada y que por tanto no se jugaba nada en el envite. Simultáneamente, Rusia logró un apurado triunfo en Andorra (0-1) y conquistó una plaza con la que ya no contaba. También pasaron apuros otros favoritos, como Italia, Francia y, en menor medida, España y Portugal.

Tras la pálida Eurocopa de Portugal y dos mundiales discretos, el torneo evocó las grandes competiciones de los setenta y de los ochenta. Como tituló la revista estadounidense Sports Illustrated, resultó el mejor campeonato desde México-1986. Retrocediendo más atrás, ninguna Eurocopa había resultado tan excitante desde 1976, pero entonces solo se disputaron cuatro partidos. Y solo la de 1984 y la de 2000 se le acercaron en emoción y en calidad.

En la línea de salida no había un favorito claro, sino un nutrido grupo de selecciones que figuraban casi en pie de igualdad en los pronósticos. Italia y Francia, aunque envejecidas, asustaban por su conocida capacidad de rendir al máximo nivel cuando la ocasión lo requiere, como habían demostrado en el último Mundial. Alemania, aparte de su historia, presentaba un equipo muy parecido al que tan grato recuerdo había dejado dos años antes. Un paso por detrás, Portugal, Holanda y España levantaban la bandera del buen fútbol y del gusto por el juego ofensivo, aunque se dudaba de su carácter competitivo. Croacia, Rusia y Rumanía parecían los conjuntos más cualificados para dar la sorpresa. En cambio, no se esperaba mucho de Grecia, pues nadie creía que su mediocre estrategia pudiera conducirle al éxito por segunda vez, y menos aún de los anfitriones, Suiza y Austria, que confirmaron los malos augurios con una temprana eliminación.

Holanda asombró en la primera fase y se convirtió en el principal candidato al título tras arrasar a Italia y a Francia, pero luego sucumbió ante una Rusia que también concitó elogios unánimes. Portugal confirmó en los primeros partidos las expectativas con las que había llegado al torneo, pero se rindió a la hora de la verdad sometida por Alemania, que volvió a evocar a la apisonadora que tantas veces había sido. Turquía, encadenando una remontada tras otra, se plantó en las semifinales tras derrotar a Croacia, que había dejado su huella en la memorable victoria sobre los germanos. Sin embargo, una fuerza imparable oscureció a los demás equipos: España. Tras una exhibición en el primer encuentro, los de Luis Aragonés se lo tomaron con más calma en los dos siguientes. Luego, supieron espantar el fantasma de los cuartos de final en una tanda de penaltis que fue la tumba de la correosa Italia. Victoriosos y liberados de una maldición histórica, por fin acariciados por la suerte que suele acompañar a los campeones, los jugadores españoles dieron un recital en su segundo enfrentamiento con los rusos y remataron la faena con otra gran actuación en la final. Tras muchos años tentando entre las sombras, España había encontrado un ideario poético y seductor que, además, conducía al triunfo. Como dijo Menotti durante la larga etapa de indefinición y fracaso de la selección, España tenía que decidir si quería ser toro o torero. Y apostando por ser torero, templó y mandó desde los medios con valentía, con casta y con mucho arte, empuñó el estoque con precisión y destreza y terminó saliendo por la puerta grande.

Aparte de la soberbia actuación española, cuyo punto más alto fue la segunda mitad de la semifinal contra Rusia, el campeonato dejó para el recuerdo un ramillete de grandes partidos. En la primera fase destacaron las comentadas exhibiciones de Holanda frente a Italia (3-0) y Francia (4-1), el intenso Croacia-Alemania (2-1) y la memorable remontada de Turquía frente a la República Checa (3-2). Luego, en los cuartos de final, no decepcionó ningún encuentro. Alemania venció a Portugal (3-2) en un duelo emotivo e igualado, Turquía y Croacia (1-1) protagonizaron una prórroga que se recordará siempre, Rusia se deshizo de Holanda (3-1) en otra prórroga inolvidable y España e Italia (0-0) mantuvieron la esencia de las eliminatorias apurando la emoción hasta los penaltis. Tampoco defraudaron las semifinales, el España-Rusia (3-0) por la citada demostración española y el Alemania-Turquía (3-2) por el volátil marcador y el intercambio de golpes en el último instante. Como colofón, la final no fue un encuentro soberbio, pero tuvo la virtud de confirmar la apuesta española por un fútbol valiente, estético y romántico que dejará una huella más perdurable que la de otros campeones tan prosaicos como anodinos.

Retiradas o ausentes las grandes estrellas europeas de la última década (Zidane, Figo, Totti, Raúl), la vieja guardia apenas estaba representada por un comatoso Henry, por Van Nistelrooy, que se fue demasiado pronto del campeonato, y por Del Piero, ya solo un ilustre reserva. Entre las figuras emergentes se esperaba mucho de Cristiano Ronaldo, muy jaleado por sus actuaciones en el Manchester United, pero el portugués volvió a decepcionar en una gran competición de selecciones. A cambio, surgieron talentos poco conocidos, como el ruso Arshavin o el croata Modric. También dejaron su tarjeta de presentación internacional el turco Arda Turan y el ruso Pavlyuchenko, mientras que los alemanes Podolski y Schweinsteiger aumentaron el prestigio que habían adquirido dos años antes en el Mundial. Y por supuesto brillaron muchos jugadores españoles. Villa, máximo goleador del campeonato, y Fernando Torres demostraron que tienen poco que envidiar a los delanteros más reputados de la actualidad; Iker Casillas tomó ventaja sobre Buffon y Cech en la carrera por el título honorífico de mejor guardameta del mundo y, en fin, el grupo de menudos centrocampistas que encabeza Xavi —elegido mejor jugador del torneo— sentó cátedra con su clase, su desparpajo y su notable espíritu de lucha.

Por estar muy reciente en el recuerdo de los aficionados, porque aún no se puede encontrar su relato en los libros de historia de la competición, por su extraordinario nivel futbolístico y por la histórica actuación de España, trataremos esta Eurocopa con el mismo detalle con el que hemos abordado el desarrollo de los diferentes mundiales.

4.9.1. Grupos de la primera fase

Grupo A: Suiza, República Checa, Portugal, Turquía.

En el partido inaugural, sin Nedved ni Rosicky⁵¹, Koller ya muy veterano y Baros en el banquillo, una gris y defensiva República Checa batió a Suiza⁵² (1-0) con mucha suerte gracias a un tanto de Sverkos (min. 71). Por la noche, Portugal dejó una excelente impresión en su victoria sobre Turquía (2-0). Primero Pepe (min. 61), en una gran arrancada que culminó tras tirar una pared con Nuno Gomes, y luego Raul Meireles, ya en el descuento, certificaron una superioridad que pudo acabar con un marcador muy abultado si los palos no hubieran repelido en tres ocasiones los remates de los jugadores lusos.

En la segunda jornada, Portugal confirmó su condición de favorito del grupo al derrotar a la República Chcea (3-1). Deco adelantó muy pronto a los lusos (min. 8), pero Sionko (min. 17) no tardó en empatar al anticiparse a la defensa lusa en un córner. Hasta que Cristiano Ronaldo (min. 67) devolvió la ventaja a su equipo en la mejor jugada del encuentro, los portugueses pasaron ciertos apuros en los balones bombeados, sobre todo por la inseguridad del meta Ricardo. Con el viento a favor, Quaresma, que salió muy avanzado el partido, sentenció en un contraataque ya en el descuento. Por su parte, Turquía y Suiza brindaron un duelo vibrante y emotivo propio de dos conjuntos de la zona media de la liga inglesa: mucha entrega, desplazamientos largos y discreta calidad técnica. Con el terreno de juego convertido en un charco, el primer tiempo mantuvo las esperanzas del anfitrión con el gol de Yakim (min.32). Pero en la reanudación, amainó la lluvia y los turcos se desenvolvieron mejor y, sobre todo, se vieron favorecieron por la suerte, pues el choque podía haber caído de un lado o de otro. Al final, cayó del lado otomano gracias a los tantos de Semin Sentürk (min. 56) y de Arda Turan (min. 90).

Turcos y checos se midieron en un encuentro que decidía la clasificación de unos y la eliminación de otros y que al cabo resultó inolvidable para ambos, aunque por diferente motivo. En realidad, hubo dos partidos en uno. El primero duró setenta y cinco minutos y fue de claro dominio checo. Koller (min. 34) abrió el marcador en una deslucida primera parte y Plasil anotó el segundo ya en la reanudación (min. 62). Con los otomanos hundidos, los centroeuropeos pudieron obtener el tercero antes de echarse atrás confiados en la fortaleza de su defensa y en la inoperancia del ataque rival, que no había sido capaz de crear una sola ocasión de gol. Pero en su primer acercamiento peligroso, Turquía acortó distancias por medio de Arda Turan (min. 75). Entonces comenzó el segundo partido, el de la apoteósica remontada turca. A los 87 minutos, el habitualmente seguro Cech salió a recoger un balón fácil que terminó escapándosele de las manos. Y allí estaba Nihat, hasta entonces un fantasma, para empujar la pelota y poner el empate, que parecía el preludio de los lanzamientos de penaltis⁵³. Sin embargo, el propio Nihat, dos minutos después, consiguió el definitivo 3-2 con un gran remate. Ni la expulsión del guardameta Demirel, por agredir a Koller ya en el descuento, pudo evitar la sorprendente derrota de los checos, que pagaron caro su conservadurismo final y su exceso de confianza. Por otra parte, en un encuentro intrascendente, la eliminada Suiza batió a los reservas de Portugal (2-0), que ya tenía asegurado el pase como campeón de grupo.

Grupo B: Austria, Alemania, Croacia, Polonia.

Alemania, con un equipo casi idéntico al que tan buen recuerdo había dejado en el último Mundial, realizó una de sus habituales demostraciones de eficacia y contundencia en su debut ante Polonia, a la que derrotó (2-0) con facilidad gracias a dos tantos de Podolski. Por su parte, el segundo anfitrión, la limitada Austria, corrió la misma suerte que Suiza el día anterior: perdió sin merecerlo frente a una Croacia que rentabilizó un temprano gol de Modric (min. 4, de penalti) y terminó encerrada en su área. Pero los croatas, que habían dado una triste impresión pese a la victoria, se transformaron en la segunda jornada y revivieron la más feliz de sus hazañas.

Diez años después de su histórico triunfo en los cuartos de final del Mundial-98, Croacia volvió a tumbar a Alemania (2-1). Y lo hizo de nuevo con un gran fútbol y con una incontestable superioridad. Tras las primeras cargas de la pesada tractoría teutona, los balcánicos pasaron a dominar el juego, fruto de lo cual Srna (min. 30) abrió el marcador al anticiparse a un dormido Jansen. Lejos de reaccionar, los germanos se sumieron en la confusión, acentuada por la falta de creadores en el medio campo y por la inoperancia de sus tanques de guardia, Klose y Mario Gómez. Olic (min. 62) agrandó la herida con el segundo gol y puso definitivamente a Alemania contra las cuerdas, pero ya se sabe que la camiseta blanquinegra ha obrado muchos milagros cuando ni los más devotos de su fe lo esperaban. El tanto de Podoslki (min. 79), obtenido en esa especialidad tan alemana que no se enseña en ninguna escuela y que consiste en recoger el rechace de un balón perdido, pareció el principio de una más de las inexplicables remontadas germanas. Pero esta vez no se cumplió la tradición y Croacia resistió sin agobios. Luego, Austria y Polonia lograron un empate (1-1) que suponía casi una condena para ambos, como terminó de confirmarse cuatro días más tarde. Los locales pudieron decidir el duelo en los primeros veinte minutos si hubieran tenido algo más de puntería y si Boruc no hubiese realizado tres extraordinarias paradas. Poco después, el gol de Guerreiro⁵⁴ (min. 30) dio ventaja a quien menos lo había merecido. Tras muchos minutos de fútbol ardoroso e impreciso, con Austria cada vez menos atinada, un agarrón en el área polaca, ya con los noventa minutos cumplidos, sirvió para que el veterano Vastic igualara de penalti.

Como estaba previsto, el segundo anfitrión, Austria, cayó también en la primera fase. En un encuentro anodino, a Alemania le bastó un zapatazo de Ballack (min. 49) en un lanzamiento directo⁵⁵ para salvar los muebles que tan maltrechos habían quedado tras la derrota frente a Croacia. Por su parte, Polonia volvió a defraudar ante los reservas de Croacia, perdió el encuentro (1-0) y confirmó la triste impresión de sus dos primeros partidos.

Grupo C: Holanda, Italia, Francia, Rumanía.

El grupo de la muerte arrancó con un partido miserable y con otro espléndido. Primero Francia, tan espesa y anodina como en su comienzo en el Mundial-2006, dominó sin juego y sin crear ocasiones claras a Rumanía, que tampoco hizo nada por mover el 0-0. A continuación, Holanda e Italia ofrecieron un espectáculo intenso, emotivo y de fútbol vibrante. En una extraordinaria primera parte, los tulipanes pusieron tierra de por medio con los goles de Van Nistelrooy (min. 26) y de Sneijder (min. 31). El campeón del mundo, enrabietado, cercó la portería holandesa tras el descanso, pero la falta de puntería y el acierto de Van der Sar anularon todos sus intentos. Al contraataque, apoyada en la velocidad y en la clase de sus jugadores, Holanda dio la puntilla a los transalpinos con el definitivo 3-0, obra de Van Bronckhorst (min. 79).

La segunda jornada resultó memorable. Italia, que necesitaba imperiosamente la victoria, sufrió el asedio rumano en la primera media hora, pero Buffon desbarató varias ocasiones claras. Luego, los transalpinos pasaron al ataque amparados en la fortaleza de su juego aéreo. Justo antes del descanso, Toni cabeceó a gol, pero el noruego Ovrebo lo anuló por un fuera de juego inexistente. En la continuación, Rumanía, triangulando muy bien y sacando la pelota jugada desde atrás, aprovechó una mala cesión de Zambrotta y Mutu (min. 55) batió a Buffon. Sin tiempo para disfrutar de la ventaja, Rumanía sucumbió por el aire: Chiellini tocó de cabeza en el segundo palo un córner muy pasado y Panucci (min. 56) remachó a puerta vacía. El vendaval italiano, con un fútbol generoso y elaborado, pudo llevarse varias veces por delante el dique rumano, aunque quien estuvo más cerca del gol fue Mutu, que falló un penalti a los 80 minutos. El 1-1 final dejaba a Italia tiritando y a merced de los resultados de los demás y a Rumanía en excelente disposición para clasificarse, pero las cosas ocurrieron justamente al revés.

Si el encuentro entre Italia y Rumanía fue bueno, el siguiente resultó inolvidable. Tras su gran demostración ante los italianos en la primera jornada, Holanda había despertado notables expectativas, pero ni los más optimistas podían presumir que su juego ante Francia reviviera las esencias de la histórica Naranja Mecánica. Muy pronto, a los 9 minutos, el hacendoso Kuyt anotó de cabeza adelantándose a la envejecida defensa francesa. Como Italia cuatro días antes, Francia se revolvió con casta frente a la precisa maquinaria holandesa y en una primera parte de ida y vuelta y de mucha calidad obligó a Van der Sar a varias intervenciones salvadoras. Tras el descanso, Van Basten, recuperando las esencias del país al que más debe el fútbol en los últimos cuarenta años, retiró un medio centro, Engelaar, y metió un extremo, Robben. El entonces jugador del Real Madrid, al que las lesiones musculares y el individualismo le han robado el lugar de privilegio que debería ocupar entre los futbolistas contemporáneos, revolucionó el encuentro con su juego demoledor y vertical que parece pertenecer a otra época. A los 59 minutos, tras una ruleta de Van Nistelrooy, recibió un balón en profundidad, corrió la banda como un Gento rubio, alto y precozmente calvo y sirvió el pase de la muerte a Van Persie, que marcó un gol de bandera. En medio del festival holandés, el alicaído Henry (min. 71) acertó a desviar un pase de Sagnol y devolvió la vida a Francia. Pero la resurrección duró un minuto, el que tardó Robben en meter un trallazo rodeado de contrarios y en posición escorada. Ya en el descuento, el dinámico Sneijder, que, al igual que Van der Vaart, empequeñeció al medio campo francés durante todo el partido, anotó el definitivo 4-1 con un lanzamiento desde fuera del área que hubiera firmado el mismísimo Haan. Tras dos partidos primorosos y después de haber goleado al campeón y al subcampeón del mundo, Holanda podía sentirse la favorita del campeonato.

En la última jornada, a italianos y a franceses solo les valía la victoria y que Rumanía no ganase a los reservas de Holanda, ya clasificada como primera del grupo. Las desgracias empezaron pronto para los galos, que a las primeras de cambió perdieron a Ribéry por lesión y mediada la primera mitad a Abidal por expulsión. El lateral del Barcelona, lento y mal colocado, cometió penalti (trasformado por Pirlo, min. 25) al derribar por detrás a Toni y sentenció a su equipo. Luego, el gol de Huntelaar a los rumanos (min. 54) dio alas a Italia, que resolvió su encuentro con el definitivo 2-0, logrado por De Rossi (min. 61) en un lanzamiento muy lejano que tropezó en Henry y descolocó a Coupet. Con la hinchada transalpina celebrando la clasificación, Van Persie (min. 87) crucificó a una desangelada Rumanía que nunca dio la impresión de confiar en sus posibilidades. Los tulipanes, insidiosamente acusados por cierta prensa italiana de que no harían nada por ganar, dieron una lección de deportividad tras haber dado dos de talento futbolístico y metieron a los campeones del mundo en los cuartos de final, que, eso sí, tendrían que afrontar sin Pirlo y sin Gattuso, que habían sufrido ante los franceses su segunda amonestación del torneo.

Grupo D: Grecia, Suecia, España, Rusia.

Tras un mal inicio de la fase de clasificación, España consiguió dos convincentes victorias ante sus más rivales más difíciles (1-3 en Dinamarca y 3-0 a Suecia) y recuperó el crédito perdido. Luego, una afortunada serie de amistosos, que incluyó un apurado triunfo frente a Francia (1-0) y otro más merecido contra Italia (también 1-0), elevó las expectativas de la afición y de la prensa, otra vez persuadidas de las posibilidades de una selección que había apostado definitivamente por el talento, por la elaboración y por el toque. Pero en ese grupo de grandes futbolistas, todos ellos pertenecientes a clubes punteros de Europa, no tenía cabida Raúl, que avivó el debate tras su gran temporada en el Real Madrid. Pese a la presión de muchos aficionados —todos los madridistas y no pocos de otros equipos— y de numerosos periodistas, Luis Aragonés prescindió del buque insignia del fútbol español por motivos oficialmente deportivos, aunque quedaba la sospecha de que al veterano entrenador le asistían otras razones que callaba. Así parecía confirmarlo, por ejemplo, la inclusión en la convocatoria de Sergio García, el bullicioso jugador del Zaragoza que ocupaba más o menos la misma posición que Raúl en el campo. La decisión del técnico, valiente y arriesgada, podía volverse contra él si las cosas salían mal. Como salieron extraordinariamente bien, nadie se acordó del antiguo capitán y todos, incluidos los numerosos críticos del seleccionador, lo jalearon tras el éxito y aplaudieron la firmeza de su convicciones. Seguramente, si Casillas no hubiera parado en los cuartos de final dos penaltis a los italianos, habrían abundado los reproches y el nombre de Raúl se hubiese blandido como un arma arrojadiza contra el Sabio de Hortaleza. Así es el fútbol, un juego en el que a menudo se predice el pasado sin error.

Luis Aragonés confió en el bloque que tan buen rendimiento había dado en los últimos meses. En la puerta, actuó Casillas, quizá ya el mejor portero de la historia del fútbol español moderno; en defensa fueron fijos Sergio Ramos, Puyol, Marchena y Capdevila. Se dudaba de la solidez de la pareja de centrales, pero a la hora de la verdad fue la mejor del campeonato: el azulgrana volvió a ser el de sus mejores días y el valencianista rindió a un nivel que nadie esperaba. Sergio Ramos, que empezó dubitativo el campeonato cuando todos confiaban en él, superó el bache y terminó a un gran nivel. Por su parte, Capdevila aportó regularidad y templanza. Marcos Senna, pletórico de facultades y siempre bien colocado, dio aire al centro del campo, donde gobernó los encuentros a su antojo Xavi, la pieza central del juego español, el máximo representante del ideario de toque y de fútbol fluido que acabó dando a España el título. En las bandas, incansables y finos estilistas, los jóvenes Iniesta y Silva corrieron a destajo, intercambiaron las posiciones y dieron lustre al ataque del equipo con su clase. En la delantera, Villa y Torres marcaron goles y sembraron el terror en las defensas contrarias. Tras la lesión de Villa en las semifinales, su puesto lo ocupó Cesc, otro estilista que venía dando relevos a sus compañeros en las segundas partes. También fue notable la contribución de Güiza, autor de dos goles, del escurridizo Cazorla y del centrocampista Xabi Alonso, muy acertados cuando tuvieron que sustituir a los titulares. En el partido contra Grecia, el resto de la convocatoria (Reina, Arbeloa, Juanito, Albiol, Fernando Navarro, De la Red y Sergio García) demostró que había un banquillo de calidad. Palop, el tercer portero, fue el único que no llegó a disputar un solo minuto.

Como dos años antes en el Mundial, España comenzó como un ciclón. Esta vez la víctima fue Rusia (4-1), que creó peligro en la primera parte pero sucumbió a la velocidad de Torres y a la contundencia de un iluminado Villa. El asturiano marcó a los 20 minutos tras una gran jugada de su compañero de vanguardia y repitió a los 44 al aprovechar un pase al espacio vacío de Iniesta. En la segunda mitad, con Cesc en el campo en lugar de Torres, la selección española se exhibió al contraataque con un juego de rápidas y precisas combinaciones que dio fruto a los 75 minutos con el tercer tanto del ariete valencianista. A los 86 minutos, aprovechando un despiste defensivo a la salida de un córner, Pavlyuchenko acortó distancias, pero Cesc, ya en el descuento, redondeó el extraordinario estreno. Después, Grecia, tan descaradamente conservadora como en la anterior Eurocopa, comenzó a peder su corona ante Suecia, que la batió por 2-0 sin demostrar tampoco gran cosa. Abrió el marcador Ibrahimovic (min. 67) con un gran lanzamiento desde el borde del área y lo cerró Hansson (min. 72) aprovechando una lamentable sucesión de errores de la zaga helena.

En la segunda jornada, España bajó notablemente el rendimiento pero ganó a Suecia (2-1) en un partido insulso. Al filo del cuarto de hora, Torres, anticipándose a su marcador, remató a gol un pase a media altura de Silva. El tanto hizo presagiar que España, dueña de la pelota hasta entonces, repetiría su demostración de la primera jornada. Sin embargo, se echó atrás, perdió a Puyol por lesión y terminó encajando el empate en una buena acción individual de Ibrahimovic (min. 34), que no salió en la segunda parte. Tras el descanso, España dominó a placer, pero con un juego poco vertical y escaso de oportunidades de gol, aunque hubo una inmejorable que murió en los remates fallidos de Silva y Torres. Con el tiempo reglamentario sobrepasado, Capdevila metió un balón largo, Villa lo recogió, se deshizo de los dos defensas que trataban de frenarlo y batió al guardameta en su salida. Quizá fue un justo castigo al conservadurismo de los nórdicos y puede que un premio excesivo al trabajo poco lucido de los españoles. Por su parte, el vigente campeón, Grecia, solo tardó dos encuentros en bajarse del trono. Impotentes, faltos de imaginación y con las luces ofensivas apagadas, los helenos cayeron ante Rusia (1-0) con un gol de Zyrianov a los 33 minutos que llegó precedido de un fallo estrepitoso del veterano Nikopolidis.

Los reservas de España se bastaron para despachar a Grecia (2-1) en la última jornada. Sin nada en juego, Charisteas adelantó a los griegos a los 42 minutos, pero España reaccionó en una gran segunda parte. El empate llegó en una jugada espectacular y bien trazada: Cesc metió un pase largo, Güiza bajó la pelota hacia atrás con la cabeza y De la Red empalmó una gran volea (min. 61). A partir de entonces, los helenos se encerraron en su área buscando mantener el resultado, cosa que no consiguieron, pues Güiza logró el gol de la victoria a los 88 minutos. Por su parte, Rusia y Suecia se enfrentaron en un partido a vida o muerte en el que a los nórdicos les valía el empate para clasificarse. Y ese pareció su único objetivo de salida, aunque pronto sus planes se vinieron abajo. Fruto de las rápidas y geométricas combinaciones de los rusos, que recordaban el fútbol limpio y quirúrgico de sus antepasados soviéticos, llegó el tanto de Pavlyuchenko (min. 24). Sin capacidad de respuesta, los escandinavos quedaron a merced de sus rivales, que consiguieron el definitivo 2-0 por medio de Arshavin (min. 50), el talentoso delantero que había estado ausente por sanción las dos primeras jornadas. Solo la falta de puntería de los rusos, el exceso de adorno y el individualismo de Arshavin impidieron una goleada de escándalo.

4.9.2. Cuartos de final

Alemania 3 Portugal 2

Portugal había jugado muy bien la primera fase y Alemania, tras un primer partido aceptable, se había estrellado contra Croacia y había aburrido frente a Austria, pero una cosa son las rondas de fogueo y otra las eliminatorias. Y una vez más los germanos demostraron el valor de su camiseta, la determinación con la que afrontan los duelos decisivos y el carácter y la energía de sus jugadores, cualidades que se transmiten de generación en generación. Iluminada por un Deco plenamente recuperado de su mala temporada en el Barcelona, Portugal comenzó mandando hasta que a los 22 minutos Podolski corrió la banda izquierda circunstancialmente convertido en extremo, centró raso al primer palo y Schweinstaiger, entrando al remate como un toro rubio, marcó el primer gol. Cuatro minutos después, el propio Schweinstaiger botó una falta, la pelota superó a los defensas portugueses y Klose conectó un cabezazo que batió a Ricardo por segunda vez. Con el partido muy cuesta arriba, los lusos acortaron distancias gracias a una buena jugada colectiva que Cristiano Ronaldo, muy deslucido todo el encuentro, resolvió mal, pero Nuno Gomes recogió el rechace de Lehmann y volvió a marcar en una Eurocopa, lo que ya ha establecido como una costumbre. Tras el descanso, Alemania no tardó en golpear de nuevo. Y lo hizo de nuevo gracias a una falta sacada por Schweinstaiger que en esta ocasión encontró la cabeza de Ballack, quien se deshizo de Paulo Ferreira con un leve empujón a la vez que aprovechaba la salida en falso de Ricardo. Portugal, pese a los cambios que buscaban refrescar el equipo, se atascó con un fútbol sin mordiente mientras a Deco se le iba vaciando el depósito. No obstante, logró darle emoción al encuentro con el postrero tanto de Helder Postiga (min. 87), aunque los alemanes resistieron el asedio final sin mayores apuros.

Turquía 1 Croacia 1 (Clasificada Turquía en la tanda de penaltis.)

Tras dos remontadas in extremis en sus dos partidos anteriores, Turquía salió de la tumba por tercera vez consecutiva. Y esta vez lo hizo cuando ya tenía un montón de tierra encima y los candados del ataúd cerrados. Sabedores de su inferioridad, los turcos dejaron la iniciativa del encuentro a Croacia, más chispeante, con mayores recursos ofensivos y con un faro como el joven Modric, una de las revelaciones del torneo. En la primera parte, los balcánicos tuvieron claras oportunidades para adelantarse en el marcador, sobre todo en un remate de Olic a puerta vacía y desde el borde del área pequeña que increíblemente se estrelló en el larguero. Tras el descanso, aunque siguieron dominando, fueron perdiendo gas y crearon menos peligro. Turquía, sobreponiéndose al cansancio, a las tarjetas y a las lesiones, pasó al ataque en la prórroga y encerró a Croacia con un fútbol racial. Pero pareció echarlo todo a perder en el último momento cuando Rüstü se fue de excursión hacia el córner, Modric se hizo con el balón, centró templado mientras el guardameta corría de espaldas a la pelota y Klasnic cabeceó a gol (min. 119). Luego, justo en el momento en que se cumplía el minuto de prolongación concedido el por árbitro, Rüstü metió un pelotazo al área contraria, varios jugadores de ambos equipos saltaron sin poder controlarlo y el rebote cayó a los pies de Semih Sentürk, que empató sin tiempo para más. Los futbolistas croatas quedaron envueltos en una atmósfera de pesadilla, sus aficionados cesaron en sus cánticos y los otomanos comenzaron a celebrar el triunfo por adelantado en las gradas. Modric y Rakitic se dirigieron a lanzar los penaltis como almas en pena. Golpearon mal y ambos enviaron el balón fuera. Petric propició la redención de Rüstü, que le paró el cuarto. Y ya no hizo falta tirar más pues los turcos habían acertado con los tres primeros.

Rusia 3 Holanda 1

Tras sus grandes exhibiciones de la primera fase, Holanda se atascó frente a una Rusia transformada que ya no parecía el equipo blando que cayó goleado contra España. Claro que los rusos contaban ahora con Arshavin, quien ya había dejado su tarjeta de presentación ante Suecia. Rusia dominó el encuentro desde el principio con un gran despliegue físico y con un juego fluido de notable precisión. Las diabluras de Arshavin y los terroríficos disparos de Kolodin hallaron respuesta en Van der Sar, el mejor de su selección durante todo el partido. También los holandeses, que no lograban dominar la posesión de la pelota, pudieron marcar en varios acercamientos peligrosos, sobre todo gracias a la inseguridad de la defensa rusa en las faltas laterales. Tras el descanso, Pavlyuchenko (min. 56), otra pesadilla para la zaga rival, se adelantó a su marcador y remató a gol un servicio de Semak. Holanda, confundida y sin fútbol en el medio campo, solo inquietó con los lanzamientos de media distancia de Sneijder, el único recurso de unos tulipanes irreconocibles, lentos y pesados. Entre tanto, los rápidos contraataques rusos sembraron el pánico en la aturdida defensa holandesa, que volvió a encomendarse al paraguas salvador de Van der Sar, providencial en un par de ocasiones. Cuando ya parecía entregada, Holanda resucitó gracias a una falta botada por Sneijder desde la izquierda que Van Nistelrooy, ganando la espalda de los zagueros, cabeceó a la red (min. 86). Dio la impresión de que era el fin de Rusia, que había visto muy cerca la orilla de las semifinales y podía desmoronarse ante un adversario lleno de futbolistas de renombre, expertos y acostumbrados a duelos intensos en los clubes de primera categoría en los que militaban muchos de ellos. Pero en realidad fue el comienzo de una extraordinaria demostración del conjunto ruso y de su gran estrella, el poco conocido y casi veterano Arshavin. Nada más comenzar la prórroga, Pavlyuchenko lanzó un zambombazo que repelió la escuadra, preludio de la catarata de ocasiones de gol que terminaría por dar la victoria a quien más la había merecido. A los 112 minutos, Arshavin, mucho más entero que los desfondados jugadores holandeses, se marchó por velocidad, fuerza y clase, ganó la línea de fondo y se sacó un pase medido que voló por encima de Van der Sar para que Torbinskiy anotara el tanto que deshacía el empate. Cuatro minutos después, con la inteligencia de Butragueño o de Paolo Rossi para hacerse invisible, se desmarcó en un saque de banda, recibió la pelota, la dejó pasar con un movimiento de bailarín digno de Romario y puso definitivamente a su selección en las semifinales tras una actuación memorable que lo elevaba de golpe y sin previo aviso a la categoría de figura.

España 0 Italia 0 (Clasificada España en la tanda penaltis.)

Tras perder cinco veces la eliminatoria de cuartos de final en una gran competición (Mundial-86, Mundial-94, Eurocopa-96, Eurocopa-2000 y Mundial-2002), y casi siempre con los penaltis de por medio, España pasó el rubicón en un partido emocionante, muy disputado y escaso de oportunidades de gol. La selección española fue mejor en el primer tiempo, pero apenas dispuso de otras ocasiones que dos lanzamientos lejanos de Silva. Más romos estuvieron aún los italianos, que solo inquietaron con un cabezazo de Toni que murió en el cuello de Marchena. En la segunda mitad, el encuentro discurrió por los mismos derroteros, aunque se acentuó el dominio infructuoso de España, que pudo marcar en un disparo de Senna que se le escapó a Buffon y terminó dando en el palo. No obstante, la oportunidad más clara la desperdició Camoranesi, quien, tras recoger un rebote, disparó desde el punto de penalti, pero se encontró con el pie de Casillas. Luego, en la prórroga, España, más entera físicamente y con menos confianza en los penaltis, atacó con mayor decisión y con un juego trenzado que se quedó varias veces cerca del gol, sobre todo en una gran combinación que finalizó con un tiro de Silva que salió junto al poste. Hasta las últimas jugadas, un intento de Villa repelido por Buffon y otro de Cazorla que se marchó fuera, España buscó la portería contraria mientras los italianos se conformaban con el empate Quizá porque sabían que el 22 de junio era un día maldito para España, que había caído tres veces en esa fecha en otras tantas series de penaltis (Mundial-86, Eurocopa-96 y Mundial-2002). Pero en esta ocasión la suerte cambió⁵⁶. Casillas detuvo el lanzamiento de De Rossi, Buffon paró el de Güiza y Casillas volvió a resultar providencial anulando el de Di Natale. A esa altura de la tanda, la selección española había marcado tres penaltis y la italiana dos, por lo que el acierto de Cesc resultó definitivo.

4.9.3. Semifinales

Alemania 3 Turquía 2

Con casi media plantilla lesionada o sancionada y con bajas cruciales en todas las líneas, como el guardameta Demirel, el defensa Servet, el media punta Arda Turan o el delantero Nihat, Turquía se presentaba como presa fácil para una Alemania crecida tras su gran actuación en los cuartos de final. Sin embargo, desde el principio el dominio perteneció a los turcos, que tuvieron varias oportunidades claras antes de marcar, sobre todo en un balón que Kazim Kazim estrelló en el larguero. A los 22 minutos, el dinámico extremo del Fenerbahçe volvió a encontrase con la madera, pero esta vez el rechace lo cazó Ugur Boral y el errático Lehmann no pudo impedir el gol. Fieles a su tradición, los germanos no tardaron en reaccionar: Podolski centró desde la izquierda y Schweinstaiger (min. 26) envió la pelota a la red con un toque sutil. Lejos de amilanarse, los otomanos cercaron la portería rival y no anduvieron lejos de adelantarse de nuevo. En la segunda mitad, Alemania continuó esperando atrás, sabedora de que el paso del tiempo, como ha ocurrido tantas veces, jugaba a su favor. Y así fue: a los 79 minutos, Klose aprovechó una mala salida de Rüstü y cabeceó el segundo tanto de su equipo. Alguien pudo pensar que Turquía levantaría la bandera blanca, pero la rendición no figuraba en el manual de Fatih Terim, quien desde la banda ordenaba a sus jugadores que se fuesen arriba. Con la fe de los que habían remontado tres veces un marcador adverso en el último suspiro, los turcos parecieron lograr el más difícil todavía a los 86 minutos: el lateral Sabri desbordó a Lahm, ganó la línea de fondo y sirvió a Semith Sentürk, que, tan iluminado como en los partidos anteriores, niveló el marcador. Pero enfrente estaba Alemania, el equipo maestro en hacer precisamente eso, vencer cuando suena la campana. Y el maestro se impuso al alumno aventajado gracias un arranque racial de Lahm a los 90 minutos. El lateral del Bayern Munich trazó una larga diagonal, tiró la pared con Hitzisperger, entró en el área y colocó a Alemania en la sexta final europea de su historia. La romántica travesía de los turcos, remando siempre contra corriente, había muerto casi en la orilla de la gloria continental frente a un trasatlántico que a menudo hace aguas pero casi siempre sale a flote.

España 3 Rusia 0

Más de dos semanas después, españoles y rusos volvían a encontrarse en el torneo. Pero ahora las circunstancias eran bien distintas: ya no se trataba de un duelo preliminar cuyo marcador no resultaba definitivo. Además, mientras que España no había repetido la gran actuación de aquel encuentro, Rusia había ido creciendo e incluso había asombrado machacando con un fútbol de altura a Holanda, que había sido la mejor selección de la primera fase. Quizá por eso, y porque una semifinal impone mucho, España comenzó con precauciones, tratando de mantener la posesión de la pelota aunque sin quitar ojo a los atacantes rivales, Pavlyuchenko y Arshavin. El primero metió dos trallazos desde fuera del área que obligaron a dos buenas intervenciones de Casillas; del segundo no hubo noticias, esposado por una defensa española que no le dejó pensar ni le dio nunca la oportunidad de recibir el balón en condiciones ventajosas. Durante la primera mitad, España no gozó de ocasiones claras pese a que remató a puerta más que su adversario. Sin embargo, todo cambió en la segunda parte. Con Cesc en lugar de Villa, que se había lesionado a la media hora y tuvo que retirarse poco después, el partido se convirtió en una exhibición del conjunto español, una fiesta de goles y de juego preciso, veloz y al primer toque que marcó acaso el punto más alto de la historia de la selección. A los 50 minutos, un caracoleo de Iniesta terminó en lo que parecía un tiro desviado hasta que Xavi, que había entrado en el área con fe, se interpuso en el camino de la pelota y la desvió a la red. Ahí se acabó la resistencia de los rusos, que volvieron a recordar a sus quebradizos antepasados soviéticos. Incapaz de sobreponerse a la adversidad y, sobre todo, al fútbol primoroso de España —contundente en defensa, apabullante en el medio campo y letal en ataque— , Rusia se hundió ante una selección que, después de andar muchos años buscándola, había encontrado por fin su identidad. Fernando Torres estuvo varias veces a un palmo del gol tras tres combinaciones que hubiera firmado el mismísimo Brasil. Por fin, a los 73 minutos, llegó el gol de la tranquilidad: Sergio Ramos centró desde la derecha, Cesc abrió en canal la defensa rusa con un toque sutil y Güiza, que había sustituido al delantero centro del Liverpool, superó a Akinfeev con un toque de su pie de bailarín. Nueve minutos más tarde, en plena borrachera futbolística, Iniesta mandó en largo a Cesc, quien, constituido en circunstancial extremo izquierdo, centró templado para que Silva, tras un control primoroso en carrera, marcase con la izquierda. Para cerrar la memorable actuación y para demostrar la fortaleza del equipo en todas sus líneas, Casillas sacó un balón imposible en el último instante. Ya solo quedaba un peldaño para escalar hasta la gloria del título, aunque la de la memoria la había conquistado la selección de Luis Aragonés para siempre.

4.9.4. La final: España 1 Alemania 0

Disputada el 29 de junio en el Ernst Happel Stadion de Viena, más conocido por su antiguo nombre de Prater, supuso la consagración de un estilo a contracorriente de las estrategias conservadoras y dependientes de la fuerza física que suelen emplear la mayor parte de las grandes selecciones. Pese a que los integrantes del conjunto alemán solo habían ganado un campeonato internacional —la Copa de la UEFA obtenida por el guardameta Lehmann en 1997— y los españoles, contando los trofeos con las selecciones menores y con los clubes, sumaban nada menos que treinta y dos, se suponía a los germanos mejor armados psicológicamente para afrontar una final. Y así pareció en los diez primeros minutos. Alemania tomó el mando y encerró a España con un fútbol rápido y muy agresivo, pero solo fue un espejismo. Por fin dueño de la pelota, el equipo español empezó a desplegar la tela de araña con la que, uno tras otro, había anudado a todos sus rivales anteriores, la misma de la que tampoco supieron zafarse los teutones. El habilidoso centro del campo hispano comenzó a enhebrar su juego característico de pases pausados, precisos y pacientes en espera de la ocasión de meter el balón definitivo. Así, un servicio de Sergio Ramos lo cabeceó Fernando Torres al poste. Era la primera muesca de la gran actuación del delantero del Liverpool, que amargó la noche a la lenta y dubitativa retaguardia alemana. A los 33 minutos, un servicio largo de Xavi propició una lucha desigual entre Lahm, tan bueno corriendo la banda como mediocre defendiendo, y el ariete madrileño. Más veloz y más fuerte, El Niño desbordó al lateral antes de golpear a la pelota en posición muy forzada. El resto lo hizo Lehmann, que salió tarde y mal y fue superado por un pelota que acabó en la red. Increíblemente, con una hora por delante, la testaruda Alemania fue incapaz de acercarse con peligro a la puerta española. Un único gol había bastado para desmoronar el imperio de la fe y de la determinación.

Generosa en el esfuerzo, plástica en la ejecución del juego, fuerte en defensa y ofensiva por convicción, España apabulló a Alemania en todos los órdenes menos en el marcador. Ni siquiera de las jugadas a balón parado pudieron sacar ventaja los germanos, que no cabecearon una sola vez con peligro. En cambio, el equipo español gozó de numerosas oportunidades que no acabaron en gol por muy poco. Mediada la segunda parte, el partido pudo decantarse definitivamente en tres acciones acaecidas en muy pocos minutos: un remate de Ramos que sacó Lehmann, un tiro de Iniesta que salvó Frings en la raya y otra jugada de Iniesta que volvió a desbaratar el guardameta alemán. Luego, tras un arreón germano que terminó en fuegos de artificio, Senna, en el área pequeña y ya batido Lehmann, no llegó por centímetros a un pase de Güiza. Sin apuros, gobernando el partido a su antojo y dando la sensación de una gran superioridad, España levantó una Copa que se había hecho esperar cuarenta y cuatro años y, de paso, borró un maleficio que la había apartado durante veinticuatro de las semifinales y, por supuesto, de la final de los grandes torneos internacionales. Los chicos de oro —jóvenes, aguerridos y extraordinarios futbolistas— no sabían ni querían saber de maldiciones históricas. En el próximo Mundial de Sudáfrica, la mejor generación de la historia del fútbol español, incrementada con nuevos valores, tendrá la oportunidad de refrendar su éxito continental y de reunirse con las grandes selecciones de todos los tiempos si repite el éxito y el juego del venturoso verano de 2008. Para ello contará con un piloto de garantías, Vicente del Bosque, pero nunca podrán olvidarse los méritos de Luis Aragonés, el incomprendido y criticado seleccionador que, como había demostrado en Alemania-2006, tenía una idea en la cabeza, una idea del fútbol con la que estaba dispuesto a vencer o a morir. Y al final venció y convenció.

4.10. HISTORIAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL DESDE 1990

Voy a correr como un negro para vivir como un blanco.
Samuel Eto`o, tras fichar por el Barcelona.

4.10.1. La segunda edad de oro

Tras casi treinta años a la sombra de otras ligas más potentes y tras repetidos fracasos de los equipos españoles en la Copa de Europa, los noventa se abren con un renacimiento que, acentuado en los estertores de la década y en lo que va de siglo, ha vuelto a poner al fútbol español de clubes en la cima mundial, como ya había ocurrido en la edad dorada de los cincuenta y de los primeros sesenta. Si entonces fue el Real Madrid el principal factor de aquella hegemonía, bien es verdad que secundado a distancia por los éxitos menores del Barcelona, el Valencia, el Zaragoza y el Atlético de Madrid, ahora los madridistas han ido de la mano del Barcelona, que por fin ha perdido su viejo e indeseado estigma de club perdedor. A las seis Copas de Europa que han sumado blancos y azulgranas en los últimos diecisiete años, se han unido los éxitos del propio Barcelona y del Zaragoza en la Recopa y los del Valencia (dos veces finalista de la Liga de Campeones también) y del Sevilla en la Copa de la UEFA, además de los meritorios puestos de finalistas que han alcanzado sociedades tradicionalmente alejadas de las alturas, como el Mallorca en la Recopa de 1999, el Alavés en la Copa de la UEFA de 2001 o el Espanyol en la Copa de la UEFA de 2007, lo que quizá habla mejor que ninguna otra cosa de la fortaleza actual del fútbol español, capaz de convertir a equipos de ciudades pequeñas, como el Dépor en 2004 o el Villarreal en 2006, en semifinalistas de la Copa de Europa.

Las tendencias ofensivas propiciadas por los éxitos de la Quinta del Buitre hallaron feliz continuación en los noventa con el Dream Team. Sin solución de continuidad, el Real Madrid entrenado efímeramente por Jorge Valdano prosiguió por la misma senda, por la del fútbol generoso y alegre que mira a la portería contraria antes que a la propia. Así, amparados en la llegada de buenos futbolistas gracias al efecto combinado de la Ley Bosman y de los ingresos televisivos, muchos equipos se arrancaron el dogal de la defensa a ultranza e hicieron de la liga española una fiesta continua de goles y de buen gusto. Con el nuevo siglo, el Real Madrid de los galácticos, espoleado por la filosofía de un presidente con las arcas llenas, redobló la apuesta, que inmediatamente halló una réplica de las mismas características en el Barcelona de Rijkaard y Ronaldinho, que durante dos fulgurantes temporadas revivió el ensueño del Dream Team (superado luego por el electrizante conjunto de Guardiola, cuya gesta, aunque en el fútbol ninguna previsión es segura, solo parece haber comenzado) mientras en el sur el Sevilla de Juande Ramos también se apuntaba a un fútbol vertiginoso y romántico y, en un pueblo de Castellón, Manuel Pellegrini gestaba un Villarreal cortado por los patrones de la alta costura.

La Ley Bosman, cuya sentencia se dictó el 15 de diciembre de 1995, tuvo un efecto inmediato en el fútbol español. La temporada siguiente, muchos clubes aprovecharon la puerta abierta por la legislación europea para llenar sus plantillas de jugadores de los países comunitarios⁵⁷. Es verdad, como se ha dicho a menudo, que han llegado muchas medianías y que el flujo permanente y en constante ascenso ha perjudicado a la cantera nacional (pese a que el éxito de la Eurocopa-2008 y la floración de la mejor generación de futbolistas españoles de la historia parezcan desmentirlo), pero también es cierto que buena parte de las figuras mundiales han recalado en España, lo que ha redundado en el espectáculo y en los éxitos europeos de los equipos españoles. Además, la presencia de los Figo, Zidane, Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho, Messi, Cristiano Ronaldo o Kaká, entre otros muchos, ha disparado el interés internacional por la Liga, cuyas principales estrellas son iconos universales en todas las esquinas del planeta futbolístico. Junto a la presencia de los grandes astros, que produce el doble efecto de aumentar considerablemente los gastos y los ingresos, otro factor de indudable importancia en la progresión geométrica que han sufrido los presupuestos de los clubes españoles lo han representado los millonarios contratos firmados con diversas televisiones. Tras un periodo en que se sostuvo que la pequeña pantalla conspiraba contra el fútbol y alejaba a la afición de los estadios, hoy parece inconcebible que el circo de oro pueda subsistir sin ella. En una carrera frenética por hallar nuevos filones, desde los más grandes a los más pequeños se empeñan en vender todo lo que, directa o remotamente, tenga que ver con el fútbol, con unos colores determinados o con el fervor que suscitan ciertos futbolistas. Y por debajo de la mercadería incontenible, de los balances cuadrados a veces con misteriosos equilibrios, siguen los goles memorables, el regate único, los finales de infarto, todo lo que en definitiva alimenta una pasión que, por muchas montañas de dinero y de intereses cruzados que porfíen por arrancarle el alma, continúa siendo en esencia la misma que lleva más de un siglo haciéndonos olvidar a menudo que solo se trata de un juego.

La ampliación de los mercados ha tenido el doble efecto, por contradictorio que pueda parecer, de agrandar la brecha que separa a los poderosos de los modestos y de permitir, gracias a unos cuantos fichajes afortunados y de una acertada política de inversiones, que un club pequeño pueda desafiar durante unos años la hegemonía de los grandes, aunque en el cómputo general predomina lo primero sobre lo segundo. Así, en el periodo que nos ocupa, el Barcelona y el Real Madrid han obtenido quince de las diecinueve Ligas en juego, lo que ha producido una bicefalia que, en contra de lo que muchos creen, no había existido antes de forma tan rotunda en el fútbol español. Si echamos la vista un poco más atrás, podemos comprobar que entre 1985 y 1995 los dos pesos pesados se repartieron todos los títulos. Y desde esta última fecha, han ennoblecido sus respectivos palmarés con otros diez entorchados. Muy diferentes son las cosas en la Copa del Rey, como explicaremos luego. El dominio alterno de culés (9 Ligas) y merengues (6 Ligas), reforzado por sus éxitos europeos, oculta a menudo el movimiento sísmico que se ha producido en el escalafón, que nos había acostumbrado a situar en la cúspide a los cinco grandes, esto es, Real Madrid, Barcelona, Atlético de Madrid, Athletic de Bilbao y Valencia. La expresión, en uso durante muchas décadas, ha perdido vigencia y ha dejado de oírse. Mientras que el Barcelona y el Real Madrid —con una creciente importancia deportiva, social y económica— se han separado de sus perseguidores, y el Valencia, gracias sobre todo a su edad de oro de finales de los noventa y principios del siglo actual, permanece en un indiscutido tercer lugar, los dos Atléticos han perdido pie, superados a menudo por clubes con una historia menos brillante.

Uno de los hechos más sorprendentes del fútbol español contemporáneo ha sido la larga etapa en la que el Deportivo de la Coruña ha permanecido entre los grandes. Dejando a un lado la época de los pioneros, en la que el escalafón, todavía poco asentado, se removía con facilidad, solo existía el precedente de la Real Sociedad de principios de los ochenta y, en menor medida, del Sporting de Gijón de finales de los setenta. Pero en ambos casos fue un periodo de esplendor muy corto. El Dépor, en cambio, tuteó a los gigantes durante más de una década. Y no solo en el campo, sino también en los fichajes logrados a golpe de talonario. Un ejemplo significativo fue la contratación del brasileño Flavio Conceiçao en 1996⁵⁸, pretendido por el Real Madrid, que no pudo igualar la oferta de los gallegos. Pero la edad de oro del Dépor había comenzado antes, en la temporada 1992-93, cuando llegaron al equipo Bebeto y Mauro Silva para poner los cimientos del Superdépor. Durante más de diez años, incluyendo varias renovaciones de la plantilla, mantuvo el pulso con azulgranas y merengues mientras contrataba a futbolistas de tanta clase como Rivaldo, Donato, Naybet, Martín Vázquez, Djialminha, Maakay, Diego Tristán, Molina o Valerón, que se unieron en diferentes épocas a Fran y, en algunos casos, a Djukic, que ya pertenecían a la disciplina del club antes de que comenzase a designársele con el superlativo. Aparte de la Liga (2000) y de las dos Copas (1995 y 2002) que conquistó, fue semifinalista de la Liga de Campeones en 2004, cuatro veces subcampeón de Liga y otras tantas tercero, lo que da idea de que su periodo de esplendor no fue flor de un día.

Aunque de momento aún es pronto para saber si el actual Sevilla logrará equiparase al Superdépor, también es reseñable su impetuosa y reciente llegada al primer peldaño de nuestro fútbol, si bien en este caso se trata de un club de mayor historia que durante muchas épocas permaneció en el segundo escalón, inmediatamente detrás de los cinco grandes. Asimismo, debe reseñarse la gesta del Villarreal, que, radicado en una población de algo menos de cincuenta mil habitantes, ha conseguido fichar a primeras figuras del fútbol mundial, ha disputado una semifinal de la Liga de Campeones (2006) —territorio normalmente reservado para los grandes clubes del continente— y ha sido subcampeón de Liga en la temporada 2007-08.

En el lado negativo del balance se sitúan el Athletic de Bilbao, el Atlético de Madrid y, en menor medida, la Real Sociedad. Los bilbaínos, constreñidos por su peculiar política, tendrán muy difícil volver al puesto de honor que ocuparon durante tanto tiempo.

Necesitados de que germine una buena generación en Lezama y pendientes de cualquier jugador vasco⁵⁹ que destaque en otro club, durante los últimos años han llegado incluso a merodear por los puestos que conducen al descenso. Más inexplicable es el caso del Atlético de Madrid, el tercer club español por el número de simpatizantes y por su potencial económico. Acostumbrado a grandes desembolsos que han terminado indefectiblemente en fracasos, algunos tan dramáticos como el descenso a segunda división, donde jugó las temporadas 2000-01 y 2001-02, las dos clasificaciones consecutivas para la Liga de Campeones en 2007-08 y en 2008-09 parecían ser un augurio de que la larga etapa de sombras y decepciones se había terminado, pero sus titubeante marcha actual obliga a pensar que aún es pronto para saber si la redención será definitiva, sobre todo porque no está lejano el doblete de 1996 a partir del cual el equipo comenzó una continuada crisis alimentada por la volcánica presidencia de Jesús Gil. Por último, la Real Sociedad, al contrario que el Athletic de Bilbao, modificó su tradicional política en 1989 con el fichaje del goleador inglés Aldrige, primer paso para la llegada de otros muchos jugadores foráneos a los que con el tiempo se unieron españoles ni nacidos ni formados en el País Vasco. Con el nuevo rumbo, el equipo estuvo a punto de ganar la Liga 2002-03, en la que finalmente quedó segundo, pero también sufrió poco después, en la campaña 2006-07, el descenso a segunda división, donde aún permanece.

4.10.2. La Liga

Tras el periodo de domino del Barcelona entre 1991 y 1994, ya comentado en 4.1., la temporada 1994-95 volvió a sentar en el trono de la Liga al Real Madrid. Con Jorge Valdano, el verdugo de las dos derrotas de Tenerife que le habían costado al equipo blanco otras tantos campeonatos, en el banquillo, el conjunto recibió una inyección de savia nueva con las incorporaciones de Fernando Redondo, Amavisca y Michael Laudrup. Además, en la novena jornada se produjo el debut de un juvenil de diecisiete años que con el tiempo se convertiría en uno de los jugadores más importantes de la historia del club, Raúl González Blanco, quien pese a su edad participó en veintiocho encuentros y anotó nueve goles. Su compañero habitual en la delantera, una vez postergado un Emilio Butragueño en declive, fue el chileno Iván Zamorano, que no contaba en principio con la confianza del técnico pero que acabó proclamándose máximo goleador del campeonato con veintiocho goles. Tras un comienzo titubeante, el Real Madrid se aupó al liderato en la duodécima jornada y ya no lo abandonó. El momento culminante de la temporada llegó en la decimoséptima jornada, en la que los merengues devolvieron al Barça la manita del año anterior (5-0). El título lo consiguieron en la jornada trigésima sexta al vencer al Deportivo (2-1), que iba segundo a cuatro puntos. La apuesta ofensiva de Jorge Valdano continuó el camino abierto por la Quinta del Buitre y por el Dream Team, pero su ciclo en el banquillo del Bernabéu fue muy corto pues la temporada siguiente, cercado por los malos resultados y por su enfrentamiento con varios pesos pesados de la plantilla, como Míchel y Laudrup, fue destituido en plena campaña.

La temporada 1995-96 fue el gran año del Atlético de Madrid, que obtuvo el doblete. Los rojiblancos, entrenados por Radomir Antic, encontraron un paréntesis de sosiego en medio de la tumultuosa gestión de Jesús Gil. La puerta la guardaba Molina, que había llegado en verano procedente del Albacete; en defensa, actuaban Geli, Santi, Solozábal y Toni, con Juanma López como primer reserva; en el centro del campo, Caminero, Simeone, Vizcaíno y Pantic componían un cuarteto de notable fuerza no exento de clase y, en la delantera, Kiko ponía el talento y el búlgaro Penev la energía y los goles. Fue una Liga larguísima de cuarenta y dos partidos⁶⁰ y con muchas novedades⁶¹ en la que el Atlético de Madrid marchó en cabeza desde el principio con la única oposición del Barcelona, que llegó a ocupar el primer puesto alguna jornada (por última vez, en la decimotercera). El partido decisivo se jugó en el Camp Nou en la jornada 37, a la que los rojiblancos llegaban con cuatro punto de ventaja. Su victoria (1-3, con un inolvidable regate de Caminero a Nadal) pareció despejar definitivamente el camino a un título muy esperado, ya que los madrileños llevaban diecinueve años de sequía Sin embargo, el Atlético perdió en la siguiente jornada ante el Valencia (2-3) y dio vida a un rival que parecía descartado. El impresiónate esprín final de los levantinos propició que llegasen a la última jornada con posibilidades de alzarse con el campeonato, pero los colchoneros espantaron los fantasmas que suelen rondarles y cantaron el alirón al vencer al Albacete (2-0).

La temporada 1996-97 significó la resurrección del Real Madrid, ahora entrenado por Fabio Capello. Los pormenores del campeonato ya quedaron comentados en 4.6., por lo que nos disculpamos de repetir lo que ya dijimos⁶². La temporada siguiente, la 1997-98, coronó al Barcelona de Van Gaal, también campeón de Copa, pero tuvo para los azulgranas el regusto amargo de la Copa de Europa del Real Madrid. Los culés fueron muy irregulares hasta bien avanzada la competición, que terminaron ganando con una inesperada facilidad. Una victoria en el Bernabéu (2-3, jornada 9) no sirvió para apartar a los blancos de la lucha, pues el Barça alternó buenos resultados con otros decepcionantes. En el ecuador del torneo, tres derrotas y un empate, incluyendo un increíble 3-4 ante el Valencia, que remontó los tres tantos azulgranas con cuatro dianas en los últimos veinte minutos, pareció hundir a los catalanes, cuyo espinoso entrenador nunca fue bien aceptado por las gradas. Sin embargo, la horrorosa segunda vuelta del Real Madrid, unida a la reacción de los azulgranas, propició un triunfo fácil. Pese a que el Barcelona solo obtuvo un punto en los últimos cuatro partidos, cuando ya era campeón, se anotó la Liga con nueve puntos de ventaja sobre el Athletic y once sobre la Real Sociedad y el Real Madrid. El Barça había perdido en verano a Ronaldo, pero cubrió su baja con los también brasileños Anderson y Rivaldo, que se unieron, entre otros, a Figo, Luis Enrique y Guardiola para formar un conjunto muy fuerte que, sin embargo, nunca pudo quitarse el corsé del fútbol mecanizado defendido por el técnico holandés.

En la temporada 1998-99, el Barcelona revalidó el título, aunque su desastroso comienzo no hacía presagiar que fuera a ser así. Van Gaal, lo que desató el recelo de los aficionados azulgranas, había llenado la plantilla de holandeses. Al guardameta Hesp y a los defensas Reiziger y Bogarde, fichados la campaña anterior, se unieron Cocu, Zenden, Kluivert, Frank de Boer y Ronald de Boer, estos dos últimos contratados en el mercado de invierno. El Barça tocó fondo en la jornada 14 (1-3 frente al Villarreal) con un Camp Nou lleno de pañuelos que apuntaban al banquillo. Con Van Gaal muy cuestionado y, según se rumoreaba, al borde de la destitución, los azulgranas se presentaron en Valladolid ocupando la décima posición y a nueve puntos del líder, un sorprendente Mallorca. Pero un afortunado gol de Xavi, que a sus dieciocho años comenzaba a abrirse paso en un conjunto repleto de figuras, les dio la victoria en Pucela (0-1). El tanto del canterano fue el comienzo de una fulgurante escalada, favorecida por la irregularidad de sus competidores, que situó a los culés en el primer puesto justo al término de la primera vuelta. Luego, todo fue coser y cantar, con los rivales progresivamente alejados de la cabeza. El Barcelona, que seguía sin convencer a su afición pese a las dos Ligas consecutivas, obtuvo el título con once puntos de ventaja sobre el Real Madrid. .

En la temporada 1999-2000, el fútbol español, como dijo César Augusto Lendoiro, pagó la deuda que tenía contraída con el Deportivo de la Coruña. Tras rondar el título varias veces, sobre todo en 1994, el año del fatídico penalti fallado por Djukic, los gallegos aprovecharon la pájara del Real Madrid y del Barcelona y escalaron por fin hasta el peldaño más alto de la Liga. Fueron los más regulares de un torneo marcado por todo lo contrario. Líderes desde la jornada 12 hasta el final, marcharon en cabeza con discretas distancias sobre un pelotón en el que el Barcelona, el Real Madrid, el Zaragoza e incluso el Celta y el Alavés se alternaron en la segunda y en la tercera posiciones, siempre cerca del Deportivo pero sin terminar nunca de darle alcance. La fiesta se produjo en la última jornada, a la que los deportivistas llegaban en una situación que evocaba viejos fantasmas: en caso de perder en Riazor ante el Espanyol y en caso también de que el Barcelona ganase al Celta en el Camp Nou, el título tendría color azulgrana. Pero no se produjo ni una cosa ni la otra y el 2-0 ante los periquitos coronó, diecinueve años después del triunfo de la Real Sociedad en 1981, a un nuevo campeón. El Deportivo entrenado por Javier Irureta , que alternó partidos brillantes con otros más discretos, siempre destiló fe en sus posibilidades y en las de un sistema de juego que supo apurar las condiciones de una plantilla profunda aunque, en conjunto, con menor talento que las del Barcelona y el Real Madrid. En la puerta era fijo Songo’o; en defensa, el cuarteto más utilizado lo formaban Manuel Pablo, Naybet, Donato y Romero; en el medio campo, destacaban la fuerza y el sentido táctico de Mauro Silva y la calidad de Fran y del intermitente pero genial Djalminha, bien acompañados por Víctor en la banda derecha y con recambios de garantías como Jokanovic o Flavio Conceiçao. Y en la delantera reinaba el artillero holandés Maakay, que formaba pareja con Pauleta o con Turu Flores. Jugadores como Schurrer, César, Scaloni o Jaime, que participaron menos, también ofrecieron un buen rendimiento cuando tuvieron que sustituir a los titulares.

A la temporada 2000-01⁶³, así como a la 2002-03, que terminaron con el triunfo del Real Madrid, ya nos hemos referido en 4.6.2, por lo que nos remitimos a lo que allí dijimos. La siguiente, 2001-02, dio el título al Valencia, que llevaba treinta y un años sin degustar las mieles de la Liga. Y lo hizo con una espectacular e imprevista remontada aprovechando el desfallecimiento de sus rivales, sobre todo del Real Madrid, que aún era líder en la jornada 29 y acabó en tercer lugar, a nueve puntos de los levantinos. Con Rafa Benítez amenazado de destitución, el Valencia, tras una racha de malos resultados, se presentó en Montjüic (jornada 17) en octava posición. Tras encajar dos goles en la primera parte, anotó tres en la continuación, lo que, además de salvar la cabeza del técnico, fue el comienzo de un escalada que lo llevó al primer puesto en la jornada 24. Luego, tras alternar con el Real Madrid el liderato y la segunda posición, remató la faena con un gran esprín final: siete victorias y un empate en los últimos ocho partidos.

El ciclo dorado del Valencia, que se había iniciado con la Copa del Rey de 1999 bajo el mando del italiano Claudio Ranieri, el forjador de un espíritu de lucha basado en una férrea defensa que tantos éxitos daría al club en los años siguientes, continuó con los dos subcampeonatos en la Liga de Campeones (2000 y 2001), con Héctor Cúper en el banquillo, y tuvo su feliz colofón con la Liga de 2002, ya reseñada, y con el doblete de la temporada 2003-04: la Liga y la Copa de la UEFA. La manera en que se produjo el triunfo liguero recordó al de dos años antes. En esta ocasión, el Valencia mantuvo el pulso del Real Madrid de los galácticos hasta bien avanzada la competición, pero después de una mala racha de resultados todo pareció perdido en la jornada 26, que los levantinos concluyeron a ocho puntos de los blancos⁶⁴. Sin embargo, el imprevisto hundimiento de los merengues permitió a los hombres entrenados por Rafa Benítez encaramarse al liderato en la jornada 32 y ganar con desahogo el título, con cinco puntos de ventaja sobre un resucitado Barcelona, seis sobre el Deportivo de la Coruña y siete sobre el Real Madrid.

El Valencia bicampeón de Liga, el mejor Valencia de la historia junto al de los gloriosos años cuarenta, basó su éxito en un fútbol muy firme en defensa (solo encajó 27 goles en cada una de las dos temporadas en que se alzó con el título), veloz en el contraataque y muy disciplinado en todas sus líneas. Siguiendo el ideario de Benítez, la plantilla contaba con dos hombres intercambiables en todos los puestos, lo que permitía rotar a titulares y suplentes con el consiguiente ahorro de energías. Muy criticado al principio, el sistema fue el principal factor de la excelente forma física que mostraron todos los jugadores al final de la temporada, justo el momento en que la acumulación de partidos estragaba a los adversarios. El exitoso Valencia de principios de siglo contó con un guardameta en la cumbre de su plenitud física y técnica, Cañizares. En defensa, Curro Torres y Carboni acompañaban en los laterales a Ayala, el gran baluarte de la zaga, que formaba la pareja de centrales con Pellegrino o con Marchena. En el doble pivote, Albelda, más defensivo, y Baraja, más creativo y con mucha llegada, constituían el corazón del equipo y marcaban el estilo de juego. En las bandas, actuando como extremos pero colaborando también en el entramado defensivo, se alternaban Rufete y Angulo por la derecha y Vicente y Kili González por la izquierda (este último ya no estaba en el club en 2003-04, pues había sido transferido al Inter). En la delantera, la distinción la ponía el argentino Aimar, que a veces ocupaba la plaza de un centrocampista. Mista, Juan Sánchez y Salva actuaban como único delantero centro o formando una pareja de atacantes, según los casos. El último, que abandonó el equipo al concluir la temporada 2002-03, dejó su puesto al brasileño Oliveira y al canterano Xisco, que participaron en el título de 2003-04. También lo hicieron, en desigual medida, el portero Palop, el central Djukic (solo en 2001-02), el también central David Navarro, los laterales derechos Garrido y Angloma (solo en 2001-02), el lateral izquierdo Fabio Aurelio, los medios centros De los Santos (solo en 2001-02) y Sissoko (solo en 2003-04), el interior derecho Jorge López (solo en 2003-04) y los delanteros Carew e Illie (ambos solo en 2001-02). Todos ellos, junto a hombres como Farinós, Gerard, Piojo López —traspasados en el verano de 2000— o Mendieta, vendido al año siguiente, propiciaron la edad de oro de un club que compitió en pie de igualdad, superándolos muchas veces, con los más poderosos de España y de Europa.

A las Ligas 2004-05 y 2005-06, ganadas por el Barcelona, nos referiremos en el capítulo siguiente.

La Liga 2006-07 resultará inolvidable para los aficionados del Real Madrid, pues el triunfo blanco fue uno de los más inesperados y épicos de la historia. Con el Barcelona y el Sevilla alternándose en las dos primeras posiciones, los merengues, enzarzados en múltiples peleas internas, que incluyeron el traspaso de Ronaldo a mitad de temporada y la exclusión temporal de Beckham, se arrastraban con un fútbol penoso que provocaba las iras de la grada, sobre todo por los diecisiete puntos que se escaparon del Bernabéu. Sin embargo, el equipo se sostenía con los triunfos a domicilio y encontraba oxígeno en la irregularidad de andaluces y catalanes. Estos últimos, sobrados de potencial ofensivo e indiscutibles favoritos, tuvieron el campeonato a tiro en varias ocasiones, pero desperdiciaron todas las oportunidades. La primera llegó en la jornada 25, cuando ganaban 0-1 en el Sánchez Pizjuán, disponían de un penalti a favor y el rival contaba con un jugador menos. Sin embargo, Ronaldinho falló y los hispalenses terminaron venciendo (2-1). La segunda se produjo en la jornada siguiente, en la que fueron incapaces de imponerse en el Camp Nou a un Real Madrid contra las cuerdas que tenía a Fabio Capello al borde de la destitución. El empate a tres goles dejaba a los capitalinos a cinco puntos, pero con el goal average particular a favor, lo que terminaría siendo decisivo. El Real Madrid, fortalecido moralmente por las tablas, encadenó una serie de resultados positivos, conseguidos casi todos en agónicos finales plenos de espíritu de lucha, de fe en sus posibilidades y de la suerte que suele acompañar a los campeones. Pero todavía hubo una tercera oportunidad para los catalanes en la inolvidable jornada 37, la penúltima del torneo. Ambos conjuntos llegaron empatados a puntos y con el Sevilla lamiéndoles la espalda a solo dos de distancia. Los andaluces empataron en Mallorca mientras las gradas del Camp Nou celebraban el título, puesto que el Barça ganaba al Espanyol y el Real Madrid caía en Zaragoza. Pero en el último minuto de ambos encuentros, y con solo dieciocho segundos de diferencia, los blancos empataron en La Romareda (2-2) y Raúl Tamudo chafó la fiesta azulgrana al igualar el marcador (2-2). Luego, en la última jornada, los blancos aún le dieron más suspense al campeonato. Mientras el Barcelona destrozaba al descendido Nástic de Tarragona, al que terminaría goleando (0-6), el Real Madrid, que necesitaba la victoria, perdía en el Bernabéu ante el Mallorca; pero dos goles de Reyes (minutos 67 y 82) y uno de Diarra (min. 79) devolvieron al club, con quince años de retraso, parte de lo que había perdido en Tenerife a principios de los noventa.

La Liga 2007-08⁶⁵ fue casi un paseo para un renovado Real Madrid. Pese al triunfo del año anterior, los blancos prescindieron de Fabio Capello y confiaron el banquillo a Bern Schuster con la esperanza de que al éxito deportivo le acompañara el buen juego, algo que solo consiguieron a medias. El guardameta Dudek, los defensas Pepe, Heinze y Metzelder, los centrocampistas Sneijder, Drenthe y Robben, el delantero Saviola y los cedidos Baptista y Soldado se incorporaron a una plantilla sin tantas estrellas como en épocas recientes pero más sólida. Una impresionante primera vuelta culminó con una victoria en el Camp Nou (0-1, jornada 17) que dejaba al Barcelona a siete puntos. Más titubeantes en la segunda vuelta, tras una serie de resultados adversos, los merengues sintieron el aliento del Barça en la jornada 25, que acabó con los azulgranas a dos puntos. Pero entonces llegó el hundimiento de los catalanes⁶⁶, incapaces de aprovechar las oportunidades que le siguió dando el líder. Ya sin el acoso de un Barcelona cuya espectacular caída recordó inevitablemente la de los galácticos, el Real Madrid volvió a ser el del principio del campeonato y terminó con 85 puntos⁶⁷, ocho más que el sorprendente Villarreal y dieciocho por encima del comatoso Barcelona.

La Liga 2008-09, que concluyó con el triunfo del Barcelona, la tratamos en el próximo capítulo.

4.10.3. La Copa. La Supercopa.

La Copa del Rey, que ya había pasado a ser un torneo secundario hacía muchos años, ha rebajado aún más su importancia (pese a la excepción de la última final, que levantó una expectación que parecía ya perdida para siempre) desde que la Liga de Campeones privilegia no solo al campeón de Liga, sino también al subcampeón, al tercer clasificado y al cuarto. Resulta sintomático al respecto que el Real Madrid no gane el torneo desde 1993 y que el Barcelona, tras su doble triunfo en 1997 y 1998, haya permanecido once años apartado del trono. Reclamados por empresas de mayor calado, los dos gigantes del fútbol español (aunque el Barcelona haya desmentido la ley general en 2009) parecen progresivamente desinteresados por un título que añade cansancio y desgaste a las largas temporadas actuales y que tampoco sirve para justificar el fracaso en la Liga o en la Copa de Europa. De todas formas, una vez que se desbroza un camino preñado de eliminatorias embutidas entre jornadas de Liga o enfrentamientos de la Liga de Campeones, los finalistas disputan uno de los encuentros del año, con un campo lleno de entusiastas seguidores de ambos equipos, que entonces, a diferencia de lo que suele ocurrir en las rondas anteriores, alinean a sus mejores onces. Puede decirse que la Copa presenta un interés secundario salvo para los dos finalistas, quienes llegado el partido crucial ponen el mismo empeño y la misma pasión que distinguieron la etapa legendaria de la competición.

En 1991, el Atlético de Madrid obtuvo el primer título de la era de Jesús Gil al vencer al Mallorca (1-0). Al año siguiente, en 1992, los rojiblancos repitieron como campeones batiendo en el Santiago Bernabéu a un deprimido Real Madrid (2-0), que tres semanas antes se había dejado la Liga en Tenerife. El estado anímico de los blancos era tan bajo que Hugo Sánchez, que solía resultar infalible desde los once metros, mandó a las nubes un penalti. En 1993, el Real Madrid se sobrepuso a su nuevo desastre liguero en la isla y se impuso en la final al Zaragoza (2-0), logrando su último título de Copa hasta la fecha. En 1994, el Zaragoza se resarció de su derrota del año anterior y se proclamó campeón a costa del Celta. Los maños, que habían realizado una excelente campaña —habían terminado terceros en la Liga— y jugaban un fútbol de alta escuela siguiendo los patrones de buen gusto de Víctor Fernández, naufragaron ante el rocoso equipo vigués, pero tuvieron la suerte de los campeones en la ruleta de los penaltis, a la que se llegó tras un empate sin goles. En 1995, el Deportivo consiguió el primer título de su historia al vencer al Valencia (2-1). El Superdépor entrenado por Arsenio Iglesias, que no había logrado ni lograría el premio mayor de la Liga, tuvo que superar una final accidentada y con suspense. En el minuto 79, el diluvio de proporciones bíblicas que había anegado el Bernabéu obligó a suspender el encuentro con empate a uno en el marcador. En la primera jugada de la reanudación, que solo constó de trece minutos, Alfredo marcó el tanto de la victoria. En 1996, en el gran año del Atlético de Madrid, los rojiblancos, antes de clavarle el rejón de la Liga al Barcelona, al que en ese momento solo aventajaba en tres puntos pero con la visita al Camp Nou pendiente, le clavó el de la Copa gracias a un gol de Pantic (1-0). En 1997 y en 1998, el Barcelona alzó el título. En la primera ocasión, gracias a un memorable partido de Figo, que fue el principal artífice de la victoria ante del Betis (3-2). En la segunda, imponiéndose con más pena que gloria al Mallorca (1-1) en la tanda de penaltis después de que los baleares disputasen la prórroga con nueve hombres tras las expulsiones de Mena y Romero. En 1999, el Valencia, tras arrasar al Real Madrid en Mestalla en las semifinales (6-0), apabulló al Atlético de Madrid en la final (3-0). Como quedó dicho antes, esta gran campaña copera, acompañada de un cuarto puesto en la Liga que permitió a los levantinos participar en la próxima edición de la Liga de Campeones, fue el comienzo del gran Valencia del lustro siguiente. En 2000⁶⁸, el Espanyol se deshizo de un descendido Atlético de Madrid (2-1) gracias en parte a un famoso gol de Tamudo, que robó la pelota a un despistado Toni cuando el guardameta la botaba para efectuar un lanzamiento con el pie. En 2001, como siete años antes, el Zaragoza le ganó la final al Celta (3-1) otra vez con su entrenador talismán, Víctor Fernández, en el banquillo. Pero ahora, los aragoneses, que se habían salvado por los pelos del descenso, no eran los favoritos ante un Celta que venía realizando un gran fútbol y que se había clasificado para disputar la Copa de la UEFA. Sin embargo, batieron en toda regla a los gallegos remontando el rápido tanto de Mostovoi. En 2002, el Deportivo, como ya explicamos en una nota en 4.6.2., heló los fastos del centenario del Real Madrid con su inesperada victoria en el Bernabéu ante los blancos (2-1). En 2003, una competición llena de sorpresas acabó con el primer título del Mallorca, que ya había jugado dos finales anteriormente. Su rival fue el descendido Recreativo de Huelva, al que venció con claridad (3-0). En 2004, el Zaragoza, como ya dijimos en 4.6.3., se impuso jugando con diez hombres al lujoso Real Madrid de los galácticos (3-2), lo que fue a la postre el comienzo de la espectacular caída de los merengues, que parecían destinados a ganarlo todo ese año y no ganaron nada. En 2005, el Betis, veintiocho después del histórico título ante el Athletic de Bilbao, volvió a levantar la Copa (2-1 al Osasuna). En 2006, demostrando de nuevo su debilidad por los equipos en apuros, la Copa fue a parar a las vitrinas del Espanyol, que un mes después se salvaría del descenso gracias a un gol de Corominas en el último minuto del último partido de la Liga. Sin embargo, la gran demostración que los periquitos hicieron en la final (4-1 al Zaragoza) no hacía presagiar la angustia posterior. En 2007, el Sevilla prosiguió su racha de triunfos con una victoria ante el Getafe (1-0). Los madrileños, en una semifinal que entrará en la leyenda del torneo y posiblemente de la historia del fútbol, eliminaron al Barcelona al vencer 4-0 en casa tras haber caído 5-2 en el Camp Nou el día que Messi repitió el histórico gol de Maradona en el Mundial-86. En 2008, el Getafe, seis días después de su traumática eliminación ante el Bayern Munich en la Copa de la UEFA, volvió a perder la final, esta vez ante el Valencia (3-1). En 2009, como explicaremos en el capítulo siguiente, el Barcelona arrolló al Athletic de Bilbao (4-1).

Mucho más intrascendente que la Copa viene resultando la Supercopa, que apenas alcanza un rango algo superior al de un torneo de verano, sobre todo desde que se juega en agosto. Desde 1991 hasta la fecha, el Barcelona la ha ganado en siete ocasiones; el Real Madrid, en cinco, y el Deportivo de la Coruña, en tres. Mallorca, Valencia, Zaragoza y Sevilla han obtenido un título cada uno.

4.10.4. Los equipos españoles en Europa desde 1990

Tras el largo periodo de sequía que atravesó los años setenta y ochenta, apenas atenuado con triunfos menores en la Recopa y en la Copa de la UEFA, el fútbol español volvió a reinar en el continente a partir de 1990, sobre todo desde finales de la década hasta la fecha. Aprovechando los efectos de la Ley Bosman, la Liga se ha convertido en la más fuerte de Europa en reñida lucha con la italiana y la inglesa⁶⁹. No solo lo atestigua la caudalosa cosecha de títulos —seis Copas de Europa, dos Recopas y tres Copas de la UEFA—, sino la persistente y abundante presencia de los equipos españoles en las últimas rondas de todas las competiciones europeas. Dos veces, en 2000 en la Copa de Europa (Real Madrid-Valencia) y en 2007 en la Copa de la UEFA (Sevilla-Espanyol), las finales han tenido solo color hispano. Siempre ha habido al menos un conjunto español en los cuartos de final, con temporadas tan fructíferas como 1995-96, 1996-97, 1998-99, 2001-02, 2002-03 y 2003-04, en que hubo cuatro semifinalistas; en los últimos tres casos sin el auxilio de la Recopa, desaparecida en 1999. En 1999-00 hubo cinco cuartofinalsitas y en 2000- 01, siete, lo que constituye un récor difícil de igualar, aunque ninguno pudiera acabar levantando alguno de los dos títulos en juego. Además, las dos veces que hubo final española, en la Liga de Campeones 1999-00 y en la Copa de la UEFA 2006-07, se registró también un tercer semifinalista en dichas competiciones: el Barcelona y el Osasuna, respectivamente.

Aparte de las tres Copas de Europa del Real Madrid —ya reseñadas en 4.6.— y las tres del Barcelona —la primera tratada en 4.1; a las dos últimas nos referiremos en el próximo capítulo—, la Copa de Europa dejó dos veces a las puertas del título al Valencia. En 2000, como ya dijimos en 4.6.1, cayó en la final ante el Real Madrid (3-0) después de derrotar al Barcelona en una titánica semifinal. Primero, en una gran segunda parte, derrotó a los azulgranas en Mestalla (4-1) y luego, en el Camp Nou, tras resistir sin mayores problemas el asedio barcelonista, perdió a última hora (2-1) el partido pero ganó la eliminatoria. Al año siguiente, en otra gran campaña europea, los levantinos repitieron como finalistas, esta vez ante el Bayern Munich. Durante muchos minutos, pareció que la fortuna acariciaría al conjunto español: nada más comenzar, Mendieta marcó de penalti y cuatro minutos después Scholl falló otra pena máxima. Pero era la noche de los penaltis y, ya en el segundo tiempo, Effenberg consiguió el empate desde los once metros, que al final resultarían fatídicos para los hombres dirigidos por Héctor Cúper. El partido, muy igualado y escaso de oportunidades de gol, concluyó en tablas, que persistieron durante una prórroga tan poco vistosa como los noventa minutos anteriores. Y entonces llegó la hora de los porteros, de dos grandes guardametas que lidiaron un duelo inolvidable que necesitó de catorce penaltis para decidir el ganador: Khan paró tres mientras que Cañizares solo pudo detener dos. La imagen llorosa del cancerbero español, desesperado tras la segunda derrota consecutiva en una final de la Liga de Campeones, simbolizó la tristeza de un gran equipo que no consiguió el premio que con tanto ahínco había perseguido. Un escalón más abajo se quedó el Deportivo de la Coruña en la temporada 2003-04 tras batir en unos cuartos de final memorables al Milan, el vigente campeón. Los gallegos fueron barridos en San Siro (4-1), pero remontaron contra todo pronóstico en Riazor (4-0). Con los principales favoritos eliminados, el Dépor parecía el principal candidato al título. Sin embargo, el Oporto, con el que nadie contaba y que acabaría levantando la copa, lo apartó de la competición en las semifinales. A un esperanzador 0-0 en Portugal siguió una inesperada derrota en casa (0-1) que ponía fin a un sueño y cerraba una época de gloria que había comenzado más de diez años antes. También en las semifinales cayó otro equipo español, aún más modesto, en la temporada 2005-06. El Villlarreal entrenado por el chileno Pellegrini y conducido en el césped por el melancólico y genial Riquelme estuvo a un palmo de meterse en la mismísima final. Tras deshacerse en los cuartos del poderoso Inter, perdió por un ajustado 1-0 en la ida de las semifinales ante el Arsenal. Luego, en El Madrigal, empequeñeció a los ingleses con un juego de alta escuela que, desafortunadamente, no dio frutos pese a que Riquelme tuvo una magnífica ocasión de forzar la prórroga casi en el último minuto, pero falló un penalti. Igualmente, alcanzaron las semifinales el Real Madrid en 2000-01 y en 2002-03 y el Barcelona —que había perdido la final de 1993-94— en 1999-00, cuando fue derrotado por el Valencia, como explicamos más arriba, en 2001-02 y en 2007-08.

La Recopa, que tantas alegrías había dado al fútbol español en las décadas precedentes, siguió produciendo triunfos de nuestros equipos. En 1994-95, gracias al inolvidable gol de Nayim, una vaselina desde cuarenta metros que superó al guardameta Seaman, el Zaragoza conquistó el trofeo ante el Arsenal (2-1). Dos años después, en la temporada 1996-97, el Barcelona, con un gol de penalti de Ronaldo, se impuso al Paris Saint-Germaine (1-0), lo que le valió su cuarto título en la competición, un récor que ya nadie podrá superar. Antes, en 1990-91, cuando se estaba gestando el Dream Team, perdió la final con el Manchester United (2-1). También el Mallorca, en la última edición de la Recopa, en 1998-99, se tuvo que conformar con el subcampeonato al caer ante el Lazio (2-1).

La Copa de la UEFA, dieciocho años después del segundo título del Real Madrid, conoció otro campeón español, el Valencia, que en 2004 superó en la final al Olympique de Marsella (2-0). Fue el inicio de una etapa gloriosa que continuó con el doble triunfo del Sevilla. En 2005-06, los andaluces destrozaron en la final al Middlesbrough (4-0). Al año siguiente, en la temporada 2006-07⁷⁰, tras un vibrante partido, doblegaron al Espanyol en la tanda de penaltis —en la que Palop detuvo tres lanzamientos a los catalanes— después de empatar a uno en el tiempo reglamentario y a dos en la prórroga. Por su parte, el Alavés⁷¹ perdió la final en la temporada 2000-01 en un encuentro propio de otra época: el Liverpool se proclamó campeón tras ciento veinte minutos de juego al vencer por 5-4.

Por último, recordemos que el Barcelona ganó la Supercopa de Europa tres veces: en 1992 ante al Werder Bremen, en 1997 ante el Borussia Dortmund y en 2008 al imponerse al Shakhtar Donetsk. También conquistaron el trofeo el Real Madrid (en 2002, ante el Feyenord), el Valencia (en 2004, ante el Oporto) y el Sevilla (en 2006, ante el Barcelona). Por su parte, el Real Madrid obtuvo dos Copas Intercontinentales, la segunda y la tercera de su oceánico palmarés: en 1998 al imponerse al Vasco da Gama (2-1) y en 2002 al superar al Olimpia de Asunción (2-0), aunque perdió en 2000 con el Boca Juniors (2-1). También se saldaron con derrotas los intentos del Barcelona ante el São Paulo (2-1) en 1992 y, ya con el nuevo formato de Mundial de Clubes, ante el Internacional de Porto Alegre (1-0) en 2006. Por fin, en 2009, su agónico triunfo ante Estudiantes de la Plata (2-1) le proporcionó el único trofeo que faltaba en unas vitrinas que han ido llenándose de forma acelerada en los últimos años.

4.11. UN GRAN BARCELONA Y OTRO TODAVÍA MEJOR

El Barcelona de Guardiola se puede medir con cualquiera de los grandes equipos de la historia.
Santiago Segurola, tras la victoria azulgrana por 2-6 en el Santiago Bernabéu.

4.11.1. Los últimos días de Núñez y la desorientación de Gaspart

Diez años después de la defunción del Dream Team, el Barcelona comenzó a alumbrar otro proyecto cortado por el mismo patrón de juego dulce, imaginativo y veloz. Aunque alcanzó cotas de excelencia futbolística similares a las del conjunto de Cruyff, su ciclo fue más corto y su recuerdo seguramente menos perdurable, sobre todo por la aparición acto seguido del deslumbrante equipo de Guardiola, una versión mejorada de los dos anteriores. Pero antes de la eclosión del brillante conjunto que tuvo como bandera principal a Ronaldinho, el Barcelona vivió un lustro de zozobra y de grave crisis institucional y deportiva.

La temporada 1999-2000, que se presumía venturosa para los intereses azulgranas, tuvo un desenlace tan desastroso que terminó por tumbar al sempiterno Josep Lluís Núñez y al exitoso pero controvertido Van Gaal. El Barcelona, que contaba con una plantilla potentísima repleta de estrellas, parecía capaz de coronarse en las tres competiciones en juego después de haber conquistado dos Ligas y una Copa en las dos campañas precedentes. Pero todo comenzó a torcerse en unas semifinales de Copa en las que, como ya comentamos en una nota, el Barça, tras perder 3-0 en el Vicente Calderón, rehusó disputar el partido de vuelta aduciendo que no disponía de jugadores suficientes para afrontarlo. Luego, llegó la inesperada eliminación en las semifinales de la Liga de Campeones frente al Valencia, una herida que se agrandó unas semanas después cuando el Real Madrid conquistó su octava Copa de Europa ante los levantinos. El fracaso se completó en la Liga, donde el Deportivo mantuvo su ventaja y cerró las puertas del título a los culés. Josep Lluís Núñez, que había aguantado una primera década llena de reveses deportivos y de convulsiones de diversa índole, cedió a la presión de una grada que se había acostumbrado a ganar y dejó el cargo tras veintidós años de mandato. El entrenador, Louis Van Gaal, perdido el escudo protector que lo había sostenido en el banquillo pese a la repulsa casi generalizada de los socios, hizo causa común con el dirigente y también abandonó. Las dos dimisiones abrían una etapa turbulenta preñada de fracasos, así como una progresiva devaluación del club en el terreno de juego y fuera de él.

Joan Gaspart, el vehemente y lenguaraz delfín de Josep Lluís Núñez, al que había acompañado durante más de dos décadas como segundo de a bordo en la directiva azulgrana, se hizo con las riendas de la entidad al vencer en las elecciones al educado y algo frío Lluís Bassat. La primera pedrada en la frente del nuevo mandatario no tardó en llegar, y lo hizo desde la trinchera del rival más encarnizado, el Real Madrid. Aprovechando el vacío de poder en el club azulgrana, Florentino Pérez pagó la astronómica cifra de diez mil millones de pesetas y arrebató al Barça uno de sus símbolos, el extremo portugués Luis Figo. Herido en su amor propio y actuando a menudo con indisimulada iracundia, Gaspart echó a rodar como presidente presa de un frenesí que fraguó en una serie de apresuradas y erráticas contrataciones de futbolistas con las que aplacar el desánimo de la hinchada. En una operación relámpago gastó casi todo lo ingresado por la cláusula de rescisión del luso en el fichaje de Overmars y Petit, dos jugadores procedentes del Arsenal que no cuajaron vestidos de azulgrana. También a golpe de talonario, llegaron Gerard y Alfonso, cuyo rendimiento fue tan pobre como el de los anteriores. En un guiño a la afición, recuperó a Iván de la Peña, postergado por Van Gaal y uno de los futbolistas que más cariño han despertado entre los socios culés, pero Lo Pelat tampoco rindió a la altura de lo esperado. Por último, procedente del Celta de Vigo, recaló en el Camp Nou el guardameta francés Dutruel, que terminó calentando banquillo a la sombra de los canteranos Arnau y Reina. La campaña 2000-2001 solo dio una alegría: la chilena de Rivaldo en los estertores del partido ante el Valencia (3-2) que sirvió para arrebatar el cuarto puesto a los levantinos y meter al Barça en la siguiente edición de la Liga de Campeones. Sería el único momento de gloria del desdichado presidente, que celebró en el palco el tanto estratosférico del brasileño como si de un título se tratase.

Con el banquillo ocupado por el flemático Carles Rexach, que había sustituido a finales de la campaña anterior a Serra Ferrer, la temporada 2001-02 trajo una nueva lluvia de fichajes, aún más desafortunados que los precedentes. El principal señuelo fue Javier Saviola, por entonces un jovencísimo y prometedor delantero con el que la directiva trató de replicar a la contratación de Zidane por parte del Real Madrid, aunque para ello pagó un precio desorbitado de cinco mil millones de pesetas. A la sombra del argentino llegó el extremo brasileño Geovanni, cuyo paso por el Camp Nou no pudo ser más desdichado. Envuelto desde el principio en la polémica por el precio de su fichaje, que, según todos los indicios, se infló para satisfacer las exigencias y las comisiones de diversos intermediarios, no respondió ni lejanamente a las expectativas generadas. Tampoco lo hizo el también brasileño Rochemback, un oscuro y aguerrido centrocampista que igualmente duró poco en el Camp Nou. En un época de vacas gordas y despilfarro generalizado en el fútbol español, que luego muchos clubes acabarían pagando caro, los defensas Andersson y Christanval aterrizaron en Barcelona a precio de caviar aunque su juego no justificó nunca el desembolso. Por último, se contrató sin coste al guardameta argentino Bonano, que como los anteriores pasó con más pena que gloria por el club.

Descabalgados en la Liga, donde al final obtendrían el cuarto lugar, los azulgranas pusieron sus esperanzas en la Copa de Europa. Las cosas marcharon bien hasta las semifinales, donde esperaba el Real Madrid, un conjunto irregular que terminaría sucumbiendo en un aciago de final de Liga ante el Valencia y el Deportivo, pero que resultaba el enemigo más peligroso en una eliminatoria continental. Los temores se justificaron plenamente en el encuentro de ida (0-2 en el Camp Nou), que convirtió la vuelta en poco más que un trámite (1-1). Alejado de los títulos por tercera temporada consecutiva y contemplando con impotencia cómo el Real Madrid ganaba tres Copas de Europa en cinco años, el Barcelona parecía haber tocado fondo. Pero Gaspart estaba decidido a bajar a los infiernos, y a ellos condujo al club en la desdichada campaña 2002-03.

En la última temporada de Gaspart al frente del Barcelona, la noticia del verano estuvo en el banquillo y no en la exigua nómina de fichajes. En un acto entre suicida y chulesco, el presidente recuperó a Louis Van Gaal, que había sido blanco de las iras de los socios en época de gloria y que lo sería aún más en medio del desastre que se avecinaba. Con la caja de caudales exhausta por el reiterado e infructífero despilfarro, el club se tuvo que conformar con incorporar a Mendieta, que llegaba cedido por el Lazio y no logró remontar su decadente carrera vestido de azulgrana, y al argentino Riquelme, un jugador tan singular como melancólico que nunca contó con la confianza del técnico holandés. En el mercado de invierno, para tratar de parar la caída en picado del equipo, se reclutó también al lateral Sorín, cuyo paso por el Barça apenas duró unos meses. Los nuevos no podían compensar la pérdida de la estrella del conjunto, el brasileño Rivaldo, que fue regalado al Milan porque en los planes inescrutables de Van Gaal no entraba un futbolista al que siempre había observado con recelo. Disminuido deportivamente, desnortado por completo en todos los órdenes y con las arcas vacías, el Barcelona tuvo un inicio de campaña tan lamentable que al término de la décima jornada ocupaba igual plaza en la clasificación. Entonces, apoyado por cierta prensa que, como ocurre a menudo, presta su auxilio a los dirigentes más insensatos y populistas, se le ofreció a Gaspart la oportunidad de que los dardos de la hinchada se dirigieran a un enemigo común, el traidor Luis Figo, tan traidor, o tan celoso defensor de sus legítimos intereses profesionales, como unos años antes lo había sido Rivaldo abandonando el Deportivo para fichar por el Barça. Así, en la jornada undécima de aquella Liga, la vuelta del portugués al Campo Nou, donde ya había actuado vestido de blanco, propició uno de los espectáculos más bochornosos de la brillante historia barcelonista. Encendida por el verbo agresivo del presidente, una parte de la grada convirtió el encuentro en un acto de desagravio por la fuga del luso, que no recibió solo los pitidos e insultos habituales, sino una lluvia de los más variados objetos que obligó al colegiado Medina Cantalejo a suspender el partido ante la imposibilidad de que el jugador del Real Madrid pudiera sacar un córner⁷². El encuentro se reanudó, aunque quizá no debió hacerlo, y terminó con empate a cero. Lejos de disculparse por el comportamiento antideportivo de numerosos aficionados, cuya injustificable actitud se benefició de la falta de puntería, Gaspart arremetió contra Figo, al que culpó de una situación de la que, evidentemente, era víctima. Pero ni siquiera la cruzada contra el portugués evitó que poco a poco las iras de los socios apuntaran al palco. No obstante, el presidente intentó una última argucia al destituir a Van Gaal al término de la primera vuelta, con el equipo en el duodécimo puesto a diecinueve puntos del líder, la Real Sociedad, y a diez de la cuarta, la última que daba acceso a la Liga de Campeones. Con Radomir Antic al frente del vestuario, las aguas se calmaron y hasta se encauzaron en lo posible, sobre todo tras la dimisión de Gaspart, que había aguantado impertérrito varias broncas atronadoras antes de abandonar el barco que con mano tan poco firme había pilotado. Gracias a un buen esprín final, el Barça pudo acabar sexto y ganar una plaza en la siguiente Copa de la UEFA mientras morían sus esperanzas continentales en los cuartos de final de la Copa de Europa ante la Juventus (1-1 en Italia y 1-2 en la vuelta, tras prórroga). Sin embargo, después de una época de desastres, la gloria aguardaba de nuevo a la vuelta de la esquina.

4.11.2. El catalanismo de Laporta y la universalidad de Ronaldinho

Convocadas las elecciones tras la dimisión de Gaspart y la corta transición encabezada por Enric Reyna, Lluís Bassat aparecía en todos los pronósticos como el favorito indiscutible de los comicios. Pero de la espesura de candidatos que figuraban a la zaga del publicista, comenzó a destacarse un joven abogado de verbo fácil al que algunos recordaban por haber encabezado en su día la oposición a Núñez desde la plataforma Elefant Blau. Más audaz y enérgico que Bassat, al que había acompañado en la candidatura derrotada tres años antes, Joan Laporta irradiaba entusiasmo en una época en que el barcelonismo estaba especialmente necesitado de nuevos bríos. Atravesando como un huracán la campaña electoral, venció en las urnas con la promesa de un estilo renovado y con el señuelo de David Beckham, con cuyo club, el Manchester United, había llegado a un acuerdo. Sin embargo, el mediático jugador se negó a vestir una camiseta devaluada en Europa y forzó su traspaso al Real Madrid, por entonces casi una selección mundial gracias a la incontenible voracidad de Florentino Pérez. Pero como ocurre tantas veces, los caminos del fútbol son tortuosos e impredecibles y la renuncia del inglés terminó siendo una bendición para el Barcelona. Perdida la pieza principal, Laporta se tuvo conformar con el premio de consolación, un futbolista muy prometedor escondido en la gris liga francesa, Ronaldinho. El Manchester United y el Real Madrid pujaron también por él, pero ninguno puso el empeño del club catalán ni tuvo la clarividencia de descubrir en aquel brasileño las cualidades que lo convertirían en el mejor jugador del mundo a la vuelta de muy pocos meses. Acompañado de otros fichajes de menor relieve —el portero turco Rüstü, el central mexicano Márquez, el igualmente central Mario, el lateral izquierdo holandés Van Bronckhorst, el extremo portugués Quaresma y el también extremo Luis García—, Ronaldinho asombró desde el principio. Pero su juego preciosista y efectivo no fue suficiente para conseguir buenos resultados. El Barça se arrastró en la Liga durante una primera vuelta tan aciaga, que hacía recordar la zozobra deportiva de la convulsa etapa de Gaspart. Sin embargo, ahora el club parecía haber alcanzado la estabilidad institucional y, obrando con paciencia y mesura, mantuvo a Rijkaard en el banquillo y confió en la resurrección del equipo⁷³. Al término de las diecinueve primeras jornadas, el Barcelona ocupaba la séptima plaza, a 16 puntos del Valencia, a 15 del Real Madrid y a 10 del Deportivo, con los que había perdido en el Camp Nou y a los que vencería a domicilio en la venturosa segunda vuelta.

El Barcelona, con la incorporación del centrocampista holandés Davids en el mercado de invierno, terminó la Liga 2003-04 de una forma brillante. Logró 45 puntos en la segunda vuelta y acabó subcampeón, por detrás del Valencia. La notable recuperación paliaba el horroroso comienzo y las eliminaciones en la Copa del Rey (en cuartos de final frente al Zaragoza) y en la Copa de la UEFA (en octavos, ante el Celtic de Glasgow). El primer proyecto de Laporta quedaba lejos de las expectativas generadas, pero ponía la primera piedra de un futuro esperanzador.

La llegada de Joan Laporta a la presidencia supuso un cambio radical de orientación en el Barcelona. Hombre de firmes convicciones nacionalistas, no ocultó nunca su deseo de ver algún día una Cataluña independiente ni su decidida apuesta por catalanizar el club de una manera mucho más profunda que sus predecesores. Esa identificación sin ambages del Barça con la catalanidad casaba mal con la globalización que se iba extendiendo por los principales clubes de Europa, los cuales sufrían, y sufren, un creciente proceso de desnacionalización que se ha convertido en una fuente de ingresos que permite tener en cualquier parte del plantea seguidores y compradores de los más variados productos asociados a unos colores. Pero el discurso identitario, cocido para consumo interno, lo supo compaginar Laporta con una imagen de universalidad que nacía, sobre todo, de las mágicas jugadas de Ronaldinho, primero, y de Messi, después. En una hábil maniobra, la dificultad para encontrar un patrocinador que cumpliera las exigencias económicas del club terminó en una afortunada decisión: lucir gratis en las camisetas del primer equipo el anagrama de UNICEF. Así, la sonrisa juvenil del brasileño y el anuncio desinteresado de una organización sin ánimo de lucro que tiene como objetivo proteger a los niños desfavorecidos formaron una alianza que, traspasando fronteras, difundió una imagen del Barcelona más fresca, solidaria y amable que la del resto de plutocracias futbolísticas. Fue, seguramente, una operación de marketing, pero tan inteligente que distinguió al Barça de los demás clubes multimillonarios.

El nuevo presidente, lejos de propiciar el enfrentamiento con otros clubes y, sobre todo, con el Real Madrid, sirvió de bálsamo para unas relaciones que habían quedado sumamente deterioradas durante el mandato del volcánico Gaspart, quien vino a poner una última piedra en el edificio de desavenencias que también habían construido Núñez, Mendoza y Lorenzo Sanz, cada uno a su modo. Paradójicamente, un dirigente soberanista puso al principio notable cuidado en no herir susceptibilidades, en aceptar deportivamente las derrotas y en no invocar a los árbitros o a oscuros contubernios centralistas como culpables de los errores propios. Ni siquiera cuando el club blanco acusó al Barcelona de prevalerse de un supuesto favoritismo de los colegiados, el por entonces cauto Laporta entró al trapo de los reproches, aunque a última hora rompió su norma de silencio al censurar con acritud los millonarios fichajes con los que Florentino Pérez inauguró su segunda etapa presidencial. La crítica podía compartirse o no, pero no dejaba de ser chocante que la expresara el presidente del club que durante casi treinta años (Cruyff, Maradona, Ronaldo) había batido los récors de las transacciones futbolísticas y que, poco después de las palabras del mandatario, realizaría un desembolso de grandes proporciones al contratar al sueco Ibrahimovic.

La actitud conciliadora y una calculada ambigüedad cuando se trataba de expresarse sobre temas espinosos atemperó el recelo que su nacionalismo declarado suscitaba en muchos lugares de España, e incluso entre muchos simpatizantes del Barça, catalanes o no, que no podían sentirse cómodos bajo una bandera política que no era la suya. No obstante, algún traspié ha ensombrecido un tanto la nueva y positiva imagen del club El más notable ocurrió durante la celebración de la última final de Copa, que enfrentó a los azulgranas con el Athletic de Bilbao. El abucheo generalizado con el que las dos hinchadas recibieron la llegada del Rey al palco de Mestalla y la consiguiente interpretación del himno español no mereció, como muchos hubieran esperado, una condena explícita por parte de Laoprta y de su junta directiva, que prefirieron dar la callada por respuesta. Asimismo, tras la conquista de la histórica triple corona, el presidente —el tiempo dirá si alentado por sus aspiraciones políticas— se ha prodigado en declaraciones y apariciones públicas controvertidas que parecen desmentir la cautela con la que se había conducido en sus primeros años de mandato. Su insistencia en denunciar la supuesta conjura contra su persona y el club, con el que ha tendido a identificarse en un peligroso ejercicio de megalomanía, parece obedecer más a una operación propagandística que a otra cosa. Pero estos borrones de su etapa final no deben empañar su buena gestión, con decisiones tan afortunadas como su radical oposición a los hinchas violentos que habían servido de paraguas a Núñez y a Gaspart y que, pese a retóricas declaraciones de muchos presidentes, constituyen a menudo un sostén para directivas en peligro de aquí y de allá. El nuevo rumbo institucional no tardaría en reflejarse en el campo, con un juego que rápidamente evocó al Dream Team, y en los resultados deportivos, de los que nos ocuparemos en los epígrafes siguientes.

4.11.3. El bienio prodigioso

La contratación de Frank Rijkaard como entrenador, poco contestada en su momento pese a que generaba cierta desconfianza en algunos sectores del barcelonismo, trajo acerbas críticas retroactivas tras el desafortunado inicio de campaña. Pero la reacción en la segunda parte de la temporada sirvió de lenitivo y dio aire a la nueva y joven directiva, que pudo mantener al técnico en el cargo. El holandés, con poca experiencia en los banquillos y con un carácter educado que algunos confundían con debilidad, no había sido una elección caprichosa. El plan consistía en recuperar el fútbol ofensivo y alegre de los días de miel de Johan Cruyff, que ahora ejercía de consejero en la sombra, y para ello era necesario un preparador que defendiera ideas parecidas. Curtido en la dura liga italiana en sus días de jugador, y discípulo de Sacchi en el Milan, Rijkaard unía un gusto por el juego de ataque que parece venir en el mismo paquete que el carné de identidad neerlandés con el aprecio por la disciplina táctica y por la presión que había aprendido en Italia. Con esos dos fundamentos, más su natural templanza y la indiscutible calidad de la plantilla, comenzó a construir un equipo tan fabuloso como efímero.

La temporada 2004-05 comenzó con el Barcelona en el primer puesto de la Liga desde muy pronto. Asentado como líder en la sexta jornada, lo fue hasta el final. A un Ronaldinho cada vez más brillante, se habían unido otros dos jugadores de talento indiscutible, el portugués Deco y el camerunés Eto’o, así como un grupo de futbolistas de complemento que contribuían a fortalecer la plantilla: Belletti, Silvinho, Edmilson, Giuly y Larsson. Además, Víctor Valdés, Puyol, Van Bronckhorst, Márquez y Xavi continuaban ofreciendo el excelente rendimiento de la temporada anterior mientras que el más limitado Oleguer cumplía tanto de central como de lateral y Andrés Iniesta, habitualmente reserva, empezaba a despuntar como el gran centrocampista que sería muy poco después. El Barça comandaba el campeonato con desahogo —acabó la primera vuelta con siete puntos de ventaja sobre el Real Madrid—, pero una serie de graves lesiones de rodilla acortó el número de efectivos y puso una sombra de duda en el futuro inmediato. Para paliar las bajas de Motta, Gabri, Larsson y Edmilson, llegaron en el mercado de invierno el argentino Maxi López y el italiano Demetrio Albertini, que tuvieron una contribución irrelevante. Ya avanzado el torneo, debutó un joven canterano, Leo Messi, que hasta consiguió un gol con una sutil vaselina en un partido contra el Albacete en la jornada 34. Para entonces, los azulgranas ya habían superado el bache que había dejado al Real Madrid a cuatro puntos tras la jornada 22, cuando el Atlético de Madrid se impuso en el Camp Nou (0-2). Hambriento de títulos y con Ronaldinho y Eto’o en racha, el Barcelona volvió a despegarse de los blancos y ni siquiera una derrota en el Bernabéu en la jornada 31 (4-2) sirvió para que se le alterase el pulso de campeón, traje que terminó vistiendo definitivamente tras empatar con el Levante (1-1) en la antepenúltima jornada.

La brillante campaña liguera, en la que revivió el fútbol de rápidas combinaciones al primer toque del Dream Team, llegó acompañada de una prematura eliminación europea, aunque es posible que dejar la Liga de Campeones en marzo fuera lo mejor para un conjunto aún en formación y con muy poco banquillo por culpa de las lesiones. De haber superado un par de rondas continentales más, probablemente los jugadores que quedaban en pie, muy castigados por el largo calendario y por la ausencia de relevos, lo hubieran pagado en la Liga. El Barça, que tuvo como rivales en la liguilla al Milan, al Celtic de Glasgow y al Shakhtar Donestsk, se clasificó con desahogo, pero lo hizo como segundo de grupo tras los italianos, con los que perdió a domicilio (1-0) y a los que venció en el Camp Nou (2-1) gracias a un extraordinario gol en los últimos minutos de Ronaldinho, cuya figura comenzaba a agigantarse y a cotizar en el mercado internacional por encima de las demás estrellas del planeta futbolístico. El sorteo de octavos de final deparó el adversario más difícil: el Chelsea, dominador de la potentísima Premier League. La eliminatoria fue de las que hacen historia, sobre todo el segundo partido, donde el nuevo Barcelona dejó al descubierto sus miserias, pero también la grandeza de un estilo que evocaba los días de gloria de principios de los noventa.

En el Camp Nou, el Barça, favorecido por una ingenua acción de Drogba que le costó la segunda tarjeta amarilla, pudo remontar con muchos apuros un tanto de los ingleses y terminar imponiéndose por 2-1. La vuelta fue un encuentro inolvidable que, pese a acabar con los catalanes en la cuenta, dejó la impresión de que aquel equipo circunstancialmente derrotado no solo buscaba títulos, sino dejar su huella en el fútbol europeo. En un comienzo aciago, la fuerza y la determinación de los británicos, un conjunto de hierro modelado por la mano industrial de Mourinho, barrieron a los azulgranas del campo. Tres goles conseguidos a base de velocidad y potencia desnudaron el débil entramado defensivo del equipo español y parecieron dejar todo resuelto a los 18 minutos. Pero el Barcelona reaccionó gracias a una mano de Paulo Ferreira dentro del área que propició un penalti anotado por Ronaldinho (min. 27). Luego, once minutos después, una gran acción individual del brasileño, que desde el borde del área metió la puntera rodeado de jugadores rivales y colocó el balón en un ángulo de la meta que guardaba un sorprendido e impotente Cech, dio la vuelta a la eliminatoria. En la segunda parte, reviviendo el espíritu del Dream Team, el Barça buscó con un fútbol de alta escuela el tercer gol, que a punto estuvo de conseguir varias veces, sobre todo en una doble ocasión de Iniesta, cuyo remate lo repelió el palo, y de Eto’o, que envió fuera el rechace. Jugando con generosidad, pensando que la mejor defensa es un buen ataque y creyendo en un estilo al que casi todos los grandes equipos han renunciado, asedió al Chelsea hasta que Terry, aprovechando una falta de Carvalho a Valdés, marcó el 4-2 a la salida de un córner a los 77 minutos. El Barcelona había caído, pero la derrota, por una vez, iba a ser aleccionadora y el punto de partida del asalto definitivo a la Liga de Campeones.

La temporada 2005-06, el Barcelona mantuvo la plantilla del año anterior, a la que se incorporaron Van Bommel y Ezquerro. Además, una vez que obtuvo su nacionalización a finales de septiembre, comenzó a jugar Leo Messi, que había asombrado en el Joan Gamper ante la Juventus y que continuaría haciéndolo durante la campaña. En la Liga, el Barça tardó en arrancar, pero cuando lo hizo arrasó a sus adversarios con un fútbol primoroso basado en la circulación al primer toque de la pelota, en la velocidad de las acciones de ataque y en una asfixiante presión que ahogaba a los rivales en las pocas ocasiones en que disponían del dominio del balón. Tras un empate en Riazor (3-3) en la séptima jornada, encadenó catorce victorias consecutivas que dejaron el campeonato visto para sentencia: sus 52 puntos superaban en doce los del Valencia y en trece los del Real Madrid. Además, había marcado 52 goles en 21 jornadas y solo había recibido 16. Durante ese fulgurante periodo que se extendió desde finales de octubre hasta finales de enero, conquistó el Bernabéu (0-3) en un partido que entronizó definitivamente a Ronaldinho, autor de dos tantos prodigiosos que terminaron levantando los aplausos de la hinchada rival. Formando una letal pareja de ataque con Eto’o, constituía la guinda de un conjunto exquisito cuyo fútbol no admitía réplica: demoledor en el área contraria y segurísimo en la propia. Tras una inesperada derrota frente al Atlético de Madrid (1-3, jornada 22) y otra más previsible contra el Valencia (1-0, jornada 23), el Barça, que había perdido a Xavi por culpa de una grave lesión de rodilla, vio reducida su ventaja a la mitad, aunque nunca peligró el liderato. El título lo conquistó en la jornada 36 al vencer a domicilio al Celta (0-1). Al final, la diferencia volvió a ser parecida a la que había al acabar la primera vuelta: 12 puntos al Real Madrid y 13 al Valencia.

El Barcelona, que partía entre los principales favoritos en la Copa de Europa 2005-06, fue consolidándose como el principal candidato a medida que avanzaba la competición. En la liguilla, el bombo fue benévolo: Werder Bremen, Udinese y Panathinaikos. Una fácil victoria en Alemania (0-2) y una gran demostración frente a los italianos en el Camp Nou (4-1) dispararon las expectativas, que se confirmaron plenamente en el doble enfrentamiento ante los griegos (0-0 a domicilio y 5-0 en la vuelta). Con la clasificación en el bolsillo, continuó su marcha triunfal con dos nuevas victorias: 3-1 al Werder Bremen y 0-2 al Udinese. Pero la rueda de la fortuna volvió a ser esquiva a los intereses azulgranas en el sorteo de los octavos de final: como la temporada anterior, el rival sería el temible Chelsea, cada año más sólido y mejor pertrechado de figuras gracias a la chequera insondable de Abramovich.

La eliminatoria fue muy diferente a la de la temporada anterior. En primer lugar, el Barça, como campeón de grupo, jugó la vuelta en el Camp Nou, lo que a menudo supone una ventaja decisiva. En segundo lugar, los azulgranas, sin renunciar a su fútbol estético, equilibraron su natural tendencia ofensiva con una defensa mejor armada. En Stanford Brigde, una primera parte igualada y con escasas oportunidades de gol quedó marcada por el durísimo e insensato marcaje de Del Horno a Messi. Incapaz de parar al argentino, que emergía como tercera gran figura de un ataque que redondeaban Eto’o y Ronaldinho, lo cazó varias veces con la complacencia del colegiado, que finalmente expulsó al lateral vasco (min. 37) por una acción más aparatosa pero menos violenta que las anteriores. Con diez jugadores, los británicos se adelantaron en el marcador con un gol en propia meta de Motta (min. 58) y se echaron atrás para conservar el resultado, pero Terry compensó el error del mediocentro azulgrana y batió a Cech a los 70 minutos. Entonces, el Barcelona, volcado al ataque, se desmelenó y demostró de nuevo que era un conjunto valiente. Tras varias oportunidades desaprovechadas, los catalanes lograron el definitivo 1-2 gracias a un cabezazo de Eto’o a los 79 minutos, lo que dejaba la eliminatoria muy favorable a sus intereses.

En el Camp Nou, un Barcelona muy compacto e iluminado en ataque por un Ronaldinho en estado de gracia concedió pocas opciones a los ingleses. Ni siquiera la lesión muscular de Messi⁷⁴ a los 24 minutos descompuso a los azulgranas, que, sin descuidar la defensa, controlaron el encuentro a placer. La jugada del partido llegó muy avanzada la segunda parte: Ronladinho, pleno de potencia y velocidad, se deshizo de un contrario, evitó al fortísimo Terry, que salió despedido al tratar de chocar contra el brasileño, y colocó el balón en un ángulo de la portería rival con un gran disparo desde el borde del área. Luego, en el último minuto, Lampard empató la contienda al transformar un penalti inexistente. Apartado el principal escollo, el Barcelona veía las puertas del título más abiertas que nunca, pero el resto de la competición no iba a resultar un camino de rosas para los azulgranas.

En cuartos de final, un Benfica⁷⁵ que distaba mucho de ser el gran equipo de su época gloriosa, opuso más resistencia de la esperada. Sobre todo porque en el partido de ida, jugado en Lisboa, el Barça desperdició una decena de claras ocasiones. El juego había resultado tan vertiginoso y bien trenzado como siempre, pero esta vez había faltado la puntería. El 0-0, aunque era un buen marcador, evocaba los lejanos fantasmas de 1961, cuando los portugueses, ayudados por la fortuna y por los palos, arrebataron a los azulgranas la que hubiera sido su primera Copa de Europa. Y en la vuelta, el espectro de una derrota tan inesperada como traumática no tardó en aparecer: a los 5 minutos, Ronaldinho falló un penalti, si bien enmendó el error al marcar catorce después tras un gran pase de Eto’o. Sin embargo, presa del miedo, asomándose al abismo las dos veces que los lusos remataron con peligro, el Barcelona contemporizó con un fútbol falto de fluidez y más espeso de lo habitual. Casi al final, Eto’o consiguió el definitivo 2-0 y la hinchada por fin respiró.

El Milan, siempre peligroso y difícil de batir, fue un duro rival en las semifinales, pero al Barça le acarició la suerte que suele favorecer a los campeones. En la ida, jugada en San Siro, los italianos agobiaron a un timorato Barcelona en una primera mitad en la que fallaron varios goles cantados. Luego, en la continuación, Ronaldinho se sacó de la chistera un pase magistral mirando al tendido y Giuly, rápido y pícaro para ganar la espalda de los defensas, anotó un tanto que a la postre decidiría la eliminatoria. El partido de vuelta, cerrado y escaso de ocasiones de gol, demostró que los catalanes habían aprendido a sufrir y a conservar un resultado favorable, aunque todo se hubiera podido complicar si el árbitro no hubiera anulado un tanto de Sevchenko por una inexistente falta a Puyol a los 69 minutos. Al final, con un juego discreto pero eficaz, el 0-0 clasificó al Barcelona.

La final, disputada en el Stade de France —también conocido como Saint Denis— el 17 de mayo, fue un partido extraño e intenso entre dos conjuntos que representaban el gusto por un fútbol elaborado y ofensivo. El Arsenal no había realizado una buena campaña en la Premier League, en la que solo pudo ser cuarto, y había derrotado con muchos problemas y una buena dosis de suerte al Villarreal en las semifinales de la Liga de Campeones, pero poseía un equipo fresco y joven a cuya cabeza figuraba el francés Henry, el único jugador del plantea que podía discutir en ese momento a Ronaldinho el título honorífico de mejor jugador del mundo. La puerta la defendía el veterano Lehmann, si bien su temprana expulsión le obligó a dejar el puesto a Almunia. La defensa la formaban cuatro jugadores de raza negra muy poderosos físicamente: los marfileños Eboué y Touré y los ingleses Campbell y Ashley Cole. En el centro del campo, comenzaba a sobresalir la figura de Cesc Fábregas, escoltado por el hacendoso Gilberto Silva, por los dinámicos Hleb y Ljunberg y por el rápido y talentoso Pirès —que tuvo que abandonar el campo tras la tarjeta roja con que fue sancionado Lehmann—. Arriba, sobrado de potencia, de velocidad y de gol, Henry aparecía por cualquier flanco del ataque. Para oponerse a los ingleses, Rijkaard dispuso una alineación relativamente conservadora, con Van Bommel en detrimento de Iniesta y Oleguer en lugar de Belletti. Víctor Valdés custodiaba la portería protegido por el mencionado Oleguer, Puyol, Márquez y Van Bronckhorst. En el centro del campo, con Edmilson como mediocentro, Deco y el citado Van Bommel ocupaban los interiores. Y en ataque, Giuly se situaba a la derecha, Eto’o en el centro y Ronaldinho en la izquierda.

El encuentro, contrariamente a lo esperado, comenzó con el Arsenal volcado al ataque. Dos peligrosas acciones de Henry en los primeros minutos fueron desbaratadas por Valdés, que terminaría siendo uno de los hombres decisivos en el triunfo azulgrana, sobre todo por sus grandes paradas en el segundo tiempo. Tras su inicial arreón, el Arsenal se sosegó y Ronaldinho, muy apagado durante todo el partido como anuncio de su gris actuación en el Mundial de Alemania, pudo lucir por una vez su magia en un pase al hueco a Eto’o, que fue derribado por Lehmann al borde del área o quizá sobre la misma línea. El balón llegó a Giuly, que marcó a puerta vacía, pero el árbitro no concedió la ley de la ventaja, pitó libre directo y expulsó al guardameta por considerar que se trataba de una clara ocasión de gol. La jugada, como ocurre tantas veces, se prestaba a distintas interpretaciones: para los ingleses, el castigo había sido excesivo; para los españoles, el colegiado debió conceder el tanto o, en su defecto, señalar penalti (lo que no discutían era la tarjeta roja). Por eso, ambos equipos se sintieron agraviados por la decisión del noruego Terje Auge. En cualquier caso, con diez hombres sobre el campo, el Arsenal no se descompuso y el Barcelona pareció desconcertado, como si la ventaja numérica supusiera un problema difícil de resolver. A los 37 minutos, Campbell cabeceó una falta sacada por Henry y heló el corazón de los aficionados culés con un tanto que no entraba en el guion. En la segunda parte, con Iniesta en lugar de Edmilson, el Barça mejoró la circulación de la pelota y encerró a los británicos gracias a un fútbol muy fluido en el que siempre fallaba el último pase o el remate. Los azulgranas, armados de una paciencia inquebrantable, seguían triangulando fieles a su estilo, pero los británicos, al contraataque, pudieron decantar el encuentro a su favor si Valdés no hubiera frenado los intentos de Ljunberg y Henry. Absolutamente volcado al ataque, el Barcelona recibió el auxilio de Larsson y Belletti, que entraron por Van Bommel y Oleguer y serían decisivos en la agónica victoria. Por fin, a los 76 minutos, los catalanes vencieron la resistencia inglesa: Larsson recibió en el área un pase de Iniesta y, con un toque sutil, sirvió a Eto’o, que empató el encuentro. Exhausto por el esfuerzo y mentalmente hundido, el Arsenal se echó atrás con poca confianza ya en sus opciones. A los 80 minutos, en pleno vendaval azulgrana, Larsson, providencial otra vez, metió un balón a Belletti que el lateral convirtió en el gol del título. Un equipo lleno de grandes jugadores en el mejor momento de sus respectivas carreras había conquistado una Copa de Europa que parecía el preludio de una larga etapa de triunfos, pero el fútbol volvió a burlar a la lógica y el gran Barcelona que había recuperado el espíritu del Dream Team murió de éxito en París sin que nadie lo supiera.

4.11.4. Los Fantásticos y la imprevista decadencia

El Barcelona campeón de Liga y de Europa, además de recuperar al cedido Saviola, se reforzó con los acreditados defensas Thuram y Zambrotta y con el delantero Gudjohnsen para hacer frente al desafío de la temporada 2006-07 que, según su presidente, incluía el sueño de conquistar los seis títulos en juego. Aunque las circunstancias parecían ser otras, los delirios de grandeza recordaban sospechosamente a los que habían herido de muerte a Florentino Pérez unos años antes. Y el caso es que el Barcelona comenzó bien: ganó la Supercopa de España al Espanyol en pleno verano. Pero ahí se acabaron los éxitos. Poco después, sucumbió con estrépito ante el Sevilla en la Supercopa de Europa (0-3). Y en diciembre, llegó una decepción aún mayor: el modesto Internacional de Porto Alegre lo derrotó (1-0) en la final del Mundial de Clubes, un fracaso que dolió mucho a los culés y del que el equipo no terminó de reponerse del todo. Antes de la primavera estaba también fuera de la Liga de Campeones. El ardoroso Liverpool se impuso contra pronóstico en el Camp Nou (1-2) en los octavos de final y dejó la eliminatoria casi resuelta. Luego, en la vuelta, tras salvarse de milagro tras un chaparrón de ocasiones marradas por los ingleses, el Barça consiguió un insuficiente 0-1 en Anfield que lo dejaba casi desnudo. Pero no del todo, pues todavía quedaban la Liga y la Copa. En esta última recibió otro varapalo difícil de justificar cuando en la semifinales, tras vencer 5-2 al Getafe, se desplomó en el Alfonso Pérez (4-0). Pese a tantos reveses y pese a la tenaz oposición del Sevilla y del Real Madrid, la Liga parecía encarrilada. Sin embargo, varios resultados adversos, la briosa reacción de los blancos y la cardiaca penúltima jornada con los goles de Tamudo en el Camp Nou y de Van Nistelrooy en La Romareda en el último minuto, como comentamos en 4.10.2., enviaron al Barcelona a las puertas del infierno, donde terminaría de achicharrase la temporada siguiente.

Las divinas demostraciones de Ronaldinho habían descendido al prosaico reino de los mortales durante la temporada 2006-07, pero incluso convertido en un futbolista terrenal el brasileño había sostenido al equipo con sus 21 goles en la Liga. Menos decisiva había resultado la contribución de Eto’o, apartado durante cinco meses de la competición por culpa de una lesión de rodilla. Por su parte, Leo Messi, de nuevo castigado por los problemas musculares, había realizado notables demostraciones mientras la salud se lo había permitido, pero su juego anárquico y un punto individualista aún no repercutía en el fútbol del conjunto con la misma intensidad que el del mejor Ronaldinho de las campañas anteriores. Otros futbolistas decisivos, como Deco y Márquez, habían mostrado a menudo un bajo estado de forma en medio de insistentes rumores sobre la vida algo disipada de ciertos integrantes de la plantilla. La sensación general era que el Barcelona se había adormilado mecido por la soberbia y que quizá necesitase un bisturí que devolviese la vitalidad al enfermo. Pero Joan Laporta y su directiva optaron por todo lo contrario.

En la temporada 2007-08, a las tres grandes figuras de la vanguardia, todas ellas con vitola de primeras estrellas mundiales, vino a sumarse una cuarta, Thierry Henry, ya con treinta años cumplidos y recuperándose aún de una larga lesión. La misma prensa que luego atacaría sin piedad a un equipo que fue deshaciéndose por todas sus costuras, saludó con júbilo la llegada del francés e inventó el remoquete de los Cuatro Fantásticos, que los propios directivos utilizaron también con complacencia. Pero la realidad dejó pronto al descubierto que la fórmula estaba condenada al fracaso. Indudablemente, si Ronaldinho, Eto’o, Messi y Henry hubieran disfrutado a la vez de un buen estado de forma dentro de una plantilla unida y exenta de caprichos y de actos de indisciplina más o menos disimulados, el espectáculo y quizá los éxitos hubiesen estado garantizados. Pero con la desidia, el individualismo y la falta de compromiso campando por sus respetos desde el primer momento, el Barça fue dando tumbos apenas sostenido por la evidente calidad de los jugadores y por la actitud entregada de ciertos futbolistas, que como los canteranos Puyol, Xavi o Iniesta parecían resistirse a la hecatombe. Sin embargo, al evidente desbarajuste al que nadie parecía capaz de poner freno se añadió el misterioso apagón de Ronaldinho, la permanente abulia de un Henry irreconocible, una lesión de rodilla de Eto’o y los enésimos problemas musculares de Messi, el único de los cuatro que rindió a la altura de lo esperado. Intermitentes en la Liga hasta su desplome absoluto en el último tercio del campeonato, los azulgranas, favorecidos por sorteos afortunados, pusieron sus esperanzas en la Copa de Europa, en la que alcanzaron las semifinales tras eliminar al Celtic de Glasgow (2-3 en Escocia y 1-0 en el Camp Nou) y al Schalke 04 (0-1 y 1-0). Después de muchas derrotas y de un fútbol que se había ido haciendo tan plomizo que ya solo recordaba al de los dos años gloriosos en la pervivencia de un sistema de marcado cariz ofensivo, el Barcelona aún podía redimirse a costa del Manchester United en la Copa de Europa. Pero, fiel a su tradición, el Barça, a diferencia del Real Madrid, del Milan o del Liverpool, capaces de alzarse con el máximo torneo continental cuando han emitido la peores señales en sus respectivos torneos nacionales, confirmó en Europa la pobreza exhibida de fronteras para dentro. A un parvo 0-0 en el Camp Nou siguió un 1-0 en Old Trafford que dejaba definitivamente al equipo —y por extensión al club— en cueros en medio de la tormenta. El efímero ciclo del gran Barcelona de Laporta⁷⁶, Ronaldinho y Rijkaard había terminado, aunque, eso sí, guardando unas buenas formas que tuvieron en la educada despedida del entrenador y en el pasillo ofrecido en el Bernabéu al Real Madrid, ya campeón de Liga, dos ejemplos de edificante deportividad. Para el jugador y para el técnico no habría ya una segunda oportunidad, pero al presidente moribundo, recobrada imprevistamente la vitalidad, le aguardaban las horas más felices, un reino de los cielos con forma de balón.

4.11.5. El año del triplete

El verano de 2008 el Barcelona soltó lastre: Ronaldinho y Deco abandonaron el club. Y si no lo hizo también Eto’o fue porque nadie pagó el precio que se puso por él. Al frente del nuevo proyecto se situó Pep Guaridola, uno de los grandes referentes del barcelonismo, pero con muy escasa experiencia como entrenador. Dado el ascendiente del antiguo centrocampista del Dream Team sobre la masa social azulgrana, solo se escucharon críticas a media voz por lo que parecía un nombramiento desesperado, una última maniobra de Laporta por salir de los escombros. Para paliar las bajas y regenerar la plantilla, llegaron muchos fichajes, aunque ninguno de relumbrón: Daniel Alves, Piqué, Martín Cáceres, Keita y Hleb. De los cinco, solo los dos primeros jugarían regularmente de titulares. En los primeros partidos de la temporada se añadió un chico del filial, el mediocentro Sergio Busquets, que constituyó una inesperada sorpresa por su juego sencillo y eficaz. Así que el equipo que terminaría consiguiendo el histórico triplete y levantando encendidos y universales elogios, poseía unos mimbres muy parecidos al que se había arrastrado la campaña anterior. ¿Qué había ocurrido para sufrir una transformación tan súbita e impredecible? A toro pasado, se puede argumentar que respiraba calidad por todos sus poros, que la conjunción de muchos talentos solo podía llevar a donde llevó. Pero antes de que comenzara la faena de temple y aliño sin igual, la que acabaría por convertirle en el mejor Barcelona de la historia y en un aspirante a figurar entre los mejores equipos de todos los tiempos, las quinielas no apuntaban en esa dirección.

En primer lugar, el cambio en el banquillo resultó balsámico. Rijkaard, aunque luego se le regateasen méritos, había sido un gran entrenador, capaz de conducir a las estrellas y de generar un fútbol plástico y valiente. Pero Guardiola, aunque nadie podía saberlo y solo unos pocos imaginarlo, se reveló como un estratega de primer orden, imaginativo, tenaz y carismático. Un discípulo aventajado de Cruyff que aferró el timón con puño de hierro y guante de seda, devolvió la confianza a los jugadores, restituyó la disciplina perdida, acentuó el carácter ofensivo marca de la casa y recuperó el espíritu defensivo y la presión que parecían olvidados para lograr el más difícil todavía: superar al Dream Team y al conjunto de Ronaldinho manteniendo un estilo que ya constituye el ADN del Barcelona.

Pero por muchos méritos que puedan atribuírsele a Guardiola, que sin duda los tiene, la razón principal de la extraordinaria transformación fue que muchos futbolistas ofrecieron su mejor versión y que otros, en aparente decadencia, recuperaron un estado de forma que parecía perdido para siempre. Leo Messi dio un paso hacia el jugador total que, en caso de mantener el mismo nivel durante varias temporadas más, le sitúa en la estela de Maradona; Andrés Iniesta subió otro peldaño en su prodigiosa evolución y ya figura entre los cuatro o cinco mejores futbolistas del mundo en la hora actual; Xavi alargó un año más la regularidad de un juego preciso y sublime que comienza a acercarle a los mejores jugadores de la historia del fútbol español; Eto’o, tras dos campañas triturado por las lesiones, volvió por sus fueros de goleador explosivo y letal; Henry se olvidó del carnet de identidad y recordó al veloz, elegante y decisivo delantero de sus mejores días en el Arsenal; Daniel Alves confirmó las enormes cualidades exhibidas en su etapa en el Sevilla; Piqué sorprendió a todos por su seguridad y contundencia, pero también por su buen dominio de la pelota y por sus desplazamientos milimétricos; Puyol se mantuvo las cualidades de siempre y, en fin, Márquez, Touré, Víctor Valdés, Busquets, Keita o Abidal no desentonaron en absoluto.

La Liga comenzó mal, con una derrota en Soria ante el Numancia (1-0) y un empate en casa ante el Racing (1-1). Entonces, ante la incredulidad general, Johan Cruyff dijo que hacía mucho tiempo que no veía al equipo tan bien, lo que la mayor parte del público y de la crítica interpretó como una defensa sin fundamento del proyecto emprendido por Laporta y por sus antiguos y fieles discípulos Guardiola y Beguiristáin. A la luz de lo que ocurrió después, es difícil saber si al genio holandés le acompañó una vez más su suerte legendaria o si confirmó de nuevo sus dotes de visionario, pero lo que resulta indiscutible es que acertó de pleno. Los azulgranas encadenaron nueve victorias consecutivas y empezaron su racha de frenéticas goleadas en las que reducían a los rivales a la categoría de animosos grupos de juveniles. Después, tras cuatro triunfos ante los equipos que le perseguían en la clasificación —0-3 al Sevilla, 4-0 al Valencia, 2-0 al Real Madrid y 1-2 al Villlarreal—, el campeonato pareció quedar sentenciado. Más aún cuando terminó la primera vuelta con 56 goles a favor y 12 puntos de distancia sobre el segundo, el Real Madrid. Pero un imprevisto bache al comienzo de la segunda vuelta —un empate y dos derrotas entre las jornadas 23 y 25— dejó la diferencia en cuatro puntos. El Barça, recuperado el resuello, siguió asombrando con un fútbol maravilloso y perfecto de veloces y precisas combinaciones, abrumadora posesión de la pelota, encomiable seguridad defensiva y goles a mansalva. Pero no fue suficiente para decidir el título porque el Real Madrid aguantó el ritmo infernal de los culés gracias a una marca difícil de creer: cincuenta y dos puntos en los dieciocho partidos que mediaron entre su duelo en el Camp Nou con el Barcelona y la devolución de la visita. Así, el partido del Bernabéu comenzó con las dos superpotencias del fútbol español separadas por el escaso margen de cuatro puntos, pero acabó con siete y con una herida muy profunda en el corazón del madridismo. El histórico 2-6 favor de los catalanes, aunque seguramente nunca tenga el simbolismo del 0-5 obtenido treinta y cinco años antes, abrió un mes prodigioso de celebraciones continuas y de borrachera de títulos que autorizó a voces tan distintas como las de Alfredo Relaño, Santiago Segurola, Michael Robinson o John Carlin, entre otras muchas, a situar al conjunto de Guardiola a la altura de los mejores equipos de la historia.

Tres días antes de proclamarse definitivamente campeón de Liga gracias a la derrota del Real Madrid en Villarreal y una semana después de haberse clasificado para la final de la Liga de Campeones, el Barcelona continuó su mes de mayo triunfal en Mestalla, donde derrotó al Athletic de Bilbao en la final de Copa (4-1). Aunque para llegar a ese partido, en el que en una segunda parte excelsa volvió a repetir una demostración de juego celestial, hubo de superar una semifinal que se le puso muy cuesta arriba ante el Mallorca, que disponía de un jugador más y de un penalti para empatar el 2-0 del Camp Nou. Pero como la suerte siempre termina favoreciendo a los campeones, ya que en caso contrario no lo serían, Pinto detuvo el lanzamiento y Messi acabó empatando el encuentro. Unos meses atrás, el argentino había resultado también decisivo en el Vicente Calderón en la ida de los octavos de final (1-3), donde tuvo una actuación tan extraordinaria que la grada rojiblanca lo despidió con aplausos de admiración cuando Guardiola lo sustituyó a falta de pocos minutos.

Conseguidos los dos títulos nacionales, al Barcelona solo le quedaba ganar la Copa de Europa para completar una temporada única y erigirse en el mejor equipo del mundo. La competición había comenzado muy pronto para el Barça, ya que en agosto tuvo que superar al Legia de Varsovia (4-0 en la ida y una intrascendente derrota por 1-0 en la vuelta) para acceder a la fase de grupos. Con la maquinaria todavía a medio engrasar, los azulgranas encarrilaron la clasificación gracias a una victoria ante el Sporting de Lisboa (3-1) y otra ante el Shakhtar Donetsk (1-2). Luego, arrasaron al Basilea (0-5) antes de tropezar ante los propios suizos en el Camp Nou (1-1). Pero las dudas se resolvieron definitivamente con una goleada en Lisboa (2-5) que dejó al Barcelona como campeón de grupo pese a la postrera derrota de ante el Shakhtar (2-3) con una alineación llena de reservas. La imagen había sido excelente durante esta primera fase, pero el camino hacia el trono era todavía muy largo.

En la ida de los octavos de final, el Barça pasó muchos apuros, lo que pareció dar la razón a los que habían pronosticado que no podría aguantar un ritmo tan alto durante toda la temporada. El 1-1 conseguido en Francia era un buen resultado, pero la impresión general era que el equipo había perdido fuelle. Sin embargo, en el Camp Nou resurgió el conjunto demoledor que convertía a los defensas en muñecos de trapo. Cuatro goles y un juego fulgurante en la primera parte dictaron la sentencia, aunque dos tantos de los galos al comienzo de la segunda mitad pusieron algo de incertidumbre en la eliminatoria, que terminó de decantarse del todo con un tardío gol de Keita que estableció el definitivo 5-2.

De las muchas demostraciones que realizó el Barça durante la temporada, quizá la mayor se produjo en los cuartos de final ante el Bayern Munich. Durante cuarenta y cinco minutos inolvidables, los azulgranas encerraron en su área a los bávaros, que parecieron embrujados por el ingenio y la precisión de las artísticas combinaciones azulgranas. Fueron cuatro goles, pero pudieron ser el doble. En la segunda parte, mientras los españoles reservaban fuerzas para futuros compromisos, los alemanes perdían tiempo dando por bueno el humillante 4-0. La vuelta, un puro trámite, terminó con empate (1-1).

Como el año anterior, las semifinales reunieron a tres equipos ingleses y al Barcelona, aunque esta vez el resultado iba a ser distinto. Los azulgranas midieron sus fuerzas con el atlético y correoso Chelsea, que consciente de su inferioridad técnica cavó trincheras en el Camp Nou (0-0) con la intención de atorar la circulación de la pelota de los azulgranas, algo que consiguió. Si bien el Barça dispuso de varias ocasiones, sobre todo al final, la más clara la tuvo Drogba en la primera parte, pero Víctor Valdés, tantas veces criticado, ejerció de ángel salvador, como tres años antes en la final de París. En el encuentro de vuelta las cosas discurrieron de forma parecida, aunque hubo algunas variaciones: Essien marcó muy pronto de un zapatazo que recordó la histórica volea de Zidane en la final de 2002; los ingleses, pese a que renunciaron a la posesión de la pelota, fallaron varias oportunidades cantadas, entre ellas una de Drogba que otra vez desbarató Valdés; Abidal resultó expulsado mediada la segunda parte y el Barça no remató entre los tres palos durante los primeros noventa minutos. Lo hizo por primera vez en el descuento: Messi sirvió a Iniesta y el manchego, desde el borde del área, puso la pelota en la escuadra y a su equipo en la final gracias al definitivo 1-1.

Tras el encuentro, se desató la polémica: una parte de la prensa británica acusó a la UEFA de impedir premeditadamente una final inglesa por segundo año consecutivo. Guus Hiddink, el entrenador del Chelsea, declaró que había sido el peor arbitraje que había visto en su vida, olvidando los sucesivos expolios que habían sufrido Portugal, Italia y, sobre todo, España en el Mundial 2002 cuando el dirigía a los coreanos. En cualquier caso, la teoría de la conspiración, como ocurre tantas veces, no se sostenía. Es verdad que en el partido de vuelta el noruego Ovebro escamoteó varias faltas en el área azulgrana en las que podría haber pitado penalti, pero si su objetivo era favorecer la clasificación de los españoles no se entiende que expulsara a Abidal en una jugada que debería haberse saldado con tarjeta amarilla. Y menos se entiende aún que en la ida el alemán Wolfgang Stark se mostrara complaciente con el durísimo juego de los británicos y no señalara una pena máxima por un agarrón a Henry. En el cómputo de los dos encuentros, las decisiones arbitrales habían perjudicado al Chelsea; sin embargo, eso no autoriza a deducir que existía un plan para impedir su clasificación. También es verdad que había dispuesto de más y mejores ocasiones para marcar y que había sido el único equipo capaz de contener dos veces al Barcelona, pero también es cierto que, contando con un jugador más tras la mencionada expulsión de Abidal, siguió encerrado en su área achicando balones y reconociendo implícitamente la superioridad de un rival al que afrontó con el espíritu del equipo pequeño que espera atrás con un ojo en el juego y otro en el reloj.

La final entre el Barcelona y el Manchester United se disputó el 27 de mayo en Roma en medio de un clima de gran expectación internacional, pues se enfrentaban los dos mejores equipos del momento y los dos jugadores con mayor cartel, Messi y Cristiano Ronaldo. Los azulgranas contaban con importantes bajas en defensa —Alves, Márquez y Abidal— y con dos futbolistas recién recuperados de lesiones leves —Iniesta y Henry—, pero a la hora de la verdad se impusieron con la misma facilidad con la que habían doblegado a otros grandes del continente, de los cuales solo el Chlesea había presentado verdadera oposición. Con Víctor Valdés bajo los palos, la improvisada defensa la formaron Puyol, Piqué, Touré y Silvinho. En el centro del campo, Busquets, Xavi e Iniesta demostraron una superioridad técnica aplastante sobre Carrick, Anderson, Park y Giggs. En ataque, Messi, Eto’o y Henry volvieron a integrar un tridente de muchos quilates y mucho gol al que nunca pudieron parar los acreditados defensas O’Shea, Ferninand Vidic y Evra. Cristiano Ronaldo fue diluyéndose con el paso de los minutos, Rooney se aplicó en defensa pero muy poco en tareas ofensivas y Tévez, Berbatov y Scholes, saliendo desde el banquillo, solo contribuyeron a desordenar un equipo que defraudó por completo.

El Barça redujo a cenizas a los ingleses tras diez minutos de relativo sufrimiento. En los primeros instantes, a consecuencia de una falta lanzada por Cristiano Ronaldo que rechazó Valdés, Piqué impidió el remate de Park, que se encontraba solo frente al guardameta español. Fue casi la única ocasión de que gozaron los británicos, que fueron incapaces de sobreponerse al posterior tanto de Eto’o (min. 9): Iniesta arrancó desde el centro del campo, anuló a varios contrarios, sirvió al camerunés y este recortó a Vidic y batió a Van der Sar. El conjunto catalán dominó con comodidad el resto del partido con su habitual fútbol de rápidas y precisas triangulaciones. En la segunda mitad, menudearon las ocasiones azulgranas, como un tiro al palo de Xavi y dos remates a bocajarro de Henry y Puyol que repelió Van der Sar. La sentencia llegó a a los 70 minutos gracias a un pase medido de Xavi que, tras sobrevolar a la altísima defensa inglesa, cayó manso a la cabeza de Messi, que conectó un testarazo digno de Zarra o de Santillana. Había sido el triunfo definitivo de un modelo acunado durante veinte años de éxitos y de juego concebido bajo el patrón implantado por Johan Cruyff, continuado por Rijkaard y perfeccionado por Guardiola, y había sido también el éxito de un perseverante trabajo con la cantera pues siete de los integrantes de la alineación titular se habían formado en el vivero de La Masia.

4.12. OTRAS HISTORIAS

Lo peor de una final es no estar en ella y tener que verla por televisión.
Héctor Cúper, entrenador del Mallorca, tras perder la final de la Recopa contra el Lazio.

4.12.1. Europa

Frente al dominio inglés en el periodo 1970-1990, el recuento de títulos europeos de clubes desde 1991 sitúa en cabeza a los equipos italianos y españoles, con doce y once trofeos conquistados, respectivamente. Por detrás, los ingleses, con siete, y los alemanes, con cinco. Entre los cuatro suman treinta y cinco galardones de cuarenta y siete posibles. Solo Holanda, con tres entorchados, Francia, Portugal y Rusia, con dos, y Yugoslavia, Turquía y Ucrania, con uno, han podido romper en contadas ocasiones con tan acusada supremacía. Sin duda, la Ley Bosman, cuyos efectos comenzaron a sentirse en la temporada 1996-97, ha redoblado las diferencias entre unos países y otros. En la cúspide, la aristocracia del fútbol europeo la forman las ligas española, inglesa e italiana; entre las tres acaparan casi todas las figuras mundiales. Solo el Bayern Munich, con fichajes tan resonantes como Toni, Klose, Ribéry o Robben, presenta cierta oposición a la hegemonía de clubes como el Milan, el Inter, la Juventus, el Manchester United, el Chlesea, el Arsenal, el Liverpool, el Real Madrid o el Barcelona. La acumulación de jugadores extranjeros ha propiciado que el Arsenal y el Inter alineen con regularidad onces sin futbolistas nacionales; en el caso del Inter se ha dado incluso la circunstancia de que no hubiera sobre el campo alguno nacido en Europa. Las grandes inversiones no garantizan por sí solas los buenos resultados deportivos, como demostraron durante muchos años los reiterados fracasos del Inter, pero suelen ser un factor casi imprescindible del éxito, sobre todo si este no se limita a una sola campaña afortunada. Paradójicamente, la concentración de estrellas en una decena de sociedades plutocráticas, junto al cambio de sistema de competición impuesto por la Liga de Campeones, ha impedido que la Copa de Europa repita campeón desde 1990, cuando lo consiguió el Milan de Arrigo Sacchi. La igualdad entre los grandes es tan manifiesta que cada vez parece más difícil que algún equipo logre un dominio prolongado, como los del Ajax y el Bayern Munich en los setenta. Más lejos queda aún la hazaña del Real Madrid de los cinco títulos consecutivos.

Entre los hechos que han removido los cimientos del fútbol europeo, aparece en un triste lugar de honor el escándalo que sacudió el fútbol italiano en 2006. Con Luciano Moggi, director general de la Juventus como cabeza principal de la trama, se descubrió de manera casual, pues el teléfono del dirigente juventino se encontraba intervenido por orden judicial por otra causa, un gigantesco nudo de intereses y actuaciones fraudulentas que tenía por objeto forzar resultados, perjudicar a ciertos clubes sediciosos e incluso elevar la cotización de determinados jugadores. La sentencia final, tras una rebaja de penas una vez estudiados los recursos, privó a la Juventus de los Scudetti de 2004-05 —que quedó desierto— y de 2005-06 —que pasó al Inter— y envió a la serie B al conjunto con más seguidores de Italia. Además, la Juventus comenzó el torneo con nueve puntos de penalización, lo que no impidió su ascenso a la serie A, donde ha jugado desde la temporada 2007-08. Otros sancionados fueron el Milan —que comenzó la campaña con ocho puntos negativos, pero pudo conservar un puesto entre los cuatro primeros de la Liga anterior, lo que le permitió disputar la Copa de Europa 2006-07, que terminaría ganando—, el Lazio, la Fiorentina, la Reggina y el Siena. Además, se inhabilitó durante periodos variables a diversos dirigentes deportivos y durante cuatro años al reputado árbitro Massimo de Santis.

La Copa de Europa de 1991 tuvo un desenlace inesperado. Eliminado el Milan en cuartos de final tras su escandalosa retirada en Marsella, a la que ya nos referimos en 3.8.2., el Estrella Roja y el Olyimpique de Marsella (0-0) disputaron una final decepcionante resuelta a favor de los balcánicos en la tanda de penaltis. Aquel equipo yugoslavo al que destruiría poco después la guerra lo integraban futbolistas de la calidad de Belodedici, Jugovic, Mihajlovic, Savicevic, Prosinecki o Pancev. Tampoco faltaban figuras enfrente, como Amoros, Abedi Pelé, Waddle, Papin o Stojkovic, aunque este último solo salió al final con el propósito de lanzar el quinto penalti de su equipo, pero el fallo de Amoros y los cinco aciertos de sus compatriotas del conjunto rival le impidieron hacerlo. En 1992, como ya explicamos extensamente en 4.1.2., el Barcelona logró por fin la anhelada Copa de Europa al imponerse a la Sampdoria (1-0). Como tantas veces, la final de 1993⁷⁷ rompió todos los pronósticos. El Olympique de Marsella batió con un cabezazo del defensa Boli al Milan de Fabio Capello (1-0). Fue, sobre todo, la noche más amarga del francés Papin, que había cambiado de camiseta para repetir como perdedor, esta vez ante sus antiguos compañeros marselleses. También fue el final de una época para el Milan, que al año siguiente, cuando se proclamó campeón, ya no contaba en sus filas con los tres holandeses que lo habían llevado a la gloria en 1989 y en 1990, aunque un Van Basten irreversiblemente lesionado siguiera perteneciendo a la disciplina del club. En 1994, como referimos en 4.1.2., el Milan, con savia nueva en sus filas —Desailly, Boban y Savicevic— firmó el acta de defunción del Dream Team, al que barrió del campo (4-0). En 1995, por tercera vez consecutiva, el Milan alcanzó la final, pero un jovencísimo y gran Ajax, que no pudo reverdecer por completo los laureles de veinte años atrás por el éxodo posterior de sus figuras, tumbó al favorito (1-0) gracias a un gol de Kluivert, que había salido al campo avanzada la segunda parte. La maldición de los favoritos y vigentes campeones, como ocurriría en las dos temporadas siguientes, hirió también al Ajax en 1996. Una rocosa Juventus, con menos talento que los holandeses, se impuso en los penaltis tras el empate (1-1) que registró el marcador al término de los noventa minutos y de la prórroga. Aún más sorprendente resultó el desenlace de la edición de 1997, que coronó al Borussia Dortmund. Aprovechando la Ley Bosman, la Juventus, que ya tenía en sus filas a Del Piero o Deschamps, incorporó a Montero, Boksic y Zidane, además del italiano Vieri. Los transalpinos se habían paseado en la fase de grupos y habían superado con notable facilidad los cuartos de final y las semifinales. Mientras tanto, los alemanes, con los que nadie contaba, habían dado la campanada en las semifinales al eliminar al Manchester United. En el partido decisivo, ante el asombro de la Europa futbolística, con Riedle en estado de gracia y Möller tan agigantado que nadie hubiera dicho que la gran figura de los años venideros sería Zidane y no él, vencieron en un gran encuentro (3-1), aprovechando dos saques de córner y esgrimiendo las armas del contraataque que se suponían patrimonio de sus rivales. En 1998⁷⁸, 2000⁷⁹ y 2002, como explicamos con detalle en 4.6.1. y 4.6.2., el Real Madrid conquistó tres veces el trofeo ante la Juventus (1-0), el Valencia (3-0) y el Bayern Leverkusen (2-1). En 1999, el Manchester United se impuso al Bayern Munich (2-1) en una de las finales más emocionantes, épicas e inolvidables de la historia. Tras el tempranero tanto de Basler a los 6 minutos, ambos conjuntos —los alemanes al contraataque y los británicos exhibiendo su generosidad habitual— intercambiaron numerosas ocasiones de gol desbaratadas por la falta de puntería, por la excelente actuación de Khan y Schmeichel y por el palo, que repelió dos remates de los germanos. Ya en el descuento, a la salida de un córner y tras varios rechaces, Sheringham logró el empate. Lo que parecía una prórroga segura acabó en drama para los bávaros. En la jugada siguiente, tras otro córner, Solskjaer consiguió la victoria con un remate a bocajarro desde el área pequeña. La desesperación germana, cuyos jugadores ya saboreaban la cuarta Copa de Europa del club, impidió a algunos futbolistas levantarse del suelo durante un rato. Cuando lo hicieron para sacar de centro, el defensa ghanés Kuffour⁸⁰ heló el alma de los aficionados con sus lamentos y con su desolación inconsolable. Pero en 2001, el Bayern Munich pudo resarcirse de su derrota con su ya comentada victoria frente al Valencia (1-1) en la tanda de penaltis. En 2003, como había ocurrido tres años antes, dos equipos de un mismo país se disputaron el título, que el Milan ganó a la Juventus en los penaltis (0-0). Resultó una de las finales más aburridas de todos los tiempos, una demostración de un fútbol cauto y defensivo en extremo que aherrojó el mucho talento que había sobre el campo. A la postre, en contra de lo esperado, Dida fue más decisivo que Buffon. En 2004, el Oporto, un equipo del segundo escalón continental, se coló entre los grandes y aplastó a otro secundario, el Mónaco (3-0), en la final. Aunque había conquistado la Copa de la UEFA el año anterior y disponía de media selección portuguesa —con Deco como principal estrella—, el conjunto luso quedaba muy lejos, sobre el papel, de las poderosas sociedades españolas, italianas e inglesas, construidas todas ellas a golpe de talonario. Baste recordar que su línea de ataque la formaban Derlei y Carlos Alberto, que nunca antes ni después despertaron el interés del Barcelona, el Milan, el Chelsea o el Real Madrid. En 2005, como seis años antes, la Liga de Campeones volvió a ofrecer una final que quedará para siempre grabada en el recuerdo de los aficionados como uno de los encuentros más increíbles de la historia, a la altura de las grandes sorpresas de un deporte que ha sido pródigo en ellas. Al descanso, con un fútbol primoroso, el Milan vencía por tres a cero al Liverpool, pero daba la impresión de que los transalpinos, como habían hecho en 1989 y en 1994, no querían hacer más sangre del moribundo. Y eso les costó caro. En la reanudación, durante seis minutos inolvidables, los ingleses empataron el partido gracias a los goles de Gerrard (min. 54), Smicer (min. 56) y Xabi Alonso (min. 60, tras recoger el rechace de un penalti lanzado por él mismo). Luego, tanto en los treinta minutos que restaban del tiempo reglamentario como en la prórroga, el Milan pudo adelantarse de nuevo, sobre todo en una doble ocasión en la que Dudek paró de forma milagrosa los dos remates de Sevchenko, pero el 3-3 no se movió y en la tanda de penaltis, reforzados moralmente por su remontada, los británicos alzaron su quinto título. Sobre la Copa de Europa de 2006, que terminó con el triunfo del Barcelona sobre el Arsenal (2-1), ya escribimos en el capítulo anterior. En 2007, el Milan, un club ganador que por una vez había recordado a sus desdichados vecinos del Inter, demostró que los elegidos de la fortuna siempre gozan de venturosas reparaciones cuando les aqueja una transitoria mala suerte: el agujón se lo pudieron sacar precisamente frente al Liverpool (2-1). No obstante, pese a la incontestable superioridad de los italianos, el fantasma de la repetición sobrevoló el Olímpico de Atenas. Vencían los milanistas por dos a cero cuando Dirk Kuyt redujo distancias a los 89 minutos, pero el fantasma de Estambul quedó conjurado con el pitido final. En 2008, el dominio de los equipos ingleses —con cuatro representantes en los cuartos de final y tres en las semifinales, una circunstancia que se repitió un año después⁸¹— desembocó en una titánica y ardorosa final entre el Manchester United y el Chelsea (1-1) resuelta en los penaltis a favor del primero, que fue inferior durante la mayor parte de los ciento veinte minutos de juego. En 2009, como ya explicamos en el capítulo anterior, el Barcelona se impuso con claridad al Manchester United (2-0).

La ampliación de la Liga de Campeones tuvo un efecto fatal para sus hermanas pequeñas, la Recopa y la Copa de la UEFA. La primera desapareció en 1999 y la segunda, convertida en refugio de equipos menores de las grandes ligas continentales o de fracasados en la primera fase de la Liga de Campeones, ha perdido irremediablemente prestigio. Solo en una ocasión el campeón de la Copa de la UEFA (que ha pasado a llamarse Liga Europa en la temporada 2009-10) se impuso al año siguiente en la Copa de Europa. Como dijimos antes, fue el Oporto en 2003 y 2004. En lo que respecta a la Recopa, ningún equipo pudo repetir título entre 1991 y 1999, lapso en el que hubo nueve campeones distintos, algunos de la solera del Manchester United o el Barcelona. En la Copa de la UEFA, el Inter ha sido el rey en el mismo periodo con tres títulos (1991, 1994 y 1998), pobre consuelo para una sociedad multimillonaria que hace más de cuarenta años que no gana el primer trofeo continental. Por su parte, el Parma aprovechó sus horas de gloria para inscribir dos veces su nombre en el palmarés (1995 y 1999), como el Sevilla muy recientemente (2006 y 2007). En ambos casos, al tratarse, sobre todo en el caso del equipo español, de clubes con menores recursos que los grandes del continente, debe valorarse como una hazaña de singular mérito Y del mismo modo deben considerarse los títulos del Galatasaray (2000), del CSKA de Moscú (2005) y del Shakhtar Donetsk (2009), los primeros conseguidos por conjuntos de Turquía, de Rusia y de Ucrania, respectivamente, así como el obtenido por el Zenit San Petersburgo (2008).

4.12.2. Sudamérica

Progresivamente despojados de sus estrellas —sobre todo desde mitad de los noventa por los efectos de la Ley Bosman a los que nos venimos refiriendo reiteradamente—, los equipos sudamericanos han bajado su cotización en el merado internacional, lo que no les ha impedido, como veremos luego, seguir conquistando la Copa Intercontinental, aunque con menos frecuencia en los últimos años. Las jóvenes argentinos, brasileños o uruguayos suelen marcharse de sus países en cuanto que empiezan a despuntar y, salvo excepciones como la de Riquelme, no vuelven hasta una edad próxima a la jubilación. Solo durante el año 2007, Brasil exportó más de mil jugadores. Si a eso unimos los que ya estaban fuera, obtenemos una cifra fabulosa que, extrapolada a España, Italia o Inglaterra, significaría prescindir de todos los futbolistas nacionales de primera y segunda división más otros muchos de segunda B o de tercera. Pese a semejante expolio, que destrozaría por completo el fútbol de cualquier otro país, la liga brasileña sigue manteniendo equipos muy fuertes, continuamente alimentados por un ubérrimo manantial que sustituye sin cesar a los que se van por otros de igual talento pero de menor edad. Sin alcanzar las mismas proporciones, el caso argentino es parecido al brasileño. Por ello, si una disposición obligara a los clubes a contar solo con jugadores del país, los conjuntos brasileños, y en menor medida los argentinos, resultarían seguramente invencibles para los europeos.

La Copa Libertadores, cada vez más alejada en su prestigio de la Copa de Europa por lo expresado más arriba, dio un gran campeón antes de que la diáspora alcanzara las proporciones actuales. En 1992 y 1993, el São Paulo entrenado por Telê Santana repitió, esta vez con éxito, el jogo bonito de la selección canarinha de los ochenta. Fue una tardía y justa compensación para un entrenador y para un estilo a los que algunos habían condenado a una muerte prematura, arrinconados por una supuesta fórmula científica capaz de garantizar victorias sin que estas tengan ninguna relación con la calidad del juego desarrollado. Pero como repiten a menudo Ángel Cappa, Michael Laudrup, Jorge Valdano o Johan Cruyff, y como confirma un repaso a la historia, se gana mucho más jugando bien que jugando mal. Y así ocurrió con aquel estupendo São Paulo en el que se alineaban, entre otros, Raí, Leonardo, Cafú, un veterano Toninho Cerezo, Muller o Palinha, que, además de su doble título en la Copa Libertadores, se impuso también dos veces en la Copa Intercontinental, en la que abatió al Barcelona en 1992 y al Milan en 1993, los dos mejores equipos europeos de la época. Años después de la gesta del São Paulo, uno de los clubes más grandes del mundo, el Boca Juniors, que solo había conquistado en dos ocasiones el título de campeón de América, se apuntó cuatro en siete años (2000, 2001, 2003 y 2007), lo que lo sitúa como el equipo más laureado de la competición por detrás del Independiente, siete veces campeón entre 1964 y 1984. El dominio de brasileños y argentinos desde 1991 corre parejo al que en Europa ejercen italianos, españoles e ingleses. Los clubes brasileños se han apuntado ocho victorias (tres del São Paulo, que también venció en 2005, más una del Gremio de Porto Alegre, del Cruceiro, del Vasco da Gama, del Palmeiras y del Internacional de Porto Alegre); los argentinos, siete (las cuatro del Boca Juniors más una del Vélez Sarsfield, otra del River Plate y otra de Estudiantes de la Plata). Solo el chileno Colo-Colo (1991), el paraguayo Olimpia de Asunción (2002), el colombiano Once Caldas (2004) y el ecuatoriano Liga Deportiva Universitaria de Quito (2008) han logrado romper la hegemonía de los dos gigantes. Llama la atención la ausencia de campeones uruguayos, tan fértiles en el pasado, pero el dato no hace sino confirmar la decadencia de un fútbol que no logra salir de la crisis. Tampoco han conseguido premio los equipos mexicanos, mejor abastecidos de caudales que los demás y que por fin han sido admitidos en la competición.

La Copa América, pese a los esfuerzos efectuados en los últimos años por revitalizarla, sigue concitando un interés menor que la Eurocopa. A ello contribuye la intermitencia con la que las figuras brasileñas, y en ocasiones las de otros países, participan en la competición. De todas formas, consolidado ya como un torneo con sede fija que se disputa durante unas pocas semanas, ha mejorado la errática imagen que tuvo en épocas anteriores. Bianual hasta 2001, a partir de ese año se ha jugado cada tres (en 2004 y 2007), aunque pasará a hacerlo cada cuatro, pues la próxima edición está prevista en México en 2011. Pese a las reiteradas ausencias de algunos de sus mejores jugadores, Brasil ha conquistado el título en 1997, 1999, 2004 y 2007. Por detrás, Argentina ha obtenido la copa en 1991 y 1993, mientras que en 1995 se impuso Uruguay —que con catorce campeonatos sigue siendo el país más laureado, junto a Argentina— y en 2001, Colombia. Desde 1993, compiten doce selecciones, las diez sudamericanas más dos invitados. México —subcampeón en 1993 y 2001— ha participado siempre desde entonces, lo que ha contribuido a dar lustre a la competición. Más modesta ha sido la aportación de los Estados Unidos, Costa Rica, Honduras y Japón, que también se han asomado en una o en varias ocasiones al torneo. A diferencia de lo que ocurre en Europa, donde grandes equipos pueden quedar eliminados en la fase de clasificación o en la primera ronda de la fase final, y donde un grupo abultado de selecciones se presentan como aspirantes al título, en la Copa América la desproporción de potencial entre los mejores conjuntos y los demás es muy acusada. Así lo demuestran los resultados de los cuartos de final de la última edición, la de 2007: Uruguay-Venezuela (4-0); Brasil-Chile (6-1); México-Paraguay (6-0); Argentina-Perú (4-0). Todos ellos parecen marcadores propios de otros tiempos, cuando un abismo separaba a los poderosos de los modestos.

4.12.3. Otras competiciones internacionales

La Copa de África ha conocido un creciente auge en los últimos años. Ya no se trata solo de un torneo que despierte el interés de un continente, sino de un campeonato de repercusión mundial. A ello ha contribuido notablemente la globalización, que tan rápidamente ha extendido sus efectos en el fútbol. Cada vez son más las selecciones africanas bien armadas, provistas de figuras de talla que actúan en los principales clubes de Europa. Aunque el punto débil de muchos equipos sigue siendo la retaguardia, formada a veces por defensas de escasa calidad técnica y preocupante desconocimiento de los aspectos tácticos más elementales, así como por porteros de nivel muy discreto. Un problema difícil de resolver lo constituyen las fechas. Disputada cada dos años a caballo entre los meses de enero y febrero, la competición causa una auténtica sangría en numerosos clubes del Viejo Continente, obligados a ceder durante tres o cuatro semanas a sus futbolistas africanos. Y resulta difícil de resolver porque sería muy complicado encontrar sedes en junio o en julio, cuando el calor, la humedad y las lluvias impedirían su celebración en la mayor parte de los países africanos. Quizá un solución razonable podría ser celebrarla cada cuatro años, aunque las autoridades futbolísticas africanas argumentan que eso perjudicaría al impulso del fútbol continental. En lo deportivo, como ha ocurrido tradicionalmente, los títulos han estado muy repartidos en las dos últimas décadas. Egipto ha logrado tres (1998, 2006 y 2008), Camerún se ha apuntado dos (2000 y 2002) y Costa de Marfil (1992), Nigeria (1994), Sudáfrica (1996) y Túnez (2004) han obtenido los restantes. La edición de 2010 se ha disputado mientras esta obra se hallaba en prensa, por lo que no podemos recoger su resultado.

Muy por debajo de la Copa de África, con un interés que no suele sobrepasar sus respectivas demarcaciones territoriales, se sitúan la Copa de Asia, la Copa de Oro —antes denominada de la CONCACAF— y la Copa de Oceanía. En Asia, el dominio ha pertenecido a Japón, cuya selección se alzó con el título en 1993, 2001 y 2005. Su hegemonía solo la pudieron romper Arabia Saudí en 1997 e Iraq en 2007. El triunfo de esta última selección resultó especialmente emotivo, pues los jugadores pertenecían a las distintas facciones enfrentadas en el país. La Copa de Oro, descafeinada desde que México y otros países de la zona participan en la Copa América, se ha celebrado desde 1991 con una periodicidad irregular en los Estados Unidos, salvo en 1993 y en 2003, en que compartió la organización con México. Ambos países han dominado el palmarés de forma casi absoluta: Estados Unidos se impuso en 1991, 2002, 2005 y 2007 y México en 1993, 1996, 1998 y 2003. Canadá rompió los pronósticos en 2000. En ocasiones, siguiendo la costumbre de la Copa América, han participado invitados de otras confederaciones, como Brasil —con formaciones de segundo orden—, Colombia o Corea del Sur. La Copa de Oceanía, interrumpida desde 1980, volvió a disputarse en 1997, con triunfo de Australia, como en 2001 y en 2005. En 1999, en 2003 y en 2008, venció Nueva Zelanda. Se trata de un torneo de varias fases que sirve también para designar al representante del continente en las eliminatorias para Copa del Mundo. La última edición no contó con la participación de Australia, que ha preferido integrarse en la Confederación Asiática.

La Copa Confederaciones tiene como antecedente la Copa Rey Fahd, que se celebró en Arabia Saudí en 1992 y en 1995 con triunfos de Argentina y Dinamarca, respectivamente. En 1997, adquirió su denominación actual y pasó a ser un torneo oficial; en 2001, a disputarse en el mismo país donde se celebraría al año siguiente el Mundial. En 2003, la existencia anodina del torneo quedó violentamente sacudida por la muerte en el terreno de juego del camerunés Marc-Vivien Foé, que falleció por una parada cardiaca durante la semifinal que enfrentaba a su selección con la de Colombia. La competición, cuyo formato incluye una primera fase con dos grupos de cuatro equipos, dos semifinales, un prescindible partido por el tercer puesto y una final, la disputan el organizador, el vigente campeón del mundo y los campeones de Europa, Sudamérica, la CONCAFAF, Asia, África y Oceanía. .El título lo han obtenido Brasil (1997, 2005 y 2009), México (1999) y Francia (2003).

La Copa Intercontinental —convertida en Mundial de Clubes en 2005— se ha disputado sin interrupción desde 1991, al contrario de lo que ocurrió en los años setenta, y ha contado siempre con el campeón de Europa, salvo en 1993, cuando la jugó el Milán en lugar del Olympique de Marsella⁸². Celebrada en Japón a partido único, entre 1991 y 2004 hubo dominio de los equipos europeos (nueve títulos) sobre los sudamericanos (cinco títulos). El São Paulo (1992 y 1993, como ya dijimos), el Real Madrid (1998 y 2002) y el Boca Juniors (2000 y 2003) la ganaron dos veces cada uno. En 2005, se disputó por primera vez bajo la nueva fórmula de Mundial de Clubes. Los campeones de Asia, África, Oceanía⁸³ y la CONCACAF dirimen una primera eliminatoria cuyos vencedores se enfrentan en las semifinales a los vigentes campeones de Europa y Sudamérica. En las cinco ediciones celebradas hasta la fecha (las cuatro primeras en Japón y la última en Abu Dabi), la final la han jugado siempre los representantes de Europa y Sudamérica. Los triunfos han correspondido al Sao Paulo (2005), al Internacional de Porto Alegre (2006), al Milan (2007), al Manchester United (2008) y al Barcelona (2009). La consecución de este último trofeo supuso para las azulgranas su sexto título durante 2009, completando así un ciclo único en la historia del fútbol⁸⁴. En enero de 2000, poco después de la disputa de la Copa Intercontinental, se jugó en Brasil un Mundial de Clubes con ocho participantes que tuvo como campeón al Corinthians.

La competición de fútbol de los Juegos Olímpicos, ensombrecida desde el comienzo de los mundiales en 1930, se ha convertido en una especie de mundial para menores de 23 años, aunque desde 1996 se permite alinear a tres jugadores por equipo mayores de esa edad. En 1992, en Barcelona, España obtuvo el título al derrotar en la final a Polonia (3-2) con un gol de Kiko en el último minuto. Además del jerezano, formaban parte de aquel equipo futbolistas que luego harían historia en el fútbol español, como Ferrer, Abelardo, Guardiola, Luis Enrique, Alfonso, Amavisca o Cañizares, aunque este último era reserva de Toni. En 1996, en Atlanta, el fútbol africano dio la campanada con la victoria de Nigeria. Cuatro años después, en Sidney, se confirmó la pujanza futbolística del Continente Negro: Camerún remontó en la final dos goles a España y obtuvo la medalla de oro en los penaltis. Por último, en 2004, en Atenas, Argentina se impuso a Paraguay y en 2008, en Pekín, repitió título al vencer a Nigeria.

Desde 1996 se disputa también una competición femenina en los Juegos Olímpicos, síntoma evidente de la progresiva incorporación de las mujeres a este deporte, que en algunos países, como Alemania y Estados Unidos, va conquistando grandes audiencias e implantando el profesionalismo, algo que, más modestamente, va ocurriendo también en España. En Atlanta, las medallas se las repartieron, por este orden, Estados Unidos, China y Noruega. Cuatro años después, en Sidney, el triunfo correspondió a Noruega, por delante de Estados Unidos y de Alemania. En 2004, en Atenas, Estados Unidos recuperó la hegemonía mientras que Brasil y Alemania conquistaban la plata y el bronce, respectivamente. Y en 2008, en Pekín, se repitió el podio.

El Mundial femenino arrancó en 1991⁸⁵ en China con la participación de doce selecciones y una media de casi veinte mil espectadores por partido, lo que da una idea de la expectación que suscitó. Anticipando su posterior dominio en los Juegos Olímpicos, Estados Unidos se hizo con el título al ganar en la final a Noruega (2-1). En 1995, en el torneo celebrado en Suecia, Noruega subió un escalón al vencer en la final a Alemania (2-0). En 1999, las estadounidenses, jugando en su país, recuperaron el título al imponerse a China en la tanda de penaltis tras acabar el encuentro con empate a cero. Fue una edición con un éxito notable, pues los treinta y dos partidos de que constó la competición registraron una asistencia superior al millón de espectadores. Los Estados Unidos repitieron como sede en 2003. Con menor afluencia a los estadios, las futbolistas norteamericanas volvieron a proclamarse campeonas al imponerse en la final a Suecia (2-1). Por último, en 2007, Alemania se alzó con el título al derrotar a Brasil (2-0). El torneo, celebrado en China, contó con más de cincuenta mil espectadores en algunos encuentros, que, como pudo comprobarse a través de las retransmisiones televisivas en todo el mundo, resultaron de notable calidad, con equipos muy preparados técnica, táctica y físicamente. Aunque todavía el interés que despierta queda muy por debajo del masculino, puede aventurarse que en el siglo XXI se abren grandes expectativas para el desarrollo del fútbol femenino. Quizá, como ocurre en otros deportes —por ejemplo, el tenis, la natación o el atletismo—, llegará el día en que las competiciones futbolísticas de mujeres alcancen una resonancia parecida a las de los hombres.

4.13. NOMBRES PROPIOS

No se le debería pedir a un jugador que compita contra un fantasma del pasado o del futuro. Solo se debe medir cómo domina a sus contemporáneos.
Bill Russell, ex jugador de baloncesto

4.13.1. Internacionales

Si seleccionar a los mejores jugadores de una época siempre resulta difícil, en este caso lo es aún más. Se trata de futbolistas sobre los que no hay aún la perspectiva que solo puede ofrecer el tiempo, sujetos a los aciertos y a los fallos que permanecen muy vivos en el recuerdo, mecidos a menudo por trayectorias irregulares y sinuosas, algunas de las cuales todavía no han tocado a su fin. De los que siguen en activo, solo hemos incluido a aquellos que han cumplido los treinta años, han desarrollado a fecha de hoy la mayor parte de sus carreras y han obtenido reconocimiento universal por su juego y por los títulos conseguidos. Utilizando esa frontera, hemos preferido dejar para ulteriores revisiones de la obra al brasileño Kaká o al camerunés Eto’o. Y también, por supuesto, a los jóvenes talentos que en muchos casos se adueñarán del futuro, pero que también pueden sufrir los estragos de las lesiones o un súbito e impredecible apagón. Leo Messi y Cristiano Ronaldo ya tienen consideración de grandes figuras. Y también destacan otros futbolistas de diversas edades, como Wayne Rooney, Ibrahimovic, Ribèry, Arshavin, Luis Fabiano, Maicon, Daniel Alves, Robben, Pavlyuchenko, Modric, Podolski, Schweinsteiger, Robinho, Agüero, Benzema, Adebayor, Walcott, Higuaín, Gourcuff, Pato, Balotelli, Luis Suárez… Solo el tiempo dirá cuál será el lugar definitivo de cada uno.

Entre los que no están, muchos merecerían estarlo quizá con los mismos méritos que algunos de los que figuran en la relación. Había que elegir y hemos elegido, con la injusticia que comporta una decisión de esta clase. Pero no nos olvidamos de grandes guardametas como Schmeichel y Khan. Ni de defensas como Sammer —Balón de Oro en 1996—, Frank de Boer, Thuram y Desailly. Tampoco de artistas del balón como Zola, Stojkovic, Mijatovic y Hagi. Ni de Andreas Möller, un futbolista de clase y de fuerza que recordaba a los grandes centrocampistas alemanes de los setenta y de los ochenta, ni de Paulo Futre, un extremo eléctrico que destacó en el Oporto y en el Atlético de Madrid, ni del checo Pavel Nedved —Balón de Oro en 2003—. Asimismo, merecen al menos una mención el gran goleador inglés Alan Shearer, el también inglés Paul Gascoigne, tan genial como irregular, el ghanés Abédi Pelé, el argentino Caniggia, los delanteros croatas Alen Boksic y Davor Suker, el centrocampista argentino Fernando Redondo, el fino interior portugués Rui Costa, el poderoso medio centro brasileño Mauro Silva o el delantero holandés Patrick Kluivert. Entre los que permanecen en activo, algunos ya en la curva descendente de sus carreras, no podemos dejar de nombrar a los porteros Buffon y Van der Sar, a los defensas Ayala, Nesta y Cannavaro —Balón de Oro en 2006—, al argentino Riquelme, uno de los jugadores más singulares de los últimos tiempos, al holandés Seedorf, al alemán Ballack, a los ingleses Gerrard, Lampard, Scholes y Owen —este último Balón de Oro en 2001, cuando apuntaba unas excepcionales cualidades que no ha terminado de confirmar con el paso de los años—, al galés Ryan Giggs, al italiano Pirlo, al brasileño nacionalizado portugués Deco, al marfileño Drogba o al uruguayo Forlán, entre muchos otros.

De los veinticinco jugadores que aparecen a continuación, algunos siguen actuando en la actualidad. Todos los datos que se consignan en sus respectivas fichas, como los referentes al número de internacionalidades, se han cerrado a fecha 31 de diciembre de 2009. Sobre todo en el caso de los futbolistas brasileños, las distintas fuentes consultadas difieren en el número de partidos internacionales o de goles marcados con la selección, por lo que, con la debida cautela, hemos consignado las cifras que nos han parecido más fiables.

Baggio, Roberto (Vicenza, 18 de febrero de 1967). Italiano.

El industrioso fútbol italiano, especialista en producir jugadores en serie cortados por el patrón de la eficacia exenta de poesía, debe tener también una fórmula secreta para alumbrar futbolistas pequeños, hábiles e imaginativos que se incrustan en un lugar indeterminado entre el medio campo y la delantera para recitar versos con el balón en los pies. Son los fantasisti o los trescuartistas, una especie siempre en vías de extinción que afortunadamente, pese a los esfuerzos de muchos entrenadores que prefieren un automóvil de carreras a la Victoria de Samotracia, sigue desplegando sus alas majestuosas en un mundo cada vez más poblado de hormigas hacendosas e intercambiables. Y en esa estirpe de artistas melancólicos capaces de reinventar el fútbol en cada jugada, Roberto Baggio brilló por encima de otros compatriotas tan singulares como Zola, Signori, Del Piero o Totti. De una plasticidad suprema, maestro del regate, del engaño y de la vaselina, pareció siempre un brasileño con pasaporte italiano. Junto a Van Basten y a Romario, fue el mejor futbolista de principios de los noventa.

TRAYECTORIA: Vicenza (1982-1985), Fiorentina (1985-1990), Juventus (1990-1995), Milan (1995-1997), Bolonia (1997-1998); Inter (1998-2000); Brescia (2000-2004).

PALMARÉS:

Con la Juventus: 1 Copa de la UEFA (1993), 1 Liga (1995), 1 Copa (1995).

Con el Milan: 1 Liga (1996), 1 Supercopa de Italia (1996).

Con la selección italiana: 1 Subcampeonato del Mundo (1994). 56 veces internacional (27 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1993), 1 Balón de Plata (1994), 1 FIFA World Player (1993), 1 Onze de Oro (1993), 1 Trofeo Bravo (1990).

Batistuta, Gabriel Omar (Reconquista, 1 de febrero de 1969). Argentino.

Por uno de esos misterios del fútbol y de sus alrededores comerciales, el mejor goleador puro de los noventa —Romario y Ronaldo eran mucho más que eso— pasó los años centrales de su carrera en un equipo secundario que llegó incluso a visitar las catacumbas de la segunda división. Batistuta, que poseía potencia y olfato de gol en cantidades superlativas, tampoco tuvo suerte con la selección argentina, que fracasó en 1994 y 2002 y rindió a medias en 1998. Si hubiera fichado por un grande europeo en su época de esplendor, como tantas veces se rumoreó, seguramente hubiese alcanzado la gloria de los mayores goleadores de todos los tiempos, la que merecía su capacidad para rematar desde cualquier ángulo y desde cualquier distancia sin necesidad de parar el balón.

TRAYECTORIA: Newell’s Old Boys (1988-1989), River Plate (1989-1990), Boca Juniors (1990-1991), Fiorentina (1991-2000), Roma (2000-2002), Inter (2002-2003), AL-Arabí de Qatar (2003-2005).

PALMARÉS:

Con el River Plate: 1 Liga (1990).

Con la Fiorentina: 1 Copa (1996), 1 Supercopa de Italia (1996).

Con la Roma: 1 Liga (2001), 1 Supercopa de Italia (2001).

Con el Al-Arabí: 1 Liga (2003).

Con la selección argentina: 2 Copas América (1991 y 1993), 1 Copa Rey Fahd (1992). 78 veces internacional (56 goles).

Individual: Mejor Jugador de Sudamérica (1994), Máximo Goleador de la liga italiana (1995), 2 veces Máximo Goleador de la Copa América (1991 y 1995).

Bebeto (Bahía, 16 de febrero de 1964). Brasileño.

Roberto Gama de Oliveira había crecido poco y no tenía cuerpo de atleta, pero llevaba en los genes el talento innato de tantos delanteros brasileños, capaces de vencer las limitaciones físicas con una habilidad suprema. En su caso, además, destacaba una picardía de jugador de calle que seguía exhibiendo en el planificado mundo del profesionalismo. Ágil, rápido en las distancias cortas y muy intuitivo, era un maestro de los recortes y de los disparos secos y colocados. Su nombre está indisolublemente ligado al Superdépor de los noventa y, por supuesto, al Brasil que conquistó el Mundial-94, donde formó junto a Romario una delantera de dibujos animados.

TRAYECTORIA: Flamengo (1983-1988), Vasco da Gama (1988-1992), Deportivo de la Coruña (1992-1996), Flamengo (1996), Sevilla (1996), Vitoria de Bahía (1996-1997), Cruceiro (1997-1998), Botafogo (1998-1999), Toros Neza (1999), Kashima, de Japón (1999), Vitoria de Bahía (2000-2001), Vasco da Gama (2002).

PALMARÉS:

Con el Flamengo: 1 Liga brasileña (1983), 1 Campeonato Estatal (1986).

Con el Vasco da Gama: 1 Liga brasileña (1989).

Con el Deportivo de la Coruña: 1 Copa (1995), 1 Supercopa de España (1985).

Con el Vitoria de Bahía: 1 Campeonato Estatal (1997)

Con el Botafogo: 1 Campeonato Estatal (1998).

Con la selección brasileña: 1 Mundial (1994), 1 Subcampeonato del Mundo (1998), 1 Copa América (1989), 1 Copa Confederaciones (1997). 88 veces internacional (52 goles).

Individual: Mejor Jugador de Sudamérica (1989), Máximo Goleador de la liga española (1993).

Beckham, David (Leytonstone, 2 de mayo de 1975). Inglés.

El jugador más mediático de la historia —por lo menos en el mundo anglosajón y en Extremo Oriente— ha sido el único gran extremo que no poseía rapidez ni era especialmente hábil en el regate. Aunque, en realidad, más que un extremo al uso, el inglés es un futbolista que juega en la zona que habitualmente ocupan los extremos derechos. Desde la banda, con una pierna diestra que parece una mano de pianista o de pintor, lanza sus centros milimétricos y con efecto de precisión diabólica. Gran lanzador de faltas e incansable luchador, también es especialmente hábil para dibujar diagonales de cuarenta metros que dan al juego de su equipo la velocidad que no pueden aportar sus piernas en movimiento. Quizá sobrevalorado por la dimensión pública de su figura, ha sido uno de esos raros futbolistas capaces de vencer sus limitaciones con un corto pero genial repertorio.

TRAYECTORIA: Manchester United (1994-2003), Real Madrid (2003-2007), Los Angeles Galaxi (2007-2008), Milan (2009), Los Angeles Galaxi (2009), Milan (2010- )

PALMARÉS:

Con el Manchester United: 1 Copa de Europa (1999), 1 Copa Intercontinental (1999), 6 Ligas (1996, 1997, 1999, 2000, 2001 y 2003), 2 Copas (1996 y 1999), 3 Community Shield —Supercopa de Inglaterra— (1994, 1996, y 1997).

Con el Real Madrid: 1 Liga (2007), 1 Supercopa de España (2003)

Con la selección inglesa: 115 veces internacional (17 goles).

Individual: 1 Balón de Plata (1999), Mejor Jugador de la Liga de Campeones (1998/99).

Bergkamp, Dennis (Ámsterdam, 10 de mayo de 1969). Holandés.

Pese a su disfraz de industrioso futbolista centroeuropeo, era un melancólico e irregular delantero de alma brasileña. Tras su gris etapa italiana, donde nunca se acostumbró a cavar trincheras, tuvo que encerrarse en una isla para mostrar el talento sutil de un fútbol poético apto para paladares exquisitos. Ambidiestro y goleador, esparcía perlas por los terrenos de juego gracias a sus remates imprevisibles y a un primer toque que siempre iba un segundo por delante del pensamiento de los demás. Cierta indolencia de carácter⁸⁶ le impidió brillar a un nivel más alto del que alcanzó.

TRAYECTORIA: Ajax (1986-1993), Inter(1993-1995), Arsenal (1995-2006).

PALMARÉS:

Con el Ajax: 1 Recopa (1987), 1 Copa de la UEFA (1992) 1 Liga (1990), 2 Copas (1987 y 1993).

Con el Inter: 1 Copa de la UEFA (1994).

Con el Arsenal: 3 Ligas (1998, 2002 y 2004), 4 Copas (1998, 2002, 2003 y 2005), 4 Community Shield —Supercopa de Inglaterra— (1998, 1999, 2002 y 2004).

Con la selección holandesa: 79 veces internacional (37 goles).

Individual: 1 Balón de Plata (1993), 3 Veces Máximo Goleador de la liga holandesa (1991, 1992 y 1993).

Cafú (São Paulo, 7 de junio de 1970). Brasileño.

Marcos Evangelista de Moraes es el único jugador de la historia que ha participado en tres finales de la Copa del Mundo (1994 —salió a los 22 minutos de juego en sustitución del lesionado Jorginho—, 1998 y 2002). Más sobrio y mejor defensor que otros grandes laterales brasileños, se incorporaba a menudo al ataque por la banda derecha gracias a su notable velocidad. Hábil en el regate y dotado de un toque de balón muy preciso, sus centros medidos se convertían en un arma ofensiva en todos los equipos donde jugó.

TRAYECTORIA: São Paulo (1988-1994), Zaragoza (1994-1995), Palmeiras (1995-1997), Roma (1997-2003), Milan (2003-2008).

PALMARÉS:

Con el São Paulo: 2 Copas Libertadores (1992 y 1993), 2 Copas Intercontinentales (1992 y 1993), 2 Recopas Sudamericanas —equivalente a la Supercopa de Europa— (1993 y 1994), 1 Supercopa Sudamericana⁸⁷ (1994), 1 Liga (1991), 3 Campeonatos Estatales (1989, 1991 y 1992).

Con el Zaragoza: 1 Recopa (1995).

Con el Palmeiras: 1 Campeonato Estatal (1996).

Con la Roma: 1 Liga (2001), 1 Supercopa de Italia (2001).

Con el Milan: 1 Copa de Europa (2007), 1 Mundial de Clubes (2007), 2 Supercopas de Europa (2003 y 2007), 1 Liga (2004), 1 Supercopa de Italia (2004).

Con la selección brasileña: 2 Mundiales (1994 y 2002), 1 Subcampeonato del Mundo (1998), 2 Copas América (1997 y 1999), 1 Copa Confederaciones (1997). 148 veces internacional (5 goles).

Cantona, Eric (París, 24 de mayo de 1966). Francés.

Polémico e irascible dentro y fuera de los terrenos de juego, su carrera fue dando tumbos hasta que a los 26 años recaló en el fútbol inglés. A esa altura, eran muchos los que desconfiaban de que pudiera confirmar las expectativas que había levantado en sus primeros años de profesional. Aunque de cuando en cuando volvieron a traicionarle sus impetuosos ataques de ira, en su etapa británica sacó por fin lo mejor de su fútbol, que era mucho. Futbolista inclasificable, de un talento que residía más en la finura de los detalles exquisitos que en las acciones explosivas de otros delanteros, tenía un primer toque sublime, una gran visión de juego y una notable capacidad goleadora. Fue la piedra angular sobre la que se asentó el renacimiento del Manchester United, que tras su llegada se situó a la cabeza del fútbol inglés y recuperó su lugar entre los gigantes de Europa.

TRAYECTORIA: Auxerre (1983-1985), Martigues (1985-1986), Auxerre (1986-1988), Olympique de Marsella (1988-1989), Girondins de Burdeos (1989), Monpellier (1989-1990), Olympique de Marsella (1990-1991), Nimes (1991), Leeds United (1992), Manchester United (1992-1997).

PALMARÉS:

Con el Olympique de Marsella: 2 Ligas (1989 y 1991), 1 Copa (1989).

Con el Montpellier: 1 Copa (1990).

Con el Leeds United: 1 Liga (1992), 1 Community Shield (1992).

Con el Manchester United: 4 Ligas (1993, 1994, 1996 y 1997), 2 Copas (1994 y 1996), 3 Community Shield (1993, 1994 y 1996).

Con la selección francesa: 45 veces internacional (20 goles).

Individual: 1 Balón de Bronce (1993), 1 Onze de Oro (1996).

Del Piero, Alessandro (Conegliano, 9 de noviembre de 1974). Italiano.

Talento precoz, a los 19 años le disputó el puesto a Roberto Baggio en la Juventus. Al igual que en la selección, no cabían los dos en el mismo once, así que Il Codino fue transferido al Milan. Comenzaban los mejores años de Del Piero, al que luego las lesiones mermarían siendo aún muy joven. Dotado de una técnica exquisita, de una notable velocidad y de una gran capacidad goleadora, su toque sutil valía —y sigue valiendo— tanto para dar el último pase como para rematar desde cualquier posición. Media punta o segundo delantero de gran clase, su fútbol se ha quedado un palmo por debajo de las sublimes demostraciones de Baggio, con el que tantas veces se le ha comparado.

TRAYECTORIA: Padova Calcio (1991-1993), Juventus (1993- ).

PALMARÉS:

Con la Juventus: 1 Copa de Europa (1996), 1 Copa Intercontinental (1996), 1 Supercopa de Europa (1996), 5 Ligas (1995, 1997, 1998, 2002 y 2003), 1 Copa (1995), 4 Supercopas de Italia (1995, 1997, 2002 y 2003⁸⁸).

Con la selección italiana: 1 Mundial (2006). 91 veces internacional (27 goles).

Individual: 1 Trofeo Bravo al mejor jugador europeo menor de 23 años (1996), Máximo goledaor de la liga italiana (2008).

Figo, Luis (Lisboa, 4 de noviembre de 1972). Portugués.

El portugués ha sido el mejor extremo derecho de los últimos lustros, pero ha sido también algo más que un extremo. Aparte del regate, de la velocidad y de los centros templados y milimétricos que han definido a los grandes exteriores de todas las épocas, Figo poseía un coraje y un ardor que lo empujaban a abandonar su banda y a participar activamente en el juego, tanto ofensivo como defensivo. Cuando renunciaba a pisar la línea de cal y se incrustaba en el centro del campo para dirigir las operaciones, sobre todo en la selección portuguesa y en su última etapa en el Real Madrid, seguía siendo un buen futbolista, pero su aportación al equipo era menor. Sus cualidades las completaba con una notable capacidad goleadora gracias a sus lanzamientos fuertes, colocados y secos. Sin duda, su merecida fama se vio notablemente fortalecida al protagonizar la transacción más polémica de la historia del fútbol moderno cuando cambió la camiseta azulgrana del Barcelona por la blanca del Real Madrid.

TRAYECTORIA: Sporting de Lisboa (1989-1995), Barcelona (1995-2000), Real Madrid (2000-2005), Inter (2005-2009).

PALMARÉS:

Con el Sporting de Lisboa: 1 Copa (1995).

Con el Barcelona: 1 Recopa (1997), 1 Supercopa de Europa (1997), 2 Ligas (1998 y 1999), 1 Copa (1998), 1 Supercopa de España (1996).

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (2002), 1 Copa Intercontinental (2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 2 Ligas (2001 y 2003), 2 Supercopas de España (2001 y 2003).

Con el Inter: 4 Ligas (2006⁸⁹, 2007 , 2008 y 2009), 1 Copa (2006), 2 Supercopas de Italia (2006 y 2007).

Con la selección portuguesa: 127 veces internacional (32 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (2000), 1 FIFA World Player (2001).

Henry, Thierry (Les Ulis —París—, 17 de agosto de 1977).

Francés. Conocidas por todos los defensas del mundo, ninguno fue capaz de encontrar el antídoto para frenar las briosas y elegantes diagonales de Henry, que, partiendo desde la izquierda, tantas veces acabaron en gol tras un remate sutil y cruzado. Nacido al fútbol de élite como un rápido extremo, su llegada al Arsenal le convirtió en un delantero centro de gran movilidad y recorrido Veloz, potente e imparable con el balón en carrera, ha terminado siendo uno de los mejores goleadores de lo que llevamos de siglo. Aunque su última temporada en el Arsenal y la primera en el Barcelona parecían haber marcado el principio de su decadencia, volvió casi a ser el jugador determinante de sus mejores días durante la venturosa temporada del triplete azulgrana. Su brillo en la selección francesa, con la que ganó un Mundial, jugó la final de otro y obtuvo una Eurocopa, no ha estado a la altura de su gran rendimiento en Inglaterra, pese a que es el máximo goleador de la historia del combinado galo.

TRAYECTORIA: Mónaco (1994-1998), Juventus (1998), Mónaco (1998-1999), Arsenal (1999-2007), Barcelona (2007- ).

PALMARÉS:

Con el Mónaco: 1 Liga (1997), 1 Supercopa de Francia (1997).

Con el Arsenal: 2 Ligas (2002 y 2004), 3 Copas (2002, 2003 y 2005), 2 Community Shield —Supercopa de Inglaterra— (2002 y 2004).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (2009), 1 Liga (2009), 1 Copa (2009), 1 Supercopa de Europa (2009), 1 Supercopa de España (2009), 1 Mundial de Clubes (2009)

Con la selección francesa: 1 Mundial (1998), 1 Subcampeonato del Mundo (2006), 1 Eurocopa (2000), 1 Copa Confederaciones (2003). 114 veces internacional (51 goles).

Individual: 1 Balón de Plata (2003), 2 Onze de Oro (2003 y 2006), 2 Botas de Oro (2004 y 2005), 4 veces Máximo Goleador de la liga inglesa (2002, 2004, 2005 y 2006).

Koeman, Ronald (Zaandam, 21 de marzo de 1963). Holandés.

Fue un futbolista único en su género: un defensa al que le costaba defender. Sin embargo, gracias a su clase, a su inteligencia y a su excelente colocación, pudo compensar las limitaciones derivadas de su poca flexibilidad y de su discreta velocidad. En lo demás, fue el mejor defensa libre desde Beckenbauer. Iniciaba los ataques desde su área con precisos pases de cincuenta metros, lanzaba las faltas como los mejores especialistas de la historia y marcaba goles en jugada aprovechando su disparo potentísimo y de gran colocación.

TRAYECTORIA: Groningen (1980-1983), Ajax (1983-1986), PSV Eindhoven (1986-1989), Barcelona (1989-1996), Feyenoord (1996-1997).

PALMARÉS:

Con el Ajax: 1 Liga (1985), 1 Copa (1986).

Con el PSV Eindhoven: 1 Copa de Europa (1988), 3 Ligas (1987, 1988 y 1989), 2 Copas (1988 y 1989).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 1 Copa (1990), 3 Supercopas de España (1991, 1992, 1994)

Con la selección holandesa: 1 Eurocopa (1988). 78 veces internacional (14 goles).

Laudrup, Michael (Fredereiksberg —Copenhague—, 15 de junio de 1964). Danés.

Tras destacar en el Mundial-86, los estrechos pasillos del fútbol italiano, minados de zapadores, parecieron apagar su estrella. Pero Johan Cruyff llegó al rescate del genio en horas bajas y lo colocó en el mejor sitio posible para un prestidigitador: un equipo donde reinaba la fantasía. Elegante y con una técnica depuradísima, sus pases al espacio libre mirando para otro lado dejaron un sello imborrable. Cierta tendencia a esconderse en los partidos decisivos o cuando los encuentros se volvían ásperos y una intermitente capacidad goleadora le impidieron brillar a la altura de los más grandes de su época.

TRAYECTORIA: Brondby (1981-1983), Lazio (1983-1985), Juventus (1985-1989), Barcelona (1989-1994), Real Madrid (1994-1996), Visel Kobe, de Japón (1996-1997), Ajax (1997-1998).

PALMARÉS:

Con la Juventus: 1 Liga (1986), 1 Copa Intercontinental (1985)

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 1 Copa (1990), 2 Supercopas de España (1991 y 1992).

Con el Real Madrid: 1 Liga (1995).

Con el Ajax: 1 Liga (1998), 1 Copa (1998).

Con la selección danesa: 104 veces internacional (37 goles).

Maldini, Paolo (Milán, 26 de junio de 1968). Italiano.

Si alguien se hubiera dormido a mitad de los ochenta y hubiera despertado casi veinticinco años después, podría haber dicho, parafraseando a Augusto Monterroso, que Maldini todavía estaba allí. El lateral izquierdo ha llenado un cuarto de siglo de fútbol jugando siempre al máximo nivel en uno de los equipos más exigentes del mundo, el Milan, con el que ha conquistado más títulos que ningún otro jugador en la historia del fútbol contemporáneo. Inaccesible en defensa gracias a su poderío físico, a su excelente sentido táctico y a sus dotes innatas para el marcaje, su larga zancada, su velocidad y su depurada técnica lo convertían también en un recurso ofensivo de primer orden. Por detrás de Beckenbauer, y quizá junto a Roberto Carlos, ha sido el mejor defensa de la historia. En su última etapa, cuando la edad le restó parte de su poderío físico, jugó como central dirigiendo la zaga al modo inteligente y preciso en que lo hizo su antiguo compañero Franco Baresi.

TRAYECTORIA: Milan (1984-2009).

PALMARÉS:

Con el Milan: 5 Copas de Europa (1989, 1990, 1994, 2003 y 2007), 2 Copas Intercontinentales (1989 y 1990), 1 Mundial de Clubes (2007), 5 Supercopas de Europa (1989, 1990, 1994, 2003 y 2007), 7 Ligas (1988, 1992, 1993, 1994, 1996, 1999 y 2004), 1 Copa (2003), 5 Supercopas de Italia (1988, 1992, 1993, 1994 y 2004).

Con la selección italiana: 1 Subcampeonato del Mundo (1994), 1 Subcampeonato de Europa (2000). 126 veces internacional (7 goles).

Individual: 2 Balones de Bronce (1994 y 2003), 1 Trofeo Bravo (1989).

Papin, Jean Pierre (Boulogne-sur-Mer, 5 de noviembre de 1963).

Francés. Tenía el instinto de los grandes goleadores. Siempre colocado en el lugar oportuno, chutaba desde cualquier posición con contundencia y precisión. No era un virtuoso, pero su espíritu de lucha, la inteligencia de sus movimientos y la excepcional capacidad para rematar según le llegaba el balón lo convirtieron en uno de los mejores arietes de los noventa. Tuvo la mala suerte de haber nacido demasiado pronto para formar parte de la gran selección francesa de los primeros ochenta, y demasiado tarde para integrar la que conquistó el Mundial y la Eurocopa a finales de siglo. Empotrado entre dos magníficas generaciones de futbolistas galos, su brillo internacional no estuvo a la altura de sus cualidades.

TRAYECTORIA: Vichy (1983-1984), Valenciennes (1984-1985), Brujas (1985-1986), Olympique de Marsella (1986-1992), Milan (1992-1994), Bayern Munich (1994-1996), Girondins de Burdeos (1996-1998), Guingamp (1998), Saint-Perroise, de Reunión (1999), Cap-Ferret (2001-2004).

PALMARÉS:

Con el Brujas: 1 Copa (1986).

Con el Olympique de Marsella: 4 Ligas (1989, 1990, 1991, 1992), 1 Copa (1989)

Con el Milan: 1 Copa de Europa (1994), 2 Ligas (1993 y 1994), 2 Supercopas de Italia (1992 y 1993).

Con el Bayern Munich: 1 Copa de la UEFA (1996).

Con la selección francesa: 54 veces internacional (30 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1991), 1 Onze de Oro (1991), 5 veces Máximo Goleador de la liga francesa (1988, 1989, 1990, 1991 y 1992).

Rivaldo (Recife, 19 de abril de 1972). Brasileño.

Vitor Borba Ferreira fue uno de los mejores jugadores de su época. Dotado de un físico privilegiado que le permitía chocar con los defensas más aguerridos y salir victorioso, tenía un cañón envuelto en un guante de seda en el pie izquierdo. Capaz de largas arrancadas o de regatear a un contrario en una baldosa, era especialista en decidir partidos con alguna genialidad de su variado repertorio, como sus mortíferos lanzamientos desde fuera del área. Pese a su gran calidad, daba a menudo la impresión de jugar al margen del equipo, como si el juego colectivo fuera un corsé que ahogaba su fútbol de chispazos memorables. Nunca terminó de ganarse el favor de la exigente torcida, que desconfiaba de alguien que tendía a jugar con la cabeza agachada, sin otro horizonte que la pelota. Y quizá por su carácter poco festivo y lacónico tampoco logró el fervor que otros brasileños obtuvieron de las gradas del Camp Nou. Pero Rivaldo, que era hombre de escasas palabras, lo dejaba todo dicho con el balón.

TRAYECTORIA: Santa Cruz (1991-1992), Mogi-Mirim (1992-1993), Corinthians (1993-1994), Palmeiras (1994-1996), Deportivo de la Coruña (1996-1997), Barcelona (1997-2002), Milan (2002-2003), Cruzeiro (2004), Olimpiakos (2004-2007), AEK Atenas (2007-2008), PFC Bunyodkor, de Uzbekistán (2008- )

PALMARÉS:

Con el Palmeiras: 1 Liga brasileña (1994), 1 Campeonato Estatal (1996).

Con el Barcelona: 2 Ligas (1998 y 1999), 1 Copa (1998), 1 Supercopa de Europa (1998).

Con el Milan: 1 Copa de Europa (2003), 1 Copa (2003).

Con el Cruzeiro: 1 Campeonato Estatal (2004).

Con el Olimpiakos: 3 Ligas (2005, 2006 y 2007), 2 Copas (2005 y 2006).

Con el PFC Bunyodkor: 2 Ligas (2008, 2009), 1 Copa (2008).

Con la selección brasileña: 1 Mundial (2002), 1 Subcampeonato del Mundo (2002), 1 Copa América (1999). 74 veces internacional (34 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1999), 1 FIFA World Player (1999), 1 Copa Confederaciones (1997), 1 Onze de Oro (1999), Máximo Goleador de la Copa América (1999), Mejor Jugador de la Copa América (1999).

Roberto Carlos (Garça —São Paulo—, 10 de abril de 1973).

Brasileño. Brasil, que tan pródigo ha sido en la producción de defensas con alma de delanteros, ha tenido en Roberto Carlos da Silva al más espectacular de la extensa saga. Y, posiblemente, al mejor. Representante por antonomasia del fútbol alegre y vistoso, su portentosa velocidad y su fuerza convertían la banda izquierda en una autopista por donde acuchillaba los engranajes defensivos mejor armados. Además, la potencia de su disparo propiciaba goles inverosímiles ya fuera llegando desde atrás o mediante lanzamientos directos. En su mejor época, que coincidió con su larga etapa en el Real Madrid, podía sumarse al ataque como un delantero más y recuperar su posición en la zaga con una carrera vertiginosa. Puede que sus despistes defensivos costaran más de un gol, pero lo compensó sobradamente con las cualidades físicas, anímicas y técnicas que le convirtieron en uno de los mejores laterales de la historia.

TRAYECTORIA: Palmeiras (1993-1995), Inter (1995-1996), Real Madrid (1996-2007), Fenerbahce (2007- ).

PALMARÉS:

Con el Palmeiras: 2 Ligas (1993 y 1994).

Con el Real Madrid: 3 Copas de Europa (1998, 2000 y 2002), 4 Ligas (1997, 2001, 2003 y 2007), 2 Copas Intercontinentales (1998 y 2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 3 Supercopas de España (1997, 2001 y 2003).

Con el Fenerbahce: 1 Supercopa de Turquía (2007).

Con la selección brasileña: 1 Mundial (2002), 1 Subcampeonato del Mundo (1998), 2 Copas América (1997 y 1999), 1 Copa Confederaciones (1997). 125 veces internacional (10 goles).

Individual: 1 Balón de Plata (2002).

Romario (Río de Janeiro, 29 de enero de 1966. Brasileño.

Romario da Souza Faria ha sido uno de los jugadores más singulares y extraordinarios de todos los tiempos, solo un escalón por debajo de los cuatro reyes del fútbol. Como todos los verdaderamente grandes, su juego lo inventó él y murió con él. Posiblemente, nunca haya habido un futbolista tan despreocupado por el equipo; tan poco comprometido con las tareas defensivas, que era capaz de quitarse de en medio si venía de frente un contrario con la pelota. Baixinho apenas tocaba el balón, y nunca lejos del área rival. En una carrera de cien metros, hubiera tenido que retirarse a la mitad, pero en una de diez resultaba invencible. Y esos diez metros los convertía en oro una y otra vez gracias a unos movimientos angelicales e irrepetibles que destrozaban las cinturas de los defensas y sumían a los guardametas en la desesperación. Con la derecha o con la izquierda, tras un golpe de cintura, con una vaselina o con una cola de vaca, consiguió mil veces el objetivo del gol, aunque ese número mágico llegara de penalti. Bohemio, trasnochador y poco aficionado al esfuerzo y a los entrenamientos, Romario fue un artista de otro tiempo que, felizmente, pudo triunfar en la época del músculo y de la fuerza. Su cénit coincidió con el del Dream Team, la maravillosa temporada 1993-94 en que llenó la liga española de acciones geniales antes de convertirse en campeón del mundo con Brasil.

TRAYECTORIA: Vasco da Gama (1986-1988), PSV Eindhoven (1988-1993), Barcelona (1993-1995), Flamengo (1995-1996), Valencia (1996-1997), Flamengo (1997-1999), Vasco da Gama (1999-2002), Fluminense (2002-2003), Al Saad de Qatar (2003), Fluminense (2003-2004), Vasco da Gama (2005-2006), Adelaide United de Australia (2006), Vasco da Gama (2007-2008).

PALMARÉS:

Con el Vasco da Gama: 1 Liga Brasileña (2000), 2 Campeonatos Estatales (1987 y 1988), 1 Copa Mercosur (2000).

Con el PSV Eindhoven: 3 Ligas (1989, 1990 y 1992), 2 Copas (1989 y 1990).

Con el Barcelona: 1 Liga (1994), 1 Supercopa de España (1994).

Con el Flamengo: 2 Campeonatos Estatales (1996 y 1999), 1 Copa Mercosur (1999).

Con la selección brasileña: 1 Mundial (1994), 2 Copas América (1989 y 1997), 1 Copa Confederaciones (1997). 85 veces internacional (71 goles).

Individual: 1 FIFA World Player (1994), 1 Onze de Oro (1994), 3 veces Máximo Goleador de la liga holandesa (1989, 1990, 1991), Máximo Goleador de la liga española (1994), Máximo Goleador JJ.OO. Seúl-1988, 7 veces Máximo Goleador del Campeonato carioca (1986, 1987, 1996, 1998, 1999, 2000 y 2001).

Ronaldinho (Porto Alegre, 21 de marzo de 1980). Brasileño.

Ronaldo de Assis Moreira iba para quinto rey de la historia del fútbol, pero se quedó en el camino. En el mejor momento de su carrera, cuando tenía 26 años y más se esperaba de él, fracasó en el Mundial-2006. Desde entonces, su juego ha ido apagándose progresivamente de una forma prematura y misteriosa. De la estirpe de Pelé y Maradona, ha carecido de la ambición y de la regularidad de sus ilustres predecesores. Veloz y potente, su ingenio superlativo convertía en imprevisibles casi todas sus acciones de ataque. Malabarista en grado sumo, casi circense en su habilidad desmesurada, de su chistera salían continuamente conejos que no eran solo entretenimiento para espectadores agradecidos, sino también acciones tan efectivas como plásticas. Capaz de medirse con los defensas más fuertes y aguerridos gracias a su constitución de atleta, sus cambios de ritmo y sus regates en carrera recordaban al legendario Johan Cruyff. Además, la visión de juego privilegiada y los pases al espacio libre mirando al tendido, faceta en la que sigue destacando, le permitían ser dos jugadores en uno: un letal finalizador y un asistente de primera categoría. La precisión y contundencia de sus lanzamientos lejanos, sobre todo a balón parado, completaban el catálogo de un jugador único que no llegó al Olimpo al que parecía predestinado.

TRAYECTORIA: Gremio de Porto Alegre (1998-2001), París Saint Germaine (2001-2003), Barcelona (2003-2008), Milan (2008- )

PALMARÉS:

Con el Gremio de Porto Alegre: 1 Campeonato Estatal (1999)

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (2006), 2 Ligas (2005 y 2006), 2 Supercopas de España (2005 y 2006).

Con la selección brasileña: 1 Mundial (2002), 1 Copa América (1999), 1 Copa Confederaciones (2005). 92 veces internacional (33 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (2005), 1 Balón de Bronce (2004), 2 FIFA World Player (2004 y 2005), 1 Onze de Oro (2005), Mejor Jugador de la Liga de Campeones (2006).

Ronaldo (Río de Janeiro, 22 de septiembre de 1976). Brasileño.

Ronaldo Luiz Nazario de Lima, que ha sido el mejor delantero centro de todos los tiempos, podría haber sido también el mejor jugador de la historia si las lesiones no hubieran partido su carrera en plena juventud. En la suma de potencia, técnica y velocidad que define a los grandes futbolistas nadie ha sacado una nota tan alta. Antes de que se rompiese la rodilla derecha, sobre todo en su deslumbrante temporada en el Barcelona y en su primer año en el Inter, era capaz de ganar los encuentros él solo, fabricándose goles de la nada como un llanero solitario que se adueñaba del balón a treinta o cuarenta metros de la portería contraria, superaba a los rivales convirtiéndolos en inútiles muñecos de trapo y terminaba marcando con una facilidad única para poner el balón donde quería o para regatear al guardameta sin filigranas ni arabescos, con un simple golpe de cintura tan inimitable como efectivo. Después del calvario de tres años que parecía haber arruinado su carrera definitivamente, su gran actuación en el Mundial-2002 y su primera temporada en el Real Madrid reavivaron la esperanza de que volviese a ser el que había sido. Pero aunque continuaba siendo un delantero superlativo, ya no tenía la velocidad de antes y sus goles resultaban terrenales. Su última lesión, ahora en la rodilla izquierda, presagiaba el final de sus días como futbolista, pero ha vuelto a jugar y a golear por lo que quizá haya una última oportunidad para quien nació para ser el quinto rey de la historia y se tuvo que conformar con ser un príncipe.

TRAYECTORIA: Cruzeiro (1993-1994), PSV Eindhoven (1994-1996), Barcelona (1996-1997), Inter (1997-2002), Real Madrid (2002-2007), Milan (2007-2008), Corinthias (2008- )

PALMARÉS:

Con el PSV: 1 Copa (1996), 1 Supercopa de Holanda (1996).

Con el Barcelona: 1 Recopa (1997), 1 Copa (1997), 1 Supercopa de España (1996).

Con el Inter: 1 Copa de la UEFA (1998).

Con el Real Madrid: 1 Copa Intercotinental (2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 2 Ligas (2003 y 2007⁹⁰), 1 Supercopa de España (2003).

Con el Corinthians: 1 Campeonato Estatal (2009), 1 Copa (2009).

Con la selección brasileña: 2 Mundiales (1994 —aunque no llegó a jugar— y 2002), 1 vez Subcampeón del Mundo (1998), 2 Copas América (1997 y 1999), 1 Copa Confederaciones (1997). 97 veces internacional (62 goles).

Individual: 2 Balones de Oro (1997 y 2002), 1 Balón de Plata (1996), 1 Balón de Bronce (1998), 3 FIFA World Player (1996, 1997 y 2002), 2 Onze de Oro (1997 y 2002), 1 Bota de Oro (1997), 2 veces Máximo Goleador de la liga holandesa (1995 y 1996), Máximo Goleador de la liga española (1997), Máximo Goleador de la liga italiana (1998), Máximo Goleador del Mundial-2002 (8 goles), Máximo Goleador de la historia de los Mundiales (15 goles).

Shevchenko, Andrei (Dvirkivshchyna, 29 de septiembre de 1976).

Ucraniano. Por detrás de Ronaldo, ha sido el mejor delantero centro de la última década. No era solo un ariete de área ni un simple rematador, sino que su potencia, su velocidad y su técnica depurada le permitían partir de posiciones alejadas de la portería rival e ir superando todos los obstáculos que salían a su paso. Imparable en carrera y con un afinado olfato de gol, sus movimientos resultaban siempre efectivos, verticales y sencillos, inspirados por la naturalidad que nutre a los talentos ajenos a los arabescos y a las filigranas. Perdida buena parte de su velocidad, en las últimas temporadas su fútbol ha ido perdiendo brillantez.

TRAYECTORIA: Dinamo de Kiev (1993-1999), Milan (1999-2006), Chelsea (2006-2008), Milan (2008-2009), Dinamo de Kiev (2009- ).

PALMARÉS:

Con el Dinamo de Kiev: 7 Ligas (1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999 y 2009), 3 Copas (1996, 1998, 1999), 1 Supercopa (2009).

Con el Milan: 1 Copa de Europa (2003), 1 Supercopa de Europa (2003), 1 Liga (2004), 1 Copa (2003), 1 Supercopa de Italia (2004).

Con el Chelsea: 1 Copa (2007), 1 Copa de la Liga (2007).

Con la selección ucraniana: 90 veces internacional (42 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (2004), 2 Balones de Bronce (1999 y 2000), Máximo Goleador de la Liga ucraniana (1999), 2 veces Máximo Goleador de la liga italiana (2000 y 2004).

Stoichkov, Hristo (Plovdiv, 8 de febrero de 1966). Búlgaro.

El mejor jugador búlgaro de todos los tiempos fue un hombre de carácter explosivo, un rebelde a veces con causa y otras sin ella que contagiaba su espíritu de lucha a sus compañeros tanto como exasperaba a los contrarios y a los árbitros. Fuerte, potente y veloz, Johan Cruyff lo fichó como delantero y lo reconvirtió en un extremo de largas y poderosas carreras que, además, marcaba goles con mucha frecuencia. El cañón de su pierna izquierda era también un guante de seda cuando la ocasión lo requería.

TRAYECTORIA: CSKA Sofía (1984-1990), Barcelona (1990-1995), Parma (1995-1996), Barcelona (1996-1997), CSKA Sofía (1997-1998), Al-Nasr, de Arabia Saudí (1998), Kasiwa Reysol, de Japón (1998-1999), Chicago Fire (2000-2002), DC United (2002-2003).

PALMARÉS:

Con el CSKA Sofía: 3 Ligas (1987, 1989 y 1990), 3 Copas (1987, 1988 y 1989), 1 Supercopa de Bulgaria (1989).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1997), 2 Supercopas de Europa (1992 y 1997), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 1 Copa (1997), 4 Supercopas de España (1991, 1992, 1994 y 1996).

Con el Al-Nasr: 1 Recopa de Asia (1998).

Con el Chicago Fire: 1 Copa MLS (2000)

Con la selección de Bulgaria: 83 veces internacional (35 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1994), 1 Balón de Plata (1992), 1 Onze de Oro (1992), 1 Bota de Oro (1990), Máximo Goleador Mundial-94 (6 goles, junto a Salenko).

Totti, Francesco (Roma, 27 de septiembre de 1976).

Italiano. Artista del regate y consumado goleador, descubre huecos con la misma facilidad con que otros dan pases de cinco de metros hacia atrás. Además, la precisión de su disparo le permite destacar también como uno de los mejores lanzadores de faltas del fútbol actual. Media punta habilidoso y de notable ingenio, ha permanecido inmune a los muchos cantos de sirena que le han llegado desde los principales equipos europeos. En una época en que todos los grandes talentos se concentran en unos cuantos conjuntos multimillonarios, se ha mantenido fiel al club de sus sueños infantiles. Quizá por eso sigue jugando con el mismo descaro con que los niños disputan un partido de barrio.

TRAYECTORIA: Roma (1993- )

PALMARÉS:

Con la Roma: 1 Liga (2001), 2 Copas (2007 y 2008), 2 Supercopas de Italia (2001 y 2007).

Con la selección italiana: 1 Mundial (2006), 1 Subcampeonato de Europa (2000). 58 veces internacional (9 goles).

Individual: Máximo Goleador de la liga italiana (2007), Bota de Oro (2007).

Van Nistelrooy, Ruud (Oss, 1 de julio de 1976). Holandés.

Prototipo del delantero moderno —alto, fuerte, ágil, dinámico y rápido—, a menudo se le ha comparado un tanto exageradamente con su compatriota Van Basten. Aunque es, sobre todo, un jugador de área, su buena técnica le permite abrirse a las bandas y participar en las combinaciones de ataque. Destaca en el juego aéreo y, sin ser un estilista, fabrica grandes goles gracias a su dulce pierna izquierda. Pero, por encima de todo, es un ariete que ejecuta todas las acciones con sencillez y eficacia al servicio de su mejor arma: el gol.

TRAYECTORIA: Den Bosch (1993-1997), Heerenveen (1997-1998), PSV Eindhoven (1998-2001), Manchester United (2001-2006), Real Madrid (2006- ).

PALMARÉS:

Con el PSV Eindhoven: 2 Ligas (2000 y 2001), 1 Supercopa de Holanda (2000).

Con el Manchester United: 1 Liga (2003), 1 Copa (2004), 1 Community Shield —Supercopa de Inglaterra— (2003).

Con el Real Madrid: 2 Ligas (2007 y 2008), 1 Supercopa de España (2009).

Con la selección holandesa: 64 veces internacional (33 goles).

Individual: 2 veces Máximo Goleador de la liga holandesa (1999 y 2000), Máximo Goleador de la liga inglesa (2003), Máximo Goleador de la liga española (2007).

Weah, George (Monrovia, 1 de octubre de 1966). Liberiano.

Considerado el mejor jugador africano de todos los tiempos, fue un delantero muy alto y potente capaz de recorrer el campo a velocidad de vértigo con el balón en los pies. A la manera de Ronaldo, con el que guardaba indudables semejanzas, arrastraba a los defensas en sus acometidas verticales e imparables. Al pertenecer a un país cuya selección carecía de proyección internacional, no pudo asomarse al escaparate de la Copa del Mundo. De haber nacido en otro lugar, posiblemente su fama hubiera hecho justicia a su gran calidad.

TRAYECTORIA: Bongrange Bongmine, de Liberia (1984-1985), Mighty Barolle, de Liberia (1985-1986), Invincible, de Liberia (1986-1987), Tonerre Youndé, de Camerún (1987-1988), Mónaco (1988-1992), París Saint-Germaine (1992-1995), Milan (1995-2000), Chelsea (2000), Manchester City (2000), Olympique de Marsella (2000-2002), Al Jazira, de los Emiratos Árabes (2002-2003).

PALMARÉS:

Con el Tonerre Youndé: 1 Liga (1988).

Con el Mónaco: 1 Copa (1991)

Con el PSG: 1 Liga (1994), 2 Copas (1993 y 1995)

Con el Milan: 2 Ligas (1996 y 1999).

Con el Chelsea: 1 Copa (2000).

Con la selección de Liberia: 65 veces internacional (11 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1995)⁹¹, 1 FIFA World Player (1995), 1 Onze de Oro (1995), 2 Balón de Oro africano (1989 y 1994), Mejor Jugador Africano (1995).

Zidane, Zinedine (Marsella, 23 de junio de 1972). Francés.

Como Alfredo Di Stéfano, Zizou tardó en llegar a lo más alto. Al revés que Pelé, Maradona, Ronaldo o Messi, genios precoces, el francés fue subiendo los peldaños sin prisa, pero cada nuevo paso le acercaba unos centímetros a la gloria. Sus grandes momentos, como la final de Francia-98 o su gol estratosférico en la final de la Copa de Europa de 2002, se produjeron cuando todos los focos de la atención mundial apuntaban a un campo de juego. Eso, sin duda, contribuyó a apuntalar su fama. Pero sin ese don de la oportunidad también hubiera sido uno de los mayores talentos de la historia. No lo fue a la manera superlativamente genial de Pelé, Maradona o Ronaldinho, no tuvo la efectividad de Di Stéfano, ni la capacidad goleadora de Van Basten, Romario o Ronaldo ni, por supuesto, el descaro canallesco de Garrincha o de Best. El suyo era un genio cartesiano, riguroso, de versos endecasílabos en los que los acentos siempre estaban en su sitio. Zidane dominaba los partidos desde el centro del campo con una capacidad inigualable para determinar el ritmo de juego más conveniente, para dar la mejor salida posible al balón con un recorte, con un pase, con un taconazo, con cualquier acción preñada de clasicismo y de naturalidad. Alto y fuerte como un defensa central antiguo, sus piernas de bailarín, su cintura de seda y su pie de oro le permitían congeniar la potencia con la habilidad mientras recorría treinta metros con la pelota en los pies soñando con la mejor solución, la que siempre encontraba. Su escaso poder goleador, por más que marcara muchos tantos decisivos, es lo único que le ha separado de los cuatro reyes que aún esperan compañía.

TRAYECTORIA: Cannes (1989-1992), Girondins de Burdeos (1989-1996), Juventus (1996-2001), Real Madrid (2001-2006).

PALMARÉS:

Con la Juventus: 1 Copa Intercontinental (1996), 1 Supercopa de Europa (1996), 2 Ligas (1997 y 1998), 1 Supercopa de Italia (1997)

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (2002), 1 Copa Intercontinental (2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 1 Liga (2003), 2 Supercopas de España (2001 y 2003).

Con la selección francesa: 1 Mundial (1998), 1 Subcampeonato del Mundo (2006), 1 Eurocopa (2000). 108 veces internacional (31 goles).

Individual: 1 Balón de Oro (1998), 1 Balón de Plata (2000), 1 Balón de Bronce (1997), 3 FIFA World Player (1998, 2000 y 2003), 3 Onze de Oro (1998, 2000 y 2001), Mejor Jugador Mundial-2006, Mejor Jugador Liga de Campeones 2001-02.

4.13.2. Españoles

Tras el profundo declive de los años setenta y, en menor medida, de los ochenta, una miríada de jugadores españoles ha levantado siete Copas de Europa (las tres del Barcelona, las tres del Real Madrid y la del Liverpool) y una Eurocopa, lo que ha ennoblecido el palmarés de muchos futbolistas nacidos en nuestros país. Oscurecidos a menudo por las rutilantes estrellas extranjeras que dan colorido y prestigio a la Liga, durante mucho tiempo permanecieron en un segundo plano, casi como meros complementos de los fenómenos venidos de fuera. Desde el ocaso de Butragueño y Míchel, solo Raúl mereció el reconocimiento de primera figura internacional, según atestiguaba cada temporada su presencia regular entre los diez primeros en el Balón de Oro o en otros premios individuales. Sin embargo, no faltaban futbolistas que figuraban entre los mejores del mundo en sus respectivos puestos, como Zubizarreta, Guardiola, Fernando Hierro o Puyol. La situación ha cambiado en los últimos años: Casillas y Xavi han alcanzado un merecido estatus de estrellas mundiales. Y, entre los más jóvenes, Iniesta, Fernando Torres y Cesc Fábregas —al igual que Villa, algo mayor que los anteriores— parecen también en camino de consolidarse como tales. Además, otros, como Xabi Alonso, Sergio Ramos, Silva o Piqué, cotizan al alza en el mercado internacional. Por su parte, los guardametas Andrés Palop, Pepe Reina, Víctor Valdés y Diego López serían titulares indiscutibles en la mayor parte de las selecciones del mundo.

Para elaborar la discutible selección de veinticinco jugadores que el lector encontrará a continuación, hemos tenido en cuenta los valores futbolísticos intrínsecos de cada uno, pero también la aportación a sus respectivos clubes y al equipo nacional, así como la regularidad y el hecho de que algunos hayan sido banderas de escuadras poco acostumbradas al éxito. Habrá quien eche de menos a los defensas Abelardo y Alkorta, ambos con largo recorrido internacional, o a Eusebio, Amor y Goikoetxea, integrantes del Dream Team, o a De la Peña, cuyo fino talento se ha visto perjudicado por una carrera errática como pocas, o a Guti, inexplicablemente olvidado por todos los seleccionadores y en ocasiones por los entrenadores del Real Madrid, o a Etxeberría, un extremo que participó mucho en la selección, o a Mendieta, que deslumbró un par de temporadas como una estrella fugaz, o a Alfonso, que triunfó en Betis pero no logró el éxito ni en el Real Madrid ni en el Barcelona, o a Diego Tristán, que solo explotó a medias unas condiciones que parecían destinarle para mayores empresas, o al regular Tamudo, eficaz martillo de los guardametas contrarios escondido en el Espanyol, o a Manolo, que llegó formar pareja con Butragueño en el equipo nacional, a al guardameta Molina, o a Marchena, Capdevila y Senna, titulares del equipo que obtuvo la Eurocopa-2008, o a…

Como en el caso de los futbolistas extranjeros, hemos preferido dejar para ulteriores revisiones de la obra a los jugadores que aún no han cumplido los treinta años, aunque exceptuamos a Iker Casillas, consolidado como gran figura tras muchas temporadas en la élite y poseedor de un palmarés envidiable. Casos fronterizos los constituyen Villa y Xavi Alonso, baluartes del equipo nacional campeón de Europa y futbolistas de primer orden, y Joaquín, cuya figura se ha apagado en los últimos tiempos. Las lesiones, sin embargo, han frenado la progresión de Vicente, un extremo que prometía mucho. Y por detrás, prometiendo mucho también, asoman Cazorla, Albiol —ambos campeones de Europa con España, como De la Red, aún convaleciente de su dolencia cardiaca—, Jesús Navas, Diego Capel, Fernando Llorente, Mata, Pablo Hernández, el ya mencionado Piqué, Sergio Busquets, Bojan, Pedro, Negredo, Jurado, Granero, Pedro León, Canales o Muniaín, además del casi veterano Güiza, cuya tardía explosión se confirmó en la Eurocopa-2008. Solo el tiempo dirá el lugar que todos ellos acabarán ocupando en la historia de nuestro fútbol.

De los veinticinco jugadores que aparecen a continuación, algunos siguen actuando en la actualidad. Como en el caso de los futbolistas extranjeros, todos los datos que se consignan en sus respectivas fichas comprenden hasta finales de diciembre de 2009.

Albelda, David (La Pobla Llarga —Valencia—, 1 de septiembre de 1977). Medio centro.

Producto del fútbol moderno que valora a los jugadores sacrificados que actúan como pegamento del equipo, de Albelda nunca se recordarán sus regates, sus paredes cerca del área contraria, sus largas carreras con el balón controlado, sus pases en profundidad o sus goles. Fuerte, con un gran sentido táctico, dispuesto siempre a ayudar al compañero en apuros, su fútbol gris y a veces monótono no ha levantado a ningún espectador de su asiento. Lo suyo no es el lucimiento personal, sino el trabajo oscuro y regular. En su etapa de esplendor, fue titular en la selección durante muchos años y máximo símbolo del Valencia de principios de siglo.

TRAYECTORIA: Villlarreal (1996-1997), Valencia (1997-1998), Villlarreal (1998-1999), Valencia (1999- ).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 1 Copa de la UEFA (2004), 1 Supercopa de Europa (2004), 2 Ligas (2002 y 2004), 1 Copa (2008), 1 Supercopa de España (1999).

Con la selección: Medalla de Plata en los Juegos Olímpicos-2000. Participó en el Mundial-2002, en la Eurocopa-2004 y en el Mundial-2006. 51 veces internacional (0 goles).

Bakero, José María (Goizueta —Navarra—, 11 de febrero de 1963).

Delantero y centrocampista. Delantero en sus comienzos en la Real Sociedad, formó pareja de ataque en la selección con Butragueño en la Eurocopa-88. Luego, tras su llegada al Barcelona, atrasó su posición para convertirse en un eficaz centrocampista con una notable capacidad goleadora. Ardoroso, pícaro, incansable luchador, muy rápido mentalmente para jugar al primer toque, no tenía una técnica depurada ni un gran regate ni mucha velocidad. Pero aprovechaba cualquier debilidad del rival y contagiaba su carácter al resto del equipo. Excelente cabeceador pese a su corta estatura, marcó el inolvidable gol de Kaiserlsautern que terminó abriendo al Barcelona las puertas de la Copa de Europa.

TRAYECTORIA: Real Sociedad (1080-1988), Barcelona (1988-1996), Veracruz (1997).

PALMARÉS:

Con la Real Sociedad: 2 Ligas (1981 y 1982), 1 Copa (1987), 1 Supercopa (1982).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 2 Recopas (1989 y 1997⁹²), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 2 Copas (1990 y 1997), 4 Supercopas de España(1991, 1992, 1994 y 1996).

Con la selección: participó en la Eurocopa-88, el Mundial-90 y el Mundial-94. 30 veces internacional (7 goles).

Baraja, Rubén (Valladolid, 11 de julio de 1975). Centrocampista.

Jugador completo, de mucha fuerza física, de notable entrega y de aceptable técnica, destaca por su resistencia y por sus incorporaciones al ataque. Su gran disparo desde media distancia y su poderoso juego aéreo le permiten marcar goles con cierta frecuencia. Junto a Albelda, formó durante años el eje del centro del campo en el Valencia y en la selección. Quizá le faltó un punto de imaginación para haber llegado a ser uno de los mejores centrocampistas españoles de las dos últimas décadas. Aún en activo, su estrella ha comenzado a declinar.

TRAYECTORIA: Valladolid (1993-96), Atlético de Madrid B (1996-1998), Atlético de Madrid (1998-2000), Valencia (2000- ).

PALMARÉS:

Con el Valencia: 1 Copa de la UEFA (2004), 1 Supercopa de Europa (2004), 2 Ligas (2002 y 2004), 1 Copa (2008).

Con la selección: participó en el Mundial-2002 y en la Eurocopa-2004. 43 veces internacional (7 goles)

Beguiristáin, Aitor (Olaberría —Guipúzcoa—, 12 de agosto de 1964). Extremo izquierdo.

Dotado de una gran calidad técnica, Txiki era un jugador muy inteligente que aprovechaba cualquier debilidad del contrario. No era fuerte ni especialmente veloz, pero sacaba ventaja de muchas situaciones prevaliéndose de su movilidad y de su extraordinario sentido del desmarque. Completaba sus cualidades con una estupenda visión de juego que le permitía dar el último pase en el momento adecuado y con una notable capacidad goleadora. Miembro destacado del Dream Team, su fútbol delicado ponía líricas notas de fino violinista en una orquesta repleta de virtuosos. Sin embargo, su paso por la selección, en la que nunca fue titular indiscutible, resultó más gris.

TRAYECTORIA: Real Sociedad (1982-1988), Barcelona (1988-1995), Deportivo de la Coruña (1995-1997), Urawa Red Diamonds, de Japón (1997-1999).

PALMARÉS:

Con la Real Sociedad: 1 Copa (1987).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1989), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 1 Copa (1990), 3 Supercopas de España (1991, 1992 y 1994).

Con el Deportivo de la Coruña: 1 Supercopa de España (1995).

Con la selección: participó en la Eurocopa-88 y en el Mundial-94. 22 veces internacional (6 goles).

Caminero, José Luis Pérez (Madrid, 8 de noviembre de 1967). Defensa libre y centrocampista.

Formado en las categorías inferiores del Real Madrid, en cuyo primer equipo no llegó a jugar, triunfó tarde. Y luego, por culpa de las reiteradas lesiones musculares, su estrella declinó muy pronto. Pero en su corto periodo de esplendor, a mediados de los noventa, brilló a la altura de los mejores jugadores españoles de la década. Pieza clave del Atlético de Madrid del doblete y de la selección, destacó en el Valladolid en el puesto de defensa libre, aunque alcanzó su mayor proyección actuando como centrocampista. Jugador completo, dotado de una buena técnica y de mucha fuerza física, poseía gran dinamismo pese a su aparente lentitud. Cabeceaba bien, tenía un gran disparo de media distancia y marcaba goles con frecuencia.

TRAYECTORIA: Real Madrid Castilla (1987-1989), Valladolid (1989-1993), Atlético de Madrid (1993-1998), Valladolid (1998-2004).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Liga (1996), 1 Copa (1996).

Con la selección: participó en el Mundial-94 y en la Eurocopa-96. 21 veces internacional (8 goles).

Cañizares, Santiago (Madrid, 18 de diciembre de 1969). Guardameta.

Reserva de Toni en Barcelona-92, Zubizarreta, primero, e Iker Casillas, después, le cerraron el paso en la selección, igual que Buyo e Illgner en el Real Madrid. No obstante, se perfilaba como titular en el Mundial-2002, pero un inoportuno accidente durante la concentración lo dejó en casa. Sin embargo, pese a tantos infortunios, logró convertirse en uno los símbolos del gran Valencia de principios de siglo. Portero de extraordinaria agilidad, especialista en detener penaltis, capaz de realizar paradas imposibles y muy valiente, pasaba más problemas con los balones bombeados. Jugador de mucha personalidad y de gran fe en sus posibilidades, triunfó definitivamente cuando ya era un veterano.

TRAYECTORIA: Real Madrid Castilla (1989-1990), Elche (1990-1991), Mérida (1991-1992), Celta (1992-1994), Real Madrid (1994-1998), Valencia (1998-2008).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Copa de Europa (1998), 2 Ligas (1995 y 1997),1 Supercopa de España (1997).

Con el Valencia: 1 Copa de la UEFA (2004), 1 Supercopa de Europa (2004), 2 Ligas (2002 y 2004), 2 Copas (1999 y 2008), 1 Supercopa de España (1999).

Con la selección: Campeón Olímpico en Barcelona-92. Participó en el Mundial-94, la Eurocopa-96, el Mundial-98, la Eurocopa-2000, la Eurocopa-2004 y el Mundial-2006. 45 veces internacional (26 goles encajados).

Individual: 4 Trofeos Zamora (1993, 2001, 2002 y 2004).

Casillas, Iker (Madrid, 20 de mayo de 1981). Guardameta.

Todavía joven y previsiblemente con muchas temporadas por delante, Iker Casillas lleva camino de convertirse en un portero legendario que quizá pueda reunirse con Ricardo Zamora en los más alto del santoral de los guardametas españoles. De una agilidad prodigiosa, dotado de unos reflejos que a veces parecen sobrenaturales, excelente en el mano a mano con los delanteros, ha pulido el que constituía su único defecto: las salidas por alto, sobre todo en los balones centrados desde la banda. Ya es un lugar común, pero no por eso menos verdad, que se trata del jugador que más puntos ha proporcionado a su equipo en las últimas temporadas. Su extraordinaria actuación en la Eurocopa-2008 lo consagró definitivamente como uno de los mejores porteros del mundo.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1999- ).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 2 Copas de Europa (2000 y 2002), 1 Copa Intercontinental (2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 4 Ligas (2001, 2003, 2007 y 2008), 3 Supercopas de España (2001, 2003 y 2008).

Con la selección: 1 Eurocopa (2008). Ha participado en la Eurocopa-2000, el Mundial-2002, la Eurocopa-2004, el Mundial-2006 y la Eurocpa-2008. 101 veces internacional (57 goles encajados).

Individual: 1 Trofeo Bravo al mejor jugador europeo menor de 23 años (2000), 1 Trofeo Zamora (2008), Guardameta Menos Goleado de la Eurocopa-2008.

Ferrer, Albert (Barcelona, 6 de junio de 1970). Lateral derecho.

Dotado de una extraordinaria velocidad y de un gran pundonor, fue muchas veces el principal baluarte defensivo del Dream Team, el encargado de cubrir los huecos que dejaban sus compañeros de línea cuando se sumaban al ataque. Técnicamente discreto, no participaba demasiado en las acciones ofensivas del equipo. Fue el lateral derecho titular de la selección española durante los años noventa, en los que solo se perdió —por lesión— la Eurocopa-96.

TRAYECTORIA: Tenerife (1989-1990), Barcelona (1990-1998), Chelsea (1998-2003).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1997), 2 Supercopas de Europa (1992 y 1997), 5 Ligas (1991, 1992, 1993, 1994 y 1998), 2 Copas (1997 y 1998), 4 Supercopas de España (1991, 1992, 1994 y 1996).

Con el Chelsea: 1 Copa (2000), 1 Commnunity Shield —Supercopa de Inglaterra— (2000).

Con la selección: Campeón Olímpico en Barcelona-92. Participó en el Mundial-94 y en el Mundial-98. 36 veces internacional.

Fran (Carreira —La Coruña—, 24 de julio de 1969). Extremo izquierdo.

Francisco Javier González Pérez, el jugador más importante y representativo de la historia del Deportivo de la Coruña, se formó en la cantera del club gallego, subió al primer equipo cuando los blanquiazules aún jugaban en segunda división, ascendió a primera en 1991 y fue uno de los principales protagonistas de la edad dorada de los noventa y principios de la década siguiente. Rápido, incisivo, dinámico y muy técnico, su zurda prodigiosa servía tanto para centrar con milimétrica precisión como para marcar goles de bella factura. Inexplicablemente, tardó mucho tiempo en asentarse en la selección y cuando lo hizo, con Camacho en el banquillo, ya habían pasado sus mejores días.

TRAYECTORIA: Deportivo de la Coruña (1988-2005).

PALMARÉS:

Con el Deportivo de la Coruña: 1 Liga (2000), 2 Copas (1995 y 2002), 3 Supercopas de España (1995, 2000 y 2002).

Con la selección: participó en la Eurocopa-2000. 16 veces internacional (2 goles).

Guardiola, Josep (Santpedor —Barcelona—, 18 de enero de 1971). Medio centro.

Pocos jugadores han representado de forma tan rotunda un estilo de juego. Futbolista singular por sus excepcionales cualidades, pero también por sus limitaciones, tuvo la fortuna de coincidir con Johan Cruyff, a cuyo ideario se adaptaba como un virtuoso pianista a la música de Chopin. Pero también el Dream Team tuvo la fortuna de hallar un arquitecto sin el que nada hubiera sido igual. Su compás racionalista dotaba al juego de una elegancia y de una fluidez de las que se beneficiaba todo el equipo, que funcionaba bajo su batuta de director de orquesta, una especie de prolongación sobre el campo del espíritu del técnico holandés Pese a su posición de medio centro, su físico le hacía sufrir en las tareas de destrucción, aunque con el tiempo fue mejorando en este apartado. Mucho más veloz con el pensamiento que con las piernas, pocos futbolistas han tenido su precisión y su clarividencia para jugar al primer toque. Su escasa capacidad goleadora y sus intermitentes apariciones en la selección española —las lesiones le apartaron de los Mundiales de 1998 y 2002 y el criterio de Clemente de la Eurocopa de 1996— le impidieron equipararse a los mejores futbolistas españoles de la historia, pero no figurar como uno de los que dejó un recuerdo más inolvidable.

TRAYECTORIA: Barcelona (1990-2001), Brescia (2001-2002), Roma (2002-2003), Al Alhy, de Qatar (2003-2005), Dorados de Sinaloa, de México (2006).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1996), 1 Recopa (1997), 2 Supercopas de Europa (1992 y 1997), 6 Ligas (1991, 1992, 1993, 1994, 1998 y 1999), 2 Copas (1997 y 1998), 4 Supercopas de España (1991, 1992, 1994 y 1996).

Con la selección: Campeón Olímpico en Barcelona-92. Participó en el Mundial-94 y en la Eurocopa-2000. 47 veces internacional (5 goles).

Individual: 1 Trofeo Bravo al mejor jugador europeo menor de 23 años (1992).

Guerrero, Julen (Portugalete —Vizcaya—, 7 de enero de 1974). Centrocampista.

La última gran estrella del Athletic apareció de manera fulgurante cuando todavía era un juvenil. Luego, tras varias campañas muy brillantes que concluían siempre con el rumor nunca confirmado de su fichaje por el Real Madrid o por el Barcelona, se apagó de forma súbita e inexplicable cuando solo contaba 26 años. Relegado a la suplencia, primero, y a la grada, más tarde, terminó convertido en una parado de lujo a la edad en que la mayoría de los futbolistas alcanzan el punto más alto de su rendimiento. En su buena época fue un jugador que complementaba la técnica con la fuerza y que destacaba, sobre todo, por una capacidad goleadora que descansaba en su intuición para aprovecharse de cualquier balón suelto en el área, en un notable juego de cabeza y en un extraordinario chut desde media distancia. En la selección, en la que nunca fue titular indiscutible, su contribución resultó menor.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1992-2006).

PALMARÉS:

Con la selección: participó en el Mundial-94, la Eurocopa-96 y el Mundial-98. 41 veces internacional (13 goles).

Helguera, Iván (Santander, 28 de marzo de 1975). Centrocampista y defensa central.

Aunque en la primera mitad de su carrera alternó los puestos de medio centro y defensa central, fue en esta última posición donde alcanzó su mayor rendimiento en el Real Madrid y, finalmente, también en la selección. Su buen toque de pelota le permitía salir con el balón jugado desde atrás e incorporarse al ataque con cierta frecuencia. Notable cabeceador, se imponía a los delanteros en su área y a los defensas rivales en la contraria. Además, gracias a su buen sentido de la anticipación, era difícil de superar.

TRAYECTORIA: Manchego (1995-1996), Albacete (1996-1997), Roma (1997-1998), Espanyol (1998-1999), Real Madrid (1999-2007), Valencia (2007-2008).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 2 Copas de Europa (2000 y 2002), 1 Copa Intercontinental (2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 3 Ligas (2001, 2003 y 2007), 2 Supercopas de España (2001 y 2003).

Con el Valencia: 1 Copa (2008).

Con la selección: participó en la Eurocopa-2000, el Mundial-2002 y la Eurocopa-2004. 47 veces internacional (3 goles).

Hierro, Fernando (Vélez-Málaga, 23 de marzo de 1968). Defensa libre y centrocampista.

Futbolista de larga y exitosa carrera, comenzó jugando de centrocampista para terminar convirtiéndose en uno de los mejores defensas del mundo de su época y, quizá, en el mejor zaguero de la historia del fútbol español. Gracias a su buen toque de balón, sacaba la pelota jugada desde atrás con mucha clase y, cuando la situación lo requería, enviaba potentes y precisos centros de cuarenta metros que hacían las delicias de sus compañeros de vanguardia. Gran lanzador de faltas y de penaltis, marcaba con frecuencia desde larga distancia, poseía un extraordinario juego de cabeza en las dos áreas y acompañaba a menudo las jugadas de ataque. Alto, fuerte y corajudo, en la última etapa de su carrera, según fueron abandonándole las condiciones físicas, se prevalió de su buena colocación y de su aventajado sentido táctico para frenar a los delanteros contrarios, aunque también se le recriminó la dureza con que se empleaba en algunas ocasiones. Valladar del Real Madrid durante muchos años, fue también una pieza clave en la selección, en la que gozó de la confianza de todos los técnicos que ocuparon el banquillo español.

TRAYECTORIA: Valladolid (1987-1989), Real Madrid (1989-2003), Al-Rayyan, de Qatar (2003-2004), Bolton (2004-2005).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 3 Copas de Europa (1998, 2000 y 2002), 2 Copas Intercontinentales (1998 y 2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 5 Ligas (1990, 1995, 1997, 2001 y 2003), 1 Copa (1993), 4 Supercopas de España (1990, 1993, 1997 y 2001)

Con la selección: participó en el Mundial-90, el Mundial-94, la Eurocopa-96, el Mundial-98, la Eurocopa-2000 y el Mundial-2002. 89 veces internacional (29 goles). Es el tercer goleador de la historia de la selección española, por detrás de Raúl y de Villa, y el único, junto a Zubizarreta, que. ha disputado cuatro Copas del Mundo.

Kiko (Jerez de la Frontera, 26 de abril de 1972). Delantero.

Francisco Narváez fue un futbolista singular, un gigante con piernas de bailarín y alma de artista. Sutil y exquisito, su posición preferida era la de segundo delantero. Aunque veía puerta con cierta facilidad y poseía un buen juego de cabeza, destacaba sobre todo sirviendo asistencias de gol. Pese a que dejó el recuerdo de su gran partido en Wembley el día en que España fue eliminada por Inglaterra en la Eurocopa-96, su presencia en la selección fue intermitente y menos decisiva que su aportación al Atlético de Madrid, cuya afición sigue venerándolo como a uno los grandes mitos de la historia del club. Por culpa de las lesiones en los tobillos, a partir de los 26 años, cuando debía de haber llegado el mejor momento de su carrera, su estrella fue apagándose irremisiblemente.

TRAYECTORIA: Cádiz (1990-1993), Atlético de Madrid (1993-2001), Extremadura (2001-2002).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Liga (1996), 1 Copa (1996).

Con la selección: Campeón Olímpico en Barcelona-92. Participó en la Eurocopa-96 y en el Mundial-98. 26 veces internacional (5 goles).

Luis Enrique (Gijón, 8 de mayo de 1970).

Centrocampista y delantero. Luis Enrique Martínez García fue un jugador de rara polivalencia. Comenzó como delantero, pero a lo largo de su carrera jugó también como lateral en ambas bandas, como extremo derecho y como interior. Dotado de una extraordinaria capacidad de lucha y de un singular carácter competitivo, actuaba siempre al límite de sus posibilidades. Su fútbol, basado en la fuerza y en el derroche de unas estupendas facultades físicas, se beneficiaba igualmente de una técnica aceptable y, sobre todo, de la determinación y de la eficacia con que resolvía las situaciones de gol. Tras unas temporadas irregulares en el Real Madrid, rindió a un alto nivel en el Barcelona, donde pasó inmediatamente de ser un símbolo del madridismo y del antibarcelonismo a lo contrario con una rapidez y una intensidad que solo superaría Luis Figo, aunque en este caso el puente aéreo de los afectos viajó en sentido inverso. Fue un baluarte de la selección durante casi una década.

TRAYECTORIA: Sporting de Gijón (1989-1991), Real Madrid (1991-1996), Barcelona (1996-2004).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 1 Liga (1995), 1 Copa (1993), 1 Supercopa de España (1993).

Con el Barcelona: 1 Recopa (1997), 1 Supercopa de Europa (1997), 2 Ligas (1998 y 1999), 2 Copas (1997 y 1998), 1 Supercopa de España (1996).

Con al selección: Campeón Olímpico en Barceloana-92. Participó en el Mundial-94, la Eurocopa-96, el Mundial-98 y el Mundial-2002. 62 veces internacional (12 goles).

Morientes, Fernando (Cilleros —Cáceres—, 5 de abril de 1976). Delantero centro.

Hasta la aparición de Fernando Torres y de David Villa, ha sido el mejor delantero centro español de los últimos años, por encima del irregular Tristán, de Urzaiz y de Tamudo. Fuerte y luchador, tiene en el remate de cabeza su mejor arma. No exento de habilidad, participa en el juego de ataque del equipo, se mueve con mucha inteligencia sin balón y marca también con los pies. Su mejor época la vivió en su primera etapa en el Real Madrid y en su gran temporada en el Mónaco; después, su rendimiento ha sido menor. Aunque aportó bastantes goles a la selección, nunca gozó de la plena confianza de los distintos seleccionadores.

TRAYECTORIA: Albacete (1993-1995), Zaragoza (1995-1997), Real Madrid (1997-2003), Mónaco (2003-2004), Real Madrid (2004-2005), Liverpool (2005-2006), Valencia (2006-2000), Olympique de Marsella (2009- )

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 3 Copas de Europa (1998, 2000 y 2002), 2 Copas Intercontinentales (1998 y 2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 2 Ligas (2001 y 2003), 3 Supercopas de España (1997, 2001 y 2003).

Con el Liverpool⁹³: 1 Supercopa de Europa (2005), 1 Copa (2006).

Con el Valencia: 1 Copa 2008).

Con la selección: participó en el Mundial-98, el Mundial-2002 y la Eurocopa-2004. 47 veces internacional (27 goles).

Individual: Máximo Goleador de la Liga de Campeones 2003-04 con el Mónaco.

Nadal, Miguel Ángel (Manacor, 28 de julio de 1966). Centrocampista y defensa central.

Fue uno de los muchos fichajes afortunados de Johan Cruyff, que se fijó en él cuando no había destacado especialmente en el Mallorca. Centrocampista de fuerza y con un notable juego de cabeza, el holandés lo atrasó al puesto de defensa de cierre, posición en la que alternaba con Koeman y en la que actuó en la selección, alternando en este caso con Hierro o incluso formando la pareja de centrales con el malagueño. Sus grandes cualidades físicas, su buen toque de pelota y su estupenda colocación terminaron convirtiéndolo en un líbero de categoría que hizo de los cruces su especialidad.

TRAYECTORIA: Mallorca (1986-1991), Barcelona (1991-1999), Mallorca (1999-2005).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1997), 2 Supercopas de Europa (1992 y 1997), 5 Ligas (1992, 1993, 1994, 1998 y 1999), 2 Copas (1997 y 1998), 4 Supercopas de España (1991, 1992, 1994 y 1996).

Con el Mallorca: 1 Copa (2003)

Con la selección: participó en el Mundial-94, la Eurocopa-96, el Mundial-98 y el Mundial-2002. 62 veces internacional (3 goles).

Puyol, Carles (Viella —Lérida—, 13 de abril de 1978). Lateral derecho y defensa central.

Tras comenzar como un firme y correoso marcador de banda con cierta proyección ofensiva, ha terminado convirtiéndose en el mejor central español de los últimos años. Ascendió al primer equipo del Barcelona en una mala época, pero gracias a su pundonor, a su derroche de facultades físicas y a su velocidad se ganó pronto el favor de una grada que pasó seis años huérfana de títulos. Dotado de una excepcional capacidad atlética y de un gran temperamento, posee más técnica de la que aparenta su fútbol fogoso y abnegado. En la selección ha sido el principal valladar de la zaga en la etapa reciente, como demostró en la Eurocopa de 2008. Bueno en el juego aéreo, su estatura, algo corta para el puesto de central, le hace sufrir cuando tiene que marcar a delanteros altos en las pelotas bombeadas o en las jugadas a balón parado.

TRAYECTORIA: Barcelona (1999- ).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Copas de Europa (2006 y 2009), 3 Ligas (2005, 2006 y 2009), 3 Supercopas de España (2005, 2006 y 2009), 1 Supercopa de Europa (2009), 1 Mundial de Clubes (2009).

Con la selección: 1 Eurocopa (2008), Medalla de Plata en los Juegos Olímpicos-2000. Ha participado en el Mundial-2002, en la Eurocopa-2004, en el Mundial-2006 y en la Eurocopa-2008. 80 veces internacional (2 goles).

Raúl (Madrid, 27 de junio de 1977). Delantero.

Raúl González Blanco irrumpió como un ciclón en la primera vuelta de la temporada 1994-95, cuando solo tenía 17 años. Durante diez campañas, aprovechando al máximo sus virtudes y escondiendo sus defectos como pocos jugadores han sabido hacer, su fútbol sencillo, entregado y sumamente eficaz fue creciendo sin pausa hasta convertirlo en el mejor futbolista español de la época y en uno de los mejores del mundo. Ni muy fuerte, ni muy técnico ni especialmente veloz, la picardía, el ingenio, la fe, el temperamento y el gol le han bastado para sobresalir a la altura de los más grandes jugadores españoles de la historia. No ha tenido el ángel de Butragueño o la finura de Luis Suárez, pero seguramente los ha superado en el cómputo general de una carrera marcada por la regularidad, por los éxitos y por el carácter de líder tanto en el Real Madrid como en la selección. Cuando parecía que su estrella declinaba sin remedio, atorado en el laberinto de los galácticos, volvió a brillar gracias a su sentido colectivo del juego, a una astucia que le permite aprovechar cualquier descuido del rival para decidir un partido estando cada momento donde debe estar y haciendo siempre lo que debe hacer. Sostén de la selección durante muchos años, perdió el puesto justo cuando llegó la hora del éxito. Si este hubiera ocurrido antes, seguramente hubiera ganado el Balón de Oro o el FIFA World Player.

TRAYECTORIA: Real Madrid (1994- ).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 3 Copas de Europa (1998, 2000 y 2002), 2 Copas Intercontinentales (1998 y 2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 6 Ligas (1995, 1997, 2001, 2003, 2007 y 2008), 4 Supercopas de España (1997, 2001, 2003 y 2008).

Con la selección: ha participado en el Mundial-98, la Eurocopa-2000, el Mundial-2002, la Eurocopa-2004 y el Mundial-2006. Es el máximo goleador de la historia de la selección (44 goles en 99 partidos).

Individual: 1 Balón de Plata (2001), tercer clasificado en el FIFA World Player (2001), 2 Botas de Bronce (1999 y 2001), 2 veces Máximo Goleador de la Liga (1999 y 2001), 2 veces Máximo Goleador de la Liga de Campeones (2000 y 2001), Máximo Goleador del año según la IFFHS (1999). Es el Máximo Goleador de la historia de la Copa de Europa / Liga de Campeones (66 goles hasta finales de 2009) y el futbolista que más veces ha vestido la camiseta del Real Madrid tanto en la Liga como en partidos oficiales.

Salgado, Míchel (Las Nieves —Pontevedra—, 22 de octubre de 1975). Lateral derecho.

Lateral derecho de mucha fuerza y notable pundonor, ha vencido sus limitaciones técnicas con garra y fe en sus posibilidades. Defensor correoso, se incorporaba con peligro al ataque gracias a su velocidad y a sus buenas facultades físicas. Titular indiscutible en el Real Madrid durante bastantes temporadas, sustituyó a Ferrer en el flanco derecho de la zaga de la selección (por culpa de dos inoportunas lesiones, estuvo ausente del Mundial-2002 y de la Eurocopa-2004). La edad y la aparición de Sergio Ramos, una versión mejorada de sus propias cualidades, le relegaron a la suplencia en el Real Madrid antes de abandonar el club.

TRAYECTORIA: Celta (1994-1996), Salamanca (1996-1997), Celta (1997-1999), Real Madrid (1999-2009), Blackburn Rovers (2009- )

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 2 Copas de Europa (2000 y 2002), 1 Copa Intercontinental (2002), 1 Supercopa de Europa (2002), 4 Ligas (2001, 2003, 2007 y 2008), 3 Supercopas de España (2001, 2003 y 2008).

Con la selección: participó en la Eurocopa-2002 y en el Mundial-2006. 53 veces internacional (0 goles).

Salinas, Julio (Bilbao, 11 de septiembre de 1962). Delantero.

Heterodoxo en su juego imprevisible, capaz de fallar las ocasiones más fáciles y de salir airoso de situaciones imposibles, su cualidad más sobresaliente era el olfato de gol, aun sin llegar a ser un realizador de primer orden. A veces desesperaba con una torpeza que de pronto desmentía con un par de regates impropios de un futbolista de su elevada estatura. Otras solo desesperaba. Sabía jugar de espaldas a la portería y aguantar el balón en espera de la llegada de sus compañeros. Aunque irregular, marcó goles en todos los equipos en los que militó. Su dilatado paso por la selección resultó uno de los más discutidos que se recuerdan, pero fue posiblemente el mejor acompañante de Emilio Butragueño en el ataque español.

TRAYECTORIA: Athletic de Bilbao (1982-1986), Atlético de Madrid (1986-1988), Barcelona (1988-1994), Deportivo de la Coruña (1994-1995), Sporting de Gijón (1995-1997), Yokohama Marinos (1997-1998), Alavés (1998-2000).

PALMARÉS:

Con el Athletic de Bilbao: 2 Ligas (1983 y 1984), 1 Copa (1984), 1 Supercopa de España (1984).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1989), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 1 Copa (1990), 2 Supercopas de España (1991 y 1992).

Con el Deportivo de la Coruña: 1 Copa (1995).

Con la selección: participó en el Mundial-86, la Eurocopa-88, el Mundial-90, el Mundial-94 y la Eurocopa-96. 56 veces internacional (23 goles).

Sergi (Les Franqueses del Vallès —Barcelona—, 28 de diciembre de 1971). Lateral izquierdo.

Sergi Barjuan, el último gran lateral izquierdo español, fue un futbolista de raza, veloz, potente y con un extraordinario fondo físico que le permitía acabar los partidos con la misma fuerza con que los empezaba. Jugador de ida y vuelta, era una amenaza constante en sus impetuosas incorporaciones al ataque por la banda izquierda, donde destacaba más por sus excelentes facultades que por su técnica depurada. Tardó en llegar al primer equipo del Barcelona, pero lo hizo a tiempo para participar en la última campaña del Dream Team, la de juego más brillante e incisivo.

TRAYECTORIA: Barcelona (1993-2002), Atlético de Madrid (2002-2005).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Recopa (1997), 1 Supercopa de Europa (1997), 3 Ligas (1994, 1998 y 1999), 2 Copas (1997 y 1998), 2 Supercopas de España (1994 y 1996).

Con la selección: participó en el Mundial-94, la Eurocopa-96, el Mundial-98 y la Eurocopa-2000. 56 veces internacional (1 gol).

Valerón, Juan Carlos (Arguineguín —Las Palmas—, 17 de junio de 1975). Centrocampista.

Ha sido, junto al Kiko, el jugador español más exquisito de los últimos quince años, con todos las ventajas y los inconvenientes que reporta esa etiqueta. Discutido por la frialdad y por la falta de espíritu defensivo que se le achacaban, era capaz de encender un partido con una sola acción. Buen conductor de la pelota y hábil en el regate, poseía una extraordinaria visión de juego para descubrir espacios vacíos. Irregular en su paso por la selección, donde nunca asumió los galones que le correspondían por su clase, formó un gran triángulo con Guardiola y Raúl en la memorable fase de clasificación de la Eurocopa-2000, aunque luego no confirmó las expectativas en el campeonato. Una lesión sufrida en 2006 ha lastrado su última etapa como jugador.

TRAYECTORIA: Las Palmas (1994-1997), Mallorca (1997-1998), Atlético de Madrid (1998-2000), Deportivo de la Coruña 2000- ).

PALMARÉS:

Con el Deportivo de la Coruña: 1 Copa (2002), 2 Supercopas de España (2000 y 2002).

Con la selección: participó en la Eurocopa-2000, el Mundial-2002 y la Eurocopa-2004. 46 veces internacional (5 goles).

Xavi (Tarrasa, 25 de enero de 1980). Centrocampista.

Predestinado a ocupar el inmenso hueco futbolístico y sentimental que dejó la marcha de Guardiola, Xavi Hernández ha sabido ser él mismo, lo que en su caso no era nada fácil. Sin la capacidad incomparable de su predecesor para dirigir las operaciones desde el círculo central, fue desarrollando una industriosa disposición para tejer el juego con pases cortos en una zona que partía del centro del campo y llegaba hasta las inmediaciones del área rival. Con el tiempo, ha ido complementando esa virtud con un fútbol de pases más largos y profundos sin olvidar su tarea fundamental de insuflar oxígeno y claridad a todas las acciones del equipo. También ha mejorado sus cifras goleadoras y, pese a su apariencia frágil, su trabajo defensivo, en el que aporta más de lo que parece. De gran habilidad para salir airoso de cualquier situación comprometida y para proteger el balón por adversas que sean las circunstancias, resulta el mejor auxilio para un compañero en apuros. Jugador solidario y de gran sentido colectivo, su fútbol clásico, natural y técnico ha permanecido inmune a los vaivenes de una moda que impone cada vez más futbolistas altos y poderosos cortados por el mismo patrón. Su prodigiosa actuación en la Eurocopa 2008, en la que fue elegido mejor jugador del torneo, lo consagró definitivamente como uno de los mejores jugadores del mundo y como uno de los más importantes de la historia del fútbol español.

TRAYECTORIA: Barcelona (1998- ).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 2 Copas de Europa (2006 y 2009), 4 Ligas (1999, 2005, 2006 y 2009), 1 Copa (2009), 3 Supercopas de España (2005, 2006 y 2009), 1 Supercopa de Europa (2009), 1 Mundial de Clubes (2009).

Con la selección: 1 Eurocopa (2008), Medalla de Plata en los Juegos Olímpicos-2000. Ha participado en el Mundial-2002, la Eurocopa-2004, el Mundial-2006 y la Eurocopa-2008. 82 veces internacional (8 goles).

Individual: Mejor Jugador de la Eurocopa-2008, 1 Balón de Bronce (2009).

Zubizarreta, Andoni (Vitoria, 23 de octubre de 1961). Guardameta.

Portero de larguísima y exitosa carrera al que perjudicó su mala actuación en el Mundial-98, cuyo recuerdo ha quedado en la memoria de muchos aficionados que, olvidadizos, echan en saco roto los muchos años en que Zubizarreta fue un digno sucesor de Iríbar. Alto, sobrio y regular, sus características lo emparentaban con su ilustre predecesor en la meta del Athletic. Inexpugnable por alto, siempre bien colocado, decidido en la salidas, sufría más en los balones rasos que buscaban los rincones de su portería. Quizá un peldaño por debajo de Iríbar, la irrupción de Iker Casillas lo ha despojado del título honorífico de mejor portero español de las últimas décadas.

TRAYECTORIA: Alavés (1979-1980), Athletic de Bilbao (1980-1986), Barcelona (1986-1994), Valencia (1994-1998).

PALMARÉS:

Con el Athletic: 2 Ligas (1983 y 1984), 1 Copa (1984), 1 Supercopa de España (1984).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1989), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 2 Copas (1988 y 1990), 2 Supercopas de España (1991 y 1992).

Con la selección: participó en el Mundial-86, la Eurocopa-88, el Mundial-90, el Mundial-94, la Eurocopa-96 y el Mundial-98. Es el jugador español que ha sido más veces internacional (125, 100 goles encajados). Como ya dijimos, se trata del único jugador español, junto a Fernando Hierro, que ha actuado en cuatro Copas del Mundo.

Individual: 1 Trofeo Zamora (temporada 1986-87).

4.13.3. Sin el balón en los pies

Aragonés, Luis (Madrid, 28 de julio de 1938). Entrenador.

Tras haber sido un distinguido futbolista del Atlético de Madrid de los sesenta y primeros setenta, colgó las botas ya iniciada la temporada 1974-75 para hacerse cargo del banquillo del equipo. Desde el principio demostró carácter y habilidad para convencer a los jugadores de su plan y tenerlos siempre de su parte. Respetando la historia del club, mantuvo el contraataque como la seña de identidad del juego de los colchoneros. Luego, en sus sucesivas mudanzas, obtuvo a menudo buenos resultados con plantillas modestas y supo estar a la altura de las circunstancias en situaciones tan difíciles como el Motín del Hesperia. Por diversas razones, perdió la oportunidad de entrenar al Real Madrid y, después, a la selección española en 1998. Cuando su carrera parecía ya al borde del ocaso, ocupó por fin el cargo de seleccionador en 2004. Algunos excesos verbales, ciertos enfrentamientos con la prensa y, sobre todo, la derrota frente a Francia en los octavos de final del Mundial-2006 y el mal comienzo de la fase de clasificación para la Eurocopa-2008 le pusieron en la cuerda floja y en el punto de mira de los medios de comunicación, de muchos aficionados y de la propia Federación. Sin embargo, fiel a sus principios y demostrando una acusada personalidad, mantuvo el fútbol elaborado, ofensivo y de toque que al cabo saldría victorioso en la Eurocopa-2008. Pocos entrenadores hubieran sido capaces de sostener sus ideas en medio de un torrente de críticas y de insistentes peticiones de dimisión. Pero él lo hizo y se ganó un lugar de privilegio en la historia del fútbol español, no solo por el triunfo sino también por el recuerdo dulce de un estilo que mereció el reconocimiento universal.

TRAYECTORIA: Atlético de Madrid (1974-1978), Atlético de Madrid (1978, desde la jornada 6.a a la 9.a), Atlético de Madrid (1979-1980), Betis (1981, solo la 1.a jornada), Atlético de Madrid (1982-1986), Atlético de Madrid (1986-87, desde la jornada 26.a), Barcelona (1987-1988, desde la 5.a jornada), Espanyol (1990-91), Atlético de Madrid (1991-1993), Sevilla (1993-1995), Valencia (1995-1997), destituido en la 13.a jornada de la segunda temporada, por lo que abandonó el club a finales de 1996), Betis (1997-98), Oviedo (1999-2000), Mallorca (2000-2001), Atlético de Madrid (2001-2003), Mallorca (2003-2004, desde la 7.a jornada), selección española (2004-2008), Fenerbahçe (2008-2009).

PALMARÉS:

Con el Atlético de Madrid: 1 Copa Intercontinental (1974), 1 Liga (1977), 3 Copas (1976, 1985 y 1992), 1 Supercopa de España (1985).

Con el Barcelona: 1 Copa (1988).

Con la selección española: 1 Eurocopa (2008).

Bosman, Jean-Marc (Liega, 30 de octubre de 1964). Defensor de los derechos de los futbolistas.

Una demanda interpuesta ante el Tribunal de Justicia de la Unión Europea por un oscuro jugador belga terminó por desatar un terremoto que transformó el mercado de fichajes mundial. En junio de 1990, Bosman, que acababa contrato con el Lieja, llegó a un acuerdo con el Dunkerque francés, pero el club valón exigió una indemnización que los galos se negaron a pagar. Frustrados sus deseos de emigrar, el futbolista, amparándose en varios artículos del Tratado de Roma, denunció el caso, que durmió durante años en los palacios de justicia comunitarios. Pero el 15 de diciembre de 1995, sin que nadie le hubiera prestado mucha atención hasta entonces al litigio, los jueces dictaron una sentencia cuyo alcance iba a provocar una de las grandes revoluciones sufridas por el fútbol. Entre otras cosas, dictaminaron que, al igual que otros trabajadores, los deportistas de un país miembro de la Unión Europea no podían ser considerados extranjeros en los demás, pues eso suponía contravenir las leyes comunitarias. Abolidas las restricciones, la UEFA consideró como nacionales a los jugadores comunitarios en los quince estados que por entonces formaban la Unión, pero eso provocó inmediatamente la reacción de las federaciones que se sentían perjudicadas, pues un club español, italiano o inglés podría jugar con once foráneos mientras que uno ruso, polaco o suizo solo podría hacerlo con tres. Para resolver el laberinto, la UEFA abolió la norma que limitaba el número de extranjeros en las competiciones de clubes que organizaba. Inmediatamente, a partir de la temporada 1996-97, los equipos de los países de la Unión Europea, sobre todo los de las ligas más poderosas, se llenaron de comunitarios que de pronto había dejado de ser extranjeros. Además, todos los nacionalizados —lo que ha ido afectando de forma creciente a los futbolistas de origen sudamericano y africano— dejaban también de ser considerados extranjeros. Aunque él ya no pudo disfrutar de los efectos de su demanda, Jean-Marc Bosman se convirtió en el mejor agente de la globalización en el deporte, en el único jugador de la historia que ha cambiado el curso del fútbol sin necesidad de tocar el balón.

Bosque, Vicente del (Salamanca, 23 de diciembre de 1950). Entrenador.

Cuando parecía sellado su destino como técnico de la cantera del Real Madrid y entrenador interino del primer equipo en situaciones de emergencia, el salmantino aprovechó su oportunidad al ocupar el banquillo del Santiago Bernabéu mediada la temporada 1999-2000 para hacerse con el puesto y dejar un recuerdo imborrable. En tres campañas y media, obtuvo dos Copas de Europa y dos Ligas con un estilo pragmático que sacaba siempre el mayor rendimiento de la plantilla. Educado, sensato y poco pretencioso, supo dirigir con habilidad y tacto a un equipo que fue llenándose progresivamente de figuras. Su imprevisto despido en el verano de 2003 coincidió con el súbito declive del Real Madrid de los galácticos. Luego, al acceder a su actual cargo de seleccionador nacional, tuvo el buen sentido de conservar el modelo de fútbol técnico y elaborado impuesto por Luis Aragonés. y de mantener el bloque que triunfó en la Eurocopa-2008. Sin estridencias, ha cosechado una extraordinaria serie de victorias en la fase de clasificación para el Mundial-2010 con un juego que ha suscitado el unánime reconocimiento internacional. Por delante, tiene un reto formidable: confirmar los pronósticos y llevar a España al título mundial.

TRAYECTORIA: Real Madrid (marzo-mayo de 1994), Real Madrid (noviembre de 1999-2003), Besiktas (2004-2005), selección española (desde julio de 2008).

PALMARÉS:

Con el Real Madrid: 2 Copas de Europa (2000, 2002), 1 Copa Intercontinental (2002), 1 Supercopa de Europa ( 2002), 2 Ligas (2001, 2003), 2 Supercopas de España (2001, 2003).

Capello, Fabio (San Canzian d’Isonzo, 18 de junio de 1946). Entrenador.

Sucesor de Arrigo Sacchi en el Milan, supo sostener al equipo en el lo más alto del fútbol italiano y europeo. Y lo hizo sustituyendo progresivamente a los astros holandeses por otros extranjeros de menor brillo. Mantuvo la presión y el orden táctico de su antecesor, pero poco a poco fue dando pinceladas propias que terminaron por transformar el modelo. Firme partidario de los jugadores veloces y fuertes y obsesionado con el rigor defensivo, obtuvo su tercera Liga consecutiva anotando tan solo 36 goles, pero recibiendo nada más que 15. Con el paso de los años, se acentuó su apuesta por el fútbol ardoroso, por las transiciones rápidas a base de lanzamientos largos, por el contraataque y por amarrar marcadores cortos acumulando muchos hombres atrás. Muy discutido por su desprecio de la estética, sobre todo en su paso por España, ha conseguido triunfos en todos los equipos a los que ha entrenado. En su caso, ha refrendado con hechos la conocida máxima de que lo único importante es el resultado. Capaz de insuflar a los jugadores su fe en la victoria y fiel a sus principios, logró imponerse a los grandes en el duro campeonato italiano con una Roma muy bien armada y doblegó dos veces al Barcelona, que disponía de mejor plantilla tanto en 1997 como en 2007, sin terminar de ganarse el favor de los aficionados madridistas. En la actualidad entrena, con el éxito de siempre, a la selección inglesa, de la que se espera una gran actuación en el próximo Mundial.

TRAYECTORIA: Milan (1987, solo los seis últimos partidos) de Liga, Milan (1991-1996), Real Madrid (1996-1997), Milan (1997-1998), Roma (1999-2004), Juventus (2004-2006), Real Madrid (2006-2007), selección de Inglaterra (desde finales de 2007, dirigió su primer encuentro el 6 de febrero de 2008).

PALMARÉS:

Con el Milan: 1 Copa de Europa (1994), 1 Supercopa de Europa (1994), 4 Ligas (1992, 1993, 1994 y 1996), 3 Supercopas de Italia (1992, 1993 y 1994).

Con el Real Madrid: 2 Ligas (1997 y 2007).

Con la Roma: 1 Liga (2001), 1 Supercopa de Italia (2001).

Con la Juventus: ganó la Liga en las temporadas 2004-05 y 2005-06, pero posteriormente le fueron retirados los títulos al club turinés por ser el principal implicado en el caso Moggi

Cruyff, Johan (Ámsterdam, 25 de abril de 1947). Entrenador.

Si se hiciera una encuesta entre los expertos sobre el mejor jugador de la historia, es muy probable que Johan Cruyff quedara en cuarto lugar. Pero si pidiéramos a esos mismos expertos que puntuasen por separado las facetas de futbolista y de entrenador y sumasen ambos apartados, es seguro que el holandés encabezaría la relación. Porque Cruyff no fue un entrenador más o menos exitoso, ni siquiera tan solo un gran entrenador. En una época en la que mandaban la fuerza física y las férreas defensas, en la que Sacchi había triunfado y enamorado con su fútbol de agobiante presión, tuvo la ocurrencia de jugar con tres zagueros y con dos extremos bien pegados a la banda. Un sistema que se fundamentaba en un centro del campo poblado donde se exigía jugar al primer toque y donde había siempre libertad para atacar. Impertérrito ante las críticas feroces que lo tachaban de temerario, sumo defensor de la técnica individual al servicio del fútbol colectivo y vistoso, seguro de sus convicciones y de su ideario futbolístico, fue coleccionando victorias sin renunciar a una apuesta romántica y atrevida. Todos los jugadores que actuaron a sus órdenes, incluidos aquellos con los que mantuvo notorias diferencias, suelen declarar que fue el mejor entrenador que tuvieron y que nadie les enseñó más. Ese es quizá el veredicto más indiscutible sobre el hombre que cambió la historia del Barcelona y, de paso, sembró una semilla de alegría y desparpajo cuyos frutos, por debajo de las mudanzas impuestas por el tiempo, aún pueden reconocerse en el fútbol español.

TRAYECTORIA: Ajax (1985-1988), Barcelona (1988-1996)

PALMARÉS:

Con el Ajax: 1 Recopa (1987), 2 Copas (1986 y 1987).

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (1992), 1 Recopa (1989), 1 Supercopa de Europa (1992), 4 Ligas (1991, 1992, 1993 y 1994), 1 Copa (1990), 3 Supercopas de España (1991, 1992, y 1994).

Ferguson, Alex (Govan —Glasgow—, 31 de diciembre de 1941). Entrenador.

Tras una gran trayectoria en el Aberstdeen, con el que rompió la tradicional hegemonía de los dos equipos de Glasgow, tardó cuatro años en ganar su primer título con el Manchester United y siete en conquistar la Liga. Si hubiera dado con otro club con menos paciencia, Alex Ferguson habría sido despedido antes de tiempo. Pero el Manchester tuvo la fortuna de encontrarlo y saber esperar y él tuvo la fortuna de encontrase con el Manchester y hacerse esperar. Tras el ciclo de gloria de los sesenta, el United comenzaría a principios de los noventa una etapa de éxitos mucho más larga que lo condujo a la cima del fútbol inglés y mundial. De la mano del entrenador escocés, practicó y practica un juego seductor, valiente, veloz y ofensivo que ha conquistado más seguidores que ningún otro equipo del mundo. En más de quince años de triunfos ininterrumpidos, Ferguson, que siempre apuesta por los jóvenes y rastrea el planeta futbolístico en busca de nuevos talentos, ha renovado varias veces el conjunto sin perder nunca un estilo reconocible y vitalista que han encarnado, cada uno con sus peculiares condiciones, futbolistas de la talla de Cantona, Giggs, Beckham, Scholes, Van Nistelrooy, Rooney o Cristiano Ronaldo. Dominador del fútbol británico, en la Copa de Europa solo ha podido llevar tres veces a la final al Manchester, pero en dos ocasiones le sonrió la suerte con dos victorias agónicas.

TRAYECTORIA: East Stirlingshire (1974), St. Miren (1974-1978), Aberdeen (1978-1986), Manchester United (1986- ).

PALMARÉS:

Con el Aberdeen: 1 Recopa (1983), 1 Supercopa de Europa (1983), 3 Ligas (1980, 1984 y 1985), 4 Copas (1982, 1983, 1984 y 1986).

Con el Manchester United: 2 Copas de Europa (1999 y 2008), 1 Copa Intercontinental (1999), 1 Mundial de clubes (2008), 1 Recopa (1991), 1 Supercopa de Europa (1991), 11 Ligas (1993, 1994, 1996, 1997, 1999, 2000, 2001, 2003, 2007, 2008 y 2009), 5 Copas (1990, 1994, 1996, 1999 y 2004), 3 Copas de la Liga (1992, 2006) y 2009), 8 Community Shield —Supercopa de Inglaterra— (1990⁹⁴, 1993, 1994, 1996, 1997, 2003, 2007 y 2008).

Guardiola, Josep (Santpedor —Barcelona—, 18 de enero de 1971). Entrenador.

Ningún entrenador de la historia del fútbol ha conseguido lo que Pep Guardiola: convertirse en un clásico en su primera temporada como técnico de un equipo de primera división. Aunque decidiera concluir mañana mismo su carrera o no lograra ningún otro triunfo, su nombre quedará para siempre en el libro de oro de los banquillos. Y no por el triplete de la campaña 2008-09, ni siquiera por la marca de los seis títulos obtenidos durante 2009, sino por la forma de conseguirlos. Educado en la escuela de Johan Cruyff, ha mantenido la valentía y las cualidades del maestro y ha añadido otras virtudes propias. Radical defensor del fútbol ofensivo, técnico y elaborado, apostó por jugadores de talento y poco equipaje físico para atacar mejor que nadie y, lo que es más meritorio todavía, defender mejor que nadie. En la época del músculo y de la fuerza física, ha vuelto a demostrar que la inteligencia, la velocidad mental y el juego de rápidas y precisas combinaciones sigue siendo la fórmula más adecuada para deleitar y para ganar. Tenaz y obsesivo, hombre de extraordinaria autoridad pero sin el vicio del autoritarismo, transmite la fe y la constancia a sus discípulos y es capaz de hacer rendir a todos ellos a su máximo nivel. Su deportividad, su elegancia y su carácter poco jactancioso le han granjeado también unánimes elogios.

TRAYECTORIA: Barcelona B (2007-2008), Barcelona (2008- ).

PALMARÉS:

Con el Barcelona: 1 Copa de Europa (2009), 1 Mundial de Clubes (2009), 1 Supercopa de Europa (2009), 1 Liga (2009), 1 Copa (2009), 1 Supercopa de España (2009).

Lippi, Marcello (Viareggio, 12 de abril de 1948). Entrenador.

A diferencia de otros entrenadores que gozaron rápidamente de oportunidades en equipos grandes, Lippi tuvo que hacer un largo noviciado en escuadras modestas hasta que, por fin, lo contrató el Nápoles y, poco después, la Juventus. Al mando del conjunto turinés, dominó el fútbol italiano en dos etapas distintas y alcanzó cuatro veces la final de la Copa de Europa, aunque solo consiguió vencer en una. Menos precavido que otros técnicos italianos, su propuesta ecléctica conjugaba la seguridad defensiva, el trabajo a destajo en el medio del campo y la libertad de movimientos de las estrellas ofensivas. Con el mismo ideario, y con la dosis de suerte que le había faltado en la Liga de Campeones, alzó la Copa del Mundo en 2006, su definitiva consagración como uno de los mejores entrenadores de los últimos años. Tras un paréntesis, ha vuelto al frente de la selección italiana.

TRAYECTORIA: Sampdoria juvenil (1982-1985), Pontedera (1985-1986), Siena (1986-1987), Pistoiese (1987-1988), Carrarese (1988-1989), Cesena (1989-1991), Lucchese (1991-1992), Atalanta (1991-1992), Nápoles (1992-1993), Juventus (1994-1999), Inter (1999-2000), Juventus (2001-2004), selección italiana (2004-2006), selección italiana (2008- )

PALMARÉS:

Con la Juventus: 1 Copa de Europa (1996), 1 Copa Intercontinental (1996), 1 Supercopa de Italia (1996), 5 Ligas (1995, 1997, 1998, 2002 y 2003), 1 Copa (1995), 4 Supercopas de Italia (1995, 1997, 2002 y 2003).

Con la selección italiana: 1 Mundial (2006).

Notas

¹ En el primer partido de Liga, que acabó con una derrota en Valladolid por 2-0, Cruyff alineó en el centro del campo a un desconocido jugador de la cantera que ni siquiera había actuado en el filial, Lucendo. Cambiado en el transcurso de la segunda parte, no volvió a figurar más en las alineaciones del primer equipo, por lo que siempre se recuerda como una de las incomprensibles decisiones del holandés, al que sus críticos tachaban a menudo de iluminado y caprichoso. Sin embargo, en el balance de su exitoso paso por el banquillo azulgrana pesan mucho más las decisiones afortunadas y el atrevimiento de su fútbol ofensivo, en el que importaban tanto el resultado como la calidad del juego y el respeto a un ideario que terminó cautivando a la afición propia y a las rivales.

² En los Juegos Olímpicos de 1992, la selección estadounidense de baloncesto fue conocida como el Dream Team, un equipo de ensueño que albergaba a los mayores talentos de la época, entre los que figuraban Magic Johnson, Michael Jordan y Larry Bird. Por analogía, se designó de igual forma al conjunto azulgrana, aunque evidentemente su hegemonía en el mundo del fútbol no fue comparable a la de aquella selección irrepetible en el universo de la canasta.

³ El gol que abrió el marcador fue el de la famosa cola de vaca de Romario, aquel regate digno de Pelé que dobló la cintura de un atribulado Rafa Alkorta.

⁴ La UEFA, ajena a la globalización que se vendría encima poco después tras la Ley Bosman, había cambiado la reglamentación que permitía alinear a cuatro extranjeros y, como ocurría en las ligas española e italiana, había reducido el cupo a tres.

⁵ Andrés Escobar fue abatido a tiros el 2 de julio en Medellín, seis días después del último partido de Colombia en el Mundial. El confuso crimen, cuyas causas nunca fueron esclarecidas del todo, lo ejecutó Humberto Muñoz Castro, chófer de un poderoso empresario que, según parece, había perdido mucho dinero en las apuestas ilegales. Perpetrado delante de testigos a la salida de un bar, no fue difícil detener y juzgar al autor, el único que pagó por el asesinato. Condenado a una fuerte pena, salió de la cárcel por anticipado el 10 de mayo de 2005. La muerte de Escobar llegó precedida de las amenazas que habían recibido tras la derrota ante Estados Unidos Maturana —que permaneció en paradero desconocido una vez terminada la participación colombiana— y el defensa Gabriel Gómez, retirado de la alineación en el encuentro ante Suiza. Brian Ganville, en La historia de los mundiales de fútbol, T&B, Madrid, 2006, pág. 291, afirma que en el partido ante Estados Unidos «los colombianos salieron a sestear […) Por qué lo hicieron es otra cuestión. ¿Miedo? ¿Codicia por el dinero de las apuestas? Lo que sabemos es que estuvieron irreconocibles». Quizá la explicación sea más sencilla: simplemente no tuvieron su día, puede que turbados por las amenazas recibidas desde su propio país, que nunca sabremos cuándo comenzaron ni qué pretendían.

⁶ Aunque luego se ha sabido que comenzó a consumir drogas durante su estancia en el Barcelona, el primer positivo de Maradona se produjo el 25 de marzo de 1991, tras un partido jugado con la camiseta del Nápoles frente al Bari. Se le detectó cocaína, por lo que fue suspendido durante quince meses. Cuando cumplía la sanción, la Policía lo detuvo en Buenos Aires por tenencia de drogas y se inició una causa penal contra el jugador. Luego, jugó en el Sevilla y en el Newell’s Old Boys, aunque su último encuentro con este conjunto había sido el 26 de enero de 1994. Antes, había vuelto a la selección para disputar la eliminatoria contra Australia. Sin equipo, participó en distintos amistosos previos al Mundial con el cuadro albiceleste.

⁷ Entre las más duras figuró un artículo del New York Times firmado por Ceoprge Vecsey, en el que se pueden leer lindezas como las siguientes. «Diego Armando Maradona es una especie de símbolo de la amenaza, de la ira, de la sospecha, de la fanfarronería y de la insensibilidad. Se materializó en los dos primeros partidos de Argentina, pero en realidad era como un gángster arrastrado y jactancioso». Una versión más amplia, así como otras reacciones periodísticas sobre el asunto, figuran en el libro de Julio Maldonado De la Naranja Mecánica a la mano de Dios, Planeta, Barcelona, 2006, págs. 117-122.

⁸ Corea del Sur superó la barrera de los cuartos de final en 2002, pero tan favorecida por las ayudas arbitrales que demasiado a menudo premian a los anfitriones, que su caso no invalida la tesis. Por otro lado, Senegal, en 2002, también llegó a los cuartos de final.

⁹ Aquella Yugoslavia, que se había quedado a un paso de ser semifinalista en el Mundial celebrado dos años antes, contaba con un elenco de figuras, ya consagradas o en ciernes, que habían militado, militaban o militarían en los grandes clubes europeos. En la fase de clasificación, en la que aventajaron en un punto a Dinamarca, participaron, entre otros, Pancev, Savicevic, Mihajlovic, Jugovic, Prosinecki, Jarni, Boban, Mijatovic, Stojkovic y Suker. Los cinco primeros formaban parte del Estrella Roja de Belgrado que se había proclamado campeón de Europa en 1991.

¹⁰ La trayectoria de Henrik Larsen, el hombre que formaba en el ataque danés junto a Brian Laudrup y Fleming Povlsen, da idea de la modestia de la selección que se alzó con el título. Antes de la Eurocopa había jugado en el Pisa, pero el descenso a segunda división del equipo italiano lo devolvió a la liga danesa. Tras proclamarse campeón de Europa, fichó por el Aston Villa, con el que jugó casi siempre en el equipo de reservas. Luego, tras un breve paso por el Waldhof Mannheim, de la segunda división alemana, terminó su carrera en su país. De los jugadores que integraron el victorioso conjunto de 1992, solo el citado Brian Laudrup y el portero Peter Schmeichel alcanzaron notoriedad en el fútbol europeo de los años noventa.

¹¹ La imagen más emotiva del torneo la proporcionó Kim Vilfort, que al término del encuentro se arrodilló llorando en el césped abrazado a su compañero Jensen. El centrocampista danés, autor del segundo tanto de la final, había abandonado dos veces la concentración del equipo para visitar a su hija, gravemente enferma.

¹² Un relato de los aspectos más oscuros y polémicos que afectan a las altas instancias del fútbol internacional figura en la obra de Andrew Jennings Tarjeta roja, Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 2006.

¹³ La decimoquinta correspondió a Francia, clasificada de oficio como nación anfitriona.

¹⁴ El caso de Denilson es paradigmático de los futbolistas que concitan una desmesurada expectación en su juventud y luego se diluyen de una manera inexplicable. Aunque su errática carrera haya echado en el saco roto de la memoria las predicciones, en vísperas del Mundial-98 se le consideraba una de las posibles estrellas del torneo y se auguraba que sería uno de los grandes jugadores del siglo XXI. Participó en todos los partidos, si bien Zagalo solo lo alineó como titular ante Noruega, en la primera fase.

¹⁵ El caso de Barthez, que fracasó luego en el Manchester United, donde quedaron al descubierto todas sus carencias, es muy ilustrativo del estado de gracia que vivieron muchos jugadores franceses durante el Mundial y que fue, sin duda, uno de los factores que más influyeron en la conquista del título. Por ejemplo, Laurent Blanc había dejado en el Barcelona la impresión de un defensa lento y acabado para el fútbol; Christian Karembeu tampoco lució en el Real Madrid y, en fin, Emmanuel Petit, que llegó al Barcelona en 2000, no recordó al centrocampista dinámico que se había proclamado campeón del mundo.

¹⁶ Robert Prosinecki es el único jugador que ha marcado goles en un Mundial con dos camisetas distintas. En 1990, había conseguido el último tanto de Yugoslavia ante los Emiratos Árabes Unidos (4-1).

¹⁷ Tras su magnífica temporada 1996-97, vistiendo los colores del Barcelona, y tras su excelente primera campaña en el Inter, se había extendido la opinión, casi unánime en la época, de que aquel delantero de 21 años que parecía capaz de ganar los partidos él solo se convertiría en el quinto grande de la historia. Luego, su misterioso apagón en la final del Mundial y, sobre todo, la lesión que lo tuvo tres años apartado del fútbol redujeron notablemente las expectativas. Ni siquiera su asombrosa recuperación en el Mundial-2002 ni sus primeras temporadas en el Real Madrid, donde volvió a brillar pero no alcanzó el nivel anterior, permitieron otorgarle un puesto en el primer escalón de la historia. No obstante, no faltan voces, aunque aisladas, que reclaman lo contrario. Así lo hace, por ejemplo, el argentino Pablo Nacach, en Fútbol, la vida en domingo, Lengua de Trapo, Madrid, 2006, un ensayo que analiza el fútbol desde diferentes ángulos.

¹⁸ David Beckham se convirtió en un villano en Inglaterra por culpa de su imprudente acción, a la que los aficionados atribuyeron la responsabilidad de la derrota. Al iniciarse la siguiente temporada, fue abucheado en todos los campos donde jugaba el Manchester United. En Upton Park, el estadio del West Ham, el público lo recibió con diez mil tarjetas rojas y con un pancarta en la que se leía: Traidor a la patria.

¹⁹ Antes del Mundial, Zinedine Zidane, que no era ya un jovencito, pues cumplió 26 años durante la primera fase, estaba considerado un gran jugador pero no una estrella del nivel de Ronaldo. Significativamente, su entrenador en la Juventus, Marcello Lippi, declaró en vísperas de la final de la Copa de Europa jugada en el mes de mayo que con varios números dos se puede formar un conjunto número uno. Tras el Mundial, como es lógico, su cotización subió, pero fue finalmente su llegada al Real Madrid, muy jaleada por los mismos medios españoles que habían considerado a Figo o a Rivaldo a la misma altura o por encima del francés, la que lo proclamó rey indiscutible del fútbol mundial en el cambio de siglo, sobre todo durante la larga lesión de Ronaldo y antes de la fugaz eclosión de Ronaldinho. Su prodigioso canto del cisne en el Mundial-2006 no hizo sino afianzar una leyenda que parece haberle colocado entre los diez o quince mejores futbolistas de la historia.

²⁰ Los portugueses protestaron de manera airada el penalti, cuyo lanzamiento se demoró unos minutos. El árbitro, el austriaco Günter Benkö, que señaló la pena máxima por indicación de su auxiliar, el esloveno Igor Sramka, fue zarandeado y empujado por varios futbolistas lusos. La UEFA sancionó con 9 meses a Abel Xavier, con 8 a Nuno Gomes y con 6 a Paulo Bento, aunque hubo más jugadores que llegaron a tocar al colegiado. El castigo afectó a todas las competiciones, por lo que los sancionados no pudieron actuar tampoco en sus clubes durante los periodos referidos anteriormente.

²¹ En caso de que tres selecciones acabaran empatadas a puntos —como así fue—, la clasificación final la determinarían los resultados entre ellas. Puesto que Italia había empatado con suecos y daneses, una nueva igualada entre los dos conjuntos escandinavos obligaría a recurrir al número de tantos anotados en esos tres partidos por cada equipo. Por eso, un empate a dos o más goles dejaba fuera a Italia.

²² Comprobada la inutilidad del gol de oro, que restaba emoción a las prórrogas y favorecía el fútbol defensivo, la UEFA instauró el efímero gol de plata. En este caso, si se producía un gol durante el primer tiempo de la prórroga, como ocurrió en el Grecia-República Checa, se agotaban los quince minutos pero no se disputaba la segunda parte.

²³ Durante el largo periodo de espera, los alemanes llegaron a barajar la idea de no jugar el encuentro. Finalmente lo hicieron, pero después reclamaron que se les diese por ganado por 0-3, pues según su presidente, Gerd Niebaum, «a diferencia de los equipos españoles, no somos un club que pueda jugar al fútbol a las diez y media de la noche». Es probable que si el resultado en el campo hubiera sido otro, no se hubiesen sentido tan perjudicados por la nocturnidad.

²⁴ Aunque hay quien sostiene la existencia de una toma en la que un jugador italiano rompe el fuera de juego, en todas las imágenes que hemos podido ver la posición de Mijatovic parece ilegal.

²⁵ La irregularidad de los de arriba había permitido al Real Madrid alcanzar la última jornada con posibilidades de ser segundo o, al menos, tercero o cuarto, puestos que, gracias a la nueva ampliación del torneo continental, también permitían disputarlo. Pero los merengues cayeron ante el Valladolid (0-1) y acabaron quintos. Cinco días después se disputó la final de la Copa de Europa.

²⁶ Sanz venció en el voto presencial, el que los socios depositaban directamente en las urnas. Pero fue batido por un amplio margen en el voto por correo, el cual presentaba unas credenciales democráticas muy discutibles, aunque se ajustaba a lo establecido en los estatutos del club. Los candidatos entregaban papeletas con su nombre a los socios, que consignaban sus datos y devolvían la papeleta al candidato, quien se encargaba de remitirla a la junta electoral. Por este procedimiento, Florentino Pérez, con una maquinaria electoral mucho más afinada que la de su rival, pudo recoger grandes cantidades de sufragios a su favor mediante diversas estrategias, como una invitación a los socios al Parque de Atracciones de Madrid, donde sus agentes convencieron con facilidad a muchos votantes.

²⁷ Joan Gaspart, recién elegido presidente del Barcelona y nunca recuperado de la fuga de Luis Figo, fue el ariete nacional de la cruzada contra Florentino Pérez. Tampoco faltaron voces críticas en el extranjero, como la de Alex Ferguson, que veían en la operación de la Ciudad Deportiva un medio ilícito para apoderarse del mercado internacional de fichajes. Lo más sorprendente fue que Josep Lluís Núñez defendió la actuación del Real Madrid con el argumento de que otros clubes, entre ellos el Barcelona, habían hecho lo mismo en el pasado. De lo que no cabe duda es de que ninguna recalificación anterior presentó unas cifras parecidas, por lo que las comparaciones de Núñez no parecían muy atinadas.

²⁸ Un par de meses antes, el Deportivo infligió al Real Madrid uno de los golpes más duros de la etapa de Florentino Pérez. El Real Madrid celebraba su centenario jugando en el Santiago Bernabéu la final de la Copa del Rey ante el Dépor, para lo cual se habían previsto diversos actos conmemorativos coincidiendo con la celebración de un título que se daba por seguro. Pero los gallegos, que parecían unos simples convidados de piedra a la fiesta blanca, coagularon la euforia con su triunfo (2-1). La histórica jornada recibió de inmediato el nombre de centenariazo por analogía con el maracanazo.

²⁹ Un relato completo de la temporada, así como de los entresijos del club blanco durante el mandato de Florentino Pérez, puede leerse en John Carlin: Los ángeles blancos, Seix Barral, Barcelona, 2004.

³⁰ Tras una gran exhibición en el primer partido de Liga, ante el Cádiz, las expectativas se dispararon y se comenzó a comparar al joven delantero con su compatriota Ronaldinho, entonces en la cumbre de su carrera, o incluso con Pelé. Quizá fue esta precipitación, auspiciada por una parte de la prensa capitalina y por el propio club, la que sumió al futbolista, sobrecargado de una responsabilidad que no correspondía a su edad, en un largo letargo del que tardó casi dos temporadas en salir.

³¹ Entre otras cosas, sin perder su verbo mesurado y su proverbial tranquilidad, Florentino Pérez admitió su culpa: «He maleducado a los jugadores y se han confundido».

³² La FIFA proclamó mejor jugador del torneo al guardameta alemán Oliver Kahn, pero la votación se hizo antes de la final, en la que el portero falló lastimosamente y Ronaldo fue su ejecutor. Cuatro años después, en el Mundial de Alemania, el máximo organismo internacional trató de que no se volviera a repetir algo así pero, como veremos más adelante, tampoco lo logró.

³³ El mismísimo presidente de la República, Fernando Enrique Cardoso, llegó a pedir que se convocara al jugador, pero Scolari, que siempre ha tenido fama de testarudo, no cedió a las presiones.

³⁴ El partido estuvo precedido de un crispado ambiente político, que parece acompañar siempre a la selección estadounidense de fútbol, pese al poco interés que sus compatriotas muestran por ella. El acentuado antiamericanismo de una parte de la población coreana iba a fraguar en una gran manifestación coincidiendo con el encuentro, pero la habilidad diplomática del presidente Kim dae Jung lo evitó. Lo que no pudo evitar es que Ahn, al conseguir el gol del empate, imitara los movimientos de un patinador como forma de protesta por la descalificación de un patinador de velocidad coreano en beneficio de otro estadounidense en los últimos Juegos Olímpicos de invierno. El desarrollo del campeonato no daría a los coreanos más razones para protestar por las decisiones de los jueces deportivos, más bien al contrario.

³⁵ Según declaró el defensa coreano Lee Yong-Pyo tras el encuentro, en el descanso Figo ofreció conservar el empate a cero, que clasificaba a ambas selecciones.

³⁶ El 18 de marzo, en el transcurso de un Deportivo de la Coruña-Manchester United de la Liga de Campeones, Aldo Duscher entró con tanta fuerza a David Beckham que rompió el tobillo del futbolista inglés. Dada la nacionalidad argentina del infractor, la prensa sensacionalista británica creyó ver premeditación en aquel lance del juego. Contra todas las previsiones médicas, dos meses y medio después David Beckham estaba recuperado de la lesión y pudo participar como titular y capitán en los cinco encuentros que Inglaterra disputó en el Mundial.

³⁷ Oscuro jugador del Perugia, fue fulminantemente despedido tras su gol a Italia. Luciano Gaucci, presidente del equipo italiano, declaró: «No pienso pagarle el sueldo a alguien que ha arruinado el fútbol italiano. Ha ofendido al país que dos años antes le abrió las puertas.». El pobre Ahn pagó los platos rotos por cumplir con su deber .

³⁸ La costumbre de los políticos italianos de intervenir en el fútbol, a veces con preguntas e iniciativas parlamentarias, resulta a menudo sorprendente y muchas veces influida por la devoción por unos colores. Así, cuando la Federación y el Comité Olímpico transalpinos abrieron una investigación a la Juventus por el supuesto dopaje de sus jugadores, un grupo de diputados de todas las ideologías, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, pero circunstancialmente unidos por su fervor juventino, firmaron sin éxito una moción dirigida al ministro de Cultura y Deportes para que se cerrase el caso. La respuesta del ministro de Justicia se expresó en parecidos términos de partidismo futbolístico: «Que me dejen tranquilo, yo soy milanista». Una versión más completa de los hechos puede leerse en Enric González: Historias del calcio, RBA, Barcelona, 2007, págs. 114-115, de donde hemos extractado los datos anteriores. La obra, uno de los libros más inteligentes, divertidos y seductores que se han escrito sobre fútbol, reúne los estupendos artículos publicados por el periodista en El País durante cuatro años. Al que hacemos referencia apareció el 7 de marzo de 2005.

³⁹ En noviembre de 2009, en una entrevista concedida al programa de televisión Fiebre Maldini, durante la cual repasó las decisiones más polémicas del partido, el árbitro egipcio sostuvo que Iván Helguera cometía falta en su salto, lo que desde luego no refrendan las imágenes. Además, añadió que había sido uno de sus mejores arbitrajes. José Antonio Camacho, presente en el plató, apostilló con gracia: «¡ Cómo serían entonces los demás!».

⁴⁰ El gran éxito internacional de Turquía llegó de la mano de una selección profundamente dividida que representaba las dos almas del país. La facción mayoritaria, encabezada por el ariete Hasan Sükür, exigía un estricto cumplimiento de las reglas del islam y que se excluyera de las alineaciones a quienes mostraran desdén o indiferencia con las prácticas religiosas. El otro bando, aglutinado en torno a Bastürk, que se había criado en Alemania, se mostraba partidario del laicismo que hundía sus raíces en el pensamiento del fundador de la Turquía moderna, Mustafa Kemal Atatürk. Con una plantilla escindida y con un entrenador cuestionado, Turquía logró el mejor resultado de su historia, lo que demuestra una vez más que el fútbol no hace buenas migas con la lógica.

⁴¹ El artículo apareció originalmente en El País, 12 de junio de 2006. También puede leerse en Enric González, op. cit., págs. 206-208.

⁴² Tratando de corregir su error del Mundial anterior, la FIFA acordó proclamar al mejor jugador del torneo una vez terminada la final, pero no contaba con la prórroga. Como es bien sabido, en el tiempo de prolongación Zidane terminó su carrera profesional con una expulsión tras agredir a Materazzi. Igual que había ocurrido cuatro años antes con Khan, aunque ahora por motivos diferentes, el elegido mejor jugador del torneo ensuciaba su actuación en el último momento.

⁴³ Suiza se impuso a Turquía en su campo (2-0) y cedió en la vuelta (4-2), por lo que se clasificó por el valor doble de los goles conseguidos como visitante. Pero al final del encuentro celebrado en Estambul los jugadores helvéticos fueron agredidos en el túnel de vestuarios por los contrarios, por agentes de la policía turca y por miembros de la seguridad del estadio. La FIFA, aunque en principio se dijo que excluiría a Turquía de la siguiente Eurocopa, la sancionó a jugar los siguientes tres partidos oficiales fuera de sus fronteras y a puerta cerrada. Los futbolistas otomanos Emre, Alpay y Serkan Balci fueron igualmente suspendidos (con seis encuentros los dos primeros y con dos el tercero). El suizo Huggel también recibió seis partidos de sanción.

⁴⁴ En el partido de ida, disputado en Uzbekistán, se produjo una jugada que dio la vuelta al mundo a través de los reportajes de la televisión. El árbitro señaló un penalti a favor de los locales, que anotaron el gol, pero el colegiado lo anuló porque un jugador uzbeko había entrado en el área antes de que su compañero golpease el balón. En vez de ordenar la repetición del lanzamiento, pitó libre indirecto a favor de Bahrein. El encuentro acabó 1-0, pero Uzbekistán presentó una reclamación pidiendo que se le diera por ganado por 3-0. La FIFA no solo desestimó el recurso sino que ordenó la repetición completa del partido, que acabó con empate a uno. En la vuelta, se produjo otro empate, en este caso a cero, y Uzbekistán quedó eliminada. Un hecho similar, como dijimos en 1.10.2, se produjo en la final de la Copa de España de 1920, con el Barcelona como beneficiado y el Athletic de Bilbao como damnificado.

⁴⁵ Tras una ardua investigación que incluyó múltiples escuchas telefónicas autorizadas por un juez, se determinó que Luciano Moggi, el director general de la Juventus, era el principal responsable de una trama que se encargaba de acordar resultados, corromper árbitros y favorecer o perjudicar a muchos equipos. La Juventus perdió el título de Liga recién conquistado, que pasó al Inter, perdió también el de la temporada 2004-05, que se declaró desierto, y fue descendida a segunda división, donde comenzaría con treinta puntos de penalización, que finalmente se quedaron en diecisiete, lo que le permitió recuperar la categoría en 2007. Entre otras numerosas sanciones, el Milan, que también había participado en la trama, aunque de forma más modesta, comenzó la campaña 2006-07 con ocho puntos negativos.

⁴⁶ Sancionado con cuatro partidos por el alevoso codazo a Brian McBride, no pudo volver a jugar hasta la final.

⁴⁷ El presidente de Brasil, en una videoconferencia que dio la vuelta al mundo, preguntó en tono desenfadado si Ronaldo estaba gordo o delgado. Al delantero centro, aunque guardó la discreción, no le hizo gracia la ocurrencia del político, como delataba el gesto adusto con que la escuchó. Precisamente el estado de forma de Ronaldo, que fue uno de los pocos que se salvaron de la quema, era la única sombra que se cernía sobre el futuro de la selección brasileña.

⁴⁸ La culpa de todo la tuvo una deuda de unos cincuenta mil euros que la Federación togolesa adeudaba a los jugadores por haberse clasificado para el Mundial. Al final, sin ver un duro, los africanos salieron a jugar.

⁴⁹ La participación de Raúl en el Mundial, defendida a capa y espada por Luis, fue muy cuestionada por muchos comentaristas deportivos. El jugador madridista llevaba un par de temporadas lejos de su mejor forma y, además, como ya dijimos, acababa de salir de una lesión. A la hora de la verdad, un Raúl al cincuenta por ciento, aunque recibiera muchas críticas tras el fatídico partido de octavos de final contra Francia, fue el que puso la primera piedra de la remontada ante Túnez. En todo caso, aunque resultase cuestionable su convocatoria, algunas voces destempladas parecían olvidar que se trataba de uno de los mejores futbolistas españoles de todos los tiempos y que su contribución al equipo nacional había sido siempre muy destacada. Como veremos más adelante, la polémica, en sentido contrario, prosiguió cuando Luis prescindió del jugador tras los primeros encuentros de la fase de clasificación para la Eurocopa-2008.

⁵⁰ El impulsivo Wayne Rooney vio la tarjeta roja por un alevoso pisotón a Ricardo Carvalho, que le estaba amargando la tarde con un férreo y eficaz marcaje. Mientras el colegiado, el argentino Horacio Elizondo, se acercaba al lugar de la infracción, Cristiano Ronaldo señalaba al delantero inglés, compañero suyo en el Manchester United, y pedía su expulsión. Luego, tanto las altisonantes declaraciones de Rooney como la reacción de cierta prensa inglesa parecieron presagiar que los días del extremo portugués en la Premier League habían acabado. Sin embargo, siguió jugando a las órdenes de Ferguson y lo hizo, además, a un nivel muy superior al de temporadas anteriores.

⁵¹ Pavel Nedved había renunciado a jugar en la selección por su enfrentamiento con el entrenador checo, Karel Brückner. Por su parte, Thomas Rosicky se encontraba lesionado y no pudo acudir a la Eurocopa.

⁵² Las opciones de Suiza para pasar la primera ronda se redujeron mucho cuando al final de la primera parte su mejor jugador, el delantero Frei, se lesionó la rodilla y tuvo que abandonar el encuentro y la competición.

⁵³ Por primera vez en una competición internacional, la UEFA había acordado que en el caso de que dos equipos igualasen en la última jornada y terminaran empatados a puntos, con idéntica diferencia de goles y habiendo anotado y recibido los mismos tantos, la clasificación se decidiera mediante lanzamientos de tandas de penaltis.

⁵⁴ De origen brasileño, Roger Guerreiro pasó de puntillas por el Celta, que lo fichó en el mercado de invierno en la temporada 2004-05. Los vigueses consiguieron el ascenso a primera división, pero la contribución del lateral fue modesta, pues solo intervino en doce partidos y no destacó especialmente. De vuelta a Brasil, se alineó en el Juventude, de donde pasó poco después al Legia de Varsovia. Nacionalizado polaco a toda prisa el 17 de marzo de 2008, su fútbol en la Eurocopa, convertido ahora en un media punta imaginativo y de mucha fantasía, sorprendió a los pocos que recordaban sus grises actuaciones en España.

⁵⁵ Sorprendentemente, fue el único tanto conseguido de esa forma en el torneo.

⁵⁶ Buffon, el capitán italiano, eligió que España tirase en primer lugar, quizá porque, confiado en sus cualidades, esperaba detener uno de los dos primeros lanzamientos. Como no fue así y Casillas paró el segundo de los transalpinos, Italia nunca tuvo la oportunidad de ponerse por delante, lo que le hubiera dado una ventaja psicológica que siempre estuvo del lado español. Normalmente, quien gana el sorteo elige comenzar. Las estadísticas demuestran el acierto de esa decisión: seis veces de cada diez termina venciendo.

⁵⁷ La Ley Bosman afectó también de inmediato a los que habían adquirido la nacionalidad de cualquier país de la Unión Europea. Así, futbolistas de muchas latitudes, pero principalmente sudamericanos, dejaron de ocupar plaza de extranjero. Con el tiempo, tras un breve paso por un país comunitario, o a veces esgrimiendo la existencia de un antepasado italiano, portugués o español para acortar la espera, la gran mayoría de los jugadores argentinos, brasileños o uruguayos, incluyendo a las estrellas más rutilantes, se han acogido a una posibilidad que amplía notablemente sus expectativas profesionales.

⁵⁸ Cuatro años después, el centrocampista brasileño fichó por el Real Madrid, que pagó por él seis veces más de lo que le había costado al Dépor. Otro negocio muy jugoso de los gallegos, aunque en este caso contra su voluntad, fue el de Rivaldo, al que habían fichado por mil millones de pesetas en 1996 y que un año después se marchó al Barcelona a cambio de cuatro mil mediante el pago de la cláusula de rescisión de su contrato.

⁵⁹ Comprobados los problemas derivados de la globalización, la familia del Atlhlétic debate fórmulas que, sin menoscabar gravemente el ideario, amplíe el radio de acción de las posibles incorporaciones. Últimamente proliferan en la cantera de Lezama jugadores de padres inmigrantes, a veces de raza negra. También se estudia la posibilidad de fichar a futbolistas sudamericanos de ascendencia vasca. Pero en cualquier caso se busca preservar la identidad vasca de los integrantes de la plantilla, aunque se flexibilicen los criterios de admisión.

⁶⁰ El 31 de julio de 1995, el Sevilla y el Celta no presentaron los avales necesarios para participar el año siguiente en Primera División y fueron descendidos a Segunda División B. Sus puestos fueron ocupados inmediatamente por el Albacete y el Valladolid, que habían perdido la categoría en el terreno de juego. Tras presentar sevillistas y célticos la documentación pertinente el 2 de agosto, en ambas ciudades se desató una ola de protestas que terminó con la readmisión de los dos clubes, decidida por la LFP siguiendo el consejo de Rafael Cortés Elvira, presidente del Consejo Superior de Deportes.

⁶¹ Se instauraron los tres puntos por victoria y los jugadores llevaron un dorsal fijo durante todo el campeonato. La primera medida, como se pretendía, ha estimulado el juego ofensivo, aunque no tanto como se pensó. La segunda buscaba favorecer la venta de camisetas, identificando a cada jugador con un número. La estratagema ha tenido éxito, pero ha borrado el antiguo encanto de los equipos numerados del uno al once.

⁶² Los hermanos Carmelo y Martín Rivero Ferrera, que firman con el seudónimo de Carmelo Martín, relatan y analizan exhaustivamente la Liga 1996-1997 en su obra La mejor Liga del mundo, El País-Aguilar, Madrid, 1997.

⁶³ En la última jornada se produjo el gol más famoso de Rivaldo. El Barcelona necesitaba vencer al Valencia en el Camp Nou para desplazarlo de la cuarta plaza y, en consecuencia, clasificarse para la Liga de Campeones de la temporada siguiente. En el minuto 88, con los azulgranas con el agua al cuello, el brasileño, que ya había marcado dos tantos, conectó una impresionante chilena desde el borde el área que significó la victoria de su equipo (3-2) y una de las pocas alegrías del desdichado presidente Joan Gaspart, que celebró el gol con ostensibles gestos de triunfo.

⁶⁴ En la jornada 24, el Valencia igualó (1-1) con el Real Madrid en el Bernabéu. El gol del empate de los merengues llegó en el último minuto gracias a un polémico y discutible penalti de Marchena a Raúl. Tras el encuentro, el presidente del Valencia, Jaime Ortí, declaró que todo estaba preparado para que los capitalinos se alzaran con el título, pese a que en ese momento la diferencia entre ambos equipos era solo de dos puntos. Como suele ser tristemente habitual en el fútbol español, una decisión arbitral controvertida, y seguramente equivocada, se utilizó como prueba irrefutable de la existencia de una conjura. Luego, cuando el Valencia remontó en una gran recta final, ni Ortí ni sus corifeos se acordaron de sus acaloradas palabras.

⁶⁵ La Liga comenzó con tragedia. En la primera jornada, el sevillista Antonio Puerta, un prometedor lateral izquierdo que ya había alcanzado la internacionalidad, sufrió un desmayo durante el partido que enfrentaba a su equipo con el Getafe en el Sánchez Pizjuán el 25 de agosto. Tras sufrir una crisis cardiaca, fue ingresado en la UCI del Hospital Universitario Virgen del Rocío de la capital hispalense, donde murió tres días después. Veinticinco años antes, otro jugador del Sevilla, Pedro Berruezo, cayó fulminado en Pasarón en un partido de segunda división contra el Pontevedra. Muy poco después, falleció. Tristemente, un episodio similar se repitió en el verano de 2009 cuando el espaynolista Daniel Jarque, capitán del equipo, murió súbitamente en la habitación de un hotel de Florencia.

⁶⁶ El Barcelona sumó solo trece puntos en las últimas trece jornadas.

⁶⁷ Pese a la irregularidad mostrada en la segunda vuelta, esos 85 puntos constituyeron la puntuación más alta lograda por un campeón desde que en 1997-98 la Liga volvió a contar con veinte participantes. La superó el Barcelona en 2008-09, al lograr 87 puntos.

⁶⁸ En las semifinales, tras haber caído por 3-0 en el Calderón, el Bacelona se presentó con solo diez jugadores en el partido de vuelta, que no llegó a disputarse pues los azulgranas, como habían anunciado, se retiraron a los vestuarios en protesta por lo que consideraban una arbitrariedad de la Federación. Con varios lesionados y con muchos futbolistas convocados por sus respectivas selecciones nacionales, Núñez se negó a emprender cualquier gestión que hubiese permitido reunir el número de jugadores suficiente. La medida de fuerza del mandatario barcelonista, muy criticada por otros clubes e incluso por muchos simpatizantes culés, fue el principio de un infausto final de temporada que terminó con la dimisión del propio Núñez y con la de su entrenador, el holandés Van Gaal, que cerró filas en esa decisión como en todas las demás con el dirigente.

⁶⁹ En las últimas temporadas, la liga inglesa parecía haberse adelantado a la española. Así lo demostraba el hecho de que cuatro equipos ingleses se clasificasen para los cuartos de final de la Liga de Campeones en 2007/08 y en 2008/09.(nunca antes el cincuenta por ciento de los cuartofinalistas había pertenecido a un mismo país). Sin embargo, la pujanza del Barcelona y los grandes fichajes del Real Madrid han devuelto el mando al campeonato español, en el que juegan casi todas las grandes estrellas de la actualidad. Los cuatro primeros en la clasificación del Balón de Oro 2009 y los cinco finalistas del FIFA World Player 2009 han sido futbolistas azulgranas y blancos.

⁷⁰ En los octavos de final, ante el Shakhtar Donetsk, el Sevilla, tras empatar en su estadio (2-2), resolvió la eliminatoria en Ucrania (2-3). Este último, aparte de un gran encuentro lleno de alternativas, quedará para siempre en la memoria de los aficionados por el gol del guardameta Palop, que había subido a rematar un córner en el último minuto del tiempo reglamentario. Su tanto significó el empate a dos que dio paso a la prórroga.

⁷¹ Más lejos del título quedó otro modesto venido a más en los últimos años, el Gatefe. Los madrileños cayeron en los cuartos de final de la edición 2007-08 ante el Bayern Munich de una forma cruel e inolvidable. Tras empatar en Alemania (1-1), disputaron el encuentro de vuelta con diez hombres por la temprana expulsión de Rubén de la Red (min. 5). Aun así, fueron superiores a los germanos y se adelantaron en el marcador, pero el Bayern empató a los 88 minutos. En la prórroga, el Getafe marcó dos veces, lo que parecía definitivo. Sin embargo, los teutones, a la desesperada y dentro de la mejor tradición agonística de un fútbol que nunca se rinde, lograron dos tantos en los últimos minutos del segundo tiempo de la prórroga, lo que les dio la clasificación.

⁷² Los incidentes le costaron al Barcelona una sanción que incluía el cierre del Camp Nou por dos partidos, pero el castigo nunca llegó a cumplirse y, finalmente, fue sustituido por una multa.

⁷³ Según Sandro Rosell, en Bienvenido al mundo real, Destino, Barcelona, 2006, págs. 247-249, a finales de enero de 2004 fue Laporta quien le propuso intentar la contratación de Scolari para sustituir a Rijkaard en el banquillo del Barcelona y no al revés, como sostuvo el presidente. La obra ofrece una imagen muy negativa de Joan Laporta y de Johan Cruyff.

⁷⁴ Más grave de lo que se pensó en un principio, la lesión impidió al argentino participar en el último tramo de la Liga y en lo que restaba de Copa de Europa, aunque se recuperó a tiempo para jugar el Mundial de Alemania.

⁷⁵ Aunque el Benfica no poseía un once inicial ni una plantilla comparables a los grandes de Europa, en octavos de final había eliminado al vigente campeón, el Liverpool, al derrotarlo 1-0 en Lisboa y 0-2 en Inglaterra.

⁷⁶ Una moción de censura promovida por Oriol Giralt, en la que muchos vieron la mano oculta de Sandro Rosell, el antiguo lugarteniente de Joan Laporta, fue apoyada por algo más del 60% de los casi cuarenta mil socios que acudieron a votar el 6 de julio de 2008. Aunque no se llegó a los dos tercios de sufragios negativos que hubieran provocado la dimisión del presidente, la figura de Laporta quedó tan herida que la opinión general era que sus días en el cargo estaban contados. Pero como a menudo ocurre en el fútbol, el viento cambió de forma súbita e impredecible.

⁷⁷ A partir de este año, la competición pasa a ser conocida como Liga de Campeones, aunque el sistema de liguilla final había comenzado la temporada anterior. Como hacemos nosotros, Copa de Europa y Liga de Campeones se usan como sinónimos desde entonces.

⁷⁸ En la edición de 1997-98, se admitió por primera vez a los subcampeones de las principales ligas europeas.

⁷⁹ En la temporada 1999-2000, se amplió notablemente el cupo de participantes. Las ligas más fuertes, como la española, inscribieron por primera vez cuatro equipos: dos directamente clasificados para la Liga de Campeones y otros dos —el tercer y el cuarto clasificados del torneo liguero— que deberían pasar antes una ronda eliminatoria. La competición incluyó dos liguillas con grupos de cuatro equipos, cuartos de final, semifinales y final. A partir de 2003-04, la segunda liguilla se sustituyó por eliminatorias de octavos de final, con lo que el campeón y el finalista en lugar de disputar diecisiete partidos disputan solo trece. Y en la temporada 2009-10, el tercer clasificado de las ligas más potentes ha sido exonerado también de jugar la fase previa.

⁸⁰ La tristeza de Kuffour no fue nada comparada con la tragedia que sufrió poco después, a principios de 2003, cuando una de las dos hijas del jugador, de solo quince meses, se ahogó en la piscina familiar en Accra, la capital de Ghana.

⁸¹ De la gran serie de enfrentamientos entre equipos ingleses, destacó la eliminatoria de cuartos de final entre el Liverpool y el Arsenal. Tras el 1-1 de la ida, el pentacampeón de Europa se impuso en Anfield Road por 4-2 en uno de los mejores encuentros de lo que va de siglo.

⁸² El Olympique de Marsella, campeón de Europa en 1993, fue aparatado de la Liga de Campeones 1993-94 y de la Copa Intercontinental de 1993 por la compra de tres jugadores del Valenciennes (Burruchaga, Robert y Glassmann) en un partido de la liga francesa jugado poco antes de la final contra el Milan. Asimismo, al concluir la Liga 1993-94, en la que fue segundo, se le sancionó con el descenso a segunda división. Acababa así la etapa del controvertido presidente Bernard Tapie, sobre el que pesaron insistentes acusaciones de irregularidades contables, maniobras ilegales en el traspaso de jugadores y participación en el amaño de resultados.

⁸³ En 2007, la FIFA determinó que el campeón de Oceanía deberá jugar una eliminatoria previa con el campeón del país anfitrión.

⁸⁴ El Ajax ganó cinco en 1972. No pudieron ser seis porque por entonces, como ocurría en muchos países, no se disputaba la Supercopa de Holanda.

⁸⁵ Con anterioridad a esta fecha, se celebraron dos mundiales oficiosos no reconocidos por la FIFA. En 1970, Dinamarca se impuso en la final al país organizador, Italia, por 2-0. Un año después, en México, Dinamarca volvió a derrotar en el último partido al país anfitrión (3-0).

⁸⁶ Su fobia a volar le decidió a fichar por el Arsenal, pues los desplazamientos en Inglaterra no se realizan habitualmente en avión al ser las distancias entre unas ciudades y otras muy cortas. Incluyó una cláusula en su contrato según la cual no se le podía obligar a coger un avión. En ocasiones, antes de un encuentro de la Liga de Campeones, partía de Londres varios días antes que sus compañeros para llegar al punto de destino en otros medios de transporte distintos al avión.

⁸⁷ Disputada entre 1988 y 1997, enfrentaba a los equipos que habían obtenido la Copa Libertadores en alguna ocasión.

⁸⁸ La sanción sufrida por la Juventus privó a Del Piero, como al resto de sus compañeros, de las Ligas 2004-05 y 2005-06.

⁸⁹ El Inter ganó la Liga 2005-06 tras las sanciones sufridas por los dos primeros clasificados, la Juventus y el Milan.

⁹⁰ El jugador había abandonado el Real Madrid en enero de 2007, pero había participado en siete encuentros de la Liga 2006-07, que terminaría ganando el conjunto blanco. En cambio, no pudo jugar en la Liga de Campeones de la misma temporada con el Milan, pues ya lo había hecho con el Real Madrid, por lo que no se le puede contar entre los jugadores milanistas que alzaron la Copa de Europa.

⁹¹ Justo en 1995, France Football abrió el Balón de Oro a todos los jugadores que actuaban en Europa, independientemente de su nacionalidad. Eso le permitió a George Weah convertirse en el primer no europeo en obtenerlo (Alfredo Di Stéfano y Omar Sívori tampoco habían nacido en el Viejo Continente, pero poseían, respectivamente, la nacionalidad española e italiana). Ese mismo año de 1995, el Balón de Oro africano, instituido en 1970, cedió su lugar al trofeo de Mejor Jugador africano del año, cuyo primer ganador fue también el delantero liberiano.

⁹² Bakero jugó su último partido con el Barcelona el 18 de noviembre de 1996 ante el Valladolid (6-1), encuentro de Liga en que fue sustituido y ovacionado —ya había anunciado su marcha a México— tras marcar el cuarto tanto de su equipo. Pero al formar parte de la plantilla que inició la temporada 1996-97 y al haber actuado en las primeras eliminatorias de la Recopa, figura entre los ganadores de ese título, así como de la Copa conquistada por los azulgranas.

⁹³ En el mercado de invierno de la temporada 2004-05, Fernando Morientes fue transferido al Liverpool, que acabó ganando la Liga de Campeones en mayo. Como el jugador español ya había actuado con el Real Madrid en esa competición, el club inglés no pudo inscribirlo para disputar las eliminatorias que lo condujeron al título. Por eso, en el palmarés de Morientes no figura la Copa de Europa obtenida por los británicos.

⁹⁴ En 1990, el Manchester United y el Liverpool empataron a uno y cada club custodió la copa durante seis meses. En 1980, se habían abolido las tandas de penaltis, que volvieron a utilizarse para dirimir el título a partir de 1993. Oficialmente, en 1990 hubo dos campeones, tantos como participantes.

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA

1.Libros, publicaciones especiales y suplementos

ALFARO, Juan María: Mis Mundiales, Librerías deportivas Esteban Sanz, Madrid, 2006.

BALL, Phil: Tormenta blanca. La historia del Real Madrid, T & B, Madrid, 2009.

BAÑERES, Enric: Los Mur, masajistas del Barça, La Esfera de los Libros, Madrid, 2008.

BOTINES, ALEX J.: La gran estafa del fútbol español, Hamaika, Barcelona, 1975.

BURNS, Jimmy: Maradona, la mano de Dios, Folio, Barcelona, 2005 (edición especial editada por ABC).

CAIOLI, Luca: Ronaldinho, el fútbol feliz, Vernal, Barcelona, 2006

CARLIN, John: Los ángeles blancos. El Real Madrid y el nuevo fútbol, Seix-Barral, Barcelona, 2004.

CARREÑO, Fernando: La historia negra del Real Madrid, Méran, La Roda (Albacete), 2003.

CASANOVAS, José María y VALLS, Joan: Fútbol de la A a la Z, Comercial Exportadora Gráfica, Barcelona, 1982.

CONNOLLY, Kevin, y MacWILLIAM, Rab: La historia del fútbol europeo, T&B, Madrid, 2008.

CRUYFF, Johan (edición y prólogo de Sergi Pàmies): Me gusta el fútbol, RBA, Barcelona, 2002.

DELIBES, Miguel: El otro fútbol, Destino, Barcelona, 1982.

DI STÉFANO, Alfredo (con la colaboración de Enrique Ortego y Alfredo Relaño): Gracias, Vieja. Aguilar, Madrid, 2000.

DURÁN, José Antonio: Cesáreo González, el empresario-espectáculo (viaje al taller de cine, fútbol y varietés del general Franco), Diputación Provincial de Pontevedra, 2003.

ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ILUSTRADA EUROPEO AMERIACANA, Espasa Calpe, Madrid, 1924.

ESCARTÍN, Pedro: Reglamento de fútbol comentado, Editorial Librerías Deportivas Esteban Sanz, Madrid, 1993, 40a edición.

FERNÁNDEZ, Andrés: El Mundial de Fútbol 1950... Así fue. Master Fer, Montevideo 1950.

FERNÁNDEZ SANTANDER, Carlos: El fútbol durante la guerra civil y el franquismo, San Martín, Madrid, 1990.

FIELPEÑA: 40 años de campeonato de España de fútbol, Ediciones Alonso, Madrid, 1942.

FIELPEÑA: Los 60 partidos de la Selección Española de Fútbol (1920-1941), Ediciones Alonso, Madrid, 1941, 1a edición.

GALEANO, Eduardo: El fútbol a sol y sombra, Siglo XXI, Buenos Aires, 2006, 2a edición.

GARCÍA CANDAU, Julián: Bernabéu, el presidente, Espasa, Madrid, 2002.

GARCÍA CANDAU, Julián: Madrid-Barça: historia de un desamor, El País-Aguilar, Madrid, 1996.

GARCÍA CANDAU, Julián: La moral del Alcoyano (las anécdotas del fútbol). Planeta., Barcelona, 1997.

GARCÍA CANDAU, Julián: Los Mundiales de fútbol. De Uruguay-1930 a Italia 1990. Edioser, S.A., Madrid, 1990.

GARCÍA CANDAU, Julián: Todo Mundial 1930-1970. Historia de los Mundiales de Fútbol, Grupo Editorial R.P., S.A., Madrid, 1978.

GLANVILLE, Brian: La historia de los mundiales de fútbol, T&B editores, Madrid, 2006.

GONZÁLEZ, Enric: Historias del calcio, RBA, Barcelona, 2007.

GONZÁLEZ AJA (ED.): Sport y autoritarismos, Alianza Editorial, Madrid, 2002.

HISTORIA DE LOS CLUBES DE PRIMERA DIVISIÓN, Interviú, Editorial Zeta, 1995.

HISTORIA DEL FÚTBOL (LA). Altea, S.A., Madrid, 1996.

HISTORIA DEL FÚTBOL ESPAÑOL (1873-1994). Época, 1994.

JENNINGS, Andrew: Tarjeta roja, Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 2006.

MALDONADO, Julio: De la Naranja Mecánica a la mano de Dios, Planeta, Barcelona, 2006.

MARTIALAY, Félix(en colaboración con Antonio Puchades, Gustavo Biosca, Amancio Amaro y José Eulogio Gárate): Aquellos domingos de gloria (1939-1976.), La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.

MARTÍN, Carmelo (Carmelo y Martín Rivero Ferrera): La mejor Liga del mundo, El País-Aguilar, Madrid, 1997.

MENDOZA, Ramón: Dos pelotas y un balón, El País-Aguilar, Madrid, 1996.

MORLINO, Bernard: Retratos legendarios del fútbol, Edimat, Madrid, 2008.

MURILLO, Enrique, y MURILLO, Carlos: El nuevo Barça, Península, Barcelona, 2005.

NACACH, Pablo: Fútbol, la vida en domingo, Lengua de Trapo, Madrid, 2006.

NORDMAN, Michael: 1000 futbolistas. Los mejores futbolistas de todos los tiempos, NGV, Barcelona, 2006.

OLIVÓS ARROYO, Ricardo, Teoría del fútbol.
Sevilla. SAND, 1992.

ORTEGO, Enrique: 60 años de campeonato mundial de fútbol, UNIVERSO EDITORIAL, S.A., Madrid, 1990.

PASSARELLI, Bruno: La caída de Maradona, Ediciones B, Barcelona, 1991.

PELÉ (en colaboración con Orlando Duarte y Alex Bellos): Memorias del mejor futbolista de todos los tiempos, Temas de Hoy, Madrid, 2007.

RADNEDGE: Keir: 50 años de la Copa de Europa y de la Liga de Campeones, Folio, Barcelona, 2006.

RELAÑO, Alfredo: El fútbol contado con sencillez, Maeva, Madrid, 2001.

REGLAS DEL FÚTBOL (LAS), Altea, S.A., Madrid, 1996.

RÉCORDS DEL FÚTBOL (LOS), Altea, S.A., Madrid, 1996.

ROSELL, Sandro: Bienvenidos al mundo real, Destino, Barcelona, 2006.

SALAZAR, Bernardo de (y otros): Historia de la Eurocopa, Diario As, Madrid, 2008 (4 tomos).

SALAZAR, Bernardo de (y otros): Historia de los mundiales de fútbol, Diario As, Madrid, 2006 (4 tomos).

SALAZAR, Bernardo de: La Selección a través de sus crónicas, El País-Aguilar Madrid, 1996.

SANTACANA TORRES, Carles: El Barça y el franquismo, Apóstrofe, Barcelona, 2006.

SEGUROLA, Santiago (dir.): Fútbol y pasiones políticas, Debate, Madrid, 1999.

60 AÑOS DE CAMPEONATO MUNDIAL DE FÚTBOL, Universo Editorial, S.A., Madrid, 1990.

SHAW, Duncan: Fútbol y franquismo, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

TÉCNICA Y TÁCTICA DEL FÚTBOL, Altea, S.A., Madrid, 1996.

VALDANO, Jorge: Apuntes del balón, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001.

VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel: Fútbol, una religión en busca de dios, Debolsillo, Barcelona, 2006, 2a edición.

28 LIGAS BLANCAS, ABC, Madrid, 2001.

VERDÚ, Vicente: El fútbol: mitos, ritos y símbolos, Alianza Editorial, Madrid, 1980.

VILLORO, JUAN: Dios es redondo, Anagrama, Barcelona, 2006.

2.Publicaciones periódicas

Principalmente para completar las informaciones sobre encuentros nacionales e internacionales, hemos consultado los diarios AS, ABC, Diario 16, Marca, EL Mundo, Mundo Deportivo, El País, Sport y La Vanguardia.

3.Páginas de Internet

Es abundantísima e innumerable la información disponible en la red, muchas veces muy útil, precisa y bien elaborada, aunque menudea igualmente la que incurre en frecuentes errores e inexactitudes de diverso tipo. Entre las páginas en español más estimables se encuentran las siguientes:

FIFA: contiene detallada información estadística sobre todos los partidos disputados en las fases finales de los mundiales, así como los resultados de las fases previas. Además, ofrece la posibilidad de ver completos algunos de los mejores encuentros de la Copa del Mundo.

Furiaroja.com: página completamente dedicada a la selección española con abundantes datos estadísticos e información histórica.

Futbolfactory: una completa, extensa y casi siempre exacta información sobre más de mil jugadores de todas las épocas y de todos los países, así como de equipos y partidos legendarios.

Lfp: contiene fichas técnicas muy completas de todos los partidos disputados en la liga española, así como una muy útil información sobre las plantillas y la evolución de cada equipo en una temporada determinada.

IFFHS: ofrece estadísticas y curiosidades del fútbol desde sus inicios.

Sportec: completas fichas técnicas de todos los partidos de la selección española, así como de los jugadores internacionales.

Todoslosmundiales: contiene anécdotas sobre los mundiales.

UEFA: completas fichas técnicas sobre todos los partidos de las fases finales de las Eurocopas.

Webdelcule: tablas de resultados de todas las ediciones de las competiciones europeas de clubes.

Wikipedia: puede encontrase en ella casi cualquier dato (sobre jugadores, entrenadores, directivos, equipos, competiciones, etc.), aunque los artículos resultan muy desiguales.

Asimismo, sobre todo para lo referido a los primeros tiempos del fútbol, resultan muy recomendables las páginas Englandfc —no oficial— y FA —la página oficial de la Football Assotiation—, ambas en inglés.

También resultan útiles las páginas oficiales de los distintos clubes españoles e hispanoamericanos, muchas de las cuales hemos consultado. Asimismo, hemos frecuentado páginas en inglés, francés, italiano y portugués para obtener determinados datos e informaciones sobre jugadores, equipos y competiciones extranjeras. En ocasiones, nos han sido útiles documentos en alemán, húngaro, polaco y otras lenguas cuyos rudimentos más elementales desconocemos, pero que nos han proporcionado valiosas precisiones fácilmente interpretables.

VIDEOTECA

Hemos vuelto a ver los vídeos de los mundiales editados por la FIFA. De una hora de duración, ofrecen un resumen —a veces algo caprichoso y con un imperdonable doblaje al castellano— de las jugadas y partidos más importantes de todos los campeonatos disputados desde 1954. Asimismo, gracias sobre todo a las cadenas de televisión que los han difundido en España (Digital Plus en vísperas del Mundial-2002 y La Sexta en las fechas previas al Mundial-2006), hemos revisado muchos encuentros de los mundiales celebrados a partir de 1966 y, valiéndonos de diferentes fuentes, entre ellas Internet, hemos repasado gran cantidad de partidos y de jugadas concretas, principalmente de la Eurocopa, de la Copa de Europa y de la Liga. Excepcionalmente, hemos visto partidos anteriores a 1966 de los que existen copias completas (como el legendario Inglaterra-Hungría de 1953, las finales de la Copa del Mundo de 1958 y 1962, la final de la Eurocopa de 1964 o la final de la Copa de Europa de 1960). Más reciente tenemos el recuerdo del Mundial-2006 y de la Europa-2008, que también pueden verse en Internet. Por otro lado, nos hemos valido de los DVD editados por el diario Marca en 2006 que ilustran la carrera de veinte grandes estrellas del fútbol. Por último, nos han sido muy útiles los breves reportajes del programa de televisión Fiebre Maldini (Canal Plus).

ÍNDICE ONOMÁSTICO

A los jugadores y entrenadores a los que se designa por su nombre de pila o por el diminutivo —Raúl, Xavi, etc.—, los hemos alfabetizado de esa manera. A los que llevan siempre asociado el nombre de pila al apellido —Hugo Sánchez, Paulo Sousa—, también los hemos ordenado por la inicial del nombre. Asimismo, hemos respetado los apelativos y apodos cuando son la forma común de nombrar a un futbulista —Pelé, Quini—. En los casos fluctuantes, hemos preferido respetar el orden alfabético dictado por el apellido (Sergio Busquets, Sergio Ramos).

Abbadie, 186, 190

Abbeglen, André, (Abegglen III) 21, 81, 92, 95

Abedi Pelé, 731, 739

Abel Xavier, 633

Abelardo, 591-592, 596, 599, 616-617, 631-632, 737, 752

Abidal, Eric, 691, 726, 728

Abramczik, 414

Abramovic, Roman, 497, 720

Acedo, Chomin, 36-37, 106, 152

Aceros, 226

Acha, J. M.a, 112

Achúcarro, Ignacio, 216

Acimovic, 261

Actis, Omar, 403

Adamec, Josef, 74, 279

Adams, Charles, 102

Adams, Tony, 50, 468, 620

Adcock, John, 53-54

Adebayor, Emmanuel, 676, 738

Adelardo Rodríguez, 222, 225, 229, 264, 267, 307-308, 317, 345, 398

Adelbretch, 74

Ademir, 130, 158, 170, 173, 176, 327, 361

Adepoju, 616

Adriano, 669, 675, 680, 683

Advocat, Dick, 594

Aeby, 98

Aedo, Serafín, 114, 293-294

Agnelli, 25

Aguas, José, 236-239

Aguas, Rui, 236

Agüero, Juan, 212, 216

Agüero, Sergio “Kun”, 738

Aguilar, Óscar, 216

Aguilera, Carlos, 617

Aguirre, Gonzalo, 292

Aguirre, Javier, 458

Aguirre, José Antonio de, 293

Aguirre, Koldo 225

Aguirre, Tomás, 293

Aguirre Suárez, 321-322

Aguirrezabalza, Ignacio, 293

Agustín Rodríguez, 512

Ahn, 663, 772

Ahumada, 388

Aimar, Pablo, 569, 659, 672, 678, 706

Aitor Aguirre, 564

Akinfeev, 648

Al Gandhour, 665, 772

Al Gheshayan, 597

Al Jaber, 595

Al Sharif, 599

Albelda, David, 635, 656, 661-662, 677, 706, 753-754

Albert, Florian, 224, 230-231, 254, 256, 268, 272, 327, 373

Albert, Philippe, 596

Alberti, Rafael, 108

Albertini, Demetrio, 583, 602, 608, 718

Alberto, 308

Albertosi, Enrico, 261, 265, 269, 278, 289-290, 317, 470

Albiol, Raúl, 693, 753

Albretch, 270

Alcalá Zamora, Niceto, 364

Alcántara, Paulino, 106-108, 136

Alcock, C. W., 117

Aldair, 590, 613

Alday, Manuel, 297

Aldrich, John, 702

Aleinikov, 448, 468

Alemão, 449, 474, 481

Alexanco, José Ramón, 377, 438, 507, 513, 543, 573, 579

Alfonso, Alfonso Pérez Muñoz, 607, 609, 616-617, 631, 713, 723, 737, 752

Alfonso XIII, 37, 52, 83, 103, 110, 159

Alfredo, 173

Alfredo, Santaelena, 709

Alkorta, Rafael, 591-592, 596, 599, 607-608, 616, 640, 752, 768

Allchurch, 216-217

Allemandi, 25, 151

Allende, Salvador, 387

Allison, George, 50

Allofs, Klaus, 437, 450-451, 463

Almeida, Matías, 621

Almirón, 447

Almunia, Manuel, 722

Aloisio, 574

Alonso, Emilín, 297

Alonso, Norberto, 51, 175

Alonso, Beto, 408

Alonso, Gabriel, 175, 362

Alonso, Juan, 199, 364

Alonso, Jesús, 297

Alonso, Periko, 423, 428, 506-507, 574

Alonso, Xabi, 635, 677, 681, 693, 732, 752-753

Alonso Vega, Camilo, 255-256, 308, 370

Alpay, 722

Altafini, José, 217, 239-241

Altobelli, Sandro, 101, 434-435, 448, 466

Álvarez, Eliseo, 227

Álvaro, 370

Alves, Daniel, 569, 725-726, 728, 738

Alzamendi, 488-489, 529

Amadei, 372

Amadeo, 154, 298, 344, 349, 354

Amadó, 95

Amancio, 241-242, 244-246, 249, 254-255, 257-258, 260, 264, 267, 306, 309, 346, 358, 366, 373, 517, 543, 548

Amaral, 209, 232-233

Amaral, Joao Justino, 413

Amarildo, 221, 229, 232-233

Amarilla, Carlos, 676

Amarilla, Florencio, 212, 215-216

Amavisca, José Emilio, 607, 640, 703, 737

Ambrois, 186, 191

Amokachi, 593

Amor, Guillermo, 514, 574, 607-608, 616-617, 752

Amoros, 462, 560, 731

Amstrong, Gerry, 424

Amunike, 593, 599

Anastasi, 261, 291

Ancelotti, Carlo, 466, 470, 472-473, 478

Andersen, Henrik, 606

Anderson, Luis de Abreu Oliveira, 729

Anderson, Sony, 704

Anderson, Viv 156

Andersson, Björn, 399

Andersson, Harry, 98

Andersson, Kenneth, 597

Andersson, Patrick, 714

Andersson, Sune 174, 176

Anderton, Darren, 620

Andrade, Jorge, 638-639

Andrade, José Leandro, xxi, 39, 64, 100, 126, 186

Andreolo, 26, 96

Andrinúa, Génar, 465, 483-484

Anelka, Nicolas, 644 Ángel de los Santos, 512

Angelillo, 323

Angloma, 706

Angulo, 706

Anim, 595

Anoul, 190

Anselmo, 62-63

Antenen, 173

Antero, 154

Antic, Radomir, 577, 703, 715

Antognoni, 429, 432, 446, 531

Antúnez, 362

Aparicio, 298, 302

Aragón, Santi, 511

Araquistáin, 225, 243, 246, 306, 366

Araújo, 300

Arbeloa, Álvaro, 693

Archibald, Steve, 508, 513, 574

Arconada, Luis Miguel, 423-424, 428, 438, 442-443, 462, 506, 543-544, 548

Ardiles, Osvaldo, 51, 163, 404, 417, 429, 531, 560

Arellano, 61

Arellano, Jesús, 623

Areso, 114, 293-294

Argemí, 294

Argote, Estanislao, 508, 543, 547

Arispe, Pedro, 39, 64

Aristóteles, 74

Armstrong, Neil, 368

Arnau, 713

Arnesen, Frank, 442, 451

Arpinati, Leandro, 26

Arrate, 36-37, 136, 152

Arrieta, 304, 351

Arsenio Iglesias, 708

Arshavin, xvii, 688, 694-697, 738

Arteche, 304, 351

Artigas, Salvador, 243, 281, 291

Artime, Luis, 267-268

Artola, 152

Arza, Juan, 137, 300, 344

Asamoah, 674

Asatiani, 282

Asensi, Juan Manuel, 437, 543-544, 560

Asensi, Manuel, 189

Asensi, Vicente, 168, 178, 298, 320, 344, 349, 354, 362

Asparukhov, Georgi, 230, 269

Asprilla, Faustino, 588

Astengo, Fernando, 476-477

Astle, Jeff, 285

Aston, 227

Astorquía, Luis, 36

Atatürk, Mustafa Kemal, 772

Atienza, 364

Auge, Terje, 722

Augenthaler, 494, 524

Auguste, 391

Augusto, 170

Auld, 248, 251

Avio, 214

Axelbom, 220

Ayala, Ratón, 392-393, 497-498

Ayala, Roberto Fabián, 621, 624, 626, 659, 682, 706, 739

Babangida, 622

Babington, 392

Babot, 294

Bacigalupo, Valerio, 313-314

Bacon, Francis, 149

Badenes, 201, 344

Bader, 173

Baert, Louis, 83-86

Baggio, Dino, 599-600, 602

Baggio, Roberto, xvi, 314, 476-478, 488, 493-495, 531, 571-572, 587, 594, 599-600, 602-603, 614-615, 621, 625, 739

Bahr, 325

Baia, Vitor, 640

Baird, 216

Baker, Alfred, 48

Bakero, José M.a, 465-466, 506, 514, 543, 574, 576, 578, 588, 596, 599, 753

Bakhramov, Tofik, 13, 274, 268, 274, 368

Balakov, 599

Balakin, 361

Balbo, Abel, 479, 592, 597

Balci, Serkan, 772

Baley, 362

Balint, 480

Balir, 155

Ball, Alan, 261, 263, 270-271, 274, 278, 285

Ballack, Michael, 630, 647, 654, 658, 665-667, 690, 694, 739

Ballaman, 190-192

Ballarin, Aldo, 313-314

Ballarin, Dino, 314

Ballestero, Enrique “el Pulpo”, 64

Balmanya, 243, 259, 281, 294, 297

Ballotelli, 738

Baloncieri, 40-41, 43, 154, 157, 372

Baltasar, Oswaldo, 173, 189

Baltazar, 500

Banks, Gordon, 262, 270, 272-274, 278, 280, 285, 288, 290, 328, 336, 352, 369, 384, 431

Banichevsky, 269

Baptista, Julio, 652, 707

Baraja, Rubén, 635, 655-656, 662, 665, 706, 754

Barassi, Ottorino, 57

Baratky, 95

Baratsy, 77

Barbosa, 170, 179

Barbu, 62

Barcos, Pablo, 293

Bardelli, Aldo, 172

Baresi, Franco, 455, 466, 470, 475, 531, 583, 594, 602-603

Barersi, Giuseppe, 455

Barguñó, Juan, 296

Barison, Paolo, 239-240, 269

Barnes, John, 365, 460, 466-467, 485, 490

Baros, Milan, 637, 674, 688

Baroti, Lajos, 156

Barrantes, 486

Barrios, 310

Barroso, Javier, 295

Barry, Leonard, 53

Bartali, Gino, 102

Barthez, 615, 627-628, 633-634, 685, 769

Basaguren, 282

Basile, Alfio, 592

Basinas, 639

Basler, 731

Basora, Estanislao, 168-169, 174-175, 177, 199, 213, 299, 304, 346-347, 362

Bassat, Lluís, 713, 715

Bassir, 614

Bastin, Clifford, 49, 51, 154

Basturck, 647, 666

Basualdo, 479, 563

Bata, 110, 113-114, 136, 297

Batista, 430, 447, 452, 461, 479

Batistuta, Gabriel Omar, 592, 597, 621, 624, 659, 740

Bats, 462

Battiston, 433, 443

Batty, 624

Bauer, 170

Beara, 188, 216

Beardsley, Peter, 445, 452-453, 456, 459, 466-467, 485

Bearzot, Enzo, 420, 429-430, 434, 448, 455

Bebeto, 529, 582, 590, 598, 600, 603, 613-614, 625, 702, 740

Beckenbauer, Franz, 156, 266-267, 271-274, 278, 287-289, 318, 329, 342-343, 350, 373, 378-379, 381, 383, 385, 388-389, 394, 397-398, 401-402, 405, 410, 414, 450, 455, 462-463, 475, 531-532, 535, 538, 541, 553, 558, 572, 586, 626, 665, 686, 745

Beckham, David, 8, 361, 620, 630, 636, 638, 648-650, 659, 661, 672, 679, 707, 715, 741, 767, 770-772

Beenhakker, Leo, 230, 473, 500, 518-519, 521, 577

Beer, 400

Beerschot, 132

Beethoven, 127

Beguiristáin, Txiki, 514, 543, 574, 576, 591, 596, 726, 754

Bein, 482

Bejbel, 608

Bek, 61-62

Belanov, 448, 454, 468-469, 531, 545

Belauste, José M.a Belausteguigoitia, 36-37, 106, 137, 141, 152-153

Belis, 80

Bell, Collin, 287, 318

Bell, Joseph Antoine, 479

Belletti, Juliano, 718, 722-723

Bellini, 209, 218, 221

Belmonte, 216

Belodedici, 731

Belsué, 607

Beltrán de Lis, 107

Ben Barek, Larbi, 21, 302

Benarrivo, 600, 602

Benavides, Óscar, 158

Bencsis, 217

Bene, Ferenc, 254, 256, 268-269, 272

Bengoechea, Pablo, 484

Benítez, Julio César, 307

Benítez, Rafael, 705-706

Benítez Cáceres, 62

Benkö, Günter, 770

Bent, Geoff, 314

Benzema, 738

Berbatov, 729

Berger, 610

Bergkamp, Dennis, 595, 598, 600, 605-606, 618, 623, 626-627, 629, 632-633, 741

Berggreen, 456

Bergomi, 432, 435, 465

Berlusconi, Silvio, 470, 497, 570

Bernabéu, Santiago, 106, 115, 196, 199, 202-203, 206, 209, 234, 239, 241-242, 246, 292, 300, 308-309, 354, 358, 364, 515-516, 564

Bernal, Marcelino, 599

Berraondo, José, 43

Berrocal, 370

Berruezo, Pedro, 775

Berry, Johnny, 314

Berthold, 458, 482, 590

Berti, Nicola, 488

Bertolini, 25

Bertoni, Daniel, 408, 417, 429, 497, 504, 528, 560, 569

Bertoni, Sergio, 96

Best, George, xxi, 118, 130, 142, 248-250, 321, 327-328, 353, 379

Betancort, 242-243, 245, 264, 306, 357

Beto, 658

Bettega, Roberto, 409, 524

Biagio, Carlo, 158

Biavati, 26

Bican, 79, 126, 156

Bickel, Alfred, 50, 92, 95

Bielsa, Marcelo, 659

Bienzobas, Francisco, 136, 154, 293

Bierhoff, Oliver, 610, 618, 623

Bigode, 170, 342

Bilek, 491

Bilardo, Carlos Salvador, 322, 447, 479-480, 487, 490, 495, 553, 555, 563

Bilbao, Sabino, 137, 152, 293

Bingham, Billy, 214

Biosca, Antonio, 410

Biosca, Gustavo, 304, 347

Bird, Larry, 768

Bishovets, Anatoli, 248, 279, 282

Biyik, Kana, 479

Biyik, Omam, 479, 615

Blanc, Laurent, 615, 622, 627-628, 640

Blanchflower, Danny, 214, 238, 314, 372

Blanchflower, Jackie, 314

Blasco, Emili J., 372

Blasco, Gregorio, 293-294

Blatter, Joseph, 129, 155, 610, 667

Blankenburg, 380

Blenkinshop, Ernest, 53-54, 155

Bliard, René, 211

Blokhin, Oleg, 532, 682

Bloomer, Stephen, xxi, 30, 33, 116-120, 123-125, 128, 134, 152

Blum, Joseph, 72, 126, 155

Boban, Svonimir, 583, 621, 731, 769

Bode, Marco, 659

Bobek, 173

Bobrov, 325

Bochini, Ricardo, 447, 528, 531

Bode, 658-659

Boer, Frank de, 595, 618, 623, 626-627, 704, 738

Boer, Ronald de, 595, 618, 627, 632, 704

Bogarde, Winston, 704

Bojan Krkic, 753

Boli, Basile, 731

Bölöni, 441

Bonano, 714

Bonaparte, Napoleón, 57

Bonetti, 288

Bonev, 285, 391

Bongiorni, 314

Bonhof, 394, 414, 523

Boniek, 410, 420, 427, 432, 455, 476, 524, 533

Bonisegna, 278, 289-290

Boniperti, 172, 181, 190, 327, 362

Bonner, 487, 598

Boral, Ugur, 697

Borell II, 25

Borges, Carlos, 186, 190-191

Borges, Jorge Luis, 26

Borgetti, 660, 678

Borghi, 175

Borghi, Claudio, 447, 459

Borimirov, 593

Borja, 266

Borowski, 671

Bosch, 84, 136

Boskov, Bujadin, 188, 193, 212, 414, 512, 578, 631

Bosman, 467

Bosman, Jean Marc, 764-765

Bosque, Vicente del, 42, 512, 544, 560, 643-644, 648, 650, 699, 765

Bossi, 81

Bossis, 433

Bossio, 454

Bottaniz, 408

Bouchardeau, 614

Boulahrouz, 679

Boumnijel, 677

Bowden, 51

Boyé, Mario, 181, 310, 327

Boyle, Robert, 149

Bozsik, 182-184, 192, 205, 211, 216, 235, 329, 362-363

Bradford, Joseph, 53

Branco, 449, 481, 563, 600, 603

Brandt, Billy, 389

Brandts, 415

Braun, 74, 155

Bravo, Carlos Dieguez, 300

Bravo, Raúl, 635

Bravo Montero, Manuel, 296, 369

Brehme, Andreas, 441, 450-451, 462-463, 465, 482, 488, 494-495, 531, 590

Breitner, Paul, 385, 388, 394, 396-397, 410, 435, 497, 524, 531, 560

Bremmer, 390

Bresciano, Mark, 679

Briegel, 433, 438, 441, 450, 463, 560

Brindisi, Miguel Ángel, 497, 569

Brito, 277

Brnovic, 490

Brolin, Thomas, 481, 601, 605

Brooking, 429

Brown, Jim, 63

Brown, José Luis, 447, 463

Bru, Paco, 36

Ber, Karel, 773

Brülls, 228

Brustaad, 96

Bubernik, 215

Buchan, Charlie, 144

Buchwald, 487, 494

Budai, Laszlo Budai II, 182-183, 211, 362

Bueno, Manolín, 306

Buffon, 633, 660, 663, 670, 682, 685, 688, 690, 696, 732, 739

Bugala, 74

Bulgarelli, 228, 261, 265, 269

Buncol, 432

Buonarotti, Miguel Ángel, 23, 315

Burdisso, 672

Burgnich, 240, 261, 265, 278, 289-290, 392

Burguess, Anthony, 395

Burhan, 189

Burnet, 5

Burns, Jimmy, 562

Burruchaga, Jorge, 447, 461, 463-464, 479-480, 487, 490, 494, 776

Busby, Matt, 205, 248, 250, 263, 314-315, 328, 372

Busquets, Carlos, 585

Busquets, Sergio, 725-726, 729

Bustamante, 229

Butragueño, Emilio, 158, 449-450, 456, 460, 465-466, 473, 483, 489, 516-518, 520-522, 543, 545, 548, 564, 668, 696, 703, 752-753, 761-762

Buyo, Paco, 473, 543, 577, 755

Buzánszky, 183, 192, 362

Byrne, Roger, 205, 211, 314

Caballero, Pablo, 659

Cabeza, Alfonso, 504, 515

Cabrera, 226

Cabrini, 429, 434, 524, 559

Cabrita, 169

Cáceres, Fernando, 592

Cafú, 603, 613, 657, 675, 681, 734, 741

Caine, Michael, 163

Cajkovski, Zlatko, 173, 188, 325, 362

Calderé, Ramón, 449-450, 456, 460, 543, 561

Calderón, Antonio, 276, 287, 309

Calderón, Vicente, 291, 397, 518

Calics, 270

Caligaris, 25-26, 126

Callaghan, Ian, 270, 318

Calleja, Isacio, 207, 225, 252, 254, 257, 264, 307-308, 317, 344

Callejo, 207

Calpe, 243

Camacho, José Antonio, 410, 423, 428, 438, 440, 443, 450, 456, 512, 517, 545, 548, 630, 651, 661, 665, 772

Camara, Henri, 662

Camarasa, Paco, 596

Cambal, 81, 88

Cambiasso, 672, 682

Cambó, Francesc, 371

Caminero, José Luis Pérez, 591, 596, 599-600, 607-608, 703, 754

Camoranesi, 684

Campanal, Guillermo, 85, 137, 300

Campanal II, Marcelo Vaquero González del Río, 347, 370

Campbell, John, 117

Campbell, Sol, 620, 638, 722

Campo, Iván, 616-617, 644

Campolo, 40

Campos, 300

Camus, Albert, 10, 163

Canario, 308, 353, 365

Canales, Sergio, 753

Candela, 628

Caniggia, Claudio, 479-480, 487, 494, 529, 592, 739

Canito, 351

Cannavaro, Fabio, 660, 670, 682, 685, 739

Cantona, Eric, 605, 615, 742, 767

Cañellas, Damián, 292

Cañizares, Santiago, 588, 591, 631, 655, 706, 711, 737, 755

Capdevila, Joan, 692-693, 752

Capel, Diego, 753

Capellini, 247

Capello, Fabio, 392, 474, 563, 571, 583, 640-641, 649, 704, 707, 731, 766

Cappa, Ángel, 405, 734

Carapellese, 172, 174, 372

Carbajal, 173, 228, 276, 537

Carboni, Amadeo, 706

Carcano, Carlo, 25

Cardeñosa, Julio, 153, 406, 412, 543, 600

Careca, 425, 449, 455, 457, 481

Carew, John, 706

Caricaberry, 40

Carlin, John, 726, 771

Carlos (guardameta brasileño en el Mundial-86), 457

Carlos, Luis de, 515-516, 564

Carlos I, 7

Carlos V, 23

Carlos Alberto, 277, 291, 327, 333

Carlos Alberto Gomes, 732

Carlos Manuel, 452

Carlsson, 302

Carmelo Goyenechea, 41

Carmelo Cedrún, 304, 351, 366

Carnevale, 478

Carnevali, 392-393

Carniglia, Luis, 201

Carrasco, Manuel, 152

Carrasco, Fco. José Lobo, 439-442, 507, 513, 546

Carrascosa, Jorge 404, 408

Carreño, Fernando, 363, 564

Carreño, Juan, 60

Carreras, Narcís de, 308-309, 371

Carrero Blanco, 370

Carrick, Michael, 729

Carrizo, Amadeo Tarzán, 212, 214, 312

Carter, Joseph, 53-54

Carvalho (portero portugués), 268

Carvalho, Ricardo, 684, 719

Casagrande, 449

Casamitjana, Agapito, 296

Casarín, 173

Cascarino, Tony, 488, 598

Casillas, Iker, 544, 635-636, 644, 648, 655-656, 661-662, 677, 681, 688, 692, 696-698, 752-753, 755, 763, 774

Casiraghi, 602

Cassano, Antonio, 636-637, 652

Castagnola, Camilla, 72

Castellano, 243, 357

Castellazi, 25

Castiella, José M.a, 370

Castigliano, Eusebio, 313-314

Castillo, 112

Castro, Héctor El Manco, 62, 64, 126

Castro, Manuel de, 35, 152

Cavem, 237, 239

Cavero, Íñigo, 503

Cavia, Mariano de, 147

Cayuela, 301

Cazorla, Santi, 693, 696, 753

Cea, Pedro, 39-40, 62-64, 126

Cech, Peter, 639, 674, 688, 719, 721

Celades, Albert, 616-617

Celayeta, 506

Cera, 278

Ceressoli, 26

Cerezo, Toninho, 412, 425, 430, 449, 457, 525, 534, 578, 734

César Rodríguez Álvarez, 299-300, 304, 347-348

Cesarini, Renato, 25, 311, 371

Ceulemans, 437, 454, 460, 462, 484

Chacho, 136, 293

Chalana, 442, 452

Challe, 286

Chalmers, Stevie, 248

Chamberlain, Neville, 74, 164

Chamot, 592, 621, 624, 659

Chantrel, 60

Chaouch, 595

Chaplin, Charles, 71

Chapman, Harry, 144

Chapman, Herbert, xx, 16, 44, 47-51, 66-67, 75, 79, 144-145, 149, 154

Charisteas, 635, 638-639

Charles, John, 216-218

Charlton, Bobby, 6, 125, 230, 233, 248-250, 260, 262-263, 266, 270, 272-273, 278, 287, 314-315, 327, 329, 335, 379

Charlton, Jackie, 263, 273, 278, 487, 490

Chater, 27

Chendo, Miguel Porlán, 473, 517, 546, 561, 641

Cherro, Roberto, 40, 135

Chesterton, G. K., 5

Chico, 176-177

Chiellini, 690

Chilavert, 215, 622, 656

Chillida, Eduardo, 10, 49

Chirri, 113

Chirri II, 294

Chislenko, 223, 226, 231, 257, 272

Chloupek, 74

Cholín, 154

Christanval, 714

Chumpitaz, 286

Churchill, 194

Churruca, 543

Chuzo, 207, 317

Cieslarczyk, 220

Cilaurren, Leonardo, 83-84, 138, 293-294

Cimirotic, 656

Ciríaco, 113, 139, 142, 154, 196, 291, 293, 297

Cisar, 156

Claramunt, Pep, 546

Clark, John, 248

Clarke, Allan, 285

Claesen, 454

Clausen, 447

Clemente, Javier, 359, 499, 508, 514, 574, 591-592, 596, 599, 607-608, 616-617, 630

Clodoaldo, 277, 289-290

Clotet, Abraham, 373

Cobbold, William Nuts, xxi, 118-119

Cocu, 618, 627, 632, 679, 704

Codesal, Edgardo, 495-496

Cohen, George, 263, 278

Colaussi, Gino, 92, 99-101

Cole, Ashley, 664, 722

Cole, Joe, 672

Coleman, Eddie, 205, 314

Coll, 227

Collar, Enrique, 207, 213, 222, 225, 229, 254, 307, 317, 348, 353, 355

Collina, Pierluigi, 632, 659

Collins, 216

Collovati, 434-435

Colombo, Charlie, 325

Colombo, Enrico, 470

Colón, Cristóbal, 44, 58, 248

Coluna, Mario, 202, 236-237, 239-241, 249, 268, 272, 327

Comas, José, 72, 156

Combi, 25-26, 43, 83, 88-89

Common, Alfred, 30

Conceiçao, Flavio, 646, 702, 705

Conde, Pedro, 292

Conejo, 486

Conen, Edmund, 81, 127, 132

Conigliario, 322

Connelly, 270

Connolly, Kevin, 565

Conti, Bruno, 432, 434-435, 525, 531

Conti, L., 41

Cooper, Terry, 278, 285

Cooper, Thomas, 53-54

Coppée, 35, 37

Copping, 51

Corbatta, 212, 214-215, 323

Corbett, David, 57, 264

Corcuera, 310

Córdoba, 589

Corominas, Ferran Coro, 709

Cortabarría, 506

Cortés, 266

Corso, Mario, 240-241

Costa, Flavio, 170

Costa, José Luis, 366

Costacurta, Alessandro, 470, 603

Costas, 320

Costinha, 679

Coupet, 691

Coutinho, Claudio, 321, 412, 425, 480

Couto, Fernando, 640

Covaci, 95

Craig, 248

Cramer, Dettmar, 318, 327, 367, 373

Crayston, 51

Crespo, Hernán, 624, 659, 672-673, 678

Cristiano Ronaldo, xvi, xxii, 8, 331, 506, 572, 635, 638-639, 674, 679, 684-685, 688, 694, 700, 728-729, 738, 767, 773

Crompton, Robert, 119

Cromwell, 7

Crooks, 155

Crouch, Peter, 571, 672, 683

Cruyff, Johan, xvii, xxi, xxii, 51, 116, 164, 238, 247, 251-252, 308, 325, 328, 377, 380-384, 386, 391, 393-394, 396-397, 399-401, 405, 413-414, 417, 440, 445, 464, 469, 497-502, 506, 510-511, 513, 517, 521, 531, 533, 535, 537, 539, 545, 555, 563, 571-577, 579-583, 585-586, 634, 645, 669, 713, 717-718, 725-726, 729, 734, 744, 749, 757, 760, 766-767, 768, 776

Cruz, 194, 237

Ctyroky, 76, 81, 87

Cubilla, Luis, 226, 286

Cubillas, Teófilo, 280, 286-287, 413, 531

Cuciuffo, 447

Cullman, 388

Cundi, 503

Cunningham, 512

Cúper, Héctor, 705, 711, 729

Curran, 388

Cush, 214

Cusumano, Stefano, 663

Czeiler, 190

Czejka, 74

Czibor, Zoltan, 48, 182-183, 189, 192, 194-195, 205, 208, 235, 237-238, 305, 326, 329, 362

Da Guia, Domingos, 97, 100

Da Silva, Jorge, 500

Daerden, 560

Dahl, 37

Dahlin, Martin, 590, 597

Dalglish, Kenny, 414, 512, 523

Dani, Daniel Ruiz-Bazán, 407, 412, 507-508, 510, 546

Danilo, 170

Dasaev, 448, 467

Daucik, Fernando, 99, 198, 334, 363

David, 227

Davidov, 269

Davids, Edgar, 618, 623, 632, 642, 716

Davies, Dave, 275

Davies, Ray, 50, 275

De Agostini, 466

De Andrés, Miguel, 508

De Burgoing, 266

De Felipe, 242, 245-246, 306

De Jong, 391, 396

De la Cruz, 410-412

De la Fuente, Luis, 508

De la Red, Rubén, 693, 753, 776

De la Torre, 368

De Lis, Bertrand, 107

De los Santos, 706

De Maria, 25, 75

De Napoli, 466, 478

De Pedro, Javier, 656, 661, 665

De Pra, 41

De Rossi, 674, 691, 696

De Sisti, 261

De Sordi, 209, 218

De Wolf, 483

Deák, 182

Deambrosi, Aristóbulo Luis, 310-311, 371

Dean, William Dixie, 46-47, 127

Deco, 635, 639, 674, 682, 694, 718, 722, 724-725

Degryse, 483, 595

Del Águila, 229

Del Cerro, 170

Del Horno, 677, 720

Delaunay, Henri, 19, 21, 67, 167, 252, 366

Delaunay, Pierre, 252

Delgado, Agustín, 671

Dellacha, Pedro, 212, 323

Dellas, 639

Delvecchio, Marco, 634

Demaría, 75

Dembrowski, 285

Demirel, 689, 696

Demol, 454

Denilson, 613, 628, 657, 769

Dermenjiev, 285

Desailly, Marcel, 583, 615, 628, 655, 738

Demianenko, 448

Derwall, Jupp, 434

Deschamps, Didier, 615, 627, 642, 731

Derlei, 732

Devey, John, 117

Devrindt, 279

Dewald, Hubert, 23

Deyna, 387, 394, 410, 415, 534

Dezotti, 496

Di Biagio, 614, 626

Di Gennaro, 455

Di Livio, 614

Di Natale, 696

Di Stéfano, Alfredo, xvii, xviii, xx,

xxi-xxii, 24, 65, 73, 116, 125, 127, 164, 196-209, 212-213, 222, 225-226, 228-229, 236-239, 241-244, 246, 253-254, 302, 304, 306, 312, 316, 320, 322, 327, 330-331, 334, 337-338, 344-345, 351-352, 358, 363-365, 380, 382, 445, 464, 472, 496, 500, 506-507, 516, 531, 533, 536-537, 561, 584, 638, 652, 751, 777

Diagne, Raoul, 96

Diarra, Mamadou, 707

Diarte, Carlos Lobo, 501

Díaz, Isidoro, 229

Díaz, Benito, 49, 168, 177, 291

Dickinson, 190, 362

Dida, 217

Dida, Nélson de Jesus, 675, 732

Didí, Waldir Pereira, 186, 189, 210, 214, 218-221, 280, 287, 331, 364, 412, 425, 664

Dients, Gottfried, 273-274

Diogo, 652

Diop, Bouba, 655

Diouf, 655

Dirceu, 412, 417

Dimitrescu, 597

Diomede, 615, 628

Dittborn, Carlos, 223

Djazic, Dragan, 260-261, 327

Djialminha, 702, 705

Djorkaeff, 608, 615, 623, 627-628, 632-633

Djukic, 582, 702, 704, 706

Dittborn, Caelos, 223

Dobai, 81, 95

Dobias, 402

Doherty, John, 315

Doig, “Ned”, 117

Dolejsi, 214

Domarski, 387

Domenghini, 240, 261, 278, 283, 290

Domergue, 442

Domínguez, Rogelio, 201, 207, 306, 323, 330, 345, 363, 365

Donadoni, Roberto, 466, 470, 473, 478, 491, 494, 583, 602

Donato, 582, 702, 705

Donelli, Aldo, 77, 80

Doni, 660

Donovan, 662

Dorado, 62, 64, 126

Dos Santos, Fausto, 155

Dougan, Andy, 164

Douglas, 63

Douis, 220

Drake, Ted, 51, 154

Dremmler, 428

Drenthe, 707

Dreury, Arthur, 155

Drogba, Didier, 673, 728, 739

Drucker, 74

Dubach, 409

Dubinski, 226

Dudek, 707, 732

Dueñas, 320

Duffy, Jonathan, 157

Dugarry, 615

Dumitrache, 285

Dunai, hermanos, 326

Dunga, 481, 589, 598, 600, 603, 613, 625

Dunker, 82

Duscher, Aldo, 771

Dutruel, 713

Dvorak, 214-215

Dzajic, 260-261, 327, 373

Eason, 155

Eastman, George, 262, 270

Eboué, 722

Echevarría, Roberto, 293

Eckersley, 362

Ed, 325

Eden, Anthony, 149

Eder, 425-426, 449, 531

Edílson, 657

Edinho, 412

Edmilson, 657, 718, 722

Edmundo, 628

Edson, 450

Edstrom, 394

Eduardo II, 6

Eduardo III, 6

Edwards, Duncan, 205, 211, 314-315, 327

Effenberg, Stefan, 591-592

Eguiazábal, 36, 152

Eguskiza, Rafael 293

Einstein, Albert, 46, 171

Eizaguirre, Guillermo, 138, 152, 168, 177, 362

Eizaguirre, Ignacio, 169, 178, 298, 344, 362

Ekeké, 492

Eklind, 86, 95, 97

Ekström, 481

Eladio, 264, 309, 320

Elgin, Lord, 56

Elicegui, 298

Elkjaer-Larsen, Preben, 442, 451, 456, 465, 531

Ellis, Arthur, 192, 214, 237, 373

Ellis, William Webb, 7

Eloy Olalla, 460

Elstrup, 605

Ely, 170

Elzo, 449

Emerich, Lothar, 267, 318

Emerson, 657, 675

Emilín, 136, 294, 297, 344

Emre, 772

Endika, 508

Engelaar, 691

Enrique, 298

Enrique, 447, 461, 463

Epi, 293, 298, 349, 354

Erhardt, 218

Eriksen, 451

Erikson, Jan, 605

Eriksson, Sven Goran, 638, 679, 683

Erol, 189

Errazquin, 136

Escartín, Pedro, 10, 85, 148, 188, 222, 225, 295, 369, 779

Escobar, Andrés, 486, 589, 768

Escolá, José, 294-295, 297, 299

Escudero, 188, 212-213, 302, 344

Eskurza, Xabier, 585

Esnaola, 510

Espárrago, Víctor, 286

Estebaranz, Quique, 577

Etxeberria, Joseba, 616-617, 630-631, 635, 752

Eto’o, Samuel, 569, 614, 569, 699, 718-720, 722, 724-725, 729, 738

Ettori, 432

Eusebio Bejarano, 398

Eusebio Sacristán, 514, 574, 752

Eusébio da Silva, xx, 158, 202, 236, 238-241, 249, 268-269, 271-272, 279-280, 328, 331-332, 679

Evaristo, Juan, 63

Evaristo, Mario, 61, 63, 153

Evaristo Macedo, 208, 236-237, 305, 318

Evra, 729

Ezkerro, Santi, 720

Fabbri, Ernesto, 261, 269

Fabio Aurelio, 706

Fábregas, Cesc, 677-678, 681, 692-693, 696-698, 722, 752

Facchetti, 240-241, 245, 261, 265, 278, 327, 392, 684

Facundo, 230

Fadini, 314

Falçao, Paulo, 425, 431, 449, 476, 525, 534

Farina, Giuseppe, 470

Farinós, 706

Farkas, 268, 373

Fassbinder, Rainer Werner, 196

Fatton, 173, 191

Fazekas, Laszlo, 326

Fazwi, 79

Fede, 78

Félix, 277, 284-285, 287-288, 290

Félix Ruiz, 243

Fell, Fed W., 324

Felman, 529

Felo, 239, 241

Felstead, Bertie, 361

Fenivesy, 231, 254, 256

Fenwick, 452, 459

Feola, Vicente, 209, 221

Ferdinand, Rio, 661, 729

Ferguson, Alex, xxi, 315, 372, 767-768, 771, 773

Ferguson, John, 119, 122

Fernández, Andrés, 362

Fernández, Enrique, 200

Fernández, Lorenzo, 64

Fernández, Luis, 455, 457

Fernández, Tomás, 98

Fernández Santander, Carlos, 369

Ferrari, Giovanni (Ferrari I), 25, 80, 84, 87, 89, 96

Ferraris, Pietro (Ferraris II), 25, 96, 313

Ferreira, Manuel “Nolo”, 40, 61, 63, 128, 314

Ferrer, Albert, 575-576, 580, 592, 596, 599, 616-617, 640, 737, 756, 762

Ferrero, Enzo, 503-504

Ferreyra, Bernabé, 310, 372

Ferreyra, Luis, 372

Ferrini, 227, 261

Feureisl, 215

Fielding, Henry, 149

Fielpeña, 53, 84-85, 111, 153, 156-157

Figo, Luis, 113, 331, 520, 609, 629, 632, 635, 638-640, 644-647, 658, 674, 679, 682, 685, 688, 700, 704, 709, 713-715, 743, 760, 770-771

Filho, Mario, 165

Fillol, Pato, 404, 408, 415, 417, 531

Finidi, 593

Finney, Tom, 33, 175, 191, 217, 271, 362

Fiore, 634

Fischer, Klaus, 428, 433-434

Fleming, Ian, 149

Flo, Tore Andre, 614, 621

Flohe, 401

Florencio, 300

Florenza, 140

Flores, Roger, 482

Flores, Turu, 705

Floro, Benito, 652

Flotats, 304

Flowers, Ronald, 230, 365

Foé, Marc Vivien, 736

Foncho, 225, 237

Foni, 25, 91, 96, 99, 126

Fonseca, Daniel, 484, 488

Fontaine, Just, 20, 158, 211, 215-216, 218-219, 224, 253, 327, 333, 365

Forlán, Diego, 407, 739

Forster, Karl Heinz, 433, 441, 450

Foster, Norman, 15

Foulkes, Billy, 249, 314, 205

Foulkes, Tiny, 117

Fraga, Manuel, 370

Fragoso, 282

Fran, 630, 702, 705, 756

Francescoli, Enzo, 407, 529, 531

Francis, Trevor, 406, 524

Francisco, 439, 449-450, 543

Franco, Francisco, 253, 256, 293, 296, 350, 358, 364, 370, 382, 516

Fredriksson, 480

Frei, 680

Friaça, 170, 178

Friedel, 662

Friendenreich, Artur, xxi, 28, 61, 129-130, 152

Frignani, 190

Frings, 658, 699

Fuchs, Gottfried, 34

Furtwängler, 270

Fusi, Juan Pablo, 370

Fusté, Josep Maria, 254-255, 257, 264, 267, 320, 344

Futre, Paolo, 452, 739

Gabetto, Guglielmo, 313-314

Gabilondo, Ramón, 298, 366

Gabri, 718

Gadocha, 386, 395

Gaetjens, Joe, 175, 362

Gago, Fernando, 569

Gaínza, Agustín, 51, 78, 139, 168-169, 175, 178, 199, 299, 304, 343, 349-351, 355, 362, 370, 372

Galateo, 80

Galeano, Eduardo, xv, 28, 34, 128, 163, 361, 377, 653

Galeati, 362

Galic, 226-227, 232, 245, 254

Galileo, 280

Gall, 74, 155

Gallacher, Hugh, 129-130, 142

Gallardo, 286

Gallardo, Muñeco, 621

Gallego, Américo, 409

Gallego, Francisco Fernández Rodríguez, 264, 267, 320, 350, 357

Gallego, José Ramón, 508

Gallego, Ricardo, 424, 438, 443, 456, 460, 473, 512, 517, 547, 561

Galli, 190

Gallo, Alberto, 312, 371

Galindo, Plácido, 62

Galvao, Mauro, 481

Gálvez, Pedro Luis de, 291, 369

Gamarra, 617

Gambetta, 170

Gamborena, 154

Gamper, Juan, 103, 159

Ganea, 630

Gárate, 259

Gárate, José Eulogio, 308, 350-351, 398, 543

Garay, Jesús, 199, 212, 222, 225, 237, 304, 350

Garbo, Greta, 364

García, Bebel, 291

García, José María, 411, 496

García Aranda, 623

García Aspe, 599, 618

García Candau, Julián, 85, 157, 159, 369

García Cortés, 512

García Hernández, 504, 512

García de Loza, Raúl, 584

García Molina, Francisco, 159

García Navajas, 512

García Remón, 512, 651

García Salazar, Amadeo, 53, 78, 83, 85, 152, 157, 366

Gardeazábal, Juan, 232, 368

Garibaldi, 24

Garré, 447

Garrido, Javier, 706

Garriga, Javier, 292

Garrincha, Manu, 130, 209-210, 217-221, 224, 230-233, 265, 268, 277, 332, 412, 445, 572

Gascoigne, Paul, 130, 142, 327, 485, 490, 492, 494, 619, 739

Gaspart, Joan, 712, 714-715, 717, 771

Gatti, Hugo, 408, 528

Gatusso, Genaro, 674, 682, 684-685, 692

Gauchel, 94

Gayón, 61

Gazzaniga, Silvio, 57

Geels, Ruud, 251

Géller, 362

Geli, Delfí, 703

Gemma, Franco, 187

Gemmel, Tommy, 248, 251

Gemmill, 414

Genghini, 431, 462

Gensana, 208, 225, 237, 253, 305, 344

Gentile, 429, 431-432, 434-435, 446, 524, 572

Gento, Francisco, 139, 199-201, 205-207, 213, 222, 225, 228-229, 238, 241-242, 246, 248-249, 253-255, 257, 259, 264, 267, 306, 320, 348-349, 351, 353, 355, 364-365, 517, 520, 548, 584, 691

Geovanni, 714

Gerard, 706, 713

Gerardo Miranda, 513

Gerets, 437, 484, 520, 560

Germán, 243, 298, 345, 357

Germano, 237-238

Gerrard, Steven, 565, 672, 679, 732, 739

Gerson, 65, 69, 265, 276-277, 284-285, 289-290, 327, 340, 368, 373, 390, 412

Gestido, 64, 126

Ghazhouani, 286

Ghierra, Alfredo, 39

Gianinni, 466, 469, 478, 494

Gigghia, 138, 170, 176-177, 179, 342

Giggs, Ryan, 729, 739, 767

Gil, Moncho, 152

Gil Robles, J. M.a, 83

Gil y Gil, Jesús, 510, 516, 520, 584-585, 702-703, 708

Gilardino, 674, 679, 684

Gilberto II, 357

Gilmar, 210, 217, 221, 229-230, 265, 268

Ginola, David, 615

Giovanni, 613, 640

Giradous, Jean, 148

Giraldós, 298

Giralt, Oriol, 776

Girard, 433

Giresse, 431, 433, 455, 531

Giuly, 668, 718, 721-722

Giusti, 447, 460, 479

Gladstone, 149

Glanville, Brian, 85, 157, 559

Glaría, Jesús, 254, 264, 267, 307, 317, 344

Globbelaar, Bruce, 525-526

Gloria, Otto, 236, 249

Goiburu, Severino, 53-54, 154

Goicoechea, Andoni, 439-440, 442, 449-450, 456-457, 460, 507-508, 510, 547, 561

Goikoetxea, Jon Andoni, 575, 585, 591, 596, 599, 752

Gomes, Fernando, 442, 452

Gómez, Gabriel, 768

Gómez, Walter, 312

Goncharenko, Makar, 164, 361

Gonella, 417

González, Antonio, 267

González, Enric, 667, 669, 772

González, Felipe, 202

González, José, 286

González, José Luis, 582

González, Kily, 659, 706

Gonzáles, Lucho, 682

González, Matías, 170

González, Ramón, 152

González, Ronald, 487

Gonzalvo, hermanos, 168

Gonzalvo II, 175, 299, 362

Gonzalvo III, 199, 299, 304, 344, 362

Goodall, 116, 119-120, 155

Gordillo, Rafael, 410, 438, 440, 443, 450, 456, 465, 473, 518, 547

Gorostiza, Guillermo, 78, 113-114, 139, 291, 293, 298, 345, 349, 354

Górriz, 483-484, 504, 506

Gorsky, Casimires, 386

Gourcuff, 738

Govedarica, 631

Goycoechea, 480, 487, 490, 494-495

Grabowski, Jürgen, 288, 294

Graça, 225, 237, 249

Gracia, Sigfried, 305, 344

Gracia Redondo, 584

Graciano, Tomás, 370

Graf, 74

Grahn, Ove, 283

Granero, Esteban, 753

Grava, 314

Gravesen, 652

Graziani, 420, 434, 525

Greaves, Jimmy, 230-231, 238, 262, 270, 317, 372

Greenwood, Ron, 317, 367, 422, 429

Gregg, Harry, 214-215, 314

Gregory, John, 629

Gren, Gunnar, 203, 211, 217, 219-220, 239, 325-326

Greta Garbo, 364

Grezar, Giuseppe “Pino”, 313-314

Griffa, 307, 317

Grillo, Ernesto, 206, 212, 323, 365, 368

Grimau, Julián, 364

Grocsis, 182-183, 211, 235, 362

Groosjhan, 37

Grosso, Fabio, 680, 684

Grosso, Ramón, 241, 243-244, 246-247, 259, 306, 351-352

Gschweidl, 68-69, 71, 73, 126, 155

Guaita, 84, 87, 89, 126

Gual, 294

Guarneri, Aristide, 240, 261, 265, 366

Guardiola, Jaime, 296

Guardiola, Pep, xxi, 571, 576, 579, 591-592, 607, 616, 630-631, 640, 655, 700, 704, 725-727, 729, 752, 758, 763, 768

Gudelj, 424

Gudjohnsen, 723

Guedes, 243, 345, 357

Guerin, Robert, 56, 152

Guerini, 498

Guerreiro, Roger, 690, 774

Guerrero, Julen, 591, 596, 607-608, 616, 757

Guillermo de Prusia, 22

Guillot, 254, 319

Guivarc’h, 615, 627

Güiza, Daniel, 693-694, 696, 698-699, 753

Gullit, Ruud, 464, 467, 469-470, 473, 475-476, 485-487, 535, 537, 594, 600, 605

Guruceta, José Emilio, 309

Gustavsson, 211, 217

Guti, José M.a Gutiérrez, 752

Guzmán, Antonio, 410

Ha Seok-ju 618

Haan, 414-415, 437, 531, 555

Hadda, 614

Hadji, 614

Hadzibegic, 482, 490

Hagi, Gica, 480, 488, 577, 585, 589, 597, 601, 620, 624, 630, 632, 738

Hahnemann, Wilhelm, 92, 94-95

Haller, Helmut, 228, 266-267, 271-273, 327

Hamilton, Jock, 17, 67, 149

Hamilton, Robert, 117

Hamman, 623, 658, 667

Hampson, 155

Hamrin, Kurt, 211, 216-219, 250, 317-318

Hang, Mo, 95

Hannappi, 362

Hanot, Gabriel, 234-235, 358

Happel, Ernst, 217, 251, 364, 414

Hapgood, Edris, 48, 51, 154

Haro Tecglen, Eduardo, 301

Harrison, George, 263, 367

Hart, 148, 155

Harte, 661

Hasanagic, 245

Hassan, Hossan, 485

Hasselbaink, 618

Hassler, Thomas, 482, 491, 590, 605

Hateley, 452-453

Hausser, 266

Havelange, João, 155, 385, 402-403, 418, 444, 554, 586

Haynes, John, 217, 372

Heinze, Gabriel, 672, 678, 707

Heisserer, 99

Held, Siggi, 266-267, 273, 318

Helguera, Iván, 635, 644, 647, 655-656, 665, 757, 772

Hellström, Ronnie, 283, 403

Helmer, 623

Helveg, 622, 625

Hencl, 74

Henry, Thierry, 333, 570, 615, 623, 628-629, 631, 633-634, 654-655, 676, 681, 683-685, 688, 691, 722-724, 726, 728, 743

Herberger, Sepp, 49, 72, 94, 158, 189, 193, 195, 326, 359

Heredia, Juan Carlos, 382

Heredia, Ramón Armando Cacho, 392-393, 497-498

Hermann, 189

Hernández, Alfredo, 229

Hernández, Luis, 618

Hernández, Pablo, 753

Hernández, Rosendo, 178, 362

Hernández Coronado, Pablo, 222, 229

Herodoto, 5

Herrera, Chus, 306, 320

Herrera, Helenio, xx, 91, 175, 208, 222, 229, 239-241, 245-247, 253, 305, 320, 348, 356, 359, 366, 372-373, 504-505, 511, 573

Herrerita, 136, 293, 297

Heskey, 661

Hesp, 704

Hewie, 213

Heynckes, Jupp, 385, 523, 641, 643

Hibbs, 155

Hidalgo, Michel, 204, 364, 422-423, 432-433, 560

Hiddink, Guus, 643, 676, 728

Hidegkuti, Nándor, 48, 50, 73, 182-184, 189, 191-192, 194-195, 210-211, 224, 279, 312, 317, 327, 362-363

Hiden, Rudolph Rudi, 21, 72, 155

Hierro, Fernando, 577, 588, 591-592, 596, 599-600, 607, 609, 616-617, 640, 650, 655-656, 662, 752, 758, 760

Higuaín, Pipita, 569, 738

Higuita, René, 215, 483, 486

Hill, John, 53

Hilti, 74

Hirschmann, 56

Hislop, 672

Hitchcock, Alfred, 176

Hitchens, Gerry, 230

Hitler, Adolf, 71, 74, 87-88, 97, 159, 164-165

Hizer, 25, 151

Hleb, 722, 725

Hoddle, Glenn, 452-453, 456, 619-620

Hodge, 453, 456, 459

Hoeness, Dieter, 450-451

Hoeness, Uli, 383, 385, 394, 396-398-400, 410, 535

Hoffman, Leopold, 39, 73-74

Hoffmann, 388

Hogan, Jimmy, 67, 75, 145, 149

Hogg, hermanos, 27

Hohberg, 138, 170, 186, 194, 341

Hohmman, 82

Holcer, 261

Holland, 662

Hölzenbein, 394, 396, 401, 414

Homero, 5

Hong Myuing-Bo, 591

Hooli, Patrick, 148

Horn, Leo, 362

Hornby, Nick, 147

Horvath, Alexander, 284, 368

Horvath, Ivan, 188, 193

Horvath, Johann Hans, 67-68, 74, 82

Hottges, 273-274

Houghton, 155

Houmane, 286

Houseman, Réne, 392-393

Hovorka, 215

Hrubesch, 433-435, 438, 524

Hufton, Arthur, 53-54

Huggel, 772

Hughes, Lawrence, 362

Hughes, Mark, 574

Hügi, 190-192

Hugo Sánchez, 357, 447, 453, 458, 472-473, 500, 518, 520, 522, 540, 594

Hulme, Joseph, 49, 51, 154

Hulshoff, 380, 558

Humberto, 192

Hunt, Roger, 247, 263, 266, 270, 318

Huntelaar, 691

Hunter, Norman, 260, 287

Hurst, Geoff, 46, 260, 263, 270-275, 278, 283, 368, 372

Huston, John, 41, 163

Hutton, Alexander Watson, 17, 27

Hwang Bo-Kwan, 484

Iaquinta, 684

Iborra, 294

Ibrahimovic, Zlatan, 636, 693, 717, 738

Idígoras, 506

Iglesias, Julio, 49

Iglesias, Julio César, 516

Igoa, Silvestre, 174-175, 177, 352, 362

Illie, 620, 706

Illgner, Bodo, 494-495, 591, 640, 644, 754-755

Ilyn, 218, 326

Inamoto, 660

Ince, Paul, 620, 624

Ingesson, 481

Iniesta, Andrés, 692, 698, 719, 722-724, 726, 728-729, 752

Inzhagi, Pippo, 614, 642, 660, 675

Ipiña, Juan Antonio, 201

Iraragorri, José, 79, 113-114, 293-294, 297, 355

Iriarte, Victoriano Santos, 64

Iríbar, José Ángel El Chopo, 254, 257-258, 264, 267, 352, 400, 543-544, 564

Iribarren, Luis, 188

Irigoyen, Manuel, 564

Iriondo, 51, 168, 175, 299, 343, 355, 370

Irureta, Javier, 308, 398, 543

Isabel II, 154, 266

Isemborghs, 96

Islas, 447

Israel, Rinus, 251

Issa, 615

Ivanov, Alexander, 217, 223

Ivanov, Anatoly, 254, 257-258

Ivanov, Valentin (árbitro ruso), 679

Ivanov, Valentin, (futbolista soviético), 223-224, 226-227, 326

Iversen, 631

Iz, 154

Jack, David, 48, 155

Jackson, Alexander, 126, 155

Jackson, John, 155

Jacobo I, 7

Jacobsson, 100

Jacquet, Aimé, 615, 623

Jair da Costa, 240-241, 361

Jair Rosa Pinto, 170, 173, 177

Jairzinho, 65, 69, 265, 268, 276-277, 284-285, 287, 289-290, 332-333, 373, 390, 393, 412

Jaksic, 61

James, Alexander, 48, 51

Janda, 7

Janek, 87

Jankovic, 520

Jansen, Wim, 251, 391, 396, 414

Jarni, Robert, 621, 626, 769

Jarque, Daniel, 775

Jáuregui, 154

Jennings, Andrew, 769

Jensen, John Faxe, 498, 606, 769

Jeppson, 174

Jerkovic, 224, 226-227, 232, 254

Jertchev, 268

Jiménez, Manolo, 483

João Pinto, 609, 629, 658

Joaquín, Joaquín Alonso, 423, 503

Joaquín, Joaquín Martínez, 635, 656, 665, 681, 753

Johansson, Lenanrt, 610

John, Robert, 48

Johnson, Erwin Magic, 768

Johnston, Henry, 362

Johnston, William, 413

Johnstone, Jimmy, 247, 251

Jokanovic, 619, 631, 705

Jonasson, 80, 101

Jonbloed, 396

Jones, Miguel, 317

Jones, Mark, 314

Jonk, 595, 598

Jonquet, 20, 219

Jonson Mattias, 637

Jordan, Joe, 390

Jordao, 442, 452

Jorge V, 154

Jorgensen, 625

Jorginho, 481, 590, 602, 741

José Augusto, 236-239, 241, 249, 268, 271

Joseíto, 199, 203-205, 207, 344, 364

Josimar, 450

Jozic, 482, 490

Juan Carlos, Juan Carlos Pérez López, 320

Juan Carlos I, 257, 261, 364

Juan de Borbón, 364

Juan Pablo II, 10

Juan Sánchez, 706

Juanfran, 655, 662

Juanito, Juan Gutiérrez, 635, 693

Juanito, Juan Gómez, 407, 412, 423-424, 428-429, 437-438, 500, 505, 512, 517, 519, 543, 548

Juary, 527

Jugovic, 731, 769

Juliano, 261

Julinho, 186, 189, 192

Julio Alberto, 439, 443, 456, 513, 574

Julio César (emperador romano), 6

Julio César, Julio César da Silva, 457

Jumaa, 483

Juncosa, José, 178, 302, 362

Junek, 81

Juninho Paulista, 657

Junior, 425, 430, 449, 531, 569

Junquera, 243

Jurado, José Manuel, 753

Jusainov, 257-258

Juskowiak, 219

Juvenal, 170

Kadraba, 224, 232

Kachalin, Gabril, 210

Kahn, Oliver, 654, 658, 665, 667, 671, 711, 732, 738, 771

Kail, Edgar, 53

Kaká, 569-570, 657, 667, 669-670, 675, 683, 738

Kalla, 614

Kalou, 673

Kaltz, 433

Karag, Acisclo, 53

Karagounis, 639

Karanka, Aitor, 644

Karasi, 390, 394

Karembeu, 615, 627-628, 642, 769

Kasparov, Gary, 368

Katalinski, 387

Katanec, 579

Katchalin, 286

Katsouranis, 639

Kavazsashvili, 279, 282

Kazakov, Pavel, 390

Kazim Kazim, 697

Kean, Frederick, 53

Keane, Robbie, 659, 661

Keane, Roy, 658

Keegan, Kevin, 406, 429, 498, 523-524, 535

Keene, 155

Keita, Salif, 324

Keita, Seidou, 725-727

Keizer, 251, 380, 531, 558

Keller, 98

Kelly, 662

Kelsey, 225, 372

Kempes, Mario Alberto, 51, 378, 392-393, 404, 406-407, 415-417, 429, 445, 497, 500, 513, 531, 536, 539, 559

Kennedy, Alan, 512, 524

Kennedy, Ray, 512

Keown, Martin, 630

Kenyon-Slaney, William Stanley, 120

Ker, George, 120

Kevan, Derek, 217

Khmelnitski, 282

Khol, Helmut, 491

Kidd, 250

Kieft, 485, 520

Kielholz, 81-82, 156

Kilbane, Kevin, 662

Kiko, Francisco Narváez, 609, 616-617, 703, 737, 759

Kim dae Jung 771

Kimpton, George, 79

Kindvall, Owe, 251-252

Kiriki, 154

Kissinger, Henry, 42, 444, 586

Kist, 437

Kleberson, 657, 667

Klimenko, 163-164, 361

Klinger, 227

Klinsmann, Jurgen, 465-466, 468, 482, 487, 491, 494-495, 531, 590-591, 596, 618-619, 623

Klasnic, 695

Klodt, 189

Klose, Miroslav, 658-659, 671, 682, 690, 694, 697, 730

Kluivert, Patrick, 607, 618, 626-627, 629, 632, 644, 704, 731, 739

Kobierski, 81

Kocsis, Sandor, 48, 158, 182-184, 189, 191-192, 194-195, 205, 208, 224, 235, 237-238, 305, 329, 333, 362

Koeman, Ronald, 467-469, 487, 520, 531, 575-576, 578-580, 582, 591, 594, 623, 744, 760

Kogl, 527

Kohler, 468, 482, 494, 590

Kohut, 95

Kolev, 286

Koller, Karl 217

Koller, Jan, 571, 637, 674, 688

Kolodin, 695

Komiljnenovic, 623, 631

Koncilia, 411

Kopa, Raymond Kopacewski, 20, 189, 200-204, 207, 211, 215-216, 218, 220, 242, 253, 306, 333, 358, 364-365

Kopecky, 99

Kopke, 608

Kordik, Josif, 163

Korneev, 257

Körner, 192, 217

Korotkykh, Nikolai, 164

Kostadinov, 601

Kostalek, 76, 81, 96

Kouba, Petr, 610

Kovacs, Stefan, 381, 555

Kramer, Werner, 318

Krankl, Hansi, 411-412, 421, 497, 500, 514, 574

Krcil, 81

Kreitlen, Rudolf, 245, 270-271

Krélevé, Hradoc, 237

Krees, Richard, 209, 365

Kress, Willibald, 81, 87

Krol, Ruud, 380, 391, 393, 405, 414, 531, 555, 558

Kroon, 80

Kubala, Ladislao, xvi, 31, 99, 157, 131, 188, 198-199, 208, 213, 222, 230, 237-238, 281, 302-305, 328, 334, 347, 348, 356, 362-364, 370, 382, 384, 400, 406-407, 410-412, 496, 505-506, 560, 573

Kubic, 487

Kubrick, Stanley, 179, 395

Kuffour, 732, 776

Kunde, 492

Kuntz, 610

Kupcewicz, 433

Kuyt, Dirk, 679-691, 733

Kuzmenko, 164

Kuznetsov, 326, 480

Kvasnak, 224, 254

Labruna, Ángel, xx, 198, 212, 214, 310-313, 323, 335, 342, 371

Laca, 107

Lacatus, 479

Lacombe, 409, 443

Lacoste, Carlos Alberto, 403

Lafuente, 84, 113

Lahm, 671, 697-698

Lalá, 224

Lamata, Miguel Ángel, 500

Lambert, Jack, 49, 154

Lambert, 282

Lamo Castillo, 426

Lampard, Frank, 636, 638, 672, 679, 721

Lángara, Isidro, 78-79, 83, 126, 140-141, 156, 293-294, 345, 545

Langenus, M., 53-54, 63, 154-155

Langiller, 60

Lantos, 183, 189, 192

Lapetra, Carlos, 254, 264, 266-267, 308, 348, 351, 353

Laporta, Joan, 715-717, 724-726, 776

Larios, Jean François, 560

Larios, Pablo, 453

Larrañaga, 506

Larraza, 41-42

Larrinaga, Enrique, 293-294

Larrinoa, 114

Larsen, Henrik, 605-606

Larsson, Henrik, 606, 678, 718, 723

Laseroms, 251

Lasplazas, José Luis, 366

Lato, 386, 392, 394-395, 427, 432, 531

Lattek, Udo, 506, 573

Latychev, 231

Laudrup, Brian, 606, 622, 625

Laudrup, Michael, 113, 442, 451, 456, 465, 531, 575-576, 580, 583, 585, 588, 591, 604, 622, 703, 734, 744, 769

Laurent, Lucien, 60

Lauri, 128

Laustau, 488

Law, Denis, 16, 248, 335

Lawal, 617

Lázaro Carreter, Fernando, xix

Lazaroni, 475, 481, 487

Lazcano, Jaime, 53-54

Lazzatti, 310

Le Pen, Jean-Marie, 628

Le Roux, 443

Leafe, 237

Leal, Eugenio, 412, 543

Leandro, 425, 449

Leblond, 364

Leboeuf, 655

Lebrún, Albert, 102

Lecue, Simón, 114, 140-141

Lee, Francis, 278, 318

Lee Yong-Pyo, 771

Lefleur, Abel, 57

Lefter, 189-190

Legarreta, 154

Leguina, Joaquín, 502

Lehmann, Jens, 671, 682, 694, 697-699, 722

Leivinha, 398

Lemerre, Roger, 634

Lendoiro, Augusto César, 585

Lennon, John, 367

Lennox, 248, 251

León, 107

Leonardo, 590, 598, 613, 734

Leónidas, José, 92, 97, 99-101, 130, 158, 170

Lerby, Soren, 442, 451, 466, 520

Lerroux, Alejandro, 83

Lesmes II, 199, 364

Letchkov, 593, 601

Levratto, 40

Lewis, Dan, 48

Lewis, John, 35

Lezcano, Juan Carlos, 216

Li Donh Woong, 271

Libuda, Reinhard, 286, 288, 318

Liceranzu, 508

Liddle, 155

Lidon, John P., 32

Liebrich, 189

Liedholm, 203, 206, 211, 216-217, 220, 239, 325-326

Lima, 268

Lindley, Tinsley, 120

Lineker, Gary, 22, 148, 365, 384, 452-453, 456, 460, 466, 485, 490, 492, 494, 531, 545, 573-574, 600, 620

Lippi, Marcello, 674-675, 684-685, 768

Lis, Beltrán de, 107

Littbarski, 428, 434-435, 441, 450, 458, 482-483, 491, 606

Litvovchencko, 469

Lizarazu, Bixente, 615, 654

Ljunberg, 672, 722-723

Llorente, Fernando, 753

Llorente, Paco, 473, 520

Lo Bello, 272

Loach, Ken, 640

Lobanovski, Valeri, 479

Locatelli, 25, 96

Lodetti, 241, 261, 318

Lofthouse, Nat, 33, 191

Loik, Ezio, 313-314, 337

Lomas, Steve, 185

Lombardo, Atilio, 579

Lopetegui, Julen, 585

López, Atilio, 174

López, Diego, 752

López, Jorge, 706

López, José, 300, 370

López, Juan, 156, 170-171

López, Juanma, 607-608, 703

López, Maxi, 718

López, Piojo, 621, 626, 659, 706

López Bravo, Gregorio, 370

López Calero, Armando, 176

López Caro, Juan Ramón, 652

López Fretes, 174

López Nieto, Antonio Jesús, 581, 585

López Rekarte, Luis, 574

López Ufarte, Roberto, 410, 423-424, 428-429, 438, 506, 548

Lóránt, 182-183

Lord, Ron, 326

Lorenzi, 190

Lorenzo, Juan Carlos, 270

Lorenzo, Ricardo, 310

Lörstcher, 95

Loustau, Félix, 198, 310-312, 371

Love, John, 30, 155

Love (internacioonal escocés,

años 20-30), 155

Lubanski, 318, 387

Luca de tena, Torcuato, 9, 148

Lucendo, 768

Lucescu, Mircea, 279

Lucio, 647, 657, 664, 675

Luef, 68, 74

Luis Aragonés, 42, 264, 307-308, 344, 346, 351, 363, 398, 500, 573, 677, 681, 687, 692, 698-699, 764

Luis Enrique, 591, 596, 599-600, 607-608, 616, 656, 661-662, 665, 704, 737, 759

Luis Fabiano, 738

Luis García (futbolista español), 677, 681, 716

Luis García (futbolista mexicano), 594, 599

Luis Suárez (futbolista uruguayo), 738

Luis II de Baviera, 65

Luizao, 657

Luizinho, 425, 498

Lula, 675

Luque, Albert, 661

Luque, Leopoldo Jacinto, 409, 421

Luxemburgo, Wanderley, 651-652

M’Vida, 420

Maakay, 702, 705

Maceda, Antonio, 438, 440, 442-443, 449, 460, 518, 549, 561

Machado, Antonio, 111

Machín, 298

Mackay, Alexander, 102

Madjer, 527

Magath, Felix, 434, 462-463, 524

Mágico Gónzalez, 422

Maguregui, 199, 304, 344, 351

Maicon, 738

Maier, Sepp, 318, 328, 385, 389, 395-398, 402-403, 414, 531, 558

Majewski, 433

Makor, 561

Makelele, Claude, 78, 646, 684, 686

Malafeev, 272

Malbernat, 322

Maldini, Cesare, 206, 239, 341, 614, 621

Maldini, Paolo, 466, 470, 531, 583, 599, 602, 608, 660, 745

Maldonado, Julio Maldini, 558, 769

Male, 51

Malouda, 683, 685-686

Malussi, 310

Mamykin, 227

Manchón, 199, 304, 346

Mancini, Roberto, 465-466, 578

Maneca, 170, 176

Maneiro, 283

Manera, Eduardo, 321

Manga, 268

Mangriñá, 95

Mangriñán, José, 200, 364

Maniche, 638, 679

Manjarín, Javier, 607-609

Mannion, 170, 175

Manolete, Manuel Rodríguez Sánchez, 202

Manolo, Manuel Sánchez Delgado, 483, 752

Manuel Pablo, 655, 705

Maradona, Diego Armando, xvi, xvii, xxii, 8-9, 13, 51, 116, 130, 221, 270, 276, 329, 334, 337, 342, 359, 365, 377-379, 401, 408, 417, 421-422, 426, 429-430, 443-445, 447, 458-459, 461-464, 471, 475-476, 479-480, 487-490, 493-495, 498, 506-508, 510, 520, 529, 531, 533, 536-537, 547-548, 553, 560-564, 571-573, 587-588, 592-593, 595, 597, 601, 603, 611, 621, 624, 642, 645, 668, 672, 676, 710, 726, 748, 751, 768

Marañón, Rafael, 410

Marcaida, 304, 351

Marcel Domingo, 302

Marcelino, 225, 254-255, 257-258, 264, 267, 308, 343, 353-354

Marchegliani, 594

Marchena, Carlos, 635, 692, 696, 706, 752

Marcial, 320, 543

Marcio Santos, 590

Marcos, Rubén, 269

Marcos, Marcos Alonso (hijo), 513

Marculeta, Martín, 53, 154

Mario, Mario Álvarez, 716

Mario Gómez, 690

Mariscal, 154

Marjanovic, 62

Markos, Imre, 82

Maroso, Virgilio, 313-314

Márquez, Rafa, 678, 716, 718, 722, 724, 726, 728

Marquitos, 200, 306, 344, 364

Marsal, 206, 347, 368

Martelli, 314

Martin (Athletic de Bilbao, jugador francés de principios del siglo XX), 105

Martín (jugador de la U. D. Las Palmas), 243, 357

Martín, Carmelo (hermanos Carmelo y Martín Rivero Ferrera), 774

Martín, Mariano, 299-300, 344

Martín Cáceres, 725

Martín Vázquez, Rafael, 465-466, 473, 483, 489, 516-518, 521-522, 549, 702

Martínez, Eulogio, 208, 222, 228-229, 305, 318

Martínez de Perón, M.a Estela, 403

Martínez Jayo, 308

Marzzolini, 267, 373

Mas, Óscar Pinino, 267, 497

Mascarenhas de Jesus, Gilmar, 28, 151

Mascherano, Javier, 672, 682

Mascheroni, 64

Maschinot, 60

Maschio, 227, 323

Masek, 229

Maslenkin, 326

Masny, 402

Masopust, Joseph, 224, 233, 254, 336

Máspoli, Rque Gastón, 170, 186

Massaro, Daniele, 470, 583, 594, 602-603

Massing, 479

Materazzi, 675, 679, 685-686, 772

Mastrángelo, 528

Mastroeni, 674

Mata, Juan, 753

Mateos, Enrique (jugador del Real Madrid), 199-200, 205, 207, 213, 306, 344, 364-365

Mateos, J. M.a, 52

Matías, 152

Matthaus, Lothar, 341, 441, 450, 455, 462-463, 476, 482, 487, 491, 494, 519, 537, 548, 558, 590, 600, 606, 623, 630

Matthews, Stanley, 16, 164, 171, 175, 191, 204, 336, 362

Maturana, Pacho, 482, 486, 563, 589, 768

Mauri, 199, 304, 344

Mauro, Giovanni, 75

Mauro, 221, 351, 368

Mauro Silva, 590, 598, 600, 603, 613, 702, 705, 739

Maxi Rodríguez, 672, 678

Mazali, André, 39, 64

Mazinho, 590, 598, 600, 602, 613

Mazurkiewick, Ladislao, 271, 280, 289, 352, 369, 373, 379

Mazzola, Sandro, 68, 240-241, 248, 261, 265, 269, 278, 312, 327, 339, 359

Mazzola, Valentino, xxi, 164, 239, 313-314, 336-337

McBrearty, Richard, 17

McBride, Brian, 662, 773

McCall, 481

McCartney, Paul, 367

McCarthy, 656, 659

McColl, Robert Smith, 121

McCrum, William, 13

McDougall, John, 121-122, 155

McGhee, 62

McGregor, John, 117

McKinnon, William, 121-122

McLean, Archie, 17

MacMahon, Alexander, 117

McMahon, Steve, 485

McManaman, Steve, 14, 607, 644-645

McNab, 155

McNeill, Henry, 117, 120, 122

McNeill (jugador irlandés), 248, 251

McParland, 214-215

McPherson, John, 122

McWilliam, Rab, 565

Meana, Manuel, 136, 349, 366

Meazza, Giuseppe, xxi, 25-26, 76, 80, 84-85, 89, 96, 100, 131, 133, 314, 337

Medford, 482

Medina, Hugo, 321

Medina Cantalejo, Luis, 680, 715

Medinabeytia, 307, 317

Medwin, 217

Meeuws, 560

Megido, Alfredo, 543

Meier, Urs, 666

Meisl, Hugo, 33, 44, 49, 65-68, 70, 73, 75, 86, 145, 149, 182, 291, 315

Meisl, Willy, 66

Melcón, Ramón, 53, 242

Meléndez, Adolfo, 296

Melic, 227

Mellberg, 178, 211, 217

Mello, Rosenery, 563

Melnik, 361

Melo, 308

Mena, Óscar, 709

Mendieta, Gaizka, 631-632, 656, 661-662, 706, 714, 752

Mendiondo, 207, 365

Mendizábal y Amézaga, Ramón de, 291

Mendonça, 207, 317

Mendoza, Luis Alberto de Mendonça, 307

Mendoza, Ramón, 370, 465, 515-517, 521, 562, 564, 577, 640, 717

Menea, Pietro, 664

Menéndez, 214

Menotti, César Luis, 51, 402-404, 408, 421, 508, 553-554, 573

Menti, Romeo, 313-314

Mercet, 84-85

Meredith, William, 122

Merk, Markus, 660

Merkel, Max, 317

Merodio, 304

Merrick, 184, 190, 362

Mesa, 298

Meskhy, 223, 254

Messi, Lionel, 362, 562, 572, 672-673, 678, 682, 700, 710, 716, 718, 720-721, 724, 726-729, 738

Mestre, 225, 319

Meszoly, 230, 254, 256, 268-269

Metreveli, 223, 254, 373

Metzelder, 658, 707

Míchel, Miguel González, 449-450, 456, 460, 465-466, 473, 483-484, 517-518, 520-522, 543, 550, 703, 752

Michels, Rinus, 65-66, 380-381, 414, 464, 469, 555

Middleboe, 33, 117

Miera, 306

Miguel, 207, 212-213, 344

Miguel Ángel, 400, 406, 543

Miguel Ángel Buonarotti, 23, 315

Migueli, 406, 411-412, 513, 550

Míguez, 138, 170, 177, 186, 190, 341

Mihailovic, Ljubomir, 245

Mihajlovic, 619, 631, 731, 769

Mijatovic, Pedja, 520, 619, 623, 640, 642, 644, 738, 769

Mikhailichenko, 468

Milan, Luigi, 315

Milani, 241

Milans del Bosch, Joaquín, 159

Milburn, 170, 181, 362

Miljanic, Miljan, 424

Milla, Luis, 574-575, 584, 641

Milla, Roger, 479-480, 486, 492

Millán Astray, 370

Miller, Bob, 63

Miller, Charles, 17, 28

Milosevic, 619, 631

Milutinovic, Bora, 189, 487, 598

Milutinovic, Milos, 189, 212, 218

Minella, José M.a, 311

Minelli, 95, 98

Mista, 706

Mitic, 166, 173, 188, 325

Mnari, 677

Mock, Hans, 74, 94

Móder, Josef, 558

Moderato, 62

Modric, 688-689, 695, 738

Moggi, Luciano, 730

Moisés, 27

Moldovan, 620-621

Molina, José Francisco, 630, 702-703, 752

Möller, Andreas, 590, 618-619, 622, 642, 731, 738

Molofeev, 269

Molowny, Luis, 168-169, 176, 199, 281, 354, 362, 364, 518

Molzer, 74

Monchín, 291

Moncho, 37

Monjardín, 41

Montal, Agustí, 309, 502, 573

Montanelli, Indro, 5, 314

Montero, 642

Monterroso, Augusto, 745

Monti, Luis, 25, 40, 60, 63, 75, 83-84, 86, 89, 96, 132

Monzeglio, 26, 89

Monzón, Pedro, 496

Moore, Bobby, 163, 230, 262, 278

Mora, Bruno, 228, 239-240

Morais, 317

Morales, Richard El Chengue, 655

Morales, Víctor Hugo, 459, 561

Moratalla, José, 513

Moravcick, 491

Moreira, Aymoré, 221, 232, 268

Moreno, Byron, 663

Moreno, José Manuel, 198, 304, 310-311, 337, 346

Morera, 298

Morgan, Ken, 314

Morientes, Fernando, 616-617, 635, 642, 644-645, 651, 656, 661, 665, 760

Morlock, 189-190, 193, 195

Mortensen, Stanley, 16, 171, 175, 181, 184, 362-363

Moscardó, 295

Mostovoi, Alexander, 660, 709

Motta, Thiago, 718, 721

Mourinho, José, 571, 719

Mozart, W. A., 65, 71, 127

Mozer, 481

Mubarak, K. M., 482

Muccinelli, 172, 174

Mudie, 213, 216

Muguerza, José, 293, 297

Mühren, 469

Mujic, 226

Mújica, 283

Mullen, James, 190, 365

Muller, Luis Correa (delantero brasileño de finales de los 80

y principios de los noventa), 449, 457, 481, 734

Muller, Heinrich, 68, 74

Müller, Dieter, 401

Müller, Gerd “Torpedo”, 46, 48, 74, 127, 130, 278-279, 286, 288-290, 318, 379, 383-385, 387-388, 394-399, 401, 410, 437, 481, 537-538, 540, 668, 676, 680

Müller, Hansi, 410, 434

Müller, Lucien, 573

Mullery, Allan, 259-260, 287

Mulzer, 68

Mundo, 298, 349, 354

Muniaín, Iker, 753

Munitis, Pedro, 631

Muntari, 674

Munteanu, 630

Muñoz, Juan Carlos, 198, 310, 312

Muñoz, Miguel, 199, 201, 203, 239, 241-242, 244-246, 281, 309, 344, 350, 363-364, 383, 438, 440, 443, 449, 460, 465-466, 507, 561

Muñoz Calero, Armando, 198, 303

Muñoz Castro, Humberto, 768

Muñoz Grandes, 255-256, 370

Mur, Ángel, 294

Mura, Gianni, 663

Murdoch, 248, 251

Murillo, Eliseo, 506

Murray, 215

Musemic, 261

Mussi, 602

Mussolini, Benito, 24-26, 74-75, 79-80, 83, 86, 88-91, 101-102, 132, 151, 475

Mustafá, 190

Mutters, Johannes, 39

Mutu, 690-691

N’Kono, 420, 479, 492

Nabokov, Vladimir, 10

Nacach, Pablo, 770

Nadal, Miguel Ángel, 576, 580, 591, 596, 599, 607, 609, 616-617, 640, 655, 703, 760

Nader, Hassan, 595

Nagy, 326

Nakata, 660

Nando, Fernando Muñoz, 575

Naninga, 417

Napoleón Bonaparte, 57

Napoleón III, 19

Narancio, Atilio, 38

Nassazi, José, 39, 64, 126

Nausch, 74, 155

Navarro, David, 706

Navarro, Joaquín, 199, 344, 362

Navarro, Fernando, 693

Navarro Garnica, Luis, 296

Navas, Jesús, 753

Naybet, 702, 705

Nayim, 664, 711

Neagu, 285

Nedved, Pavel, 608-609, 635, 637, 639

Neeskens, Johan, 380, 391, 393, 396, 417, 497-498, 531, 555, 573-574

Negredo, Álvaro, 753

Negrete, 453

Nehoda, Zdenek, 402, 558

Neill, 680

Nejedly, Oldrich, 76, 81-82, 87, 92, 96, 99, 132

Nelinho, 416

Nelson, H., 7

Nemec, 632

Nené, 441-442

Nepomniachi, Valeri, 479

Nesta, Alessandro, 660, 675, 739

Nesti, 191

Netto, Igor, 212, 223, 254, 326

Netzer, Günter, 383-385, 497, 538, 558

Neumer, 94

Neuville, 658, 661

Neville, 361

Neville, Gary, 630

Neville, Phil, 630, 638

Newton, 278

Nibloe, 155

Nicholson, Bill, 238

Nicodimov, 286

Nicolas, Jean, 79, 92, 96

Nielsen, Sophus, 33, 34, 117

Nihat, 689, 697

Nikakis, 588

Nikopolidis, 639, 693

Nixon, Richard, 42

Nogués, 84, 138, 140

Nordhal, Gunnar, 203, 211, 239, 325-326, 362

Noriega, Txema, 508

Novak, 224, 373

Novo, Ferruccio, 172, 313

Numan, 626

Nuno Gomes, 629, 632-633, 635-636, 685, 688, 694

Núñez, Chato, 508

Núñez, Josep Lluís, 502, 510, 515-516, 559, 573-574, 583, 713-715, 717, 771, 775

Nyberg, 98, 101

Nyilasi, 409

O’Connell, 294

O’Shea, John, 729

Oates, Alan, 318

Oblitas, 416

Ocwirk, Ernst, 190, 192, 194, 327, 362

Ognjanov, 173

Ognjanovic, 216

Okocha, 593, 599

Olaizola, Julio, 506

Olarticoechea, 447, 459, 479

Olaso, Alfinso, 291

Oleguer Presas, 722-723

Olic, 690, 695

Oliseh, 593, 617

Olivares, 113, 159

Oliveira, Ricardo, 706

Olivella, Ferrán, 213, 254, 257, 264, 305, 354

Olivieri, 99

Olivós Arroyo, Ricardo, 5, 44

Olmi, 25

Olmo, Antonio, 406, 411-412

Olsen, A., 33

Olsen, Jesper, 451, 456

Olsen, Morten, 442, 451, 466, 560

Olsen, Roque, 199, 203, 302

Olsson, 37

Ondrus, 402

Onega, Daniel, 267-268, 322

Ono, 660

Ontoria, 168-169

Operto, 314

Oriali, 434

Orlando, 209, 218

Orocha, Ángel, 291

Orozco, Julio, 502

Orrantía Capelastegui, 501

Orsi, Raimundo Mumo, 25-26, 40, 75, 80, 89, 126, 153, 157

Ortega, Burrito, 621, 626, 659-660

Ortega Domínguez, Antonio, 292, 296

Ortego, Enrique, 157, 363

Ortí, Jaime, 775

Ortiz, Héctor (árbitro paraguayo), 424

Ortiz, Héctor, 173

Ortiz, Óscar Alberto, 421

Ortiz de Mendíbil, 369

Orúe, 304, 351

Orwell, George, 149

Óscar (defensa brasileño de los 80), 425, 431

Osim, Ivica, 260-261

Osorio, 259

Ossola, 314

Otero, Jorge, 596, 599, 607

Otero, Luis, 36, 136, 152

Ovebro, Tom Henning, 628, 690

Overath, Wolfgang, 267, 273, 290, 373, 388, 394

Overmars, 595, 618, 626, 713

Owairan, 595

Owen, Michael, 620, 624, 630, 638, 652, 659, 664, 672, 739

Pablo García 652

Pablo Ibáñez, 677

Pachamé, 322

Pacheco, 442

Pachín, 225, 246, 306, 344, 365

Padrón, José, 53

Padrós, Carlos, 103

Pagazaurtundua, Francisco Pagaza, 36-37, 136, 143, 151-153

Pagés, 294

Pagliuca, Gianluca, 579, 594, 600, 603, 621

Pahíño, 344

Paine, 270

Pak Doo Ik, 261, 269

Pak Seung Him, 269, 271

Palacio, Rodrigo, 672

Palinha, 734

Palmer, 174, 177-178

Palop, Andrés, 693, 706, 732

Palotás, 182-183, 189

Pancev, 483, 731

Pandolfini, 174, 190

Panenka, Antonin, xvii, 397, 401-402, 531, 558, 685

Panizo, José Luis López, xvi, 51, 168-169, 175-176, 199, 297, 299, 343, 355, 362

Pantic, Milinko, 703, 709

Panucci, Christian, 583, 640, 644, 660, 690

Papin, Jean Pierre, 448, 462, 605, 731, 745

Paquito, 319, 344

Pardeza, Miguel, 517, 563

Parera, Manuel, 112

Park Ji-Sung, 658, 676, 729

Parker, Paul, 494

Parker, Thomas, 48

Parling, 219

Parodi, José, 212, 216

Parra, José, 168-169, 175, 177, 362

Parreira, Carlos Alberto, 156, 589-590, 602, 669, 675, 683

Parry, Hubert, 149

Pasarín, 42

Pasculli, 447, 454, 459

Pasieguito, 344

Passarella, Daniel, 409, 430, 447, 538, 621

Passarelli, Bruno, 562

Pasulko, 468

Patenaude, 62

Paternoster, 63, 155

Paterson, 155

Pato, Alexandre, 738

Patricio Arabolaza, 36, 152

Pauleta, 635, 658, 705

Paulo César, 285, 393

Paulo Ferreira, 694, 719

Paulo Isidoro, 431

Paulo Sousa, 609, 633

Paunovic, 261

Pavlyuchenko, 688, 693-697, 738

Pavoni, Ricardo, 391

Pavlovic, 261

Paz, Rubén, 407, 488, 529

Pazos, Miguel, 199, 207

Phelan, 597

Peacock, John, 53

Pearce, Stuart, 495

Peces Barba, Gregorio, 502

Pedernera, Adolfo, xxi, xxii, 198, 310-312, 337, 371

Pedraza, Ángel, 513

Pedro, Pedro Rodríguez Ledesma, 753

Pedro León, 753

Pegg, David, 314

Peiró, Joaquín, 207, 212, 228-229, 240-241, 264, 267, 305, 317, 348-349, 355

Pekerman, 672, 678, 682

Peláez, Ricardo, 618

Pelé, xvi, xvii, xix, xx, xxi, xxii, 13, 15, 65, 69, 116, 127, 129, 130, 152, 163-164, 186, 209-210, 217-221, 226, 228-229, 231-233, 236, 263, 265, 268-269, 276-277, 280-281, 283-285, 287, 289-291, 315, 317, 320-321, 327-329, 333-334, 338-340, 365, 368-369, 373, 377-379, 386, 390, 397, 401, 412, 421, 431, 445, 464, 531, 536-537, 542, 544, 559, 571-572, 586, 588, 613, 653, 668-669, 675, 731, 739, 748, 751, 768, 771

Pellegrini, Manuel, 700, 711

Pellegrino, Mauricio, 706

Penev, Lubo, 703

Peña, Gustavo, 282, 287

Peña, Iván de la, 640, 713, 752

Peña, J. M.a, 53

Pepe (delantero del Santos), 321

Pepe (defensa portugués del Real Madrid), 688, 707

Pepillo, 370

Pepín, 366

Peracio, 97, 101

Perea, Luis Carlos, 486

Pereda, Chus, 201, 254-258, 266, 344, 366

Pereira, Costa, 237-238

Pereira, José, 268

Pereira, Luiz, 398, 498

Pérez, 271

Pérez, Florentino, 497, 502, 570, 645-646, 648-652, 668, 713, 715, 717, 723, 771

Pérez, Horacio, 282

Pérez, Julio, 170

Pérez García, 512

Pérez Payá, 199, 302

Perfumo, 267, 373, 392-393

Perginho, 61-62

Pernía, Mariano, 677

Perón, Juan Domingo, 167, 181, 310, 321

Perrotta, 682, 684

Pertini, Sandro, 435

Peruzzi, Angelo, 642

Pescia, 310

Pesser, Hans, 94-95

Petakovic, 215

Peters, Martin, 259-260, 263, 270, 273, 278, 287, 317, 384

Petit, Emmanuel, 615, 627-628, 714, 769

Petit, René, 141

Petkovic, 261

Petras, Ladislav, 279-280, 283-285

Petrescu, 620

Petrone, Pedro, 39, 153

Peucelle, Carlos, 57, 63-64, 309, 311, 372

Pezzey, 411

Pfaff, 189, 437, 460-461

Phelan, 597

Piantoni, 20, 211, 215, 218-220

Piazza, Wilson, 277, 368

Piazza, Osvaldo, 408

Picchi, 240

Piccini, 158

Pichichi, Rafael Moreno, 36-37, 106, 137, 141, 152-153

Piendebene, 341

Pickles, 57

Pier, 577

Piero, Alessandro del, 608, 614, 621, 625, 634, 636, 642, 660, 675, 679-680, 684, 688, 731, 739, 742

Pimenta, Ademar, 100

Pineda, Héctor, 621

Pinga,Artur de Sousa, 78

Pinga, José Lázaro Robles, 189

Pinheiro, 192

Pinochet, Augusto, 387

Pinto, José Manuel, 727

Piñeyro Queralt, Enrique, 296, 300

Piola, Silvio, 24, 92, 96, 99, 101, 133

Piqué, Gerard, 725-726, 729, 752-753

Pirés, Robert, 634, 722

Pirlo, Andrea, 670, 674, 682, 691-692, 739

Pirri, José Martínez, 242-249, 259, 264, 267, 306, 345, 406, 411-412, 513, 543, 550

Pizzi, Juan Antonio, 607, 616-617

Placente, 647, 659

Planicka, Frantisek “el Gato”, 68, 76, 81-82, 87-89, 96, 99, 132, 134

Plasil, 689

Platini, Michel, 333, 368, 409, 422, 431-432, 435, 440-441, 443, 455, 457, 462, 469, 476, 524, 526, 531, 539, 560, 603

Platko, 108, 112, 371

Platón, 5

Platt, David, 490, 495, 605

Platzer, 72, 156

Plaza, José, 371

Plessers, 580

Pluskal, 224

Poborsky, Karel, 608-610, 637

Pochettino, Mauricio, 659

Podolski, 671, 678, 688-689, 697, 738

Polak, 675

Poletti, Alberto, 321-322

Poll, Graham, 660

Polo, Carmen, 256

Polster, 614

Ponedelnik, 223, 226, 254, 257

Pope, 674

Popescu, Gica, 620, 640

Popluhar, 224, 254

Porkuian, 269, 272

Porta, Pablo, 411

Posipal, 362

Pospichal, 224

Postiga, Helder, 638, 694

Pouzach, Anatoli, 248

Povlsen, 465, 769

Pozzo, Vittorio, 25-26, 40, 49, 74-76, 85-86, 89, 92-93, 96, 98, 100-101, 132, 145-146, 149, 156, 172, 313

Prada, Juan Manuel de, 369

Prado, 312

Prancha, Neném, 221

Prat, 136

Prati, Pierino, 250-251, 261, 318

Prats, Francisco, 53

Prats, Matías, 175, 356-357

Preciado, Léider, 620

Preedy, Charles, 48, 154

Preud’homme, 484, 560, 585

Prieto, Indalecio, 153

Primo de Rivera, Miguel, 109-110

Privitellio, Luciano de, 559

Probst, 190, 193

Prohaska, 411

Prosinecki, Robert, 482-483, 490, 621, 627, 731, 769

Protassov, 468-469

Pruden, 136, 298, 344

Pruzzo, 525

Puc, Antonin, 76, 81, 88-89, 96, 126

Puchades, Antonio, 168, 178, 298, 356, 362

Puerta, Antonio, 775

Puhl, Sandor, 600

Puis, Wilfred, 279

Pumpido, Nery, 447, 459, 479-480

Puppo, Sandro, 367

Puskas, Ferenc, xxi, 13, 31, 48, 129, 152, 164, 180, 182-185, 189, 191-192, 194-195, 201-202, 205-209, 222, 225, 228-230, 232, 235, 238-239, 241-245, 254, 306, 316, 320, 326, 328-330, 339, 351, 358, 362-365, 373, 496, 572, 584

Putistin, 361

Puyol, Carles, 635, 655-656, 661, 677, 681, 692-693, 718, 721-722, 724, 726, 729, 752, 761

Quant, Mary, 261

Quaresma, Ricardo, 688, 716

Queipo de Llano, 291

Queirós, Carlos, 650

Quentin, 267

Quesada, , 53-54

Quincoces, Jacinto, 53, 83-84, 113, 139, 142-143, 154, 196, 291, 293

Quincoces II, 344

Quini, Enrique Castro, 411, 428, 499, 503, 505, 507, 543, 551, 574

Quinn, 486-487, 491

Quirarte, 458

Quiroga, 416

Rada, 227

Radakovic, 232

Radebe, 656

Raducioiu, 589, 601, 608

Rafa, 294

Raftl, Rudolf, 94

Ragoonath, Michael, 665

Rahn, 189, 193, 195, 211, 214, 218-220, 327

Raí, 590, 602, 734

Raich, José, 295, 297

Raimundo, 370

Rainea, 438

Rainer, Karl, 72, 155

Rajkov, 216

Rakitic, 695

Ramallets, Antonio, 175, 177-178, 208, 212, 225, 237, 304-305, 334, 355, 356, 362

Ramelow, 647, 658

Ramírez, 227

Ramiro, 317

Ramón Díaz, 422, 429-430

Ramos, 310

Ramos, Juande, 700

Ramos, Sergio, 652, 677, 681, 692, 698-699, 752

Ramos, Tab, 598

Ramsey, Alf, 145, 181, 246, 259, 262-263, 270-271, 273-274, 278, 284, 287, 360, 362-363, 367-368

Ranieri, Claudio, 705

Rappan, Karl, 50, 55, 92-94, 156

Rattin, Antonio Ubaldo, 245, 267, 270

Raúl, Raúl González Blanco, 545, 552, 607, 616-617, 630-632, 635, 640, 644-645, 647-648, 650, 654-655-656, 661, 665, 677, 681, 688, 692, 703, 752, 761, 763, 773, 775

Rava, 25, 91, 96, 99, 126

Ravelli, Thomas, 601

Ré, Cayetano, 212, 216, 365

Recoba, Álvaro, 407

Redín, 486

Redondo, Fernando, 563, 592, 621, 640, 644, 646, 703, 739

Regueiro, Luis, 83-85, 113, 141, 154, 196

Regueiro, Luis (hijo), 276, 293-294, 297

Regueiro, Pedro, 293, 297

Rehhagel, Otto, 639

Reid, 453

Reija, 228, 254, 264, 267, 344

Rekdal, 593

Relaño, Alfredo, 363, 379, 726

Reina, Miguel, 264, 398

Reina, Pepe, 693, 713, 752

Reinaldo, 412, 425

Reiziger, Michael, 704

Rekdal, 614

Renato Gaúcho 449

Renner, Kurt, 391

Rep, Johnny, 380, 391, 393, 396, 414, 497, 555

Resenbrinck, Robert, 391, 393, 396, 413-414, 417, 539

Reuter, 642

Rexach, Carles, 318, 320, 410-412, 551, 713

Reyes, José Antonio, 707

Rezza, 503

Rial, Héctor, 200, 203-205, 213, 242, 306, 351, 364-365

Ribery, 676, 681, 683, 686, 691, 730, 738

Ricardo, 201, 344

Ricardo (portero portugués de la primera década del siglo XXI), 638, 679, 688, 694

Ricardo II, 6

Ribera, Valero, 292

Riedle, 491, 590, 605, 642, 731

Riego, 74

Rieper, 625

Rienzi, 296

Riera, 168-169

Rifé, Joaquim, 264, 308, 320, 573

Rigamonti, Mario, 313-314

Rigo, 308

Rijkaard, Frank, xxi, 464, 467-469, 471, 473-474, 485, 487-488, 531, 571, 594, 605-606, 633, 718, 722, 725, 729

Rijsbergen, 391, 396

Rildo, 269

Riley, Mike, 637

Rimet, Jules, 20-21, 30-31, 56-58, 60, 75, 90-91, 94, 130, 135, 146, 152, 155, 165, 179, 188, 209, 252, 264, 285, 288-289, 341

Rimet, Yves, 94

Rincón, Freddy, 483, 588

Rincón, Poli, 439-440

Riquelme, Román, 672-673, 678, 681, 711, 714, 733, 739

Ríos, Eusebio, 308, 345, 398

Riva, Luigi, 133, 261, 261, 278, 287, 290, 327, 392, 684

Rivaldo, 520, 571, 611, 614, 625, 644-645, 654, 656-657, 664, 667, 700, 702, 704, 714-715, 746, 770

Rivelino, Roberto, 65, 69, 276-277, 284-285, 287-290, 333, 340-341, 373, 390, 393, 412, 425

Rivera, Gianni, 68, 227, 239, 250, 261, 265, 278, 287, 290, 318, 339-340, 379, 391-392, 664, 684

Rivilla, 207, 225, 254, 257, 264, 307, 317, 344

Roa, 621, 624, 626

Robb, 362

Robben, 673, 691, 707, 738

Robert, Christophe, 776

Roberto, 99

Roberto Carlos, 613, 625, 640, 642, 645, 647, 657, 675, 681, 745-746

Roberto Fernández, 439, 483, 543, 574-575

Roberts, Herbie, 48, 51

Robertson, Jimmy, 155

Robertson, John, 524

Robinho, 569, 652, 669, 675, 738

Robinson, Michael, 726

Robson, Bryan, 452-453, 466-467, 485

Robson, Bobby, 8-9, 15, 453, 458, 485, 492, 494, 582, 613

Robus, 154

Roca, José Luis, 465

Rocco, Nereo, 239

Rodgers, 148

Rocha, Pedro Virgilio, 226, 266, 271, 283, 340, 373

Rocha, Ricardo, 577

Rochemback, 714

Rocheteau, 432, 457

Rodolfi, 310

Rodri, 305, 308

Rodríguez, Darío, 655

Rodríguez, Jorge, 599

Rodríguez Ruiz, Ángel, 102

Rolff, 462

Rojas, 231-232

Rojas, Roberto, 476-477, 563

Rojo, Chechu, 510, 543

Romano, Alfredo, 39

Romario, xvi, 29, 152, 481, 529, 571-572, 580-581, 585, 587, 590-591, 598, 600, 602-603, 613, 656, 696, 739-740, 747, 751, 768

Romeo, 97, 100-101

Romerito, 521

Romero, Jorge, 215

Romero, Enrique, 656, 705, 709

Rommedahl, 655

Ronaldinho, xvi, xxii, 116, 417, 564, 569, 572, 650, 654, 657, 664, 666-670, 675-676, 680, 683, 700, 713, 715-716, 718-725, 748, 751, 770

Ronaldo, xvi, xvii, xxi, xxii, 113, 506, 536, 541, 569, 571-572, 611, 613-614, 622, 627-628, 640-641, 645, 648-649, 653, 656-657, 663, 666-670, 675-676, 683, 700, 711, 717, 740, 748, 773

Rooney, Wayne, 130, 142, 635-636, 638, 671, 679, 683, 738, 767, 773

Roque Junior, 657

Rosas, Felipe, 60

Rosas, Manuel, 61, 155

Rosato, 261, 265, 318

Rosell, Sandro, 776

Rosicky, Thomas, 637, 674, 688, 773

Ross, James, 117

Rossi, Ernesto, “Pippo”, 197, 212, 214, 312

Rossi, Paolo, 133, 409, 418, 420, 429-432, 434-435, 446, 494, 539, 559, 562, 696

Rosseta, 25, 41, 126

Roth, 318, 399

Röthlisberger, 490

Rous, Stanley, 155, 262, 325, 554

Roy, Bryan, 595

Rubiños, 287

Rubén Cano, 406, 410, 412

Rubio, Gaspar, 53-54, 142-143

Rudakov, 384

Ruete, Julián, 36

Rufete, 706

Ruggeri, 447, 479, 592

Rui Costa, 609, 629, 635, 638, 658, 739

Ruiz Sosa, 225-226, 344, 529

Rummenigge, Karl-Heinz, 410, 421, 428, 432-438, 441, 450, 455, 463, 476, 524, 540

Rush, Ian, 525

Russell, Bertrand, 147

Russell, Bill, 738

Rustu, 666, 695, 697, 716

Sá, 529

Sa Pinto, 609

Sabanadzovic, 490

Sabino, 37

Saborido, Jorge, 559

Sacchi, Arrigo, 379, 464, 470-475, 556, 571, 583, 587, 594, 598-599, 602, 640, 652, 718, 765-766

Sadler, 249

Sadurní, 260, 320, 366

Sagarzazu, 154

Sagnol, 691

Salas, Marcelo, 622

Salazar, Bernardo de, 53, 157, 254

Salcedo, 308

Saldanha, João, 277

Salenko, Oleg, 158, 590

Salgado, Míchel, 644, 655, 762

Salinas, Julio, 153, 449-450, 456, 460, 483-484, 489, 508, 514, 543, 574, 576, 579, 591, 596, 600, 607, 609, 762

Salva, Salvador Ballesta, 706

Salva, Salvador García, 443

Salvadore, 261, 265

Samitier, José, 36-37, 43, 107, 112-113, 142, 152, 197, 202, 364

Sammer, Matthias, 591, 618, 738

Sampaio, Cesar, 622

Samuel, 652, 659

San Agustín, 5

San José, Isidoro, 504, 543

Sánchez, Tente, 423, 428

Sánchez, César, 648

Sánchez, Enrique, 297

Sánchez, Erwin, 592

Sánchez, Leonel, 224, 227, 231-232, 343

Sánchez, Mariano 310,

Sánchez Arana, 293

Sánchez del Amo, Víctor, 640, 705

Sánchez Guerra, José, 109

Sánchez Guerra, Rafael, 292

Sanchís, Manolo (padre), 242-243, 246, 264, 267, 306, 344

Sanchís, Manolo (hijo), 465-466, 473, 483, 516-518, 522, 552, 577, 641

Sancho, 152

Sand, 622

Sandberg, 394

Sándor, 217

Sanfilippo, 230

Sani, Dino, 240

Sanon, 291

Santamaría, José Emilio, 186, 201, 222, 225, 228, 245, 254, 306, 327, 364, 423, 428, 439, 507, 547

Santana, Telê, xxi, 425-426, 431, 449, 480, 556, 579, 734

Santacana Torres, Carles, 563

Santi Denia, 703

Santisteban, 306, 364

Santillana, Carlos Alonso González, 410, 412, 438-443, 512, 517, 552, 729

Santis, Massimo de, 730

Santos, Eleuterio, 243, 308, 344, 353, 357

Santos, Djalma, 186, 192, 210, 221, 265, 327

Santos, Marcio, 590, 603

Santos, Nilton, 186, 210, 217-218, 221, 327

Sanz, Lorenzo, 640, 643, 645, 717, 770

Saporta, Raimundo, 204

Sarabia, Manolo, 439-440, 507-508, 543, 547

Sarlanga, 310

Sarosi, Gyorgi, 82, 92, 95, 98, 101, 126, 158

Sarosi, Laszlo, 158

Sarti, 206, 248

Sas, Hasan, 657, 666

Sasia, 226-227

Saso, José Luis, 364

Sastre, 112, 319

Satrústegui, 423, 428, 438, 506, 543

Saura, Enrique, 423-424, 543

Saura del Pan, Luis, 295

Savicevic, Dejan, 472, 482, 490, 583, 731

Savio Bortolini, 644

Saviola, Javier, 569, 672-673, 713

Scaloni, Lionel, 705

Scanlon, Albert, 314, 372

Scarone, Santos, xxi, xxii, 39-40, 62, 64, 126, 134

Schachner, 411

Schäfer, 189-190, 193, 211, 214, 219-220

Schall, Anton Toni, 68-70, 73, 79, 126, 155-156

Scherer, 224, 231-232

Scherfke, 97

Schiaffino, Juan Alberto, 138, 158, 170, 176, 179, 186, 190-191, 206, 341, 365

Schiavio, Angelo, 26, 43, 80, 89, 126, 132, 157

Schillachi, Totó, 478, 488-489, 491, 493-495

Schmaus, Willibald, 94

Schmeichel, Peter, 588, 606, 732, 738

Schmied, 190

Schneider, Bernd, 647, 658, 684

Schneiter, 228

Schnellinger, 211, 227-228, 267, 271-272, 289, 318, 327

Scholes, Paul, 620, 630, 638, 659, 664, 729, 739, 767

Scholl, Mehmet, 630, 711

Schön, Helmut, 156, 158, 273, 278, 288, 359, 389

Schramseis, 74, 155

Schroif, 224, 228, 231, 233, 254

Schulz, Willy, 228, 267, 318, 373

Schumacher, 428, 433, 435, 441, 450, 560

Schurrer, Gabriel, 705

Schuster, Bernd, 113, 434, 438, 472-473, 505-506, 513, 522, 541, 547, 573-574, 707

Schwarz, Stefan, 601

Schwarzenbeck, 346, 385, 397-398

Schwarzenegger, Arnold, 65, 72

Schweinsteiger, 671, 685, 688, 694, 697, 738

Scifo, Vicenzo, 454, 484

Scirea, Gaetano, 524

Scolari, Luiz Felipe, 635, 638, 656-657, 685

Scopelli, 63, 128

Scorey, George, 15

Sealey, Alan, 372

Seaman, David, 624, 664, 711

Sebes, Gustav, 48-50, 180-184, 192, 195, 234, 262, 312, 358, 360

Secretario, 641

Seddon, William, 48

Seedorf, Clarence, 618, 640, 644

Seeler, Uwe, 211, 214, 228, 237, 267, 271, 274, 278, 286, 288, 318, 341-342, 540

Segarra, Joan, 199, 212, 304-305, 344

Segurola, Santiago, 712, 726

Sekularac, 212, 232

Selassie, Haile, 324

Seldrayers, Roger, 155

Séller, 98

Semprún, Jorge, 202

Senna, Marcos, 677, 681, 692, 696, 699, 753

Sensini, Roberto, 496, 592, 621

Sentimento, Lucidio, 313

Sentürk, Semih, 689, 695

Señor, Juan, 439-440, 460, 543

Seo Jung-Woon, 591

Seol, K. H., 663

Serena, Aldo, 488-489, 494

Serena, Fernando, 243, 245-246, 306, 308, 344

Sergi Barjuan 580, 592, 596, 599, 607, 609, 616, 640, 762

Serginho, 425, 427, 430-431

Sergio (jugador del Valencia y del Racing de Santander en los años 70), 564

Sergio García, 692-693

Serna, Ricardo, 574

Sernagiotto, 25

Serrat, Joan Manuel, 304

Servet, Cetin, 695

Servín, 458

Sesta, 126, 155-156

Sesúmaga, 36-37, 136, 143, 152

Sevchenko, Andrei, 678, 680, 721, 732, 749

Sewell, 184, 362

Shakespeare, William, 7, 128, 147

Shankly, Bill, 127, 276, 522, 569

Shaw, Duncan, 370-371

Shaw, George, 53

Shearer, Alan, 607, 610, 620, 624, 630, 739

Sheedy, 485

Sheringham, Teddy, 620, 732

Shesternev, Viktor, 257, 280, 284, 373

Shilton, Peter, 406, 452, 459-460, 494, 524

Shukarev, 361

Shustikov, 258

Siegel, 74

Siffling, 81

Signori, 602, 739

Silny, 132

Silva, Alfonso, 178, 302, 344, 362

Silva, David, 692-693, 696, 698, 752

Silva, Gilberto, 657, 676, 722

Silva, Víctor, 78

Silverio, 151-152

Silvinho, 718, 729

Simão, 635

Sissoko, 706

Simeone, Cholo, 592, 621, 659, 703

Simeonov, 286

Simoes, 236, 239, 241, 249, 268

Simon, Charles, 150

Simonian, 217, 326

Simonsen, 523, 531

Simonsson, 216-218

Simpson, Ronnie, 248, 325

Sindelar, Mathias Motzl, xix, xxi, xxii, 68-73, 79, 86, 91, 94, 118, 132, 134-135, 155-156

Sionko, 688

Sivebaek, 606

Sívori, Omar, 133, 212, 223, 227, 239, 312-313, 323, 342, 777

Six, Didier, 409, 432

Skoblar, 226, 232

Skoglund, 211, 217, 220

Skoumal, 94

Skuhravi, Tomas, 486-487

Slater, William, 365

Slawick, Marcel, 39, 42

Sloop, 105

Smicer, 608, 637, 732

Smistik, Joseph Pepi, 73, 86, 155-156

Smit, 81

Smith, G. O., 119-120, 123

Smith, John, 120, 124

Smolarek, 432, 452

Sneijder, Wesley, 673, 690-691, 695, 707

Sobeck, Hanne, 23

Sobotka, Jiri, 76, 81-82, 89, 126

Socorro, 95

Sócrates, 425-426, 430, 449, 455, 457, 476, 532, 534, 541, 561, 569

Sol, Juan Cruz, 543

Sol, Luis del, 225, 228-229, 238-239, 264, 267, 305, 348-349, 365

Sola, Miguel Ángel, 508

Soldadero, 293

Soldado, Roberto, 707

Solé Juliá, Juan, 296

Soler, Miquel, 465, 574

Solís, José, 256

Solozábal, Roberto, 703

Solskjaer, 732

Solsona, Daniel, 543

Solymosi, 230

Songo’o, 158, 705

Sorensen, Lund, 424, 637

Sorensen, Thomas, 637

Soriano Aladrén, 504

Sorín, Juan Pablo, 659, 672, 714

Sormani, 250-251, 318

Sosa, Rubén 310, 407, 483, 488-489

Soskic, 232

Sotil, Hugo, 497-498

Souayadh, 620

Souness, 512

Sousa, António, 441-442

Sousa, John, 325

Southworth, John, 117

Souto, 186

Souza, 174

Souza Ferreira, 62-63

Sparwasser, Jürgen, 389

Spencer, Alberto, 320-321

Spencer, Enrique Gómez Muñoz, 136, 138

Spiegler, Mordechai, 280, 283, 324

Springett, 230

Stábile, Guillermo, 61, 63-64, 135, 323

Stalin, Josif, 364

Stallone, Silvester, 163

Stamp, Jaap, 633

Stanciu, 62

Stanfield, Olphie, 117

Stanic, Mario, 621

Stankovic, 188

Stanojkovic, 482

Stark, Wolfang, 728

Starr, Ringo, 367

Stein, 209, 265

Steiner, 35

Stelea, Bogdan, 608

Stepney, 249

Steven, Trevor, 492, 494

Stielike, Uli 428, 433-434, 438, 441, 498, 512, 523, 560

Stiles, Nobby, 248-249, 259, 262-263, 270, 274, 278, 327, 367

Stoiber, 74

Stoichkov, Hristo, 230, 511, 575-576, 579-580, 585, 587, 590-591, 593, 599, 601-602, 608, 640, 749

Stojaspal, 190, 194

Stojkovic, Dragan, 472, 482, 489-490, 731, 738, 769

Strachan, Gordon, 451-452

Strange, 155

Strauss, 65

Streich, 388

Stribanyi, 224, 228

Stroh, 94

Strömberg, 481

Stupar, 422-423

Suárez, Luis, 208, 213, 222, 225, 228-229, 237-238, 240, 245, 253-254, 257-258, 264, 267, 305, 318, 349, 355-356, 365, 483, 548, 761

Subiabre, 60

Shukarev, 361

Sunyol, Josep. 292, 296

Suat, 189

Suker, Davor, 621, 624, 626-627, 640, 642, 644, 739, 769

Summerbee, Jimmy, 163

Summers, Manuel, 139

Sundkvist, 174, 177-178

Sukur, Hasan, 666-667

Suskic, 245

Susic, 483, 490

Suter, Fergus, 30

Suurbier, 380

Svensson, Anders, 659

Svensson, Tore, 219

Sviridovsky, 361

Svoboda, 81-82, 88, 126

Svridovsky, 164

Swart, 251

Swift, Frank, 372

Sylva, Tony Mario, 662

Szabo, 101

Szarmach, 387, 392, 394, 433

Szucs, 373

Szymaniak, 228

Tabales, 298

Tabárez, Óscar Washington, 488-489

Taffarel, 487, 603, 613, 625, 627

Tamudo, Raúl, 723, 752, 760

Tarantini, Alberto César, 404, 528

Tarasconi, 40

Tardelli, Marco, 409, 429, 431, 434-435, 437, 446, 524

Tarnat, 623

Tassotti, Mauro, 470, 600

Taylor, Tommy, 205, 211, 314, 362

Tejada, Justo, 208, 238-239, 319

Tejera, 170

Teleki, 79

Templin, 364

Tendillo, Miguel, 438, 507, 543

Tenorio, Carlos, 671

Terim, Faith, 697

Terry, John, 672, 719, 721

Teus, Eduardo, 42, 370

Tévez, Carlos, 672-673, 678, 729

Thain, James, 314

Thépot, 60

Thern, 602

Thon, Olaf, 465

Thuram, Lilian, 615, 627-628, 655, 670, 684, 723, 738

Tichy, 216-217, 230-231, 254, 256

Tierno Galván, Enrique, 30

Tigana, 431, 455, 531

Tilkowski, 272-274, 318

Timofte, 488

Timoumi, 452

Tirnanic, 61

Titkos, 101

Tito, mariscal, 167, 226

Toba, Eduardo, 281

Tögel, 74

Tolberg, Friedrich, 72

Toldi, 79, 95

Toldo, 633

Tomás Reñones, 460, 466

Tomasevic, 173

Tomasson, 655

Tomaszewski, 387, 394-395

Tommasi, 660, 663

Toni (Antonio Jiménez, guardameta español de los 90, campeón olímpico en barcelona-92), 709

Toni (Antonio Muñoz, lateral izquierdo del Atlético de Madrid en los años 90), 703

Toni, Luca, 674, 679, 682, 684-685, 690-691, 696, 730

Tonono, 243, 357

Toppmoller, 400

Torbinskiy, 696

Toro, 227, 232

Toroscik, 408-409

Torrado, 660

Torres, Curro, 706

Torres, Fernando, 635, 677-678, 681, 688, 692-693, 698, 752, 760

Torres, José Augusto, 236, 241, 249, 268, 272, 308, 319

Torres, Manuel, 364

Torricelli, Moreno, 614

Toshack, John Benjamin, 500, 521, 643

Tostão, 65, 69, 265, 268, 276-277, 284-285, 287, 327, 373, 390, 425

Tóth, 182, 189

Totti, Francesco, 629, 632, 634, 636, 660, 663, 674, 679-680, 682, 684-685, 688, 739, 750

Touré, Kolo, 722

Touré Yayá, 673, 726

Tracey, 63

Trainer, James, 124

Trappatoni, Giovanni, 239, 318, 637, 660

Travassos, 169

Trésor, Marius, 409, 432-433, 531

Trezeguet, David, 615, 623, 628, 634, 654, 686

Trino, 154

Tristán, Diego, 656, 702, 752, 760

Trivic, 261

Trobbiani, 447

Troche, 271

Troncoso, Julián, 295

Trusevich, Nikolai, 163-164, 361

Tschencher, 282

Tudor, Igor, 636

Turan, Arda, 689

Turek, 195

Tyutchev, 164, 361

Ufarte, José Armando, 264, 307-308, 344

Umit, 662

Unamuno, Miguel de, 38, 141, 153

Unamuno, Victorio, 113-114, 293

Unsal, Hakan, 657

Unzué, Juan Carlos, 574

Uprichard, 215

Uralde, Pello, 506

Urbanek, 74, 79, 156

Urdinarán, Santos, 39-40

Uría, Francisco Javier, 410, 412

Uriarte, Fidel, 344

Uribe, 304, 351

Urízar Azpitarte, 511

Urquiaga, Joaquín, 114

Urquiaga, Santiago, 428, 508

Urquiola, José Manuel, 293

Urruticoechea, Javier, 507, 513, 574

Urtubi, Ismael, 508

Urzaiz, Ismael, 630, 632, 760

Vacca, 310

Vaccaro, 26

Vaghi, 310

Vaginho, 368

Vairo, Federico, 323

Valccareggi, Ferruccio, 261, 366

Valdano, Jorge, 147, 275, 418, 447, 459, 463, 498, 517, 520, 531, 536, 561-562, 604, 622, 643, 700, 703, 734

Valderrama, Carlos, 482, 588-589

Valdés, Víctor, 718-719, 722-723, 726, 728-729, 752

Valdir Peres, 430-431, 457

Valdivia, 282

Valdo, 481

Valencia, Adolfo, 588

Valencia, Antonio, 364

Valerón, Juan Carlos, 630, 656, 661-662, 665, 702, 763

Vallana, Pedro, 41-42, 143, 152-154, 157, 294

Vallés, Antonio, 296

Valverde, Ernesto, 574

Van Basten, Marco, xvi, 464, 467-473, 475-476, 485, 487, 531, 535, 542, 572, 594, 600, 605, 679, 691, 731, 739, 751

Van Bommel, 679, 720, 722-723

Van Breukelen, 520, 527

Van Bronckhorst, Gio, 690, 716, 718, 722

Van de Kerkhof, René, 396, 413, 415, 417, 437

Van de Kerkhof, Willy, 417, 437

Van den Bergh, 427, 454

Van der Elst, 438

Van der Eycken, 454

Van der Sar, Edwin, 627, 690-691, 695-696, 729

Van der Vaart, Rafael, 673, 691

Van Duinbode, 251

Van Gaal, Louis, 641, 704, 713-714, 775

Van Hanegem, 251, 391

Van Himst, Paul, 163, 279

Van Känel, 81

Van Moer, 279, 282, 437-438

Van Nistelrooy, Ruud, 679, 688, 690, 695, 723, 750, 767

Van Persie, Robbie, 673, 691

Vandereycken, 438

Vandermisses, 590

Vanenburg, 469, 520

Van’t Schip, 467

Vantolrá, José, 276, 294

Vantolrá, Martín, 136, 276

Vara de Rey, Fernando, 472

Varallo, 61, 63

Varante, 310

Varela, Obdulio, 170, 176-179, 186, 191, 341-342

Varela, Severino, 310

Varglien I, 25

Vasely, Frantisek, 558

Vasovic, Velivor, 245, 251, 380

Vautrot, 479

Vavá, 207, 210, 217-221, 230, 232-233, 365

Vázquez, Joaquín, 152

Vázquez, Juan, 298

Vázquez Montalbán, Manuel, xv, 515, 562

Vecsey, Ceoprge, 768

Veinante, 96

Veith, 105

Velasco, 299

Velázquez, Manolo, 242-243, 245-246, 309, 345, 371, 543, 552

Veloso, 243, 247-248

Velsz, Arpad, 131

Venables, Terry, 512, 573

Venancio, 51, 168, 299, 343, 355

Vendrell Ferrer, José, 296

Vente, 81

Vercauteren, 460

Verdú, Vicente, xv

Vergés, 199, 225, 229, 236-237, 305, 319, 344

Vernazza, 312

Verne, Julio, 18

Verón, Juan Ramón, 322

Verón, Juan Sebastián, 322, 621, 624, 626, 659

Verpakovskis, 637

Verriest, 79

Vervoot, 484

Veselinovic, 215-216

Veyt, 460

Vialli, Gianluca, 466, 477, 493-494, 578-579

Viana, Hugo, 683

Vianna, 190

Vicente Train, José, 366

Vicente (Vicente Rodríguez, jugador del Valencia en la actualidad), 635, 677, 706, 753

Vicini, Azeglio, 477, 493-494

Víctor Fernández 708

Víctor (Víctor Muñoz, jugador del Zaragoza y del Barcelona en los años 80), 438, 442, 450, 456, 543, 574

Victoria Eugenia, 364

Vidal, Carlos, 60

Vidal, José, 39, 138, 170, 176, 341

Vich, José María, 365

Videla, Jorge Rafael, 402-403, 418, 559

Vidic, Nemanja, 729

Vieira, Patrick, 628, 654, 676, 681, 683, 684, 686

Vierchowood, 579

Vieri, Christian, 614-615, 621, 636, 660, 663

Viertl, 156

Viktor, Ivo, 280, 284, 401-402, 558

Vilfort, Kim, 606, 769

Villa, Juan Manuel, 254, 308, 344, 353

Villa, David, 677, 681, 688, 692-693, 696-697, 752-753, 760

Villalonga, José Luis, 200-201, 254, 258-259, 264, 281, 317, 351

Villar, Ángel María, 510

Villaroya, Javier, 483

Villaverde, 154, 305

Villoro, Juan, xv, 610

Vincent, 20, 211, 215, 253

Vincze, 79

Violeta, 264, 344

Viollet, Dennis, 314

Virdis, Pietro Paolo, 471-472, 562

Vizcaíno, Juan, 703

Vlaovic, 626

Völler, Rudi, 441, 450, 462, 463, 465-466, 482, 488, 491, 495, 531, 590, 596, 606

Vogl, Adolf, 68-69, 74, 155

Vogts, Bertie, 396, 405, 414, 523, 592

Von Sydow, Max, 163

Voorhoof, 81

Voro, Salvador González, 592

Voronin, Valeri, 223, 257-258

Vryzas, 639

Vujadinovic, 62-63

Vukas, Bernard, 186, 325, 362

Vutzov, 268

Waddle, Chris, 452-453, 466, 485, 495, 731

Wagner, 94, 156, 192

Waitz, 74

Walcott, Theo, 738

Walden, Frederick, 33

Waldo, 319

Walker, Robert, 124, 155

Walker, William, 155

Wallace, 248, 251

Wallaschek, 95

Walpole, Horatio, 149

Walpole, Robert, 149, 108, 112

Walter, Emilio, 108, 112

Walter, Fritz, 127, 190, 193, 211, 219, 341-342

Walter, Ormatt, 189-190, 193

Walter, Goviart, 99

Walzhofer, 74

Weah, George, 751, 777

Weber, Josip, 596

Weber, Wolfgang, 274

Wenger, Arsène, 50

Wernicke, Wilhelm, 23

Wery, 251

Wetterström, Gustav, 93, 98, 158

Whelan, Liam, 314

White, Peter, 524

Wiengartner, 158

Wilde, Filip de, 630

Wilde, Oscar, 50, 69, 264

Wilkes, Faas, 325, 380

Wilkins, Ray, 406, 452

Williams, Bert, 175, 362, 365

Willimowski, Ernst, 97, 158

Wilmots, 618, 662

Wilshaw, Denis, 365

Wilson, Alexander, 51

Wilson, Harold, 262

Wilson, Ray, 263, 273, 278

Wiltord, Sylvain, 634

Wimmer, 385

Winter, Aaron, 600

Winterbottom, Walter, 156, 170, 262, 362, 367

Wisniewski, 20, 211, 215, 218

Witschge, Richard, 576

Wolff, Enrique, 393, 408, 498

Wolstenholme, Kenneth, 274

Wood, Ray, 314

Woodcock, Tony, 406, 524

Woodward, Vivian, xxi, 33-34, 115-116, 119, 124-125, 128, 144, 152, 329

Woolfall, Daniel B., 32, 55-56, 152, 155

Wörns, 626

Wortman, Sönke, 196

Wouters, 469

Wright, Billy, 170, 184, 327, 362, 365

Wright, Mark, 485-486

Wüthrich, 227

Wyssling, 218

Xavi Hernández, 635, 656, 677, 681, 688, 692, 698, 704, 718, 720, 724, 726, 729, 752, 758

Xisco (Francisco Javier Muñoz, jugador del Valencia a principios del siglo XXI), 706

Yácono, 310

Yakim, Hakan, 689

Yamasaki, 232

Yang Sung Kook, 271

Yao-Sang Chul, 618

Yaremchuk, 448

Yashin, Lev, 180, 212, 217-218, 223-224, 226, 231, 254, 257, 272, 279, 326, 328, 343, 352-353, 369, 373, 384

Yazalde, 393

Yekini, 593, 599

Yermo, 154

Young-Joo Kim, 657

Yurrita, Mariano, 53

Zaballa, 254-255

Zabalo, 294, 297

Zaccardo, 674-675

Zaccarelli, 409

Zagalo, Mario Lobo, 156, 210, 218, 220, 228, 277, 285, 288, 425, 554, 613, 628, 769

Zagorakis, 639

Zahovic, 631

Zakarias, 183, 236

Zaldúa, J. A., 264, 318

Zaldúa, Domingo, 43, 154

Zambrotta, Gianluca, 633, 660, 682, 684, 690, 723

Zamora, Jesús María, 423, 428-429, 437-438, 505-506, 553

Zamora, Ricardo, 36-37, 41-43, 47, 53-54, 65, 68, 78, 80, 83-85, 95, 102, 107-108, 113, 126, 134, 138-139, 142-144, 151-153, 169, 196, 223, 291, 295, 297-298, 328, 337, 353, 355, 364, 367, 369

Zamorano, Iván, 703

Zanetti, Javier, 621, 624, 659-660

Zarra, 51, 138, 168-169, 174-176, 178, 199, 258, 299, 304, 343, 346, 348, 352, 355, 357, 362-363, 365, 370, 521, 541, 545, 551-552, 729

Zárraga, 199, 306, 344, 364

Zavarov, 448

Zé Roberto, 647, 675, 680

Zebec, Branco, 186, 189, 362

Zelada, 447

Zelaya, 424

Zeman, 96, 362

Zenden, Bolo, 627, 704

Zenga, Walter, 328, 466, 478, 490, 494

Zenysek, 81

Zhechev, 286

Zico, 412, 425-426, 430-431, 449, 457, 476, 531, 534, 542, 548, 560, 569, 587, 603, 613

Zidane, Zinedine, xvi, xvii, xxii, 116, 333, 417, 506, 532, 537, 539, 571-572, 608, 615, 622, 627-629, 631-634, 636, 642, 646-648, 650, 653-655, 669-670, 676, 681, 683-686, 688, 700, 731, 751, 770, 772

Zigic, Nikola, 571

Zikán, 214-215

Zimmermann, Herbert, 195

Zinho, 590, 600, 613

Zischek, 68-69, 73, 82, 126, 155-156

Zito, 210, 218, 233

Zizinho, 170, 176-177, 327

Zmuda, 427

Zlatco, 362

Zoco, Ignacio, 225, 241-242, 246-247, 249, 254, 257, 264, 267, 306, 358

Zoff, Dino, 261, 328, 430-431, 435, 446, 524, 531, 633

Zöhrer, 74

Zokora, 673

Zola, Gianfranco, 599, 608, 738-739

Zozaya, 128

Zózimo, 221

Zsengeller, Gyula, 92, 95, 98, 101, 126

Zsolt, 219

Zubieta, Ángel, 293-294

Zubizarreta, Andoni, 153, 449-450, 456, 460, 465-466, 483, 489, 508, 514, 543-544, 574, 579, 583, 585, 588, 591-592, 596, 600, 607, 616-617, 752, 754-755, 763

Zuluaga, 226

Zumelzu, 61

Zunzunegui, Fernando, 243, 308

Zyrianov, Konstantin, 693