De esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

Historia de un brazo
©2019, Ricardo Sumalavia

© 2019, Editorial Planeta Perú S.A.

Bajo su sello Editorial Seix Barral

Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición digital: abril 2019

ISBN: 978-612-4379-25-3

Libro electrónico disponible en www.libranda.com

A Kathy Serrano

Cuando mi padre se adormece junto a mí, yo me convierto en el padre de mi padre, y también me convierto en el padre del padre de mi padre; pero si mi padre en su condición de mi padre es aún mi padre, entonces por qué motivo yo me convierto en el padre del padre y debo saltar por encima de mi padre y, finalmente, ¿por qué motivo tengo que vivir representando el papel de mí mismo, de mi padre y del padre de mi padre y del padre del padre de mi padre?

Yi Sang, A vista de cuervo

Mi hijo Adolfo me dio la noticia. Mi madre lo llamó por teléfono a media mañana para que fuera él quien se ocupara de comunicármelo. “Para ella era difícil decírtelo, papá”. Vi en Adolfo una expresión abatida. Me abrazó. Como es más grande que yo, y con sobrepeso, me sentí estrujado y con cierto sofoco. Mi padre muerto. Los detalles de cómo sucedió los obtuve después, no por Adolfo, sino por mi madre. La llamé por teléfono apenas él se marchó. Lo que le sucedió a mi padre fue algo previsible. No soportó una de las sesiones de hemodiálisis a las que estaba sometido en los últimos años. Sabíamos que, próximo a los noventa, estos procedimientos de lavado de sangre le podían causar arritmias cardiacas y, como lo llaman los médicos, una muerte súbita. Eso: muerte súbita. Game over. Fin de la partida. Jaque mate. Frases estúpidas que se te cruzan por la mente porque crees que estás preparado para estas noticias. Mi madre me lo volvió a contar, pero con más detalles. Quise interrumpirle y preguntar por qué no me llamó ella. Por qué le había sido difícil decírmelo. No lo conseguí. Permanecí atento hasta que noté en ella unos titubeos nerviosos que comenzaron a distraerme. Le pedí que se calmara y me repitiera lo que acababa de decir. Escuché el chasquido de su lengua a través del teléfono. Me dijo que una enfermera que justo iniciaba su trabajo en el centro de diálisis fue la encargada de quitarle los cables y la cánula a mi padre muerto. Ella empezó a hacerlo como siempre se hace en estos casos. “Le quitó la camisa”, precisó mi madre, “y la enfermera gritó como una loca”. Yo comprendí lo que había ocurrido. Nadie en ese centro de diálisis se lo había advertido antes a la enfermera nueva. Ella le había quitado la camisa a mi padre y descubrió que él tenía un tercer brazo.

Me quedó claro que mi madre estaba más consternada por lo ocurrido con la enfermera que por la muerte de mi padre. Esto no se lo dije. Preferí decirle que no valía la pena pensar en la enfermera. “Ellas están preparadas para esto, mamá”, le insistí. Ellas están preparadas para esto, me repetí mentalmente. Nosotros también estábamos preparados, quise convencerme. Lo pensé seriamente en ese momento, cuando todavía no sabía lo que iba a pasar horas después. Cuando ni sospechaba lo que podría ocurrir por la llegada de un e-mail al día siguiente de su fallecimiento. Con el teléfono en la mano, solo estaba la reciente muerte de mi padre, el grito de la enfermera y el tercer brazo.

Le hablé de otros asuntos de mayor urgencia, como los trámites funerarios que debíamos iniciar. Traté de ser preciso en mis indicaciones; sin embargo, como a mi madre, a mí tampoco me abandonaba la imagen de la enfermera perturbada ante el cadáver de un anciano con tres brazos. Si soy más específico, la imagen que no me dejaba era la de los ojos alucinados de la enfermera fijos en el tercer brazo; el que se había ocultado por años, el que tenía las dimensiones de un brazo de bebé de pocas semanas de nacido. Además, ese brazuelo, como lo llamaba la familia, fue el único de los tres brazos que mantuvo el puño cerrado al expirar mi padre. Ese puño diminuto se aferraba a algo en el vacío.

Para los más cercanos a la familia, hablar del tercer brazo de mi padre no pasaba de ser una anécdota curiosa. En todo caso, no se hablaba de ello con regularidad. Si algo se comentaba, era mi propio padre quien iniciaba la charla o dejaba que el brazuelo se asomara por debajo de su camisa, haciendo unos movimientos sinuosos con sus diminutos dedos. Todo esto arrancaba las risas inquietas de los parientes. Enseguida el brazuelo volvía a su escondite y se hablaba de cualquier otra cosa.

Al igual que el resto, mientras mi padre estuvo vivo, asumí el pacto tácito de no hablar acerca de la malformación. Sin embargo, con su muerte algo cambió. Fue como si el brazuelo cobrara mayor protagonismo. Pensé en la enfermera y en lo desagradable que debió ser para ella este descubrimiento. Pasado el susto, se lo contaría a sus amigos, a sus familiares. Seguramente se convertiría en una anécdota revivida cada vez que la enfermera quisiera asombrar a alguien.

Yo he escrito y publicado algunos cuentos y novelas en los que he tomado a mi padre, o rasgos de él, para ciertos personajes, pero nunca mencioné lo del brazuelo. No de un modo directo, en todo caso. El pudor no tuvo nada que ver en esto, simplemente no quise darle mayor importancia a ese tercer miembro.

Si hablo del brazuelo como si se tratara de algo externo a mi padre, se debe quizás a lo que escuché siendo niño. La historia habitual era que ese afectado miembro pertenecía al hermano gemelo que debió nacer con él. “En el vientre de mi madre me fui comiendo a mi hermano. Tuve varios meses para hacerlo. Lo devoré casi por completo, pero no me dieron tiempo para comerme su brazo”, decía él, mostrándolo con orgullo. Mientras hablaba, el dedo índice del brazuelo señalaba el rostro de mi padre de modo acusatorio y, al llegar a la parte en que mi padre parodiaba cómo se comía a su hermano, el brazuelo cerraba el puño y mostraba el dedo medio. “Cabrón”, parecía decir el dedo. Y todos nos echábamos a reír.

Nadie de la familia, que yo sepa, se atrevió a comentar la razón exacta de la existencia de este tercer brazo. Más allá de la broma del hermano gemelo engullido, hecha por él mismo, lo cierto fue que no hubo más historias acerca de su origen. No recuerdo haberle preguntado a mi madre sobre su primera reacción al enterarse del brazuelo. Siempre asumí que para ella se trataba de algo normal. Celebraba como todos, mientras estuvo casada con mi padre, las ocurrencias de su marido y su brazuelo. Por mi parte, si me preguntan por el recuerdo más antiguo que tengo de mi padre y el brazuelo, me referiría a una imagen. Esta nos revela a mi padre y a mí bajo la ducha. Yo soy un pequeño de dos o tres años. Él me carga. Yo lo abrazo con mucha fuerza y apoyo mi rostro sobre su hombro mojado. Cae agua tibia, con fuerza. Sus tres brazos envuelven mi pequeño cuerpo protegiéndome.

En verdad, esta supuesta normalidad con respecto al brazuelo no fue siempre así. Al nacer Adolfo, estuve muy preocupado. Traté por años de disipar la idea de un hijo con tres brazos o algún otro miembro adicional, o que le faltara alguno.

Adolfo nació a principios de los años noventa en el hospital Almenara, cuando este sitio todavía se mantenía bajo resguardo militar. Se había declarado el estado de emergencia en Lima. El temor a algún atentado terrorista estaba muy presente. Patricia, hoy mi exesposa, ingresó al hospital por la tarde. Los dolores ya le eran insoportables. Ambos éramos bastante jóvenes y orgullosos, por lo que no pedimos consejos a ninguno de nuestros padres. Moneda que pagué esa misma noche, puesto que Patricia fue internada en el hospital y a mí me dejaron fuera. Bajo el estado de emergencia era imposible que me permitieran acompañarla. Internada Patricia, me encontré solo en la puerta principal del Almenara. Cierta angustia comenzó a invadirme. Cruzaron por mi mente imágenes de un bebé con tres brazos. Traté de calmarme, pero no lo conseguí. Avancé media calle y llegué a la avenida Arenales. Vi un teléfono público y decidí llamar a mi padre. Él me pidió que fuera a su casa para pasar la noche —para entonces él ya tenía varios años divorciado de mi madre—. Me dijo que yo no podía hacer nada hasta el día siguiente. “Además, hay muchos soldados en la calle, hijo”. Le pedí que nos viéramos en un bar. Él insistió en que no era recomendable. “Mejor en tu departamento, hijo”. Acepté.

Esa noche me habló de política, de fútbol, de chismes de sus vecinos. Yo no estaba concentrado. Me costaba seguirle la conversación, y él lo notó. Hubo un silencio prolongado. Percibió que yo dirigía mi mirada a su brazuelo. Mi padre lo tenía bajo la camisa, flexionado sobre su pecho. Como él usaba camisas holgadas, nadie más podría darse cuenta de su existencia. En una de mis distracciones, pensando en mi hijo por nacer, uno de los pequeños dedos del brazuelo se asomó entre los botones de la camisa de mi padre. Lo flexionaba con gracia, como si me estuviera llamando.

—Tu hijo va a estar bien, susurró mi padre.

Se marchó antes de que empezara el toque de queda.

Mi hijo era el responsable de llevar a mi padre a sus sesiones de hemodiálisis, tres veces por semana. Lo recogía de su casa a eso de las diez de la mañana, lo dejaba en el centro médico y lo traía de vuelta a su casa a las tres de la tarde. Fue su rutina durante los últimos seis años. Esto explicaba que mi madre se haya comunicado primero con Adolfo ante la noticia de la muerte. Ella le guardaba un especial cariño a mi hijo. Creo que veía cualidades en él que ni Patricia ni yo logramos ver antes. Mi hijo ya había abandonado toda posibilidad de estudios superiores, y yo renunciado a presionarlo por ello. Con su sobrepeso fue igual, tanto su madre como yo desistimos de toda vigilancia a lo que comía. No entendimos qué pasó. Nadie lo entiende. Terminamos aceptando que él prefería evitar cualquier acción por voluntad propia. Seguía viviendo con su madre. Solo salía de casa para llevar o traer las mercancías que Patricia vendía, o para desplazar a mi padre. Aparte de ello, se la pasaba tirado en la cama, o desparramado en el sillón, leyendo novelas chinas clásicas en su smartphone. Esta sigue siendo su única pasión. En realidad, esta palabra, “pasión”, no se ajusta del todo a su actitud. Tampoco es introvertido. Cada vez que tiene la oportunidad se lanza a charlar. Opina sobre cualquier tema. No entra en disquisiciones muy profundas, es verdad, pero logra introducir sus opiniones en la conversación. Alguna vez le pregunté a mi padre si todo iba bien con Adolfo durante sus desplazamientos al centro médico. Él solo atinó a decirme, con una sonrisa, “le gusta mucho hablar”.

Los dos últimos años, mi padre pasó por periodos alternados de locuacidad y silencio. Fue inevitable percibir estos cambios. Llegado a casa y pasado su tratamiento, prefería dormir durante el resto de la tarde. Esto no nos inquietaba. Sabíamos que cada sesión de hemodiálisis lo dejaba exhausto. En una que otra visita repentina lo hallaba recostado en su cama, con los zapatos puestos. Otras veces lo encontraba viendo televisión o leyendo los diarios del día, siempre con un aire de estar ido, sin saber con exactitud qué estaba haciendo. De repente se ponía a charlar de cosas del pasado o preguntaba por personas que ya estaban muertas. Más de una vez pidió, algo exaltado, que lo llevaran al banco o a su antiguo trabajo para resolver un trámite urgente. Mi madre le escuchaba y respondía con una voz pausada: “Ya hablé por teléfono con tu jefe. Dice que está todo resuelto. No hace falta que vayas”.

Ellos habían vuelto a vivir juntos. Siendo más exacto, ella volvió a vivir con él desde que nos enteramos de la enfermedad que él padecía. Mi padre al principio no estuvo de acuerdo con su regreso. “No me tengas lástima”, le decía. “Yo no he venido a cuidarte a ti. He venido a cuidar del brazuelo”, le respondía mi madre mientras retomaba los quehaceres de aquella casa. Ella sabía muy bien que en el fondo él le tenía mucho miedo a su enfermedad. Antes de que le detectaran el cáncer al riñón, ellos llevaban una vida de divorciados. Mi madre incluso había enviudado de su segundo marido, Braulio. Un matrimonio que duró apenas siete años, terminado por un fulminante paro cardiaco. Mi madre se había quedado viviendo en la casa que compartió con Braulio, la cual, por coincidencia, se hallaba en el mismo barrio que la de mi padre, en Jesús María.

Recuerdo que cuando mis padres se separaron, la relación entre ellos fue muy cordial. Puedo afirmar incluso que mi padre le tuvo aprecio a Braulio. Lo afirmó un par de veces, no sin sarcasmo. “Al verlo por la calle, me provoca estrecharle la mano”, decía, al mismo tiempo que, entre los botones de su camisa, surgía el brazuelo y este remedaba un apretón de manos.

No voy a negar que por un tiempo tuve remordimientos por no haber sido yo quien se ocupara de mi padre. Pude haberme mudado con él, y no lo hice. Fue mi madre. “Me voy a ir a vivir con tu padre. Tú no te preocupes. Ahora lo veo como un hermano que me necesita”. Efectivamente, mientras duró esta segunda convivencia se trataron como hermanos. Discutían como hermanos, reían como hermanos. Y, sin embargo, a pesar de reinstalarse en casa de mi padre, nunca dejó la casa de Braulio. Iba una vez a la semana a controlar la limpieza, que era realizada por una muchacha. El resto del tiempo se ocupaba de mi padre.

Si bien la operación para extraer el riñón de mi padre, y con este extirpar el cáncer, fue un éxito, era obvio que nada volvería a ser igual. Se instauraron las rutinas de la hemodiálisis y los cuidados que él requería. Yo, ahora lo admito, participaba a una distancia prudente. Pero un día hubo un visible cambio. Su salud mental se vio alterada. La demencia senil se precipitó de pronto a causa de una caída que le afectó la cadera.

Una mañana, en la misma puerta de su casa, antes de ir a una de las sesiones de hemodiálisis, él no aceptó la ayuda de Adolfo para subirlo al carro. Sin motivo aparente se hallaba algo fastidiado. Se adelantó unos pasos por su cuenta, trastabilló y cayó sentado. Mi hijo no supo qué hacer. Se puso muy nervioso y lo dejó sobre el asfalto para ir a llamar a mi madre. Al volver a salir, Adolfo encontró a mi padre mandando a la mierda a todos los curiosos. Ante su insistencia, lo llevaron de nuevo dentro de casa. Aguardaron la ambulancia. Él afirmaba no sentir ningún dolor. Solo pedía ser puesto de pie. Allí iniciaron los problemas. No quiso permanecer quieto. Lo peor vino después en la clínica. Se arrancó el pañal para adultos que le habían puesto e intentó levantarse de la cama para ir al baño. No soportaba encontrarse en tal estado. Tuvieron que sedarlo y mantenerlo sujeto con unas correas. Comenzó a decir incoherencias. Las enfermeras de la clínica nos dijeron que ellas se ocuparían de él. Y, aunque lo hicieron, ellas no estaban nada contentas. Nos contaron que de noche gritaba y llamaba a mi madre. También me llamaba a mí. Decía otros nombres, pero las enfermeras no los recordaban. A los días siguientes, ellas comenzaron a hartarse de mi padre. A pesar de su profesionalismo y de haber sido advertidas de la existencia del brazuelo, les costaba tolerar este miembro que súbitamente intentaba desajustar las correas con mayor habilidad incluso que los otros brazos. En otros momentos, rendido, el brazuelo les tomaba de la mano, como si les rogara su liberación.

Comencé a visitarlos más a menudo. Cenaba varias noches con ellos. Fue en la misma época en que empecé a salir con Tamara. Nos habíamos conocido en un congreso. Durante mis visitas veía sorprendido el rápido restablecimiento físico de mi padre. En poco tiempo dejó la silla de ruedas y, tras adecuadas terapias que le realizaba un joven enfermero que iba a casa, llegó a utilizar un andador con mucha soltura. Poco después volvió a caminar sin problemas. Bueno, con el paso lento de alguien que se acerca a los noventa años. Lo que no tuvo igual ritmo de mejoría fue su mente. Trató de manera espantosa al terapista. Apenas pudo andar, el brazuelo surgió de modo amenazante y mi padre le dijo: “No vuelvas más a mi casa. Ya sé que te estás robando los jabones”. El terapista no volvió.

Los nervios de mi padre seguían alterados y, con cada vez mayor frecuencia, desvariaba. Según nos explicaron, además de su edad, el problema se concentraba en los efectos secundarios de los medicamentos y la hemodiálisis. Los médicos nos recomendaron paciencia y nos aconsejaron que habláramos con él más seguido, que ejercitáramos su mente y lo estimulemos a hablar de su pasado. Es lo que intentamos, pero no fue nada fácil. Mi padre comenzaba con el relato de un recuerdo de su infancia y, a los minutos, me preguntaba: “¿No te acuerdas? ¿Tú estuviste allí?”. Como me confundía con su hermano menor, el tío Elías, tomé la decisión de insistir en la ayuda para ejercitar su memoria. Para estos encuentros, aproveché las horas en que hacía efecto un medicamento que le recetaron para sus nervios. Durante una hora era muy locuaz y cierta claridad se asomaba. En otros días, los recuerdos eran confusos.

Años atrás, él solía contarme muchas historias, sobre todo después de divorciarse de mi madre. Al hacerlo no siempre había un tono de padre a hijo, sino más bien de amigos. Sé que este tipo de relación puede ser envidiada por muchos. En mi caso, si soy sincero, no puedo negar que en varias ocasiones hubiera preferido estar más con el padre que con el amigo confidente. Quizás no estuve del todo preparado para sus historias, en especial con las referidas a sus infidelidades. En mis primeros años universitarios las cosas cambiaron. Fui yo quien le contaba mis aventuras con mis compañeras de facultad. Eran los años ochenta y, a causa de los ataques a centrales eléctricas y los apagones, por las noches pasábamos juntos mucho tiempo. Tuvimos largas charlas. De una u otra manera siempre terminábamos hablando de sexo. Casi parecía una competencia sobre quién había seducido a más mujeres. Todos estos recuerdos se arremolinan ahora en mi cabeza. Pero puedo, si deseo, darles un orden. Supongo que para él, en sus últimos años de vejez, la situación era diferente. Imágenes en su mente que desaparecían, imágenes superpuestas. Soy yo quien tiene ahora una imagen. Lo veo anciano, con su mirada distraída. No me siento del todo como su hijo, ni como su hermano o amigo confidente, sino como el padre de mi padre.

Era yo quien iniciaba las preguntas. Traté de estimular su memoria planteándolas con cierto orden cronológico. A decir verdad, a él eso parecía no importarle. “El brazuelo”, decía. Sonreía y volvía a repetir: “El brazuelo”.

—¿Elías, te acuerdas de esos días en que desaparecí?

—No soy Elías, papá. Soy tu hijo, Elías es tu hermano, mi tío.

—De acuerdo.

Esa tarde, él volvió a sonreír sin motivo aparente. Debe ser el efecto del medicamento, pensé. Pero cambió de ánimo y se puso serio. Dijo que ese día había ido a un mitin. Lo organizaba el sindicato de la fábrica de jabones en la que él trabajó de joven. Yo ya estaba al tanto de sus juveniles años de activismo sindical, así que me fue fácil imaginarme la situación. Me había contado que era muy crítico con los sindicalistas de su gremio. Que incluso tuvo fuertes discusiones con los dirigentes. Me explicó que iniciaba estos enfrentamientos sin mayor motivo, que en el fondo no le interesaba el destino del sindicato ni si lograban o no sus reivindicaciones. Mi padre repetía a menudo que se aburría con mucha facilidad y que, en lugar de irse a su casa, optaba por molestar con sus intervenciones en las reuniones. Otro día me confesó que disfrutaba seducir a las obreras sindicalizadas. Eran pocas las que asistían a estas reuniones del sindicato, y las que iban solían ser mujeres muy decididas. Eso le gustaba a él. Sabía también que más de una era esposa de algún obrero de la fábrica. Pero él no hacía distinciones. Es más, él afirmaba que con las casadas tenía mayor éxito. Y estaba lo del brazuelo, claro. Descubrió que, con las que lograba irse a la cama, ya estaban al tanto de la existencia de su tercer brazo y de los placeres adicionales que sabía ofrecer. Me habló en especial de una obrera, mujer del tesorero del sindicato. Una morena que, al montarse sobre él y sentir al mismo tiempo las caricias del brazuelo, tenía orgasmos consecutivos mientras todo su cuerpo convulsionaba y empapaba toda la sábana con sus fluidos.

“Era lo mejor de ser obrero”, añadió. Solo de este modo volvía a su casa reconfortado.

—Volvía a la casa de jirón Tarma, ¿te acuerdas? Allí comíamos todos juntos.

—Papá, yo no había nacido todavía. Soy tu hijo.

Me miró con un aire de extrañeza y asintió.

—De acuerdo.

—¿Y qué pasó ese día del mitin?

Lo realizaron a las afueras de Lima, en un descampado. Los dirigentes estaban encaramados en la parte trasera de una camioneta, como una especie de tribuna improvisada, con un megáfono que pasaban de mano en mano, azuzando a los obreros para el inicio de una huelga. Todos estaban muy exaltados. Algunos obreros se oponían a la convocatoria de huelga e iniciaban discusiones muy violentas. Mi padre recordaba que hacía un intenso calor y que se le hacía difícil moverse entre tanta gente. Los gritos y reclamos fueron en aumento. De repente él recibió un fuerte golpe en la nuca que lo aturdió. Intentó reponerse, pero otros golpes de puño lo hicieron tambalear. De manera instintiva cobró fuerzas y lanzó golpes y puntapiés en todas direcciones. El brazuelo salió de su camisa y se mostró tenso, con el puño cerrado. Por unos segundos, sus contrincantes retrocedieron espantados ante la evidencia de este tercer brazo. Segundos que mi padre aprovechó para lanzarse contra ellos, agitando sus tres brazos como un molinete y rompiendo el círculo en el que pretendían cercarlo. Al verlos con más atención comprobó que varios de sus agresores eran sus propios compañeros del sindicato. Todos ellos tenían en común ser los esposos de las mujeres con las que él se había acostado. Avanzó unos cuantos metros y fue rodeado otra vez. No dejó de dar golpes ni de recibirlos. Arremetió de nuevo, tratando de avanzar. Un fuerte puñetazo en el mentón lo contuvo. Recibió más golpes y puntapiés. Mientras más golpes recibía, menos sentía su cuerpo. Su visión se fue cerrando como el obturador de una cámara fotográfica. Se desvaneció.

Al abrir los ojos todo estaba negro. Volvió a perder el sentido.

Un haz de luz lo despertó. Al principio no reconoció dónde se hallaba. Estaba sentado en el suelo, apoyado en una pared de tierra y, frente a él, otra pared igual. Tuvo unos segundos de angustia, la cual se disipó al darse cuenta de que estaba dentro de una zanja de construcción. Me dijo que debió caer allí en medio de la pelea, que esa zanja le había salvado la vida. Tomó aire con mayor fuerza, hasta llenar sus pulmones. Le zumbaban los oídos. Intentó un mínimo movimiento y notó que le dolía todo el cuerpo. Incluso el brazuelo estaba adolorido. Decidió quedarse quieto. El zumbido en sus oídos fue disminuyendo poco a poco, al punto de permitirle reconocer la respiración de alguien más dentro de la zanja. Con un poco más de atención le pareció oír algo como un ronquido. Giró la cabeza hacia la derecha y, a solo un metro de él, vio a un hombre tendido boca abajo. Era un enano.

Un enano que recobraba el conocimiento muy lentamente.

Mi padre notó que a este hombre le faltaba un zapato. Buscó con la mirada dentro de la zanja y no lo encontró. Miró de nuevo hacia el enano y vio que este ya se había despertado. Ahora era él quien descubría a mi padre, quien detuvo su mirada en el brazuelo, flácido, como los otros dos brazos. Mi padre advirtió en ese momento que llevaba la camisa abierta. Se la abotonó y el brazuelo volvió a quedar oculto.

—Yo tengo los brazos del mismo tamaño —ironizó el enano mirando el lugar del brazuelo escondido.

Ambos sonrieron. El enano se puso de pie y empezó a quitarse el polvo de la ropa.

—Estamos hechos un asco, amigo —dijo el enano.

Mi padre continuó sentado, observándolo. Creyó que era un hombre bastante mayor. Se equivocaba. Era joven, tan joven como él. El enano se aproximó y le extendió su pequeño brazo.

—Me llamo Sebastián.

Le devolvió el saludo y apretó con suavidad la mano del enano. Pensó que esta sensación debería ser la misma si alguien estrechara la mano del brazuelo. Sostuvo unos segundos más el apretón de manos mientras le decía su nombre. Pudo percibir que los pequeños dedos de su brazuelo se movían inquietos, como si quisieran ser ellos quienes apretaran la mano extendida de Sebastián.

Para lograr salir de la zanja, mi padre tuvo que cargarlo. Le resultó bastante pesado. Sebastián era de esos enanos de gran cabeza y cuerpo macizo. El enano llegó arriba y tiró a su vez con mucha fuerza de mi padre para que consiguiera salir. El brazuelo se puso tieso, con ganas de ayudar en la escalada, pero se contuvo y volvió a su lugar.

—Por las puras huevas tienes tres brazos —exclamó el enano y se echó a reír.

En mis recuerdos, mi padre no estaba muy acostumbrado a las bromas sobre su brazuelo, menos si provenían de desconocidos. Con Sebastián fue distinto. Mi padre le devolvió la sonrisa. Al estar los dos arriba se percataron de que alrededor de ellos todo era descampado. No había nadie. Vieron que se trataba de un terreno dispuesto para la construcción. Observaron la milimétrica disposición de las zanjas. En la que ellos cayeron era la más profunda. Mi padre le preguntó qué hacía él en el mitin, si acaso trabajaba en la fábrica de jabones.

—No, no. Yo trabajo en otro lugar. Vine porque un amigo me pasó la voz. El mundo de sindicatos me divierte.

Mi padre sonrió al enano. Él no sabía si creerle. Mi padre me sonrió al contarme esta historia. Yo no supe si creerle.

En esos repentinos arranques de locuacidad que tuvo mi padre hubo muchas digresiones. A veces le costaba hilar su narración. En otras su digresión terminaba por atraparme; más todavía cuando descubrí que varias de sus historias eran variantes de anécdotas que yo mismo le había contado anteriormente. Había hecho suyas mis historias. Reproducía a su manera, por ejemplo, lo que yo le había contado al divorciarme de Patricia. Ahora era él quien utilizaba el recuento de todas mis infidelidades. Sí, se las había contado. Si es que yo quería salir delante de esa separación, necesitaba decirle a alguien todo lo sucedido. En esas circunstancias comprendí bastante bien por qué mi padre había hecho lo mismo al separarse de mi madre. Pero la diferencia es que yo no se lo hubiera contado a mi hijo, mucho menos sabiendo que era muy niño al suceder mi separación con Patricia. Lo cierto es que mi padre me escuchaba con atención, y lo mejor de todo: jamás me cuestionó. No sé cómo hubiera reaccionado yo ante una retahíla de reproches de su parte.

Lo más coherente sería concentrarme en los días posteriores a la muerte de mi padre, pero algo me impulsa a recordarlo en diferentes momentos de su vida. Podría pensarse que estoy negando su ausencia, y lo entendería, o que no pretendo afrontar el real problema que se suscitó a poco de su muerte. En verdad, si soy tan digresivo, como mi padre lo fue conmigo, es pura y atávica estrategia familiar.

Mi padre había decidido ser cremado. Lo repitió muchas veces, y así lo hicimos. Luego de unas llamadas fui al centro de Lima con el objetivo de realizar los trámites para su cremación. Como era de día, el tráfico me retuvo un buen rato frente al Palacio de Justicia. Allí recordé una aventura relatada por mi padre, la cual, en realidad, en gran parte era mía. En su versión, él había conocido a una mujer casada que era asistente de un juez. No hubo detalles sobre cómo fue que la conoció. No insistí en ello porque no fue mi intención desbaratar su narración. Ella era alta, delgada y de cabello ondulado —según su descripción—. Lo particular en ella era que se resistía a ser llevada a un hotel. Tenía miedo de ser descubierta y que esto la afectara en su trabajo, y con su marido, por supuesto. Sin embargo, la solución que ella propuso fue disparatada: solo podía verla en el despacho judicial, por la tarde, mientras su jefe se encontrara fuera.

—¿Te imaginas? —me preguntó mi padre—. Entraba al Palacio de Justicia para tirarme a una secretaria.

Era obvio que él no esperaba que yo le respondiera. No solo me lo imaginaba, sino que lo recordaba bastante bien. Pero al escucharlo en boca de mi padre, hice todo el esfuerzo por imaginarlo a él en estas aventuras. Y no me fue difícil. Lo más complicado era pasar todos los controles de seguridad y andar repitiendo que iba al despacho del juez X.

—Esta asistente del juez sabía que yo tenía un brazo más —dijo mi padre—. Y le gustaba.

Ella le pedía que la masturbara con el brazuelo. Se volvía loca al sentir estos dedos pequeños que transmitían placer. Enseguida él la penetraba, sin dejar de masturbarla, sobre el escritorio del juez, que era el más amplio y resistente dentro de ese despacho. Tuvieron estos encuentros por varios meses. Siempre en el despacho y siempre sobre el escritorio del juez.

—La aventura terminó —precisó mi padre— con la destitución del juez. Ella fue destacada a otra sección, en un despacho compartido con muchos otros funcionarios del Poder Judicial. No la vi más.

Me llevó buena parte de la mañana finalizar los trámites del funeral y la cremación. Tras haber verificado que la esquela de defunción haya sido publicada correctamente en los periódicos locales, volví a casa para enviar e-mails a algunos familiares. Creí que lo de los mensajes sería algo rápido, pero ese día y el siguiente me encontré por muchas horas frente a la pantalla de mi computadora, dando explicaciones y resumiendo las circunstancias de la muerte de mi padre. En varios de los mensajes recurrí a copiar y pegar. Y pensé que me tocaría hacer lo mismo con el que acababa de entrar en mi bandeja, pero me contuve. Se trataba de un mensaje breve, sin nombre de remitente: “Me alegra la muerte de tu padre. Al fin se hizo justicia. Que pague en el infierno por haber asesinado a mi madre”. Una línea final cerraba el texto: “No me escribas. No pretendas contactarme. Ahora estoy tranquila”.

No pude quitarme de la cabeza el mensaje. Tampoco me atreví a compartirlo con mi madre o algún otro familiar. Si lo que decía ese mensaje era cierto, me quedaba claro que la familia prefirió mantenerlo en secreto. Cuántos sabían de esto. Me dije que lo más conveniente sería indagar por mi cuenta sobre el origen del mensaje. A pesar de que la persona que me lo envió pedía no ser contactada, igualmente le envíe tres mensajes consecutivos exigiéndole que me explicase todo. No hubo respuesta. No quise aguardar más y llamé a una amiga, una hacker que pasaba sus días hurgando, bajo pedido, en la vida virtual de muchas personas. Le di los datos disponibles, y ella fue muy eficaz. Bueno, lo fue a pesar de la poca información que pudo ofrecerme. En todo caso, sería mi labor deducirla. Según mi amiga, la cuenta de e-mail había sido creada desde una cabina de internet en el distrito de Lince. Me dio la dirección e incluso el nombre del propietario del local. Encontró que ese mismo día solo hubo un mensaje enviado, el que yo recibí, y en la bandeja de los mensajes recibidos, los tres mensajes que yo le había mandado. Estos no habían sido leídos. Esa cuenta solo se abrió para enviarme este mensaje que acusaba a mi padre de un asesinato.

El día de la cremación, de acuerdo con el protocolo, mi madre y yo fuimos los testigos para confirmar la identidad de mi padre antes de introducirlo en el horno crematorio. En ese contexto lo ideal hubiera sido estar al lado de Tamara. Sentí su ausencia. Sentí culpa porque no le había comunicado nada. En las últimas conversaciones telefónicas no me había atrevido a decirle lo de la muerte de mi padre. Yo me había convencido de que lo mejor era no distraerla de su investigación. Mala idea, pensé ante el féretro de mi padre. Absurda idea. Me propuse llamarla esa misma tarde. Ella me hubiera aconsejado hasta qué traje ponerme. Llevé puesto un terno negro con una camisa azul oscura. Los lentes oscuros los había olvidado sobre la cómoda de la habitación. Miré a mi madre y recién reparé en que traía encima un vestido y una mantilla marrones. Sonó una campana que me hizo dar un sobresalto. Abrieron el féretro y pudimos ver a mi padre. Sacaron su cuerpo y lo colocaron en una caja de cartón. Ambos observamos por última vez su rostro. Se veía sereno. Aunque era evidente que se trataba de mi padre, por unos segundos tuve la impresión de ver a otro hombre. Posé la mirada en el lugar donde estaba el brazuelo. En efecto, en esa zona de su cuerpo creí percibir una protuberancia. Uno de los empleados nos hizo una señal a modo de consulta. Mi madre y yo asentimos y cerraron la caja. Otro de los hombres activó un mecanismo y la faja empezó a desplazarlo hacia el interior del horno. Vimos abrirse una portezuela de metal y una tremenda bolsa de calor se estrelló en nuestros rostros. La llamarada era intensa y alta. Un escalofrío me invadió al ver entrar a mi padre en aquel lugar. Era una sensación muy extraña, pues contrastaba con el terrible calor que sentía. La portezuela empezó a cerrarse y dejé de verlo. El infierno, pensé. Alguien ahora está tranquila, me dije.

En la ceremonia estuvo gran parte de la familia. De los hermanos de mi padre solo continuaban dos con vida: mi tía Celia y mi tío Álvaro, ambos menores que él. Los dos charlaban amenamente, ajenos a todo. Vi a mis primos y a sus hijos. Me asombraron la cantidad de gente joven y los rasgos físicos que compartíamos todos. Sobre todo me llamó la atención un niño, creo que hijo de una prima, pues tenía un notable parecido conmigo, con el niño que alguna vez fui. Ni siquiera Adolfo se parecía tanto a mí. Lo que me atrajo de este pariente, además, fue que llevaba un parche en el ojo izquierdo. Parecía no incomodarle. Caminaba por todo el ambiente, risueño, mientras los mayores le acariciaban la cabeza y le revolvían su cabello negro. Yo lo observaba con curiosidad hasta que el párroco del lugar entró e inició la ceremonia. Fue bastante rápido, según lo habíamos acordado con mi madre. A mi turno de hablar subí al pequeño estrado. Desde allí descubrí que Patricia estaba entre los familiares. Llevaba la cara sin maquillaje y los ojos cubiertos por unos lentes oscuros. A su lado estaban su esposo y Adolfo. Estoy seguro de que los familiares esperaban de mi parte un amplio discurso de despedida. Pero tan solo me limité a agradecer la presencia de los asistentes y a decirles que mi padre no hubiera querido tanta formalidad ni lamentos, que seguro él, agitando una mano, les decía hasta pronto. Una ligera sonrisa en ellos me confirmó que habían entendido la referencia a su brazuelo.

Al final de la ceremonia se aproximaron todos a darnos un abrazo a mi madre y a mí. Se acercó Patricia, acompañada de su esposo. Pensé que ella también me iba a abrazar y decir algunas palabras de consuelo. Lo que hizo, en cambio, fue sujetar mis brazos con ambas manos y darme una rápida sacudida. Luego se acercó a mí, como si me fuera a dar un beso en la mejilla; pero lo que hizo fue acercar su boca a mi oído y decir:

—Qué broma para más cojuda. Tu padre no se merece una despedida así.

“Puta madre”, pensé.

—Gracias por venir —le dije.

Su esposo me dio el pésame. Fue muy cortés. Ambos se retiraron, como también lo empezó a hacer el resto de la familia. Miré alrededor y noté que mi hijo, el inmenso Adolfo, estaba a mi lado. Él me tomó de la mano y ambos sonreímos.

Mi madre apareció momentos después con la urna que contenía las cenizas de mi padre. Me la entregó y amplió una sonrisa:

—Ya cumplí, hijo. Aquí te entrego a tu padre. Yo mañana mismo recojo mis cosas y vuelvo a mi casa.

“Puta madre”, volví a pensar.

Mientras volvía a mi departamento, conduciendo mi auto y con la urna en el asiento del copiloto, pensaba en la decisión de mi madre. Ella tenía razón: su casa era la que formó con Braulio. Lo de irse a vivir con mi padre, lo aclaró desde un principio, fue por compañerismo, fraternidad; en fin, por una razón con fecha de caducidad. Ahora todo debería volver a su orden. Pensé que si la muerte de mi padre era un capítulo cerrado para quien envió el mensaje, como también para mi madre, por qué no lo era para mí. Debió serlo, pero las pocas palabras de ese mensaje seguían resonando en mi cabeza y no hacían más que alterarlo todo. Si quería obtener alguna respuesta, debía poner cierto orden en los recuerdos que él me contó. Era lo único de lo cual disponía. Debía contrastar esas historias provenientes de la lucidez con las otras, en las que entremezclaba pasado y presente, y en las que confundía a las personas. Por mi mente pasaron en desorden muchas imágenes. Pensé en Tamara. Ella debió haber estado a mi lado. Me detuve entre las avenidas Javier Prado y Prescott y le envié un mensaje por WhatsApp: “Te extraño”.

“¿Por qué recién ahora?”, me respondió al instante. Tardé unos segundos en contestar. Era obvio que reprochaba mi mutismo de los últimos días. “Mi padre ha muerto”, escribí. Una llamada de ella entró a mi celular. Estacioné a un lado de la avenida y contesté. Se lo conté todo, incluso lo del e-mail. Le pedí disculpas por no decírselo antes.

—Eres un idiota. Yo debería estar muy molesta contigo. ¿Acaso debo ser ajena a esa parte de tu vida? ¿A tus padres? ¿Tampoco soy nada para ellos?

Busqué razonamientos para excusarme, pero fue peor. Así que opté por un cobarde silencio. Tamara continuó con sus reproches. La escuché llorar del otro lado de la línea. Yo también lloré. Un llanto contenido y silencioso. Las primeras lágrimas desde la noticia de la muerte de mi padre.

Apenas mi madre supo que salía con Tamara, me pidió conocerla. Pensé que lo mejor era esperar algo de tiempo; sin embargo, pronto me convencí de lo contrario. La llevé un fin de semana, un sábado. Quedamos en almorzar con ellos. La hija de Tamara también quiso acompañarnos, pero ese día le tocaba estar con su padre. Recuerdo que este hombre apareció con cierto retraso y que tanto Tamara como Gaby estaban algo inquietas. Pero lo que me sorprendió aún más fue que el padre de la niña tuviera un increíble parecido con el esposo de Patricia. Aquí hay un relato, recuerdo que me dije. No supe si comentárselo a Tamara durante el trayecto, así que opté por hablar de otros temas. Ella insistía en preguntarme si se veía bien. Se veía radiante. Llegamos. La presentación fue fluida y con cierto tono divertido. Mi madre fue muy locuaz y le hablaba a Tamara tomándola de las manos. Mi padre se dedicó solo a observarla desde su sillón. De vez en cuando le sonreía. Mi madre propuso beber un aperitivo y fue a la cocina a traer unas bebidas. Yo me encargué de sacar unos vasos de la vitrina, esperando que mi padre dijera algo. Y lo hizo:

—¿Usted trabaja en la fábrica de jabones como secretaria, no es cierto?

Tamara se sorprendió por la pregunta.

—No. Yo soy profesora. Trabajo en una universidad —le precisó ella.

—Bueno, se parece mucho a una mujer que conocí en la fábrica de jabones.

Tamara me miró, esperando alguna intervención de mi parte. Le aclaré que, siendo bastante joven, él había trabajado en una fábrica de jabones. Mi padre, además de sonreír, en aquella ocasión no quiso hablar más. En las visitas sucesivas, Tamara terminó por acostumbrarse a sus silencios.

—¿No me habías dicho que a veces tu padre habla mucho? —me preguntó ella.

En presencia de Tamara, en efecto, mi padre soltaba pocas frases, y no dirigidas necesariamente a ella. Lo que sí hacía él era observarla. Observarla y sonreír. Tamara, por su lado, fue siempre muy cortés con él. Por supuesto, para mí era evidente que no se sentía muy cómoda durante estas visitas.

—Tu padre me mira algo raro —me dijo una vez.

Era cierto. Yo sabía la razón, pero no supe cómo explicarlo. Una mañana, durante una caminata por el parque, mi padre me dijo que me iba a contar una aventura que tuvo con una mujer de la fábrica de jabones.

—Se llamaba Tamara —empezó su relato.

—Papá, Tamara es mi novia.

—Quizás me confundo —quiso corregirse y luego agregó que se trataba de una mujer, separada, con una hija pequeña.

—¡Papá!

—Es cierto —insistió él—. La mujer era secretaria.

Añadió que a ella no le incomodaba lo del brazuelo. La mujer, me precisó, salía con su hermano menor, con Elías. Que hijo de puta eres, papá, fue lo que pensé. A mi tío Elías solo lo conocía por fotografías. Él había muerto muy joven. Mi padre me contó que finalizada la jornada de trabajo se reunían en grupo él, mi tío Elías, la mujer que ahora yo imaginaba como Tamara, el enano Sebastián y el gordo Adolfo.

—Papá, Adolfo es mi hijo.

—Da igual.

—¿Cómo que da igual?

“Y Roberto”, agregó. Roberto y el gordo eran ladrones de poca monta. Los había conocido a través de Sebastián, el enano. Se iban todos ellos a unos bares en Barrios Altos, alrededor de la plaza Italia. Roberto alardeaba de proyectos de grandes robos y estafas, y era secundado por el gordo. En esta parte de su relato me divertía mucho imaginar a Adolfo tramando todo esto. Mi padre me explicó que a él no le interesaba participar, no quería ser parte de la banda. Por lo general, me decía, eran planes que al principio sonaban muy elaborados y prometedores, pero que se diluían apenas planteados. El que mostraba mayor entusiasmo en esos planes era su hermano Elías. Entrada la noche, Roberto se ponía de pie y tras él se levantaban el enano, el gordo y mi tío. Este último le pedía a su hermano que llevara a Tamara a su casa. Esto se repitió a menudo. Lo que no estaba previsto era que mi padre terminara por irse a la cama con esta mujer. Él empezó a darme más detalles de sus encuentros y me dijo que lo que ella más disfrutaba era montarse sobre él y pedirle que la masturbara con el brazuelo mientras la penetraba.

—No. No —corrigió—. Lo que más le gustaba era que la pusiera en cuatro, que la sujetara de las caderas y la penetrara con fuerza, mientras el brazuelo introducía uno de sus dedos en su gran culo.

—Papá, por favor.

—Es verdad.

—¿Y mi tío nunca se enteró? —le pregunté.

Mi padre sonrió y guardó silencio el resto del día.

Si le hubiera contado la historia a Tamara, dudo que ella hubiera querido ir a visitar a mi padre con mayor frecuencia. Ya tenía bastante con la actitud que él le mostraba cada vez que se hallaba frente a ella. Y estaba lo del brazuelo. Yo se lo había contado apenas iniciada nuestra relación. Antes de ese día, yo no era de andar contando lo del brazuelo, ni a parejas ni a amigos cercanos. Con Tamara creí que decírselo iba a ser muy natural. Tampoco esperé que se lo tomara a la ligera, por supuesto. Si bien intentó mostrarse muy comprensiva, cuando se lo dije no pudo evitar mostrar cierta incomodidad. En lo posible, de allí en adelante evitó hablar del brazuelo. Tampoco pidió verlo, aunque esto sucedió una vez.

Lo recuerdo con claridad. En una de las pocas visitas que hicimos juntos, mientras mi madre y yo estábamos en la cocina preparando la comida, Tamara estuvo en la sala, en compañía de mi padre. Ella le hablaba de sus clases en la universidad, de lo bien que lo pasaba con sus estudiantes y lo tormentoso que era la gestión académica. Trataba de ser amena, y él, como era habitual, la observaba en silencio. Entonces, llevada por la curiosidad, ella trató de notar el brazuelo oculto debajo de la camisa de él. Yo estuve por salir de la cocina, pero me quedé en la puerta, observando sin ser notado. Ella no se movió de su asiento, solo aguzó la mirada, mientras continuaba hablando. Parecía que nada iba a suceder, hasta que vio que algo comenzó a moverse bajo la camisa. Semejaba un latido del corazón. Enseguida el pequeño bulto se desplazó por el pecho de mi padre. La expresión de Tamara fue de espanto. El brazuelo de mi padre había salido de la camisa, con lentitud, con los dedos dispuestos como si semejaran una pistola. Los ojos de Tamara se abrieron aún más. Estaba concentrada en el dedo que la apuntaba. La mano del brazuelo simuló un disparo. Ella se sobresaltó. Mi padre ocultó su brazuelo y le volvió a sonreír.

—¿Todo bien? —le pregunté a Tamara.

—Todo bien —me respondió.

Mientras yo colocaba unos platos sobre la mesa, ella me dijo que iría al baño a lavarse las manos. Yo asentí y me quedé con mi padre en la sala por unos instantes. Poco después, intrigado, fui hasta la puerta del baño y pude escuchar que ella vomitaba.

Coloqué la urna con las cenizas de mi padre sobre un aparador en medio de la sala. Me puse a observarla. Sabía que ese lugar sería momentáneo, que no pretendía quedarme con estos restos. Durante esta tarea, pensando que mi padre estaba reducido en una urna, se me vino la imagen del enano Sebastián, la imagen que yo me había hecho de ese hombre a partir de las historias de mi padre. Sonreí. Mi padre me contó que, sucedido el incidente de la golpiza en el mitin, Sebastián lo llevó a su casa en Barrios Altos. Se trataba de dos piezas en un viejo callejón del jirón Huanta, a media calle de la plaza Italia. En el trayecto fueron observados con desconfianza por todos los transeúntes. Sobre sus camisas y pantalones había manchas de sangre resecas. Mi padre tenía un ojo inflamado. Además, el enano había perdido un zapato. Al llegar, mi padre se extrañó de que, aunque el lugar era muy viejo, todo se hallara en perfecto orden y con pulcritud. De un baúl carcomido por las polillas, el enano sacó camisas y pantalones. Algunas prendas correspondían a la talla de mi padre. Se las entregó y continuó hurgando en el baúl. Parecía como si se hubiera zambullido en este espacio. Al rato sacó su gran cabeza de allí:

—En este baúl ya no hay más cosas para ti.

Mi padre no se atrevió a preguntar por qué guardaba todas esas prendas en el baúl.

—Vamos, date un baño y cámbiate —ordenó el enano Sebastián—. Vamos al cabaret.

—¿Al cabaret? ¿Golpeados como estamos?

—No te preocupes. Si todo sale mal, de allí vamos a salir aún peor.

Antes de salir por la noche, durmieron un par de horas y comieron unos huevos fritos con pan y una taza de café muy fuerte y azucarado. Cada uno tomó un baño y se pusieron las ropas limpias que el enano había encontrado en el baúl. Ambos se veían mejor. Las inflamaciones en el rostro ya habían disminuido en algo.

Sebastián le dijo que irían a pie hasta el cabaret, que estaba cerca de la plaza Unión. Era verano y la noche aún refrescaba. Enrumbaron primero por jirón Áncash. Pasaron delante de la Escuela de Bellas Artes y el enano le contó que algunas mañanas trabajaba allí. Lo dibujaban desnudo. La paga era mala, pero le gustaba ir. Llegaron hasta la Estación de Desamparados y después salieron hacia la plaza Mayor. Tomaron jirón Callao, todo recto. En este recorrido, Sebastián le contaba a mi padre que por las noches él trabajaba en el cabaret, que era el asistente de Tamara, la bailarina principal.

—Papá. No puede ser que estés hablando de la misma mujer. Además, Tamara es mi novia, carajo.

Mi padre me observó unos segundos y, sin prestar atención a mi comentario, continúo con el relato. Quien le pagaba al enano no era ella, sino Roberto. Él administraba todo. “Roberto, el administrador”, Sebastián dijo esto y se echó a reír. El enano le contó que Tamara realizaba un striptease magnífico. Ella era la más pedida del cabaret. “Está riquísima. Cuando sale al escenario, todos tenemos la pichula bien dura”, le dijo el enano.

La mujer entraba en escena vestida de odalisca. El enano había sugerido otro vestuario, pero Roberto se impuso con la odalisca. Tamara, al suave ritmo de la música, a media luz, iba desnudándose. Seguía el trayecto del pentágono trazado por la punta de unas espadas. “Eso fue idea mía”, comentó Sebastián.

—Yo también me encargo de las luces —agregó el enano—. Cuando ella alcanza la esquina principal del pentágono, ya está desnuda. Allí gira el cuerpo y nos muestra su espalda. Con las piernas bien firmes, va inclinando el torso hacia adelante. Su gran culo blanco se ve redondo, paradito, y yo lo ilumino todito. Estoy seguro de que más de uno ya eyaculó al verla así.

Mi padre lo contaba como si el espectáculo estuviera frente a nosotros. Yo imaginaba a Tamara, mi Tamara, en la historia. El enano le propuso a mi padre que, si deseaba, él podría trabajar en el cabaret, que siempre había cosas por hacer, que sería mejor que seguir trabajando en una aburrida fábrica de jabones. Mi padre se entusiasmó con la idea.

—Incluso puedes cuidar a la niña.

—¿Qué niña? —preguntó mi padre.

—La hija de Tamara. A veces la niña tiene que esperar a su madre en el camerino —precisó el enano.

—¿Papá, esta Tamara también tiene una hija? No puede ser.

Mi padre y el enano continuaron la marcha por la avenida Emancipación. Al encontrarse muy cerca de la plaza Unión, el enano señaló hacia la esquina.

—Mira. Allí están Tamara y Roberto.

Desde la calle de enfrente, y a esa distancia, a mi padre le fue difícil diferenciar rostros. El enano lo tomó por la manga de la camisa para animarlo a cruzar la avenida, pero se contuvo. Ambos se detuvieron. Una camioneta había irrumpido a toda velocidad en la avenida Emancipación. Iba zigzagueando hacia el óvalo de la plaza Unión. En esa ruta desaforada se montó sobre la acera y obligó a las personas a lanzarse hacia los lados. Mi padre y el enano se quedaron atónitos al ver cómo el vehículo se abalanzaba sobre las personas que se hallaban en la esquina. Atropelló a varias de ellas. Todo fue muy rápido. El auto tomó la rotonda y desapareció por la calle Oroya. En la esquina, algunas personas permanecían tendidas sobre la vereda. El enano y mi padre corrieron hacia ellos. Unos pocos transeúntes aparecieron para auxiliar a los heridos. Mientras corrían al auxilio, vieron cómo Tamara trataba de ponerse en pie. No lo logró. Tuvo que mantenerse sentada en el suelo, aturdida. Roberto lanzaba gritos de dolor y se retorcía sobre la acera. Al llegar donde él, advirtieron que su rostro se encontraba todo ensangrentado. Tamara, en cambio, solo mostraba un hilo de sangre que brotaba de una pequeña herida en el centro de su frente.

—Era muy hermosa —me aseguró mi padre.

Lograron detener un auto y subieron a Roberto y a Tamara. Ni siquiera se percataron en los demás heridos que dejaron en la calle. El enano se sentó en el asiento del copiloto y mi padre fue atrás, con la pareja. No hizo falta que el conductor hiciera preguntas. Fueron hacia el hospital Loayza. La avenida se hallaba despejada, húmeda. Llegarían pronto. Mi padre observaba a la mujer, quien seguía mostrándose serena. Sobre el regazo de ella se apoyaba la cabeza de Roberto, quien no dejaba de gritar de dolor.

Entraron por la puerta a Emergencias y fueron atendidos con rapidez. Mi padre y el enano fueron enviados a la sala de espera. Ninguno de los dos se atrevió a hablar durante el tiempo que aguardaron por alguna novedad. A poco más de una hora apareció un médico preguntando por algún familiar de la pareja atropellada. Sebastián se aproximó y se presentó como pariente. El médico no le prestó atención y dirigió la mirada hacia mi padre.

—Explíquemelo a mí, carajo —increpó el enano.

El médico aclaró que el hombre se encontraba estable, que solo tuvo contusiones y heridas superficiales. Pero que lamentaba mucho lo de la mujer.

—¿Ella está bien, doctor? —el tono de voz del enano había cambiado.

—No, tuvo un severo derrame interno. Falleció hace veinte minutos. Lo siento.

Sebastián fue hacia una de las bancas de la sala de espera y se sentó allí. Permaneció cabizbajo, con su gran cabeza inclinada hacia adelante. Sus pies no llegaban al suelo. Los balanceaba con lentitud.

—¡Sebastián! —resonó desde una de las salas del hospital. Era Roberto.

Muy pocos meses antes de su muerte, mi padre fue invitado a una fiesta. Fue a la última que asistió. Se trataba de la fiesta de dieciocho años de la nieta de mi tía Celia. Obviamente, yo también estuve invitado, y mi madre, aunque fue una formalidad en el caso de ella, porque era evidente que no asistiría.

—¿Voy cómo la exesposa de tu padre o en calidad de tu madre?

—Me queda claro, mamá. No quieres ir.

—Siempre me pregunté si tu tía Celia no nació con dos lenguas. No tendría que sorprendernos, ¿no crees?

Fuimos a la fiesta mi padre, Adolfo, Tamara y yo. Fue en uno de esos salones de recepción que ahora tienen muchos condominios. El lugar era muy agradable. Se trataba de un salón pequeño y muy bien decorado. Mi tía me había dicho que, aparte de sus hijos y nietos, solo nos había invitado a nosotros. Mi padre, como patriarca del clan familiar, no podría estar excluido. Yo le había hablado antes a mi tía sobre el estado de salud de papá, pero ella fue muy insistente. Por otro lado, pensé que al estar rodeado de algunos parientes quizás su memoria se activaría un poco. Y al principio fue así: reconoció a su hermana, mi tía Celia, y a alguno de sus hijos. El resto no le sugería nada porque se trataba de un grupo de jóvenes amigos de la nieta de mi tía.

Me tocó a mí saludar a mis primos y presentarles a Tamara. A varios de ellos los vi posteriormente en el velorio de mi padre. Adolfo me dijo que no se acordaba de nadie. Me preguntó si podía irse en un rato. Yo le pedí que se quedara, que me ayudara con su abuelo. Accedió, entre otras cosas, porque vio que habían abierto el bar.

La fiesta transcurría con naturalidad. Los agradecimientos iniciales, los bailes con la cumpleañera, los brindis. Mi padre observaba todo con mucha atención. Tamara y yo estuvimos sentados uno a cada lado de él. Me pregunté si entre los nietos de mi tía Celia se hablaba del brazuelo. Con mis primos seguro que sí. ¿Lo consideraban una historia pasada? Los jóvenes empezaron a bailar con mucha alegría. Tamara me pidió que también nos pusiéramos a bailar. Y así lo hicimos. Pero no debíamos alejarnos de mi padre. Tamara me guiñó el ojo y aceptó. Entonces bailamos prácticamente delante de él. Las canciones se sucedieron así: salsa, bachata, merengue. De rato en rato, mi tía Celia se sentaba junto a mi padre, le hablaba al oído y luego se marchaba. Si bien yo me divertía, no podía evitar controlar la situación. Tamara, luego de dos piñas coladas, se sintió rápidamente relajada y bailaba muy animada. Adolfo seguía en la barra del bar, bebiendo y conversando con uno de mis primos. Mi padre, recién me percataba, no dejaba de contemplar a Tamara. Ella bailaba agitando los brazos y moviendo las caderas —sus muy redondas caderas— con buen ritmo. Se veía muy sensual. Era evidente que mi padre también la veía así. Por momentos tuve la impresión de ver a mi padre con la columna erguida, como si hubiera llenado sus pulmones con mucho aire y mostrara su pecho inflamado. Incluso creí que el brazuelo asomaría, pero no sucedió. Su cuerpo luego volvía a encorvarse y su mirada se desplazaba por todo el salón.

Avanzada la noche reapareció Adolfo. Yo estaba sentado al lado de papá, ofreciéndole algo de comer, y Tamara bailaba delante de nosotros. Apenas lo vi, me di cuenta de que mi hijo estaba ebrio. Vino hacia nosotros y tomó de la mano a Tamara. La estaba invitando a bailar. Ella aceptó. Yo estaba muy sorprendido porque nunca antes había visto ebrio a Adolfo, ni tampoco lo había visto bailar con tal ímpetu. No le soltaba la mano y la hacía girar continuamente. Mi padre se irguió de nuevo y noté que el brazuelo buscaba salir.

—Papá — le dije con suavidad. Su cuerpo se contrajo pausadamente.

Tamara bailaba con entusiasmo, pero noté en sus gestos que ella se encontraba alerta. Adolfo intentó acercarse más a ella, y Tamara le puso la mano en el pecho.

—Voy a sentarme. Estoy cansada.

Adolfo hizo una expresión de no entender nada y miró hacia mi padre, quien le devolvió una sonrisa. Luego fue directo al bar. Yo fui tras él.

—Oye, so cojudo. Toma un taxi y vete a dormir a casa de tu mamá. Y, si quieres, le miras el culo a ella.

—¡Papá!

—Vete.

Era obvio que Adolfo nunca me había visto tan molesto, porque al oírme bajo la cabeza, se disculpó y se fue. Al volver al salón, mi padre y Tamara estaban sentados juntos, en silencio.

Al irnos, Tamara me contó que mi padre le había dicho que bailaba bonito.

Al día siguiente de la cremación pensé que este desordenado y fragmentario recuento de las últimas historias de mi padre podría cobrar mayor sentido si los relacionaba con el mensaje acusatorio que recibí por e-mail. Pensé también en todas estas Tamara y los otros personajes que fueron poblando la mente de mi padre. Nadie en la familia los había mencionado antes, al menos no en mi presencia. En las historias familiares no se hablaba de ningún enano Sebastián, ni de Roberto o un gordo Adolfo (bueno, es probable que no se llamara como mi hijo). De quien sí la familia hablaba era del tío Elías. Sabía, como todos, que había muerto muy joven en un accidente, en un incendio en un laboratorio clandestino. En mi adolescencia pregunté por ese laboratorio incendiado. Fue muy poco lo que obtuve. Una tía me reveló, no sin algo de recelo, que Elías adulteraba champú para venderlo en provincias.

Mi padre me confirmó lo dicho por mi tía y me contó que al principio era él quien le conseguía muchos de los componentes. Se los robaba de la fábrica de jabones. Solo lo hizo por un breve tiempo, ya que uno de sus compañeros de la fábrica lo había descubierto. En realidad, este no lo denunció; a cambio solo le pidió parte de las ganancias. Mi padre se lo contó a Elías. Su hermano lo calmó y le dijo que no se preocupara, que ahora tenía unos socios que lo solucionarían todo. A los pocos días se enteró de que su compañero de trabajo había sido apaleado y que no volvería a la fábrica por mucho tiempo. Mi padre dedujo con facilidad quiénes habían golpeado a su compañero. Sin pensarlo más fue donde su hermano y le dijo que se retiraba del negocio. Es más, le pidió a Elías que también lo dejara. “Yo sigo. Tú, si quieres, puedes irte”, fue la respuesta que recibió. Con los demás, la reacción fue diferente. Como lo había supuesto, esto no satisfizo a Roberto y ni a sus secuaces. No hubo represalias contra él, pero el trato ya no fue el mismo. Incluso el enano, fiel a Roberto, se alejó de él. “Me lo cobrarán en algún momento”, se dijo mi padre. Aquí terminó su relato.

Yo intenté establecer un vínculo entre la primera y la segunda Tamara. Le di muchas vueltas a este asunto y, más allá de que hayan conocido a los mismos hombres y que ambas tuvieran hijas, hasta ese momento no hallé mayor relación. No una evidente, en todo caso. No puedo negar que me perturbaba el hecho de que mi Tamara también tuviera una hija. Me inquietaba que mi padre insertara a la niña en sus propios recuerdos. Traté de recordar otras historias en las que la mujer tuviera el nombre de Tamara. No lo logré. Recordé, eso sí, una en la que mi padre me habló de una aventura frustrada. Al escucharla reconocí al instante que su historia surgía del argumento de uno de los relatos que yo había publicado en un libro.

En mi cuento, una mujer que vivía en el extranjero recibió una carta en la que se le anunciaba que su padre estaba muy enfermo. La misiva, lo supo posteriormente, había llegado con mucho retraso, ya que, al contactarse por teléfono con la esposa de su padre, en Lima, le dijo que él acababa de fallecer. La mujer decidió realizar un largo viaje para asistir al entierro. Como suele suceder en mis cuentos, la mujer conoció en esta ceremonia a una pareja de estudiantes universitarios. Al muchacho, quien había sido asistente de docencia de su padre, le encomendaron clasificar todos los textos que se hallaban en la casa. Una tarde, mientras la hija paseaba por los corredores de la primera planta, descubrió a la pareja de jóvenes haciendo el amor en el estudio. Ellos no notaron su presencia y siguieron en lo suyo. La mujer pudo haberse ido. Debió haberse ido. Y no lo hizo. Se quedó apostada a un lado de la puerta, imantada por el deseo de la pareja y por una protuberancia grande y extraña que se reveló entre los pechos de la muchacha. Es obvio que la protuberancia de la muchacha, en mi cuento, tenía como referencia el brazuelo de mi padre. Desde la literatura, es lo más cercano que escribí sobre su tercer brazo. En mi cuento, pasados algunos días, casi al final del relato, luego de un juego de seducciones, la mujer está en la cocina con el joven, teniendo sexo. Él la penetra mientras la sujeta de las piernas y apoya la espalda de ella contra la pared. Continúan así, acompasados, hasta que ella ve entrar a la muchacha al ambiente donde se encontraban. La ve ingresar sigilosa, con un cuchillo en la mano. La mujer permanece en silencio. Observa hipnotizada el lugar de la protuberancia de la muchacha, quien encaja el cuchillo en la espalda del joven. Una, dos veces. Luego la chica se marcha con naturalidad. El cuento termina con la descripción del joven desfalleciendo mientras la mujer se aferra a él.

En la versión de mi padre, la joven no se llamaba Tamara. No tiene nombre. Tampoco hay un crimen. En su historia, durante algún tiempo él intentaba seducir a la camarera de un bar. Él ya no trabaja en la fábrica de jabones. Eran los años setenta. Él tendría poco más de cuarenta años. Ahora era un agente de aduanas. Ya estaba casado con mi madre y yo ya había nacido. En su historia, él se había vuelto un visitante asiduo a este bar y noche tras noche insistía con la camarera. Ella tenía el cabello corto y ondulado, de un negro muy intenso. La muchacha de mi cuento era igual. Bueno, era la misma. Mi padre le hacía proposiciones para salir juntos y la muchacha lo rechazaba. Ella le decía que tenía novio, un universitario. Mi padre no solía insistir con las mujeres, pero esta muchacha lo turbaba por alguna razón. Una noche, ella terminó por aceptar. Le confesó que esa tarde había discutido con su novio. No le gustaba que él pasara tanto tiempo en casa de uno de sus profesores, de quien él era asistente. Su novio le insistía en que ella podría acompañarlo, que el profesor era muy simpático. Todo esto se lo decía la muchacha a mi padre mientras caminaban por jirón Lampa, en una noche muy fría. Su novio finalmente le presentó al profesor. Era cierto que se trataba de un hombre muy amable. Estuvieron en su casa. El profesor vivía con su esposa. Tenía una hija que vivía en el extranjero. A pedido del profesor, ese día de la visita, su novio le entregó unas hojas y le pidió que las leyera en voz alta. Ella lo hizo. No entendió gran cosa, pero no importaba. Se dio cuenta de que ellos estaban más concentrados en su voz.

—Les divertía mi forma de hablar —le dijo la muchacha a mi padre.

Mi padre me confirmó que, en efecto, ella tenía una voz muy particular.

—A mí me excitaba mucho escucharla, hijo. Era una voz aflautada, chirriante.

En mi cuento, yo no me refería a la voz de la muchacha de esa manera. Pensándolo bien, no se alejaba demasiado sobre cómo debía sonarles a mi padre y a mis personajes. Según él, durante la caminata, la muchacha no contó más sobre la discusión que había tenido con su novio. A mi padre le daba lo mismo. Solo quería irse a la cama con ella. Comieron algo por allí y bebieron unas cervezas. Apenas salieron a la calle, mi padre la besó.

“Esto te va a parecer una tontería”, hijo, dijo. “Ella tenía una lengua muy áspera. Y eso, más su voz, me volvió loco de excitación”.

Mi padre no tardó en llevarla a un hotel discreto de la zona. Ya en la habitación, él le comentó que prefería quedarse con la camisa puesta. Ella, al contrario, se desnudó con naturalidad. Fue en ese momento que él descubrió la protuberancia en medio del pecho de la joven. Se quedó atónito ante ella. La muchacha vino hacia él y le desabotonó la camisa. Mi padre la dejó continuar, sin quitar los ojos de la protuberancia. Ella retrocedió unos pasos, sorprendida con la presencia del brazuelo, que se extendía liberado. Ninguno de los dos habló. Contemplaron sus deformidades con avidez. Mi padre, con su pene erguido, muy tieso, siguió observando la protuberancia que se movía a mayor ritmo por la creciente respiración agitada de la muchacha. En esta contemplación, mi padre no pudo contener una repentina y fuerte eyaculación. La muchacha desvió la mirada del brazuelo para ver cómo el pene de mi padre descargaba el semen con potencia, salpicándola. Entonces él dejó de mirar el pecho agitado de ella y dirigió la vista a su vientre, que de una suave agitación pasó a una serie de espasmos incontrolables. Los ojos de la muchacha se entornaron durante un orgasmo, y mostró los labios entreabiertos, por donde se asomó su lengua áspera.

Los cuerpos de ambos se relajaron. Recogieron sus ropas y se vistieron. Salieron del hotel y mi padre notó que en la calle de enfrente había un muchacho apostado. El chico miró a la chica y ella asintió. Era su novio; los había seguido hasta allí. Sin decir nada, ella cruzó la calle y fue hacia el muchacho. Mi padre los vio marcharse juntos.

La historia debió terminar allí. Es lo que yo creí; pero él agregó un pasaje que desencajaba del todo. Añadió que, mientras la pareja de jóvenes se alejaba, a su lado apareció el enano Sebastián. Si todo ya era absurdo en esa historia, la presencia anacrónica del enano lo era aún más. Por lo general, las historias en las que aparecía Sebastián correspondían a la juventud de mi padre.

—La muchacha es la hija —le dijo el enano a mi padre.

El día que mi padre me contó la historia de la chica con la protuberancia no le di mayor importancia a la aparición del enano Sebastián. Lo tomé como otra de las confusiones, igual que llamar Tamara a algunas mujeres de sus aventuras o confundirme con su hermano Elías. Ahora, al volverlo a recordar, pienso que esta versión me podría ofrecer algunos datos. Resonaba en mi cabeza la afirmación del enano: “La muchacha es la hija”. Fue imposible no vincularla con la mujer que me envió el e-mail acusatorio. La muchacha es la hija de la mujer asesinada. Por momentos me negué a aceptarlo. Se trata de un personaje literario, pensé. Un personaje creado por mí. La muchacha con esa protuberancia no existió. No existe. Me lo tenía que repetir para evitar caer en una trampa que yo mismo me tendía. Si quería obtener respuestas, verdaderas respuestas, debía separar lo inventado por mi padre, sin importar la precedencia de esos hechos, con lo que él pudo haber vivido. Puestos a deducir, era probable que él haya conocido y tenido una relación con la madre de la mujer del mensaje. Segundo, verdadero o falso, la mujer asume que mi padre mató a su madre. El siguiente paso sería asumir que mi padre mantuvo también una aventura sexual, o una relación, con la hija. Me costaba aceptar todo esto, pero tampoco lo podía descartar. Por último, si alguien tenía respuestas claras, era la mujer del mensaje. Con unos cálculos aproximados, ella ahora debería tener entre cincuenta y cinco y sesenta años. Claro, si de verdad sucedió todo esto, con o sin protuberancia, la muchacha tendría alrededor de veinte años a principios de la década de los setenta, época de la supuesta relación con mi padre, y, cómo es lógico, era una niña en los cincuenta, que corresponde al periodo en el que mi padre trabajó en la fábrica de jabones, conoció al enano y a esas otras personas de su grupo. Visto así, las mujeres aparecidas junto con Roberto, el gordo y el enano, llamadas Tamara o no, podrían tratarse de la misma: de la mujer asesinada.

Establecer este razonamiento no redujo en nada la inquietud que se había impuesto en mí. Busqué de nuevo en la bandeja de entrada de mis e-mails y leí repetidas veces el mensaje de la hija: “Me alegra la muerte de tu padre. Al fin se hizo justicia. Que pague en el infierno por haber asesinado a mi madre. No pretendas contactarme. Ahora estoy tranquila”. Forcé aún más deducciones y caí con facilidad en conjeturas. Comencé a creer que la mujer del mensaje siempre tuvo presente el asesinato de su madre. Más por intuición que por mis sinuosas deducciones, me convencí de que ella sabía de mí desde hacía mucho tiempo, quizás desde mi nacimiento. A lo mejor, con cierta prudente distancia, me observó crecer. Me pregunté si ella creía que yo estaba al tanto de lo sucedido con su madre. Si yo no lo estaba, como era el caso, me cuestioné si su intención era proyectar su tormento hacia mí. ¿Esto le generaría mayor tranquilidad?

Vi su dirección electrónica y era limaabierta@gmail.com. Este usuario no me ofreció mayores datos. Lima abierta me sonaba a herida abierta, pero esto, insisto, es pura especulación. Contacté de nuevo a mi amiga hacker. Le pedí mayores datos de su búsqueda. Lo que pudo ofrecerme fue la contraseña del usuario y la reconfirmación de la dirección de la cabina desde donde había sido creada la cuenta y enviado el único mensaje. El dato de la contraseña me impactó. Era “brazo56”. Era obvio que ella sabía lo del brazuelo de mi padre. El número 56 debía ser una edad o un año significativo. En ese año mi padre tenía alrededor de veinticinco. Pensé que la hija estaba perturbada al crear esta contraseña. O esperaba acaso que yo lo descubriera.

En los años ochenta, mi padre y yo vimos muchas películas. Solíamos comentarlas al volver casa. Nos burlábamos en la mayoría de las ocasiones. Podría pensarse que escogíamos las peores para facilitar las críticas más sarcásticas. Hubo de igual modo unas cuantas cintas buenas. Aquí el entusiasmo en ambos era evidente. Mientras volvíamos, él no me pasaba el brazo por el hombro, como muchos padres hacen, sino que me cogía de la nuca, con firmeza, como si dirigiera mi camino. Recuerdo esos días. Recuerdo uno de esos regresos. Acabábamos de ver La mano, una película de Oliver Stone. Se trataba de un thriller en el que un dibujante de historietas pierde la mano en un absurdo accidente automovilístico. El protagonista, actuado por Michael Caine, se vuelve un amargado, un hombre terrible que se encierra en sí mismo. Pero un día su mano reaparece e inicia una serie de crímenes. Camino a casa, mi padre y yo andábamos en silencio. Me acuerdo que me cogió de la nuca, pero esa vez no lo hizo con la firmeza habitual; solo puso la mano sobre mi cuello, reposada, dejándose llevar.

Sin mayor expectativa, fui a la cabina de internet desde donde se envió el mensaje. Se encontraba en Lince, en una calle aledaña al parque Ruiz Gallo. Fui a media tarde y el local estaba abierto. El lugar era pequeño y albergaba solo espacio para seis viejas computadoras. No había módulos separadores entre ellas. Al lado de la entrada se encontraba el dueño. Era un tipo poco menor que yo. También administraba un pequeño negocio de bebidas y golosinas. Tenía sentido, puesto que sus clientes eran todos niños. De las seis computadoras, cinco estaban ocupadas por muchachitos concentrados en un videojuego en red. Le dije al dueño que necesitaba usar la computadora libre.

—Es la única que no tiene videojuegos —afirmó—. La reservo para los mayores.

Me senté frente a la computadora con la certeza de que era la que había utilizado la mujer.

—¿Viene mucha gente aquí? —le pregunté al dueño.

El hombre miró a los niños.

—Ellos. Todo el día. Hasta en horas de clases escolares.

Sonrió y se quedó observándome. Le pedí una gaseosa. La computadora era muy vieja, el teclado igual; había que adivinar muchas de las letras. Abrí la página del Gmail y coloqué el usuario y contraseña de la mujer, “brazo56”, y di enter. Los mensajes que le envié seguían sin ser abiertos. Los leí, uno a uno, y decidí borrarlos. Los borré también de la papelera. Pensé que la mujer no debería vivir en la zona, que había creído seguro venir a un lugar apartado. O quizás, sabiendo que yo trataría de rastrearla, escogió este lugar para decirme algo, como la contraseña. ¿Estaba ella jugando conmigo? Observé con detenimiento el local. No me decía nada. Los niños miraban concentrados las pantallas de sus computadoras. Acribillaban seres monstruosos. Continué observando a los niños y tuve un recuerdo. Pagué la bebida y el uso de la computadora y me dirigí hacia el parque Ruiz Gallo. Transitaba mucha gente y me costó hallar una banca libre. Al fin encontré una que daba hacia la av. Pardo de Zela. Observé la parroquia Santa Beatriz. A su izquierda estaba el Colegio 1059 María Inmaculada. Este seguía igual que siempre, igual que en mi recuerdo. De niño fui traído aquí por mi padre para realizar un curso vacacional de nivelación. Tendría siete años. Era la década del setenta. Me inscribieron en ese curso porque se suponía que dejaríamos Barrios Altos para venir a vivir a Lince. Se creyó que iba a ser una mejora para la familia. Es lo que repetían mis padres. La mudanza no se realizó. No recuerdo por qué. O simplemente no me lo dijeron. Yo continué en el mismo colegio; al menos la primaria. En los ochenta nos fuimos a vivir a Jesús María y, al poco tiempo, mis padres se separaron. Sentado en la banca, volvió a mi mente la década de los setenta. Pensé en la historia de mi padre con la chica de la protuberancia. Tuvo que suceder en los setenta. A lo mejor en los mismos días en que me traían a esta escuela. ¿Será que mi padre continuó viéndose con ella? ¿Este distrito tenía algo que ver con ellos? No tenía sentido que mi padre mantuviera una relación con la hija de una mujer a quien él asesinó. De parte de ella tampoco tenía sentido ser amante de mi padre; a menos que ella hubiera tramado algo, alguna venganza que no consumó en esos años. Mi memoria me revelaba a mi padre llevándome a esa escuela a las ocho de la mañana y viniendo por mí a la una. A lo mejor se encontraba con la muchacha entre esas horas. Su trabajo le permitía horarios flexibles. Quizás, al final de uno de sus encuentros, ella lo acompañó y estuvo a la salida de la escuela vacacional, aguardándome. Fuerzo mi memoria y veo a muchos niños corriendo hacia sus padres y al mío recibiéndome con un abrazo. También podría forzar un recuerdo y ver a una muchacha delgada, de cabello negro y ondulado, al lado de mi padre, y que él me diga que es una amiga —sería macabro pensar que me dijera: “Es la hija de una amiga”—. La muchacha me lanza una sonrisa y me saluda. Quizás su mano juega con mi cabello. Damos unos cuantos pasos y ellos se despiden. Se dan un beso en la mejilla y la muchacha se aleja con cierta prisa. Mi padre me toma de la mano y cruzamos la calle. Estamos en el parque. Me compra un helado y nos sentamos en una banca. Pudo ser la banca en la que tuve esos recuerdos posibles.

Otro recuerdo: mi padre y yo estamos tendidos bocarriba en el césped de ese parque en Lince. Miramos al cielo. Vemos las nubes pasar. Mi padre me pregunta: “¿Cuál es el color de las nubes?”.

Volví hacia el local de la cabina de internet. Esta vez no entré, sino decidí aguardar en la calle de enfrente. Sabía que era absurdo y poco probable que la mujer del mensaje apareciera justo en ese momento. Sin embargo, algo me impulsaba a quedarme. Permanecí un par de horas. Utilicé ese tiempo para tratar de dar orden a mis pensamientos. En realidad, creo que mis ideas se volvían algo confusas. En esas estaba cuando vi llegar al local a una mujer mayor. Tendría cerca de sesenta años. Ella entró rápidamente. No tuve tiempo para observarla con detenimiento. Vi tan solo que era una mujer delgada, de cabello negro, seguramente teñido. Me sentí algo agitado, sin saber qué hacer. Si era la mujer del mensaje, me dije, debía dejarle un par de minutos para que se ubique ante la computadora y abra su cuenta de e-mail. Pero no hubo necesidad, la mujer volvió a salir con un niño a su lado. Con una mano tiraba de una de las orejas del pequeño, quien no paraba de chillar.

Tal como ella misma lo había anunciado, mi madre volvió a su casa, la casa que ella compartió con su esposo Braulio. Me llamó por teléfono y me indicó que la ropa de mi padre la había dejado en unas bolsas. Los documentos estaban en unas carpetas.

—Está todo en orden —precisó.

Le pregunté si mi padre había dejado agendas, algún diario, cartas privadas.

—Nada de eso, hijo —me respondió ella—. No encontré nada. Me imagino que se deshizo de todo hace mucho tiempo. Ya sabes cómo era él.

No. No sabía con exactitud cómo era él. Al parecer, el brazuelo no era lo único que ocultaba.

—Hijo, te he dejado un par de álbumes de fotos —agregó mi madre—. Adolfo sabe dónde está todo. Él me ayudó a arreglar las cosas.

Le agradecí todo lo que hizo por mi padre.

—Yo quise hacerlo, hijo. Ya te va a tocar ocuparte de mí —agregó esto último con un tono irónico.

Llamé por teléfono a Adolfo y quedé con él para ir a recoger las bolsas de ropa y donarlas a algún centro social. Quedamos para un viernes por la mañana. En esos días era imposible ver a mi hijo y no asociarlo a los amigos de mi padre, al tal Roberto, al enano, a mi tío Elías, a la mujer que salía con mi tío. Pensaba a menudo en todos ellos. Si mi padre en verdad tuvo una relación con ella, por qué matarla, aceptando, claro, que se tratara de la misma mujer.

Cierta ansiedad me obligó a liberarme del trabajo antes del viernes y fui a casa de mi padre. Todo se hallaba tal como me lo había indicado mi madre. Revisé los documentos y no hallé nada particular en ellos. Solo me dije que luego me ocuparía de la sucesión, la venta de esa casa y todo lo que correspondía hacer. Como me dijo mi madre, encontré sobre una cómoda los álbumes de fotos. Los tomé y me fui a sentar al sillón para revisarlos. Empecé de lo más reciente a lo más antiguo. Esos primeros álbumes ya los conocía bien. Había fotos de Adolfo recién nacido. Estaban las fotos de mi matrimonio. Fotos mías en mi juventud, mi infancia. Estaba esa foto que sin duda yo conocía. Verla de nuevo me inquietó. En la fotografía aparecíamos mi padre y yo en el parque Ruiz Gallo. Yo me encontraba con unos pantalones azules y una camisa de manga corta amarilla. Mi cabello era negro y lacio. El cerquillo me marcaba una perfecta línea recta y horizontal en la frente. Mi padre usaba una guayabera gris. Llevaba unos pantalones negros de lino. La guayabera era su prenda ideal en verano. Al ser holgada, el brazuelo permanecía escondido. En su mano izquierda, él llevaba un portafolios negro; yo, en mi mano derecha, sujetaba un pequeño maletín escolar. Al borde de la foto, impreso, decía el año 1974.

Pasé al álbum de fotos más antiguo y vi a mis tíos y a mi padre. Como supuse, las de los años sesenta no mostraban a mi tío Elías. En esta década todos eran personas adultas. En los de la década anterior, los cincuenta, las fotos eran escasas. Había algunos retratos en blanco y negro de mi padre y mis tíos, de mis abuelos. Mi tío Elías aparece en uno de ellos. Es una fotografía tamaño carné. Se parece mucho a mi padre. Y sí, reconozco que yo comparto rasgos de ellos dos. Tenemos el mismo tipo de cejas y la mirada algo triste. Observo con atención y veo que el Elías de este retrato eleva la comisura izquierda de los labios y deja entrever una sonrisa.

Encontré otra foto en la que aparecen todos mis tíos y mi padre. Se ven muy jóvenes. Se trataba de una fiesta. Yo conocía la foto, aunque no había llamado antes mi atención. Mi tío Elías tenía un vaso de cerveza en una mano y una botella en la otra. A su lado hay otros hombres. Me dije que alguno de ellos podría ser Roberto. Es más, tenía que ser uno de ellos, puesto que había un hombre algo gordo cerca de mi tío. “Este es Adolfo”, señalé con el dedo. “Mi hijo es más guapo, carajo”, pensé.

En la fotografía había un hombre pequeño, no precisamente un enano. Mi padre ríe. Parece algo bebido. Como la fotografía no estaba fechada en los márgenes, la saqué de su forro para saber si había algún dato en la parte trasera. No había nada escrito. Lo que sí encontré fue el recorte de un periódico. Estaba doblado. El papel se hallaba muy amarillo debido al paso del tiempo. Se trataba de una nota periodística. El título era “Incendio de laboratorio clandestino”.

La nota indicaba que el laboratorio se ubicaba en una calle del distrito de Lince. No daba datos de las causas del incendio. Tan solo indicaba que hallaron los cadáveres de dos personas. Una de ellas era mi tío Elías. La otra persona era una mujer. Se llamaba Tamara Henríquez Loza, de veinticinco años.

La fecha de la nota periodística decía 15 de octubre de 1956.

Esa noche hablé por teléfono con Tamara y le conté lo descubierto hasta ese momento.

—¿Es que acaso tú creías que yo era la única Tamara en el mundo?

Me preguntó hasta dónde quería llegar con la investigación. No se trataba de ninguna investigación, le dije. No en términos policiales. Solo necesitaba hacerlo. No me agradaba vivir con esas incertidumbres. Tampoco podía evitar que los recuerdos se agolparan en mí para mostrarme algún dato útil. Terminé de decirle eso y me abstraje con un recuerdo que solo guardaba como una anécdota divertida. Pocos días antes de su muerte, mi padre me preguntó si recordaba a Roberto, el amigo que iba a jirón Tarma. “Papá, yo no había nacido”, le dije. “¡Qué extraño! En mis sueños Roberto dice que sí se acuerda de ti”.

—Al parecer tienes arranques de memoria —arremetió ella con ironía, sacándome de mi distracción.

—Algo —le respondí.

Yo no traté de importunar a mi madre o a mis parientes con preguntas. Solo eché mano de lo que disponía: los recuerdos confusos de mi padre y un mensaje anónimo. El resto era pura especulación. Bueno, después tuve un par de fotografías y un recorte de periódico. Alguna información coherente pude deducir de ello. Por ejemplo, era obvio que la mujer que envió el mensaje tuvo muy presente el año de la muerte de su madre: 1956. También que mi tío Elías estuvo involucrado en esa muerte. Más allá de esto, lo que me quedaba claro era que yo solo tenía la noticia de un accidente. No era la noticia de un asesinato. Por otro lado, lo que no lograba entender del todo era cómo esa mujer del mensaje mantuvo una aventura con mi padre, el supuesto asesino. Si quería vengarse de él, ¿cuál era su plan?

—Se enamoró de tu padre —me dijo Tamara.

—¿Cómo puedes afirmar eso?

—Es lógico —agregó, ya sin sarcasmo—. La muchacha quiso vengarse. Lo tuvo todo organizado. Es más, tú hubieras podido ser el objeto de la venganza. Ella ya te conocía, o al menos, entre tantas alternativas, esto era posible. Te conocía y te pudo secuestrar. Te pudo matar. Si no lo hizo, fue por amor a tu padre. El jodido amor hacia tu padre y su más jodido brazuelo… Perdona. Ya sé que lo de “jodido” estuvo de más. Piénsalo bien; todo tiene sentido. No se atrevió a ejecutar su plan. Tampoco fue capaz de seguir a su lado. Optó por tomar distancia, siempre observando, viéndote crecer, esperando que su justicia llegue por alguna parte. Ahora bien, la parte retorcida viene del lado de tu padre. Si tuvo algo que ver con la muerte de Tamara, la madre de tu mensajera anónima —al decir esto retomó su sarcasmo—, y sabía de la filiación con su nueva amante, ¿por qué continuó con ella? Yo creo que tu padre a veces pensaba con el tercer brazo.

—Entiendo tu doble sentido, mi amor.

—Tu pasado en ese aspecto tampoco era muy distinto. Si sabes a lo que me refiero.

—Lo sé.

—Bueno, es mejor dejar las cosas allí, ¿no crees?

—Tal vez tengas razón.

—Si en verdad yo tengo la razón, tienes que invitarme una buena botella de vino apenas llegue a Lima.

—Hecho.

—Me imagino que irás por mí al aeropuerto, ¿no es cierto?

—No lo dudes.

—Si no te molesta, ¿podrías venir con Gaby? Ya sabes que a ella le gusta ir al aeropuerto.

—Por supuesto. Iré antes por Gaby.

El viernes acordado fui con Adolfo a casa de mi padre. Le pedí a él que condujera el carro. Guardamos bolsas de ropa y enrumbamos al centro social. En una cartilla que me dio un amigo del trabajo había una larga lista de centros sociales en Lima. De una manera automática escogí uno que se encontraba en Lince. Tenía el nombre de este distrito muy metido en la cabeza. Dejamos todo allí. Fue bastante rápido. Firmé unos papeles y nos marchamos. Ni siquiera me preguntaron por la procedencia de las cosas.

Como aún era temprano le pedí a Adolfo que diera una vuelta por el parque Ruiz Gallo.

—¡Qué curioso! —exclamó. Mi abuelo me pidió lo mismo hace unas semanas.

—¿El parque Ruiz Gallo?

—Sí. Ese día salimos temprano del centro de diálisis y dimos un paseo por estas calles. Después estacionamos por esa zona. Él quería ver un lugar.

—El colegio que está junto a la iglesia.

—Sí, pero allí solo estuvimos unos minutos. Casi nada. Lo que él quería ver estaba en una calle cercana. ¿Te llevo?

Acepté de inmediato. Al estar en ese distrito, supe a dónde íbamos. Era el lugar donde estuvo el laboratorio clandestino. Al llegar, Adolfo detuvo el carro justo al frente. Ahora había un edificio. Se veía bastante viejo, sin ninguna remodelación. Era una construcción propia de los años sesenta.

—Mi abuelo señaló ese edificio y me contó toda una película.

—¿Una película?

—Sí. Ya sabes. Sus historias disparatadas.

—Por favor, Adolfo, cuéntame todo.

Mi hijo me contó que mi padre le habló del laboratorio clandestino y que a su hermano, Elías, le decían “el Químico”.

—Papá, ese día el abuelo volvió a confundir los nombres. No solo decía Elías. A veces lo llamaba como tú. Decía tu nombre. Y metió también a Tamara en la historia. Hasta a mí me metió. Hubo dos personas más, un enano…

—Sebastián —le precisé.

—Sí. Sebastián. Y un hombre.

—Roberto.

—Creo que sí. No recuerdo bien.

Los podía ver a todos. Era como si yo estuviera allí. Según lo que me contó mi hijo, Roberto discutía conmigo. Sí, mi padre decía mi nombre. En su recuerdo, él me veía a mí. Yo era Elías. Adolfo y Sebastián observaban atentos. Roberto se dirigió a mí y me increpó.

—¿No quieres ayudar a tu hermano?

Mi padre se mantuvo en silencio, el cual fue interrumpido por Tamara al iniciar una andanada de insultos hacia Roberto. Él no tenía por qué meterse en su vida, le insistía. Ella se acercó a él y le dio una fuerte bofetada. Roberto no se lo esperaba y trastabilló. Adolfo y el enano reaccionaron y mostraron unas navajas. Las dirigían de un lado a otro. Mi padre trató de calmarlos. Roberto habló:

—Claro. A ti no te conviene tanto ruido. Mejor para ti que tu hermano no sepa lo tuyo con Tamara.

—Cállate —gritó mi padre.

Elías sujetó a Tamara del brazo y la interrogó.

—El abuelo no dijo Elías, papá. Dijo tu nombre.

Yo sujeté a Tamara del brazo y la interrogué.

—¿Qué pasa? ¿Qué pretende decir Roberto?

Mi padre se interpuso entre ambos. Nos separó. A mí me empujó contra la pared. Me quedé inmóvil, incapaz de reaccionar a la violencia de mi padre. Tamara se fue contra él e intentó arañarlo. Con el forcejeo, el brazuelo se mostró. Estaba rígido, con la mano dispuesta a sujetar a Tamara. Ella escupió sobre el rostro de mi padre. Yo seguía sin hacer o decir nada. Solo observaba. Veía cómo el enano Sebastián colocaba una navaja en la mano del brazuelo. Este lo empuñó con firmeza mientras las otras dos manos sujetaban los brazos de Tamara. Ella trató de liberarse, pero el brazuelo se extendió y le introdujo la navaja en la base del pecho. Lo hizo despacio, como si el brazuelo siguiera un ritmo distinto a los otros dos brazos de mi padre, que la seguían sujetando con firmeza. Tamara me miró atónita ante mi inmovilidad. Tuve el impulso de ir hacia ellos, pero Roberto y Adolfo se abalanzaron sobre mí, con sus navajas en mano. Recibí muchos cortes y rápidamente mis fuerzas menguaron. Desfallecía.

Vi a Elías, a mi tío Elías. Ahora era él quien caía lentamente al piso. Muy cerca, Tamara yacía a los pies de su asesino. El brazuelo soltó la navaja y se escondió bajo la camisa. Mi padre parecía no creer lo sucedido. Miraba a Tamara y a su hermano en el suelo, muertos. El enano lo sacó de allí. Con el alboroto ocasionado, la Policía no tardaría en llegar. Adolfo y Roberto se quedaron para prender fuego en el laboratorio. Al poco rato el edificio entero estuvo en llamas.

Al acabar de contarme la historia le pedí a mi hijo que me llevara a casa.

—Bien alucinado estaba el abuelo —agregó.

De regreso, mi hijo me habló de una película que acababa de ver y sobre la trayectoria de los actores. Me costaba prestarle atención. Pensaba en la historia que me había relatado. Me preguntaba por qué mi padre no me la había contado a mí. Si esa historia era cierta, se confirmaría su culpabilidad. Pero no hubo manera de corroborarla. Mi hijo no paraba de hablar, y yo lo observaba callado. Nos alejamos de Lince. Nos alejamos del parque Ruiz Gallo, del colegio, del laboratorio clandestino. Nos alejamos de ese pasado.

La última vez que toqué el brazuelo fue una mañana en la que jugamos ajedrez. Se lo había planteado como otro ejercicio para su memoria. Lo había recomendado el médico. Él aceptó. Durante la partida, tardaba mucho en mover una pieza, parecía costarle estudiar la jugada. Se desconcentraba, quizás recordando algo que no se animaba a contarme.

—¿En qué piensas, papá? —le pregunté.

—En nada. Este tablero es muy bonito.

Se trataba de un tablero y piezas talladas en madera. Yo se lo había regalado un par de años atrás. Sabía por mi madre que él a veces jugaba con estas piezas como si se tratara de un juego de niños, moviendo soldados en una batalla. Como corría algo de aire, fui hacia la ventana para cerrarla. Vi el cielo del mediodía extrañamente luminoso para nuestra ciudad.

—¿De qué color son las nubes? —me preguntó.

Sonreí y volví a la mesa para reanudar la partida. De repente, el brazuelo asomó algo tímido y cogió una de las piezas de ajedrez. La sopesó y prosiguió el juego. Lo asombroso fue que con esta mano, pequeña y concentrada, los movimientos de las jugadas fueron rápidos y decididos, como si este brazo obedeciera a otra mente.

Las movidas se sucedieron y no tardó mucho en acorralarme.

—Jaque mate —me dijo—. Jaque mate, Elías —agregó.

—Papá, no soy Elías. Soy tu hijo.

—Da lo mismo.

El brazuelo me tendió la mano.