CARL-JOHAN VALLGREN

Historia de un

amor maravilloso

Traducción:

Carmen Montes Cano

Título de la edición original.

Den vidunderliga kárlekens historia

Albert Bonniers FSrlag AB Estocolmo, 2002

Publicado con la ayuda del Instituto Sueco

Diseño de la colección: Julio Vivas

Ilustración: «Lady Hamilton as Circe»,

George Romney, 1782, Tate Britain, Londres

© Carl-Johan Vallgren, 2002

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2007

ISBN: 978-84-339-7443-3

Depósito Legal: B. 7581-2007

Printed in Spain

... de un pariente, señorita F.,

más próximo de lo que pueda imaginar

West Tisbury

Martha’s Vineyard, Mass., Estados Unidos

15 de julio de 1994

Querida señorita Fågel:

En primer lugar, quisiera agradecerle su visita, que ha dejado muchos y muy gratos recuerdos y que espero haya dado respuesta a algunas de sus preguntas. El estudio de los patronímicos se encuentra, al igual que la mayoría de los campos del saber, muy lejos de mi horizonte pero, en su caso, resulta difícil no extraer su misma conclusión: a usted le tocó conservar el apellido de la mujer. El mío es, tal y como usted adivinó, la forma inglesa del apellido alemán de nuestro antepasado.

Y como el primer Barefoot, he sido longevo, aunque el precio que por ello se paga se llama soledad. Si su suposición se confirma, usted sería mi pariente vivo más próximo por parte de padre.

En el municipio de Chilmark, yo soy, hoy por hoy, el único que conserva de él recuerdos propios. Murió en 1914, poco antes de que estallase la Primera Guerra Mundial, a consecuencia de las secuelas de unas paperas.

Para entonces, había alcanzado la respetable edad de ciento un años. Fue el mismo verano en que yo cumplí ocho y mucho antes de que el turismo masivo transformase Martha’s Vineyard en el museo de cabañas que usted tuvo ocasión de ver durante su corta visita a la isla. Yo lo llamaba abuelo, pese a que tal apelativo podía inducir a error: él había sobrevivido a todos sus hijos y era, en realidad, mi bisabuelo.

Las notas que adjunto se basan, en primer lugar, en lo que él le contó a mis familiares y, en especial, a mis hermanas mayores, aunque también a mí mismo, y, en segundo lugar, en las indagaciones posteriores que hice sobre él hace ya más de medio siglo. Ni que decir tiene que puede usted disponer de los datos obtenidos de los archivos alemanes. El material de Königsberg resulta de especial interés; los originales desaparecieron, como ya sabe, en los procelosos avatares de la guerra.

Mientras él vivía, yo era aún demasiado joven para comprender los detalles de su historia: lo recuerdo principalmente como un hombre menudo y afable con el rostro cubierto por una máscara de tela, un experto en la gramática de la lengua de signos que, un día en que fui a visitarlo, susurró en mi interior, con voz clara y sin mover los labios: ¡Mejor callar y ser tomado por un necio que hablar y despejar todas las dudas! La cita, según supe más tarde, era de Lincoln, al que él había tenido oportunidad de conocer personalmente.

Los primeros sordos llegaron a Martha’s Vineyard en la década de 1790. Mediante el matrimonio, esta minusvalía se transmitió y se difundió por toda la zona. En mi juventud, todas las familias de la isla tenían algún miembro sordo. En los municipios de Tisbury y Chilmark constituían aproximadamente un tercio de la población y en algunos pueblos la sordera afectaba a la totalidad de los habitantes, razón por la cual todos ellos aprendieron la lengua de signos. Y nosotros, los que sí oíamos bien, crecimos como bilingües. En mi caso concreto, aprendí la lengua de signos antes que el inglés, puesto que tanto mi padre como mi madre eran sordos. Así, podría decirse que la minusvalía era tan común que no existía el concepto de sordera. Nosotros nunca veíamos a los sordos como sordos. Vivíamos entre ellos, y no al contrario. Eran los sordos quienes daban su impronta a la cultura de la isla; su mundo era nuestro mundo.

El gen recesivo desapareció a principios de los cincuenta, pero algunos de los mayores conservamos la lengua de signos. Y no para contar chistes equívocos (aunque también se da el caso) o para excluir a los visitantes y a los turistas de conversaciones privadas (cosa que se produce igualmente, como usted misma tuvo ocasión de comprobar), sino por la sencilla razón de que era la lengua franca de la isla. Se utilizaba con tanta frecuencia como el inglés y es, además, un idioma más expresivo que las lenguas habladas. He leído recientemente, en una edición de National Geographic, un artículo sobre la isla Providencia, en las Indias Occidentales, donde explica que la población, de un modo similar al nuestro, utiliza una antigua lengua de signos maya cuando hablan entre sí. Podría enviarle una copia del artículo, por si fuera de utilidad.

Por razones obvias, estoy más familiarizado con la historia americana de Barefoot, aunque en mis notas opté por concentrarme en la primera mitad de su vida, la que transcurrió en Europa. Según la leyenda familiar, lloró a la antepasada de usted hasta el punto de que nunca más se unió en serio a ninguna otra joven. Pese a todo, tuvo cuatro hijos con dos mujeres del lugar. Mis hermanas y yo fuimos los primeros de la familia en nacer sin la minusvalía.

¿Se ha preguntado usted alguna vez, señorita Fågel, qué es el sonido en realidad? Resulta interesante desde varios puntos de vista pero, ante todo, porque apunta a la existencia de trazos ciegos en nuestra relación con la conciencia.

Los sonidos son vibraciones que ponen en movimiento ondular las moléculas del aire. Una persona que oye percibe el sonido en el ámbito de un registro de entre veinte y veinticinco hercios. Los movimientos de onda que se componen de menos de veinte revoluciones por segundo se llaman, como es sabido, infrasonidos; aquellos que constan de más de veinte mil revoluciones se denominan ultrasonidos. Los murciélagos viven exclusivamente en el mundo del ultrasonido y, en sentido clínico, no oyen, sino que más bien se sirven de una sonda acústica. En el mundo del infrasonido, en cambio, se mueven el caimán, la ballena, el ñandú y el casuario. También entre ellos resulta absurda la idea de «oír» en el sentido habitual de la palabra. El caimán, por ejemplo, carece de orejas. Escucha con su cuerpo, es decir, registra las vibraciones del mundo exterior con un nervio sensorial situado bajo la piel de su abdomen.

En el transcurso de su visita, usted preguntó en cuál de estos mundos vivió Barefoot. Me gustaría plantear la hipótesis de que vivió en un registro acústico distinto al que conocemos, que «oía» en otra frecuencia, todavía desconocida para la ciencia.

Por otra parte, durante la autopsia realizada inmediatamente después de su muerte, hallaron una serie de paradojas fisiológicas. Así, tenía un corazón sobredimensionado, el doble de grande que el de una persona normal, pese a que era enano. Cuando leí este curioso detalle en su historia clínica, le di una interpretación simbólica: su vida, al igual que la de su antepasada, es una historia de amor. El médico dejó escrito que «vivía contra todo pronóstico», con un corazón que debía haberse detenido ya en los primeros años de su niñez, con tan sólo un riñón, con un único pulmón en funcionamiento y con el vientre corrompido de tumores cancerosos que, según los expertos del momento, tenían ya medio siglo de antigüedad. Comoquiera que fuese, el descubrimiento más fascinante de los logrados con la autopsia afectaba al órgano auditivo: carecía por completo de aparato vestibular, que constituye el centro del equilibrio del ser humano. De lo que se deduce que, en realidad, no debería haber sido capaz de caminar ni, en general, de hacer ningún movimiento.

Un mes después de su muerte, se llevó a cabo un examen algo más exhaustivo del cadáver en una clínica teratológica de Boston. El forense —un experto en malformaciones— sostenía que el oído derecho debía de haber estado, a excepción de una ligera petrificación del martillo, prácticamente intacto en los primeros años de su niñez, hasta la edad de dos años, sospechaba el doctor. Esto contradecía el resultado de la primera autopsia. En otras palabras, habría oído perfectamente en su más tierna infancia.

Este hecho podría, además, explicar su talento para la música, el eterno misterio de su biografía: ¿cómo es posible que una persona sorda sea capaz de comprender e interpretar música? ¿Habría adquirido la idea de los tonos y los sonidos, tal y como indicaba la segunda autopsia, en su primera infancia, antes de que la minusvalía se hubiese consolidado?

Para alguien que goza del sentido del oído, resulta extremadamente difícil imaginar el mundo de los sordos. Ha de figurarse uno un mundo en el que no existe ningún sonido, ni el sonido del viento, ni los sonidos de voces o el de la risa del ser amado, en realidad ni siquiera una idea de lo que es el sonido. Una persona que haya nacido sorda no habla jamás de la calma o de la ausencia de sonidos, como tampoco se queja nunca de haber nacido sorda. Un ser que haya nacido ciego, tampoco se lamenta de la falta de información visual, puesto que no es capaz de imaginar lo que implica el hecho de ver. Al igual que usted, señorita Fågel, no puede echar en falta un fenómeno que no ha experimentado jamás, a una persona cuya existencia ignora o un lugar que nunca ha visitado. Todos estos conceptos —la sordera, la ceguera— son, en el mejor de los casos, metáforas.

Las palabras mueren al tiempo que generan pensamientos, escribe el célebre experto en minusvalías Lev Vygotsky, dando así a entender que el pensamiento y el lenguaje se trascienden mutuamente. Esta sugerencia está en consonancia con la afirmación de Schopenhauer de que los pensamientos mueren en el preciso instante en que se revisten de palabras. Las palabras no son más que referencias de nuestra experiencia y la razón de ser de nuestra conversación es promover entre las personas asociaciones emparentadas. Sin embargo, es posible que existan otras formas de alcanzar el mismo resultado. Suele decirse que una imagen vale más que mil palabras. Lo mismo sucede con la música, que es, de hecho, un buen método para transmitir estados de ánimo de un creador a un oyente.

Una cosa es, desde luego, indiscutible: para un sordo que no tiene oportunidad de aprender ningún idioma en absoluto, la vida se convierte en un limbo. Las personas y los objetos están privados de nombre, la existencia se convierte en un caos, se pierde la cronología. El concepto de preguntas y respuestas resulta absurdo, no existen las abstracciones, la inteligencia se detiene en el nivel de la de un niño de dos años. Pues, en efecto, a través de la lengua se conduce al niño a la esfera simbólica de la historia y el futuro, a través de la lengua el niño aprende a abstraer y clasificar.

Mis padres tenían una lengua más rica que el inglés: la lengua de signos. A diferencia de las lenguas habladas, es ésta una lengua cuatridimensional, se desarrolla simultáneamente en el tiempo y en las tres dimensiones del espacio, con lo que ofrece una cantidad inaudita de información en un espacio de tiempo muy breve. Es fenómeno bien conocido el hecho de que un niño puede aprender la lengua de signos ya a la edad de tres meses, mucho antes de que intente expresar sus sentimientos con los primeros sonidos guturales. El primer signo que yo aprendí fue el correspondiente a la palabra leche. Según mis padres, tenía yo cuatro meses, es decir, una edad a la que un niño normal de una familia normal sólo puede formular su hambre de leche materna llorando a gritos. Mis primeros sueños se componían de signos, de manos que describían mensajes, palabras sin sonido, palabras que eran como información visual, los mudos movimientos de los labios, símbolos móviles. Y aun hoy, cuando sueño, me sucede alguna vez que lo hago con signos.

Mi tío materno, Henry Russel-Price, fue uno de los más prominentes poetas americanos, aunque totalmente desconocido, salvo para un pequeño círculo de espíritus exquisitos. Era poeta en lengua de signos. Recuerdo cuando lo visitaba durante mi niñez, cómo su cuerpo empezaba a estremecerse y, de forma espontánea, comenzaba a trazar signos cada vez que surgía el repentino instante de la inspiración. Era un poeta tocado con la gracia divina, la gente mayor de la isla habla de él aun en nuestros días y yo he conocido a personas de los círculos de la lengua de signos de toda América capaces de «recitar» sus versos durante horas sin aburrirse.

¡Es tanto lo que, quienes oyen, ignoran acerca de la cultura de los sordos...! Sobre el humor y la ironía expresados en una lengua gestual, sobre los coros musicales en los que se canta con signos, sobre lo que se siente al entrar en un restaurante donde todos los comensales son sordos, el maravilloso ambiente, las manos que, como rayos, describen trazos sobre las mesas, el extraño silencio que, de repente, se rompe por la sonora carcajada provocada cuando alguien «dice» algo divertido. O sobre la falta de etiqueta que supone colocarse entre dos personas que están inmersas en una conversación de signos, o sobre lo feo que es escuchar las conversaciones de otros, es decir, quedarse mirando sus manos.

Puesto que yo crecí en esta cultura, no la siento como extraña, pero cuando pretendo describírsela a los profanos, me veo obligado a recurrir a diversos símiles. Lo mismo sucede con Barefoot; cuando uno habla de su extraño talento y de su curiosa existencia, lo ha de hacer siempre en sentido figurado.

La conciencia está desfasada con respecto al entorno, sostienen algunos neurólogos: experimentamos la realidad con cierto breve retraso correspondiente al tiempo que el cerebro tarda en obviar las impresiones sensoriales que no son significativas para nosotros. Y ¿no será a la luz de estas ideas como haya que entender el don de nuestro antepasado? ¿No habrá que pensar que él, al contrario que sus semejantes, iba al unísono con las impresiones sensoriales, que no tenía que perder tiempo en sortear y limpiar datos y, por ende, no sólo disponía de una mayor cantidad de información sino que, además, era tan rápido que parecía poder predecir el pensamiento de la gente?

Esto no son, de nuevo, más que especulaciones imposibles de demostrar. El yo no es más que un mapa de una conciencia más grande, al igual que la lengua es un mapa del terreno y no debe confundirse con el terreno mismo.

Como podrá apreciar, señorita Fågel, apenas puedo aislar, con no poco esfuerzo, el objeto de su interés, a través de estas perífrasis, símiles y ejemplos relacionados. Lo único seguro es que el curioso don de Barefoot operaba como un sustituto de sus carencias sensoriales.

La forma en que cada persona entiende el mundo es única. La pérdida de un sentido es compensada por otro. Los sordos oyen con la vista y hablan mediante signos. Helen Keller desarrolló, con el método Tadoma, un modo de comprender el mundo para aquellos que eran sordos y ciegos al mismo tiempo: mediante el tacto. Así, colocando los dedos sobre los labios y la garganta de otro, una persona que sea sorda y ciega puede «sentir» hablar a ese otro; y escribiendo letras o signos en la mano, esa misma persona puede hacerse comprender.

Nuestro antepasado nació en una Europa donde los sordos aún se consideraban idiotas, donde la lengua de signos aún no se había extendido de forma generalizada, mucho antes de que Alexander Graham Bell y Helen Keller lograsen modificar la concepción de esa minusvalía. La naturaleza compensó la privación de oído de Barefoot, pero de un modo tan radical que no admite explicación en el marco de las señales de navegación de la ciencia. De ahí que mis notas hayan adoptado la forma del símil, para intentar aclarar el núcleo de nuestro enigma.

Seamos sinceros, señorita Fågel, me expreso así, con ese nuestro, plenamente consciente de por qué lo hago. Ya durante nuestro primer encuentro comprendí que usted es de los nuestros, pertenece a nuestro pequeño grupo de iniciados. Y que la búsqueda que usted ha emprendido no lo tiene a él por objeto, a nuestro antepasado, sino a usted misma y esa facultad que la asusta porque no puede explicarse de forma racional. En Martha’s Vineyard usted se dio cuenta de que yo lo había detectado, y por ese motivo intentó protegerse.

Yo creo que esos instantes en los que uno puede «oír más allá del oído» se producen en mí con menos frecuencia que en usted; simplemente, usted ha heredado su don en un grado mayor que yo. En mi persona ocurren con gran irregularidad, cuando menos lo espero, pero ya han dejado de asustarme. (Hace un momento, mientras escribía estas líneas, la asistenta venía camino de mi despacho para echar una ojeada al único reloj que funciona en esta casa. Yo la «oí» formular mentalmente la pregunta mucho antes de que ella hubiese alcanzado la puerta y, para que no me interrumpiese, le grité «Cerca de las cuatro». «Gracias», gritó ella a su vez. Después de más de veinte años trabajando en esta casa, ya no se sorprende lo más mínimo.)

Yo soy hoy casi tan viejo como lo era Barefoot aquella primera vez que se dirigió a mí en esa frecuencia suya inexplicable. No sé si mi padre poseía el don, aunque nunca dio indicios de que así fuese, pero sí una de mis tías, que intentó mantenerlo oculto al mundo hasta su muerte. Ahora que me hallo en las postrimerías de una vida larga y rica en contenido, es el momento de dejar el relevo. Usted, señorita Fågel, me parece la elección perfecta. Yo le hablaré a usted sobre Barefoot, pues, ¿quién me comprendería mejor? Usted y yo somos, los dos, frutos tardíos del amor de un monstruo y usted es mi pariente vivo más próximo por parte de padre, aunque habite en un pequeño país nórdico, al otro lado del Atlántico.

Y, ante todo, usted posee el don. De ahí que le encomiende la misión de administrar su historia.

Jonathan Barefoot

I

Una tarde de febrero de 1813 en que el doctor Johann Götz se encontraba en su consulta para clasificar los frascos del dispensario, halló el sencillo anillo de plata con ámbar engarzado que su esposa le había regalado después de la noche de bodas hacía catorce años. Fue por la época en que el doctor había abierto su consulta en Königsberg, una vez concluidos sus estudios de medicina en la célebre Universidad Albertina, antes del nacimiento de los hijos, antes de las dos doncellas, del creciente patrimonio y antes de que el algo despectivo título de enfermero del ejército pudiese añadirse al que ya tenía. Las yemas de sus dedos, reblandecidas por las palpaciones del día, dieron con el anillo en la grieta de la madera de una estantería para los linimentos y los laxantes, junto a una ampolla con crema de mercurio solidificada que había ido a parar al lugar equivocado durante las curas de la semana.

Se quedó en pie junto a la ventana, al otro lado de cuyos cristales una tormenta de nieve arrasaba la ciudad desde hacía cuarenta y ocho horas. No recordaba cuándo era la última vez que había visto la joya. Tuvo que desaparecer durante alguna de las transformaciones rituales de la vieja mercadería, cuando la consulta fue trasladándose de una sala más pequeña a otra más grande, según aumentaba el número de pacientes del doctor.

Encendió la lámpara Argand que tenía sobre la camilla de exploraciones y sostuvo el anillo a la luz. Preso en la materia solidificada había un escarabajo de la familia que suele llamarse escarabeidos, un insecto emparentado con el escarabajo pelotero, sagrado en el antiguo Egipto. Götz fue a buscar una lupa en el armario del instrumental. La muerte, constató con la frialdad del médico, había sorprendido a aquel ser poco después de que hubiese salido de su crisálida, puesto que presentaba graves malformaciones. La cabeza era dos veces más grande que el cuerpo, tan sólo se había desarrollado uno de los tres pares de patas y, además, le faltaban las mandíbulas y las antenas. Cuando la resina lo atrapó en la cristalina trampa, su vida ya pertenecía al pasado.

El doctor se puso el anillo en el dedo y halló con satisfacción que, pese a la perjudicial influencia que la buena vida ejercía sobre su fisonomía, aún le quedaba bien. Soy un hombre afortunado, se dijo. Tengo una esposa que aún me ve con la misma pasión de hace catorce años, tengo dos hijas sanas a ninguna de las cuales les falta ni una mandíbula ni una pierna, mi consulta florece hasta el punto de que me alegro cada vez que una tormenta de nieve me reporta un instante de merecido descanso, mi nombre es respetado hasta por mis escasos enemigos y mis estudios sobre la química de Lavoisier han cobrado fama más allá de las fronteras de Prusia oriental.

Desde el piso de arriba, las niñas confirmaron la felicidad familiar con sus sonoras carcajadas y después, oyó cómo su esposa las conminaba con la omnipresente voz de su amor maternal.

Götz colocó los últimos frascos de linimento en su lugar y cerró el armario. Sobre la mesa de laboratorio, junto a las baterías Volta apilables que había adquirido recientemente para remediar la migraña de las esposas de la burguesía de Königsberg, estaba la lupa que había usado en sus años de facultad. Como por una inspiración, colocó el anillo bajo la lente y encendió el reflector. Un mundo en miniatura se abrió a sus ojos: granos de arena, partículas de polvo, burbujas de aire microscópicas y una larva de insecto tan pequeña que no había podido detectarla antes con el ojo. Podía decirse, pensó, que desde aquel instante de hacía miles de años, cuando la resina de un árbol ya descompuesto hacía tiempo, se derritió bajo los efectos de un implacable sol neolítico, fluyó por el tronco del árbol y arrastró consigo hasta el futuro una porción de la prehistoria, un escarabajo como remoto rehén, el deseo básico de armonía propio de la naturaleza no se había modificado. Inspirado por la belleza del ámbar, el doctor se permitió hundirse en una ensoñación poblada de amenazadoras embarcaciones vikingas, caballeros cruzados sobre veloces monturas y mercantes de la Hansa aguas arriba del río Pregel, para venderles ámbar a los salvajes prusianos. Aquélla era su cuna, se decía, en aquel rincón del mundo había nacido, en una familia de comerciantes y médicos, un descendiente en línea directa de estonios, prusianos o borusos, sobre los que su espíritu latino no podía por menos de hacer algún comentario; un vástago de coleccionistas de ámbar, cristianizado en el último minuto de la Edad Media por Adalberto de Praga, Bruno de Querfurt, Hermann von Salza o algún otro de los legendarios caballeros cruzados. Mis antepasados, observaba el doctor con herético escalofrío, adoraban animales y a los espíritus de sus ancestros, se arrodillaban ante ídolos de madera en bosques sagrados, cantando extáticos junto a los cuerpos de siervos sacrificados que quizá se balanceasen ahorcados en un árbol también descendiente de aquel cuya resina se encuentra ahora bajo mi lupa en forma de engarce en plata. Por otro lado, también sacrificaban a los deformes, a los de labio leporino, a los ciegos y a los sordos y al más joven de dos gemelos varones.

El doctor sonrió, sin apenas notarlo, ante la dulce música amorosa que surgía cuando su esposa, con ayuda de la doncella, hacía que las niñas se acostasen en el piso de arriba. «Pomerania, Galinden, Natangen», prosiguió el doctor retomando su escapada; sus ancestros eran coleccionistas de ámbar de aquellas tierras fantásticas, cazadores y caballeros mencionados con temor por Gallus Anonymus, con añoranza por Ibrahim Ibn Jacub que viajó hasta el país de los eslavos por cuenta de los moros españoles y que se enamoró de una de las mujeres de pechos generosos que le donaron aquellos salvajes; mencionados con respeto en los anales de Magdeburgo, con mítica curiosidad en la crónica de Thietmar von Merseburg y con la frialdad militar del cruzado en los escritos de la orden de Peter von Duisberg. El doctor se asombró ante la riqueza de detalles que ostentaban tantas evocaciones históricas como acudían a su mente pero, cuando su atención pasó de la imagen interna a la externa, volvió a ver a través de la lente de la lupa el escarabajo, la mandíbula que faltaba, la desmesurada cabeza, un insecto monstruoso veinte veces ampliado que lo hacía estremecer por una razón que él aún no había comprendido.

Alzó la vista de la lupa y dejó escapar los últimos retazos de su sueño diurno. En la calle, frente al consultorio, se oyó el ruido de cascos de caballos y después, la campanilla de un trineo. Quien se atreva a salir con este temporal y a estas horas, debe de tener un asunto muy importante que resolver, consideró el doctor.

Fransceska Beyer, la sirvienta y también niñera de la familia Götz desde el nacimiento de la hija menor Elisabet hacía ya siete años, fue quien le abrió la puerta a la mujer que aquella tarde había salido a retar a la nevada. Según más tarde recordaría la sirvienta, pese a que estaba casi cegada por el viento ártico que, con el aullido de una manada de lobos, soplaba desde su cuna en el Báltico hasta atravesar las calles del centro histórico de Königsberg, constató de inmediato que se trataba de una muchacha muy joven de conducta dudosa por demás. En efecto, iba vestida como si estuviese mediado mayo, pues calzaba zapatos de piel de cabra de color amarillo, iba tocada con un sombrero coronado por una pluma de gallo y llevaba una capa veneciana apenas abrochada sobre los hombros.

—¿Puedo hablar con el doctor Götz? —preguntó dando diente con diente—. Es sumamente urgente, cuestión de vida o muerte.

La sirvienta, movida a compasión por la ligereza de la indumentaria y la palidez del rostro de la joven, la hizo pasar al vestíbulo entre una nube de perfumes extraños y de jabón de ládano y, a través de una abertura de la prenda de abrigo, observó que la muchacha iba prácticamente desnuda, a no ser por un corsé lleno de encajes.

—¡Pero, siéntese, en nombre de Dios! —invitó la sirvienta al tiempo que señalaba un taburete—. Iré a buscar al doctor y una taza de té, para que entre usted en calor.

Dos minutos más tarde, cuando el doctor Götz apareció con la criada pisándole los talones y, además, su esposa la señora Catherine Götz, a cuyos seis sentidos no pasaba desapercibido ningún suceso importante que tuviese lugar en la casa, la muchacha estaba llorando en el suelo. La ayudaron a levantarse aunando esfuerzos, pero apenas habían logrado sentarla cuando la joven volvió a levantarse gritando:

—¡A mí no me pasa nada! Es la chica polaca, que se muere de parto y, al mismo tiempo, la señorita Vogel está dando a luz y Madame Schall me pidió que tomase el trineo y viniese aquí, porque ustedes se conocen desde hace tiempo y el doctor es famoso por estar dispuesto a salvarles la vida a ricos o a pobres sin dar preferencia a ninguno.

La histeria de la joven salvó al doctor de tener que dar cuenta inmediata de aquella parte de su juventud que él creía desterrada para siempre tras un escudo de amor familiar, pues su mujer le pidió a tiempo que se apresurase a buscar su maletín mientras que ella, con ayuda de la criada, intentaba tranquilizar a la conmocionada muchacha.

Götz bajó la escalera que conducía hasta el consultorio saltando los escalones de dos en dos. Halló el maletín de urgencias en el lugar en el que siempre lo dejaba, colgado de una percha de cobre que había detrás de la puerta y, puesto que se trataba de un alumbramiento, completó su contenido con dos lancetas, un fórceps, pomadas coagulantes, una docena de vendas y compresas de algodón, así como un frasco de solución de opio que acababa de comprar y aún no había llegado a utilizar.

En medio de aquella tarea, descubrió que aún llevaba en el dedo el anillo y, sin poder explicarse por qué ni oponer la menor resistencia, se dejó embriagar por la vergonzosa excitación de la que había gozado en aquel tiempo ya lejano en que él era, cada fin de semana, huésped incuestionable del establecimiento de amor que Madame Schall tenía en el barrio de Sackheim: «la casa de los deseos», como la llamaban entonces.

Fue durante sus años de estudiante en la Albertina, antes de que conociese a Catherine Mahlsdorf en un baile organizado por los soldados de caballería de Königsberg, antes del beso que en secreto se dieron tras la cortina de damasco de la cantina y que le quitaría para siempre el deseo de pagar a cambio de amor. El doctor recordaba a las fieles mujeres de seis nacionalidades distintas que, en el periodo de entreguerras, tomaron empleo en casa de Madame Schall y permitieron que sus hijas anduviesen a sus anchas por la enorme casa hasta que se consideró que habían alcanzado la edad suficiente para ser vendidas al mejor postor. Recordaba a una negra de las colonias francesas con la piel como el cacao y el cabello como hilos de acero, de la que se decía que era princesa yoruba, aunque según otro rumor, había sido vendida como esclava a la zarina rusa y después huyó con un aventurero holandés que finalmente la perdió en una partida de dados con Madame Schall. Recordaba con aversión la subasta de una niña de nueve años que no cesaba de llorar y cuya virginidad terminó por ganar un marino y, con una excitación equivalente, evocó el recuerdo de la canosa y enorme rusa llamada Agrafena Nehludova, que desnuda y en sonora efervescencia recibía a sus clientes, tan jóvenes que podían ser sus hijos e incluso sus nietos, tendida en un diván y rodeada de una cantidad incalculable de jabones, perfumes, colonias y sales de frutas, en un mar de seda y telas de hilo, inmersa en un bosquecillo de floreros, joyas, peinecillos, espejos, artículos obscenos y cartas de amor escritas sobre papel de vainilla por pretendientes extasiados de todas las edades y clases sociales. El propio doctor había abordado su buque de amor, tan embriagado por una botella de malvasía como por su perfume a tabaco habano y a vida disipada, embrujado por la roja rosa que llevaba detrás de la oreja y por su divina sonrisa que parecía prometerle vida eterna después de una unión con ella. Se decía que no se había levantado de su campamento desde hacía dos decenios y Götz no tuvo nunca el menor motivo para dudar de tal rumor extraído del repertorio de mitos amorosos, pues durante ninguna de las noches que visitó el establecimiento, ya fuese solo o en compañía de sus camaradas ya desaparecidos de los años salvajes, la había visto levantar su orondo cuerpo del diván en el que, entre un encuentro amoroso y otro, contestaba las cartas de amor con una pluma de ganso o vegetaba sosegada disfrutando de una bolsita de tabaco para mascar. Ella era, junto con la gonorrea, la característica más permanente de aquel establecimiento en el que las muchachas iban y venían como aves migratorias.

El doctor dejó que tan excitantes evocaciones se disipasen, y cuando volvió a adoptar su yo profesional, descubrió que se había quitado el anillo, aunque no recordaba dónde lo había dejado. Salió de la consulta con la extraña certeza de que jamás volvería a encontrarlo y de que, por la inexplicable intervención de los hilos del destino, estaba relacionado con el alumbramiento que lo aguardaba en la casa de citas más celebrada de Königsberg.

En el vestíbulo, Catherine Götz había conseguido, con la ayuda de la criada, que la joven se tomase una tila y la había arropado con un chal de lana. El color había vuelto a su rostro. Estaba sentada, encogida sobre el taburete con la taza entre las manos y la mirada fija en algo que tanto podía ser una mancha de la alfombra como un punto perdido en su horizonte interior. Catherine Götz se llevó a su esposo a un lado y, mientras le ayudaba a ponerse el abrigo de piel, los guantes de piel de zorro y los complicados botines abotonados y le tendía el bastón con el mango de plata, le susurró:

—Tendrás que explicarme lo del establecimiento de Madame Schall en cuanto regreses, Johann. No creí que hubiese entre nosotros ningún secreto, ni de nuestra vida en común ni de la anterior.

Götz descubrió una lágrima en la comisura de sus ojos, pero cuando quiso enjugársela, ella le apartó la mano.

—¡Una chica de vida alegre! —exclamó en tono que pretendía ser de desprecio pero que no pudo ocultar su amor innato por los desahuciados—. Gracias a Dios que las niñas ya se han ido a la cama —añadió y, sin tomar aliento, prosiguió—: Ahora resulta que ya has prestado el juramento hipocrático; de lo contrario, te habría prohibido salir.

Götz la dejó que le abotonara el abrigo hasta el cuello y que le pusiese el gorro y la bufanda de lino antes de tomar el maletín y dirigirse hasta donde estaba la joven.

—¡Aprisa! —la exhortó—. No sea que nuestras conciencias deban cargar también con la muerte del cochero, para colmo de desgracias...

Era bien cierto lo que los escasos pacientes de Götz le habían dicho tiritando aquel día de febrero: el temporal de nieve era el peor de los que se recordaban, peor que las tormentas de invierno de Siberia que habían azotado el golfo de Danzig hacia finales del siglo anterior y principios del actual. Una precipitación de copos de nieve grandes como avellanas soplaba con toda su fuerza desde el Báltico. El cochero iba tan abrigado que sólo se le veía la punta de la nariz asomando por el capuchón de piel. Los caballos, según pudo notar Götz, habían perdido por completo el sentido de la orientación y sólo el instinto les impedía ir a estrellarse contra la fachada más próxima. La muchacha estaba sentada frente a él, enterrada bajo una montaña de mantas y con el cabello blanco por la nieve.

—¡Cuéntame! —le pidió—. ¿Qué es lo que ha ido mal?

Y mientras el trineo se deslizaba sobre las callejas nevadas de Königsberg, el doctor pudo oír un avance de la desgracia que la había hecho salir con semejante temporal:

Una de las muchachas tenía dolores desde hacía cuarenta horas y sus fuerzas se habían extinguido. Götz comprendió por la descripción que se habían producido contracciones, pero resultaba imposible aclarar si el nacimiento venía a su tiempo. «La cabeza es demasiado grande», aseguró la joven con un tono de voz tal que se diría que, en cierto modo, no confiaba demasiado en lo que decía, «la cabeza es demasiado grande, ¡yo la vi con mis propios ojos!» A Götz le costaba creer que el parto hubiese avanzado hasta tal punto para luego detenerse. Lo más probable, se decía, era que la mujer estuviese sufriendo tan fuertes dolores debido a la estrechez de su pelvis. Además, según supo, era su primer parto. Al mismo tiempo, siguió explicándole la muchacha, inclinada en el trineo y gritando para superar el profundo aullido del viento, otra de las muchachas estaba dando a luz en una habitación contigua. De modo que se trataba de dos alumbramientos, uno normal y otro con complicaciones. Era evidente que en el establecimiento carecían de recursos. Götz recordaba vagamente a una mujer de edad que, cuando él era joven, hacía las veces de comadrona y tal vez incluso, en secreto, de reparadora de virgos, pero era posible que estuviese confundido sobre ese particular. Pese a todo, los recuerdos de aquella época estaban en barbecho, en un terreno de quince años de edad donde cultivó frutos prematrimoniales en los que no deseaba hurgar más de lo que había hecho ya aquella noche. «¿Cuándo había roto aguas?», preguntó. La joven no tenía certeza sobre aquel punto. «La cabeza es demasiado grande», era cuanto lograba decir, como si esa frase quisiera seguir haciendo eco en ella.

Por lo que el doctor pudo observar, iban en dirección sur por la Langgasse. La nevada había remitido ligeramente pero el viento soplaba con idéntica intensidad. En la Schloss Strasse, un sereno libraba una heroica lucha por encender una farola y desde la isla de Kneiphof se oían las campanas de la torre de la catedral. El doctor se preguntaba por qué razón estarían tañendo las campanas a las diez de la noche y en medio de tal tormenta de nieve, y la pregunta lo desconcertó hasta el punto de que se inclinó hacia delante y le preguntó al cochero.

—¿No lo ha oído el señor? —vociferó el hombre a su vez—. El gobierno provincial ha resuelto entrar en campaña contra Bonaparte. Habrá nuevos baños de sangre, eso es seguro.

Götz volvió a hundirse entre las mantas y, por un instante, su atención se desvió de sus deberes profesionales y de la joven que, a aquellas alturas, lloraba sin contención en el trineo al pensar en el destino de su hermana de desgracias. Götz había oído el rumor hacía una semana, pero no le concedió importancia puesto que los rumores eran lo único que quedaba tras las guerras perdidas: embravecida por los éxitos rusos, la nobleza prusiana había decidido rebelarse contra el orden de los franceses.

Insoportables escalofríos recorrieron todo el cuerpo del doctor ante la idea de las tres batallas que él mismo se había visto obligado a vivir prestando servicio como médico y de las que a duras penas pudo salir con vida, y la peor de todas ellas fue la de Auerstädt, donde los granaderos de Prusia oriental quedaron destrozados por las divisiones del mariscal Davout. Aún lo atormentaban las pesadillas del campo de batalla, los horribles desgarros causados por los cañones de los franceses, las heridas de las bayonetas que atravesaban pulmones e intestinos, las extremidades con impactos de bala, las piernas reventadas por la pólvora, las quemaduras que hacían llorar a hombres hechos y derechos como si fueran niños de pecho y que los obligaban a gritar, en posición fetal, llamando a sus madres mientras morían chupándose el pulgar. En los puestos de enfermería se habían turnado para operar, encharcados hasta los tobillos en un fango inefable de sangre, heces y miembros seccionados, en una atmósfera insufrible de angustia ante la muerte y de inútiles rezos que podía hacer desfallecer a los más duros. Sin embargo, era cierto lo que el superior inmediato de Götz dijo después, ante una copa de oporto que saboreaban en un club de oficiales de Berlín: sin tanta muerte y sin nuestros fieles ladrones de cadáveres, hoy no estaríamos en disposición de salvar tantas vidas.

Se habían convertido en maestros a la hora de detener hemorragias, cerrar con puntos de sutura las heridas producidas por un corte, seccionar brazos destrozados y amontonarlos, practicar amputaciones mientras la gente dormía sin más anestesia que una copa de vino y una plegaria, pero el premio, eso lo había comprendido Götz por sus pesadillas sobrenaturales, era un terror que no los abandonaría hasta que ellos mismos se despidiesen de la vida, pues el terror era su sombra después de todas las guerras.

Y ahora, se decía allí sentado en el trineo con el repiqueteo de las campanillas junto al oído y de camino hacia el jubiloso nido de amor de su juventud, estaban dispuestos a entrar de nuevo en combate para reestablecer el honor prusiano. Por eso, el conde York, Alexander zu Dohna-Schobitten y el barón Hardenberg habían ordenado que tañeran las campanas en medio de la tormenta; y para infundir valor al rey, que se escondía en Memel con su corte.

Tomaron la Prinsenstrasse en una nube de humeante nieve. El doctor ganó el duelo contra las terribles evocaciones de los puestos de enfermería pensando en Immanuel Kant, que durante sus años de estudiante había vivido en una de las casas de aquella calle. Las costumbres del profesor eran tan absolutamente exactas que la gente solía poner el reloj en hora según lo que él hacía. Cada mañana, a las cinco menos cuarto en punto, se levantaba tras haber sido llamado por su renco servidor, que por lo demás, o al menos eso decía el rumor, tenía órdenes estrictas de no acceder a su ruego si le pedía que lo dejase dormir un poco más o quedarse diez minutos más remoloneando. Por la tarde, según rezaba otro rumor, se hacía enrollar, con ayuda del mismo sirviente, en cuatro sábanas hasta quedar empaquetado como una momia viviente para poder pasar la noche completamente inmóvil, lo que aseguraba hacía que los sueños fueran más ricos y estimulaba la imaginación, y a las nueve en punto ordenaba apagar las luces.

Inspirado por esa cronomanía, Götz sacó su reloj de plata y lo ajustó a las diez y diez. Si el establecimiento seguía en el mismo lugar donde él lo había visitado la última vez, una calle apartada de Sackheim, deberían estar allí en un cuarto de hora, como mucho.

Se secó los copos de nieve de la cara y se quedó mirando la hilera de fachadas oscuras tras cuya protección, los ricos hombres de negocios de la ciudad contaban la caja del día, hombres que habían visitado el establecimiento de Madame Schall en la misma época que él y cuyos hijos probablemente fuesen los padres de los niños a cuyo nacimiento solía asistir él de urgencia. Tal vez exista un eslabón, se dijo, entre objetos y sucesos, el ámbar con el escarabajo, la revuelta contra Bonaparte y los dos partos que lo aguardaban en la casa de los deseos.

Madame Schall lo recibió sin mostrar el menor indicio de haberlo reconocido; un rasgo de discreción, supuso el doctor, que habría desarrollado durante tres decenios de servicio, al principio como simple muchacha de vida alegre, después como anfitriona y, finalmente, tras mucho intrigar y ahorrar, como propietaria de todo el establecimiento, incluido el mobiliario y el ajuar, así como media docena de muchachas que estaban endeudadas de por vida. Había envejecido más de lo que él se había imaginado. En los tiempos de juventud del doctor, era una elegante dama que podía tener tanto treinta como cincuenta, vestida de volantes y siempre ocupada con las cuentas de la casa o recaudando dinero de aquellos que la frecuentaban a crédito; ahora era, en el mejor de los casos, una mujer sin edad.

—Gracias a Dios que ha podido venir, señor doctor —saludó—. La joven está en peligro. Espero que no le disguste, pero he mandado llamar a un sacerdote.

Götz asintió algo molesto.

—Muéstreme el camino —le pidió—. La ciencia no tiene tiempo de esperar la extremaunción.

Atravesaron un vestíbulo en el que el tiempo se había detenido desde su última visita. El papel de la pared aún lucía los mismos motivos pompeyanos donde todos lo ha cían con todos. De las ventanas colgaban cortinas de raso blanco con las que se pretendía crear una atmósfera de lujo y limpieza. Pero el ambiente era más tétrico que en tiempos del doctor. A finales del siglo anterior, los burdeles eran un lugar de ocio para señores ansiosos de diversión, las risas resonaban en una amplia gama de tonos, la gente hablaba entre sí en más de media docena de lenguas, mujeres medio desnudas esperaban sonrientes a la puerta de sus habitaciones mientras les susurraban a los huéspedes invitaciones en el idioma del amor y, con gestos equívocos, prometían satisfacer sus deseos más secretos, aplacar el sordo grito de su hambre y diluir la sal de su sed, los desvestían con la mirada y, como niñas, les arrebataban los sombreros sólo por bromear. Las noches de verano, Madame Schall organizaba bailes de disfraces en el jardín y mandaba adornar los árboles frutales con lamparillas chinas, también decoradas con motivos obscenos. Hombres hechos y derechos se dedicaban a jugar al escondite en la oscuridad, señores desnudos corrían tras las muchachas por el césped y todo sucedía en una atmósfera de desenfrenada locura, como si tuviesen la certeza de que la vida era sufrimiento y de que el refugio en aquel jugar desnudos al escondite era el último recurso de la humanidad. Ahora, en cambio, imperaba una tristura de fuerza contraria, a menos que fuera el doctor quien hubiese cambiado y todo lo viera a la luz de una nueva lente: el suelo sucio, los muebles que habían conocido días mejores, los grasientos tapetes de las mesas del salón que en otro tiempo aparecieran decoradas con porcelana de Meissen ahora probablemente sustituida por un sinnúmero de insectos.

En el ala izquierda del piso superior el doctor abarcó con una sola mirada aquella habitación que había de quedar impresa en su memoria para siempre: el cofrecillo marroquí lleno de joyas baratas que descansaba sobre la mesilla de noche, el aguamanil esmaltado, la jarra para el agua y las toallitas de damasco cuidadosamente dobladas que constituían los objetos básicos de cualquier joven de vida alegre.

En una bandeja colocada junto a la cama había preservativos de seda impregnada en aceite, no para evitar los embarazos, pues para ello las chicas seguían prefiriendo el procedimiento del coitus interruptus y los ungüentos a base de hierbas que confeccionaban las vendedoras lituanas del mercado, sino para evitar la transmisión de enfermedades, para algunas de las cuales no existía, en principio, ninguna cura, en tanto que otras traían como consecuencia no sólo una lenta corrupción marcada por los dolores más insufribles, sino que el picor, sencillamente, se extendía hasta el cerebro, con lo que las víctimas morían en un limbo de escozor indescriptible en los manicomios de la ciudad.

En un guardarropa se veían colgados sayos de dormir de corte pecaminoso y en el cajón abierto de una cómoda, ropa interior de batista en siete colores. Sobre el tocador se amontonaba una torre de jabones, perfumes, aceites y pomadas, y en el centro de la habitación, con una palidez casi mortal, sobre una cama y con una sábana de seda cubriéndole el busto, yacía la muchacha.

Götz calculó su edad en poco más de veinte años, aunque su estado de inconsciencia le otorgaba a su semblante el aspecto de un ángel ajeno a la edad. Era rubia, aunque a la manera eslava, con mechas de rojo en el moño medio deshecho. Dejó el maletín en el suelo y le tomó el pulso, que era el justo para poder afirmar que estaba con vida. La respiración era entrecortada y la frente le ardía por la fiebre.

Se dio la vuelta alertado por un movimiento procedente del otro lado de la habitación: era el sacerdote.

—Prepárese para sufrir una conmoción —le advirtió—. Jamás he visto nada igual, doctor. Sea lo que sea, no vivirá mucho tiempo, ¡gracias a Dios!

Götz notó que el vicario llevaba un maletín similar al suyo, con herramientas, supuso, para liberar al espíritu más que al cuerpo, repleto de textos bíblicos, hostias y los frascos con los óleos de la extremaunción. Se sintió irritado por la presencia de aquel hombre, no sólo porque se sabía defensor de una parcela de la ciencia contraria a los hombres del otro estado, del proceloso mar de la superstición y la metafísica, como él mismo solía llamarlos, o porque aquel hombre encarnaba la antítesis del sano ateísmo que el doctor cultivaba en secreto, para no volver loca de horror a Catherine Götz y desconcertar a las niñas que se hallaban en una edad delicada, sino más bien por un sentido de falta de etiqueta, porque aquel individuo vestido de negro dedicaba su vida a desear que subiese al cielo aquello que Götz deseaba mantener en la tierra.

Alzó la sábana y retrocedió instintivamente ante la visión que, hasta el día de su muerte, medio siglo más tarde, en el instante del arrepentimiento, lo perseguiría con todos sus detalles monstruosos.

La criatura que, por medió de un milagro, había logrado salir al mundo hasta la mitad, no era otra cosa que la esencia de la deformidad humana. El cráneo que apuntaba fuera del útero era tan grotescamente desmesurado que había reventado la pelvis de la mujer. Tenía el rostro vuelto hacia él, pero apenas podía mirarlo, tan aterrador era. Su labio leporino era tal que no existían ni nariz ni narinas; en el centro del rostro del niño se veía, en cambio, el mohín de una oquedad de color rojo oscuro, semejante a un cuenco cuyo canto desportillado terminaba a la altura de los ojos. Sobre el cráneo sin cabello crecían unas insólitas protuberancias que hacían pensar en negros caracoles fosilizados. Tenía la lengua bífida como la de una serpiente. Quistes y flictenas le deformaban las sienes, la piel era quebradiza y escamosa, como la de una lagartija. Era un monstruo.

Götz tuvo que cerrar los ojos para recobrar el temple. La joven se hallaba probablemente fuera de toda esperanza de salvación. A juzgar por las sábanas, había perdido varios litros de sangre. Su pérdida de conciencia era tan extrema que rayaba en el coma. La pelvis y la musculatura del abdomen habían dejado de funcionar, por lo que no había ningún medio de poner en marcha el parto mediante las contracciones naturales. Götz reflexionó un instante sobre la posibilidad de abordar un parto mediante cesárea, mas desechó enseguida la idea, pues habida cuenta de lo débil que ya estaba, la muchacha estaría del todo perdida.

Tomó las lancetas y unas tijeras, que desinfectó. La actividad cardiaca era tan débil que, al menos, no cabía temer el riesgo de mayores hemorragias. Empapado en su propio sudor, Götz cortó la vagina, obsesionado con la idea de, por lo menos, salvar la vida de aquel ser que, por sí mismo, había logrado sacar la cabeza para salir al mundo. Era un milagro, se decía, el simple hecho de que el parto hubiese llegado tan lejos, que la cabeza hubiese podido salir del útero sin matar a la mujer en el acto. Su pulso, por cierto, se debilitaba paulatinamente mientras él trabajaba, pero la abertura de la vagina tenía ya el tamaño suficiente para que pudiese sacar al niño sin utilizar los fórceps. Lejos y apartado como en otro mundo, se oía al sacerdote murmurar una plegaria y prepararse para bendecir a aquella joven de vida disipada sobre la que ninguno de ellos sabía lo más mínimo, pero cuya existencia estaba, según todos comprendían, perdida.

Poco a poco, centímetro a centímetro, fue sacando al niño. Lo que debía ser el rostro, observó, tenía estampado un hematoma de color violáceo, pues el cordón umbilical se había enrollado en varias vueltas en torno a la garganta, como si, en el último instante y movida por la compasión, la naturaleza hubiese resuelto acabar con aquella vida. Lo cortó y siguió manipulando el cuerpo, mientras que el ritmo de la respiración de la mujer descendía hasta el mínimo imprescindible para mantenerla con vida. Según iba exponiendo el cuerpo a la luz se ponían de manifiesto las deformaciones. Carecía por completo de orejas y los conductos auditivos parecían cubiertos por una suerte de capa epidérmica petrificada; aquel ser era, con toda probabilidad, sordo.

El doctor dio en pensar que el niño tal vez ya estuviese perdido, pues no había percibido señal alguna de vida hasta el momento; tenía los párpados cerrados e inmóviles, no se oía el menor sonido ni se percibía el menor movimiento. El tronco quedaba ya al descubierto. En la parte superior de los hombros se veía lo que se suponía habían de ser brazos y manos pero que más bien recordaban las raíces inflamadas de una planta minúscula. Götz trabajaba sumido en un revoltijo de ideas que atenuaban la repulsión y, a cambio, asediaban su moral de médico. ¿Y si cometía un error consciente? ¿Por qué no? ¿Para qué serviría aquella vida y qué futuro le esperaba si le fuese dado vivir? ¿Cuánto tiempo viviría, además, y qué dolores no tendría que soportar?

La palpación de sus manos lo hizo apercibirse de aquello que su mente rechazaba: los repliegues, los quistes, la deformación del tronco que indicaba que los pulmones aún no estaban totalmente desarrollados... La espalda de la criatura, observó, estaba totalmente revestida de una pelambre negra, o más bien de una piel tan gruesa que se asemejaba a la de un cabritillo. Aquello era un animal, se dijo, no un ser humano.

Ya había liberado por completo el tronco y pudo comprobar que era un varón. El sexo era la única parte de aquel cuerpo que parecía normal, de una normalidad casi irreal, sin malformaciones. A su espalda, alguien empezó a hablar sobre la muchacha: era huérfana, la pobre, y pertenecía a alguna minoría eslava, quién sabe lo que eso implicaba a aquellas alturas, después de la disgregación de Polonia; Madame Schall la había encontrado en un viaje a Danzig, mendigando por la calle, y se compadeció de ella. Tres años llevaba ya trabajando para el establecimiento y había conseguido ahorrar un pequeño capital con el que tenía pensado volver a su pueblo natal tarde o temprano. ¿Quién sería el padre? No había certeza. Probablemente un oficial, pues a ellos solía gustarles la manera que ella tenía de doblegarse a sus caprichos. Pero Götz no prestaba atención a nada de lo que decían, como tampoco al hecho de que hablasen de ella en pasado, pues él trabajaba febrilmente.

Las piernas, constató aliviado, estaban mejor desarrolladas que los brazos; cierto que eran las piernas de un enano, pero podría caminar con ellas, si vivía. Alzó al pequeño y lo apretó contra sí. Palmeó el trasero cubierto de piel con la esperanza de que el recién nacido rompiese a llorar profiriendo su lamento de aquella horrenda abertura de su cuerpo que constituía tanto la nariz como la boca, la garganta y los bronquios y cuya imagen perseguiría al doctor hasta el fin de sus días con una regularidad indicio de un contenido simbólico más profundo. Y, ciertamente, empezó a respirar, pero no se oyó el menor sonido, ni ronquido ni llanto.

Hasta ese momento no se había percatado del murmullo de las muchachas que se habían congregado en la habitación. Dejó al recién nacido en la cama, junto a su madre, aplicó el oído sobre la boca de la mujer y prestó atención. Sin respiración. Presionó suavemente la vena cava con la yema de los dedos: sin movimiento. Descubrió al sacerdote, que había ido a colocarse a su lado.

—Es demasiado tarde —declaró—. Esperemos que Nuestro Señor la acoja en su seno.

—¿Por qué no se me avisó antes?

El doctor quedó sorprendido ante la ira que denotaba su propia voz, una ira que se había alimentado del hecho de que uno siempre llegaba tarde a las citas más importantes de la propia existencia, de que la vida, de una forma consciente, siempre retrasaba las invitaciones a los momentos decisivos en el destino de las personas. Sólo con que hubiesen ido a buscarlo diez horas antes, se lamentaba, tal vez habría podido salvar a la joven.

El sacerdote observó al pequeño sin ocultar su repugnancia.

—No puedo administrar el sacramento a la joven —sentenció—. Ni tampoco puedo bautizar a ese..., bueno, no sé cómo llamarlo.

—¿Y por qué no?

—Usted mismo está viendo lo que es. ¿Acaso cree que Nuestro Señor se complacería en burlarse de su propia creación?

Götz observó al niño; la velluda espalda, el rostro dividido en dos mitades, lo grotesco de su inmensa cabeza, tan grande ella sola como el resto del cuerpo. Respiraba, pero los ojos seguían cerrados, como si temiese ver el mundo que lo esperaba.

—Lo que aquí vemos, doctor, es el fruto de un concubinato diabólico. Esta criatura no ha sido engendrada por un ser humano. Y no es, desde luego, hijo de hombre. —El sacerdote tomó su maletín y se encaminó hacia la puerta—. Créame —añadió—. No es la primera vez. El mes pasado, en Lemberg, nació un niño varón mitad lobo mitad hombre. Vivió durante cuatro minutos, exactamente. Cuatro minutos de más, a mi juicio.

El sacerdote dejó la habitación, y en el silencio que se hizo entonces, el doctor se volvió hacia Madame Schall.

—¿Dónde está la otra muchacha? —preguntó—. Me dijeron que se trataba de dos partos.

El otro parto se había desarrollado con normalidad en una habitación dos puertas más allá, en la misma que un día ocupase la gigantesca Agrafena Nehludova quien, en condiciones muy misteriosas, se había levantado de su acomodo hacía siete años para desaparecer sin dejar rastro, pero el doctor no estaba al corriente de aquella historia. Cuando Götz cruzó el umbral, la criatura ya estaba junto al pecho de su madre, la habían lavado y estaba envuelta en paños de lino limpios. Era una niña bien formada, con los ojos color avellana y el cabello suave como la seda. Preguntó por el estado de la mujer, a la que tuvo que consolar cuando ésta empezó a llorar afligida por el trágico destino que había corrido su hermana de infortunio en la habitación cercana y, en ese momento, se percató el doctor de que las campanas de la catedral seguían tañendo y que lo habían hecho sin cesar desde que llegó.

—Bien, comoquiera que sea, esta niña ha venido al mundo con solemne grandiosidad —comentó en un intento de aligerar la tensión—. Las campanas de la catedral tañen por ella.

Sometió a la recién nacida a un examen rutinario. Se le antojaba injusto que la felicidad repartiese sus dones a su alrededor con tan poco juicio, el que aquella criatura pudiese ser tan hermosa y sana mientras que al niño de la habitación de al lado, nacido la misma noche, en la misma casa y de la misma clase de mujer, se le hubiese negado la más básica armonía anatómica. Se preguntaba quién se encargaría del huérfano durante la corta vida que él le suponía. ¿Se haría alguien cargo de la tarea de amamantarlo? Lo dudaba. A buen seguro acudirían con él a la reparadora de virgos y la sola idea supuso para Götz un consuelo exento de reparos, pues ello significaría el fin implacable de una vida que, de lo contrario, sólo sería dolor.

Dedicó unos minutos más a la mujer, se cercioró de que no se había producido ninguna hemorragia, palpó su abdomen y le dio instrucciones sobre cómo lavarse y amamantar a la criatura. Después regresó a la habitación del niño.

Lo encontró en brazos de Madame Schall, resollando con los ojos cerrados. Algunas de las muchachas habían empezado ya a envolver el cadáver de la mujer. Habían abierto una ventana, para dejar escapar el inconfundible olor de la muerte.

—¿Qué sucederá con el niño? —preguntó el doctor.

—Nos lo quedaremos, doctor —afirmó Madame Schall mientras lo mecía—. Nos lo quedaremos mientras viva.

Y fue entonces cuando Götz se dio cuenta realmente de las consecuencias de aquella vida que él había contribuido a traer al mundo. Recordó la sala de anatomía de Albertina, donde los profesores tenían guardados en frascos de vidrio con alcohol varios engendros; un par de siameses que nacieron muertos a los siete meses, una niña hidrocéfala con una marca rojiza en la espalda que tenía un parecido asombroso con la figura de un dragón, un niño con las mandíbulas unidas y otro con cinco hileras de dientes y el cerebro descubierto por una fontanela mal desarrollada. En la memoria del doctor surgían todas aquellas monstruosidades, aquella colección de burlas grotescas puestas en escena por una naturaleza despiadada, exhaustivamente numeradas y expuestas en estanterías, sobre dibujos que representaban el sistema de circulación sanguínea y el sistema muscular, las articulaciones y los órganos internos. Había entre ellos mongoloides y albinos, algunos que no parecían más que composiciones arbitrarias de huesos y carne, vidas que, compasivamente, habían sido cortadas de antemano, junto con fetos de animales de todo tipo, terneras con dos cabezas, un cerdo de malformaciones indescriptibles, un cordero con la cabeza en el estómago; sin embargo, aquello que él tenía ahora ante sí, aquel cráneo gigantesco lleno de quistes que parecían piedras, la bipartición del rostro, el cuerpo velloso y los cínicos muñones que habían de representar los brazos, todo ello se le antojaba al doctor más cruel que cualquier otra cosa que hubiese visto con anterioridad, pues aún seguía con vida, una vida de la que no era capaz de defenderse.

—¿No hay nada que usted pueda hacer, doctor?

—No —respondió—. El labio leporino es tan pronunciado que no admite intervención quirúrgica.

Sacó del maletín un frasco de opio.

—Adminístreselo en dosis de unas pocas gotas, contra el dolor. Esperemos que no haya de utilizarlo mucho tiempo.

Permaneció allí mientras las muchachas le limpiaban al niño la sangre y la flema. Sabía que algo había escapado a su atención y, en aquel momento, reparó en qué había sido: aún no le había visto los ojos al niño.

De modo que pidió que se lo dejasen un momento. Con sumo miramiento, con las yemas de los dedos, abrió los párpados, extrañado como estaba ante el hecho de que el pequeño careciese de tal reflejo. Sus ojos eran grises y estaban empañados por algo que bien podía ser una infección o cataratas, pero de repente el niño dejó de resoplar y lo observó sin el menor parpadeo, sin el menor temblor, con una mirada tan firme que parecía poder sostener una pared a punto de desplomarse.

El doctor no supo nunca esclarecer para sí mismo qué sucedió aquella noche mientras la nieve caía abundante y el eco de las campanas resonaba sobre Königsberg. El niño lo miraba fijamente con una mirada ancestral y, de repente, pareció hallarse en el centro mismo de la conciencia del doctor.

Götz no se explicaba cómo, pero de algún modo insondable el niño veía su interior o, simplemente, había accedido a su interior como un parásito puede entrar en el cuerpo de un ser humano sin que éste lo note. Allí estaba, sin lenguaje, apenas consciente de su propia existencia, allí estaba, contra toda ley científica, y lo peor de todo era que podía leer los más secretos pensamientos del doctor.

Götz sabía que el niño veía con absoluta claridad toda aquella materia escurridiza y parcialmente reprimida que constituía su yo. El niño percibía sus sentimientos en aquel preciso instante, rastreaba las ya olvidadas tempestades de sentimientos que el doctor había experimentado en su niñez, el deseo siempre insatisfecho de leche materna y del calor de un cuerpo, su añoranza de la muerte, jamás expresada en palabras, el contenido anhelo de venganza contra un mundo cruel, la vergonzosa excitación de la pubertad y la encendida pasión, aún en busca de su objetivo, que haría que Götz, dos decenios más tarde, abandonase a su esposa por una mujer de inferior clase social. El niño veía el deseo prohibido que sentía por la menor de sus hijas, con un olor a flores podridas, su desquiciado sueño de cruzar el Atlántico para llegar a ese nuevo mundo que su entendimiento había rechazado hacía ya tiempo, pero que, ante su sorpresa, seguía viviendo en lo más íntimo de su ser sin haber perdido su fuerza.

El niño sentía su deseo de salir huyendo de aquella habitación y, al mismo tiempo, de quedarse, su deseo de verlo morir y, al mismo tiempo, su esperanza de que sobreviviese; el niño escuchaba sus pensamientos en aquel preciso instante, algunos de ellos ya formulados, otros aún sin pronunciar, casi bosquejos burdamente esculpidos en el mármol de la conciencia, y pese a que el niño no los comprendía, puesto que acababa de nacer, el doctor sabía que los sentía, pues el pequeño se hallaba en medio de su razón, en medio de lo que era su persona.

Temblando hasta la médula volvió a dejar al niño en brazos de Madame Schall.

—El vicario tiene razón —murmuró—. No es un ser humano. Es hijo del diablo.

Las campanadas cuyo eco inundó Königsberg la noche en que nació el niño presagiaron en verdad el nacimiento de una nueva era. Enterrado quedó un decenio de infortunios como Leipzig y Waterloo, y la ciudad de Pregel se aprestó a vivir una nueva época de grandeza. También Madame Schall logró sacar partido del florecimiento general, ya que la demanda crecía en todos los ámbitos, incluido el del amor de compra y venta. Seis noches a la semana, salvo los domingos, que era fiesta sagrada, veía su casa llena de huéspedes. Los carruajes, las berlinas y los landós se agolpaban en el jardín. Se reía más que se lloraba, aunque esto tampoco era infrecuente.

Madame Schall ponía todo su empeño en conquistar para su establecimiento a los nuevos ricos de la burguesía: gobernadores especializados en la nueva reforma rural prusiana, asesores con influencias, músicos de cámara y copistas de partituras, los jóvenes esnobs de la ciudad que preferían Kleist a Goethe y Hoffmann a Jean Paul, así como sus padres, masones todos que sentían una intensa pasión por cualquier tipo de círculos cerrados, y, claro está, los soldados retirados, tan desorientados en tiempos de paz como marciales habían sido en la guerra, suspirando inconsolables por los caballos heridos y los compañeros caídos.

Capitanes de los regimientos extranjeros y coraceros en uniforme de gala competían en prestancia bajo las recién adquiridas arañas de cristal, hasta que los hacían quitarse la ropa, desnudos como Dios los trajo al mundo, y las chicas podían o bien admirar sus cicatrices llenas de misterio y sus artísticas suturas, creación de enfermeros borrachos como cubas a un paso de la muerte en combates casi míticos, o bien gritar de horror cuando ellos les mostraban sus ojos de porcelana que sostenían en sus manos como trofeos de guerra conquistados en tierra extraña. Incluso a los empleados del recién instalado telégrafo óptico se los ganó Madame Schall como huéspedes, con la secreta esperanza de que la fama de su casa de citas se difundiese por todos los puntos cardinales en el complejo tránsito de señales luminosas durante las limpias noches sin nubes.

Florecía la economía. Algunas de las muchachas ganaban tanto dinero que regresaban a sus lugares de nacimiento, y en tan sólo unos años casi la mitad de la tribu se había renovado y había sido sustituida por nuevas muchachas, algunas de las cuales llegaban incluso de Berlín, donde Madame Schall había hecho incluir un discreto anuncio en el suplemento del semanario. Reinaba una frivolidad similar a la de su juventud, puesto que el mundo estaba como recién nacido, aunque los marineros de costas extrañas y remotas traían a tierra nuevas enfermedades casi imposibles de remediar. De ahí que Madame Schall adoptase la decisión de imponer una tasa especial para aquellos que se negasen a utilizar los medios de protección que la casa ponía gratuitamente a disposición de los usuarios; una tasa tan alta que sólo los más ricos comerciantes pudiesen permitirse el lujo de pasar por alto este intento de prevención que, ciertamente, se adelantaba a su tiempo en una centuria y que pretendía impedir la transmisión de la sífilis.

Sus nuevas muchachas eran bonitas y vestían a la última moda y Schall, que en su juventud se había educado con institutrices en una casa de comerciantes de Baviera ya venida a menos desde hacía tiempo, hizo que algunas de las jóvenes recibiesen clases de recitación y de piano con el fin de elevar el estatus del establecimiento.

Se retomó la tradición estival de las mascaradas en el jardín, y los sábados por la tarde, al son de la melancólica sonata de la lluvia otoñal, se organizaban juegos florales de lecturas en honor del amor. Varias celebridades desfilaron por el establecimiento a lo largo de los últimos años de la década, dejando tras de sí recuerdos y anécdotas o, simplemente, dejando embarazadas a algunas de las chicas, que luego eran confiadas a una vieja sabia que Madame Schall había hecho traer nada menos que desde Kiev, con la promesa de ocuparse de su vejez. El ilustrado Jung-Stilling del Palatinado, por ejemplo, que una noche hizo una demostración de su magia en la sala que normalmente se reservaba a grupos concretos; o el hijo de Goethe, el infortunado August, que protagonizó un escándalo al dejar el establecimiento en un landó abierto a plena luz del día, desnudo, a excepción del ensangrentado esparadrapo que llevaba en la frente tras haberle arrancado el pezón de un único mordisco a una joven casi recién llegada que se defendió clavándole una horquilla entre los ojos; Alexander von Humboldt, que acababa de regresar de un largo viaje por un país que nadie conocía y de cuya existencia algunos dudaban, aunque había vuelto con una serie de insidiosas enfermedades que a punto estuvieron de costarle la vida a la que era entonces la dueña de su corazón y que, por derroteros amorosos más libres, le contagió a otras cuatro.

Madame Schall era tolerante cuando se trataba de apetitos singulares y tenía para la justicia el sentido de un árbitro. «Todo el mundo tiene derecho a ser feliz a su manera», solía decir de pie tras el atril que tenía en el piso de arriba y desde el que llevaba los registros de todos los servicios de la casa, «pero a mis muchachas les está reservado el derecho de establecer el precio.»

Le gustaba jactarse de que no había un solo apetito en todo el mundo que no pudiesen satisfacer sus muchachas y, en momentos de gran solemnidad, era incluso capaz de dar a entender que no existía institución más útil a la sociedad que la del burdel; como prueba de ello, citaba la media docena de intentos de suicidio que se suponía que sus jóvenes habían impedido en el último instante, con sus irresistibles artes de seducción. O todos los caballeros que, destrozados por los reveses de la vida, habían arribado a su local a las seis de la tarde con los restos de sus malogradas fortunas y el alma en estado de descomposición, para abandonarlo a las doce de la noche, ya restituido el valor, gozosos y satisfechos hasta la médula, dispuestos a batirse en combate singular con cualesquiera adversidades que el mañana pudiese ofrecerles. Incluso podía permitirse aducir los casos en los que se había recuperado un matrimonio al borde del abismo para apoyar su razonamiento, pues, al menos en su imaginación, no eran pocos los hombres que habían hallado una liberación capaz de revolucionar sus vidas en los regazos de sus muchachas, al haber aprendido tanto sobre las técnicas amatorias que habían sido capaces de despertar a la vida un lecho conyugal tan muerto como la madera que lo sostenía y causar sensación entre sus medias naranjas, que habían dejado de amarlos hacía ya un cuarto de siglo.

No había ningún corazón destrozado que no hallase refugio en su casa, solía decir, y lo único que la irritaba era el hecho de no poder abrir un local similar para las damas de la ciudad, de modo que también ellas pudiesen ser atendidas por hombres jóvenes, pues como observadora del deseo en la distancia y experta en los males de amor, sabía que faltaba aún un siglo para que tal experimento fuese aceptado.

En aquel singular entorno creció el niño. La noche en que nació, con acompañamiento de tañido de campanas y entre remolinos de nieve, casi todos dudaban que sobreviviese siquiera al primer amanecer; sin embargo, también aquellos cuya duda tenía su origen en la compasión, vieron frustradas sus esperanzas, pues el pequeño se negaba tozudamente a abandonarse a la muerte. Lo que pocos sabían pero algunos intuían era que ciertas personas nacen con una voluntad de vivir tan fuerte que son capaces de desafiar las leyes de la naturaleza. El niño sobrevivió no sólo aquel amanecer, sino también el día siguiente y la semana siguiente y el mes siguiente, hasta que ya no cabía la menor duda de su propósito de sobrevivir, si no toda su infancia, al menos sí su primer año. No obstante, no fue sin sufrir torturas indecibles que habrían podido romper el corazón del más cruel de los criminales.

La fiebre se cebó en él desde el primer día. Los dolores de su cuerpo deforme lo hacían temblar hasta caer en la inconsciencia, que acudía como una gran liberadora. Al tercer mes, debilitado como estaba por su lucha contra los enviados de la muerte, se le cubrió la piel de pústulas que terminaron por estallar en ríos de pus para después convertirse en cicatrices, que afearon los escasos centímetros cuadrados de su cuerpo que habían tenido hasta entonces un aspecto normal. Retaba a la muerte en batallas que duraban semanas, armado tan sólo con su férrea voluntad, y cuando los dolores se reagrupaban o emprendían la retirada, sonreía de un modo que hacía llorar a las muchachas.

Durante cuatro semanas, se batió contra una fiebre pertinaz y ganó la lid ya al límite, cuando la temperatura empezó por fin a descender tras haber alcanzado los cuarenta y dos grados. Se aferraba a la vida como un náufrago a una balsa, sin brújula, sin mapa, con un solo propósito: soportar las tempestades y sobrevivir a cualquier precio. Los dolores del crecimiento martirizaban aquellos brazos amorfos. La enorme cabeza amenazaba con quebrantar las débiles vértebras del cuello. Las partes desfiguradas de su esqueleto intentaban perforarlo desde dentro. Pero él rehusaba ceder a los dolores. Las heridas de la división del rostro sanaron tras sangrientas luchas intestinas entre legiones de bacterias y habría de pasar el primer año de vida del pequeño para que aquella monstruosa abertura de su cuerpo dejase de manar pus y de despedir un hedor a resina vulcanizada que podía resucitar a un muerto. Aunque nadie lo comprendió entonces, aquélla fue, de hecho, la batalla final en la que la muerte, perpleja, se vio obligada a arriar la bandera y soltar las velas para partir rumbo a nuevas costas, no sin antes haber vaciado toda su pólvora contra un adversario mucho más tozudo de lo que nadie habría podido imaginarse.

Dos semanas después de aquella victoria decisiva, bautizaron al niño. Fue una ceremonia sencilla oficiada por un capellán polaco en la habitación en la que la criatura vio el mundo por primera vez. Para entonces, nadie era capaz de recordar el apellido eslavo de su madre ni tampoco si llegó a expresar en alguna ocasión su deseo de que, si era un niño, se llamase de un modo determinado, pero Madame Schall, que tenía debilidad por las hazañas y que sentía gran deleite por el mundo antiguo, decidió que el niño se llamaría Hercule, transcrito a la francesa, y puesto que comprendían que en el futuro, dado el estado de sus manos, tendría que hacerlo casi todo con los pies, le otorgaron el comprometido apellido de Barfuss (en alemán, «descalzo»). Pese a lo improvisado de la administración del sacramento, lo inscribieron bajo este nombre de eco homérico en el registro civil ante un recaudador prusiano. Lo registraron como huérfano de confesión católica y bajo la tutela de Madame Schall. A partir de aquel momento, había quedado oficialmente reconocido por la vida.

Nadie habría podido figurarse que Hercule Barfuss se desarrollaría, en aquellas circunstancias, de un modo normal, pero así fue. Las muchachas tenían la idea de que era víctima de su minusvalía y de que una persona de fisonomía como la suya debía de ser un tanto retrasada. Además era, al parecer, sordomudo, pues casi nunca, durante sus primeros años, reaccionó a los sonidos o a las voces. Abordaron intentos indecisos con los llamados hilos de Büchner, largos auriculares que se aplicaban a sus casi cerrados conductos auditivos para, de este modo, intensificar el sonido, pero nadie lo vio jamás reaccionar ni lo oyó emitir otra cosa que algún resuello o lamento cuando los dolores lo asediaban. Sin embargo, también aquellas suposiciones se vieron desmentidas, tal y como había sucedido antes con los anuncios de la muerte. En efecto, detrás de aquella fachada corrupta se alojaba una clara inteligencia.

Según se hacía mayor, parecía comprender cuanto se le decía, lo que se interpretó al principio como un milagro, que más tarde se explicó aduciendo que, pese a que carecía de orejas, su deficiencia auditiva no era total.

Resultaba difícil hallar ninguna otra explicación a aquella circunstancia. De hecho, cuando se le pedía que se mantuviese sentado obedecía sin pestañear, cuando le pedían que intentase dormir, cerraba los ojos, y cuando le hacían una pregunta —a veces, aunque no siempre—, respondía asintiendo o negando con la cabeza. Las muchachas especulaban preguntándose si no sería que, de algún modo, podía leer los labios o si las vibraciones de sus voces se convertían en frases comprensibles al alcanzar su interior, pues tan sólo una mínima parte de ellas intuía que el pequeño les captaba el pensamiento.

Más tarde, cuando aprendió a interpretar los gestos de las jóvenes, algunos de los cuales habían tomado de un libro escrito por Wilhelm Kerger, el célebre maestro de sordomudos, así como a escribir y a leer no sólo en alemán, sino también en francés, bajo la vigilancia de un instructor al que Madame Schall, en un gesto de nostalgia de su pasado, mandó contratar, dejaron de pensar en el problema. Cuando el niño deseaba transmitirles algo importante, simplemente lo escribía en un trozo de papel y el hecho de que jamás hablara dejó de tener importancia.

La misma habilidad que para compensar su supuesta sordera mostró para el resto de sus defectos físicos. A falta de manos y brazos se convirtió en un fenómeno para controlar los pies, haciéndose así merecedor de su apellido. De este modo resultó con el tiempo un mago de la ortopedia y, finalmente, no hubo ninguna tarea que una persona normal pudiese realizar con los dedos de las manos que él no pudiese cumplir con los sensibles dedos de sus pies.

A la edad de un año ya caminaba. A los tres, sabía comer usando los cubiertos. A los cuatro años podía abrir una puerta. Cumplidos los seis, era capaz de forzar cualquier cerradura, y cuando contaba siete ya sabía escribir. Más tarde aprendería incluso a tocar magistralmente el órgano con los pies, pero eso sería adelantarnos demasiado a nuestro relato.

La mujer que cuidó de Hercule Barfuss hasta el día de su segundo cumpleaños se llamaba Magdalena Holt y era natural de la isla danesa de Bornholm, en el Báltico. En la época del nacimiento de Hercule, la necesidad la había obligado a dejar en un orfanato a su hijo de seis meses y a entrar a trabajar en el establecimiento de Madame Schall para no morir de inanición. Aquella mujer lo cuidaba como si de su propio hijo se tratase y le transmitió todo el amor maternal que tenía reprimido a aquel niño estragado, por así decirlo. Con él lloraba cuando lo atacaba el dolor y con él sudaba cuando sufría fiebre; luchaba a su lado con una perseverancia digna de un santo. Ella lo amamantó, no directamente del pecho, dada la naturaleza de su boca, sino con la leche que se extraía y vertía en una botella; ella le curaba las heridas, ella le aliviaba las dolencias, ella lo mecía hasta que conciliaba el sueño y ella fue la primera en advertir su don.

Aquel don sobrenatural —si es lícito llamarlo así puesto que, de hecho, dejaba su huella en el mundo de los sentidos— no funcionaba siempre, y durante sus primeros años el propio Hercule era demasiado pequeño para comprenderlo. Mas, según fue tomando conciencia de ello, aprendió no sólo a dominarlo como un maestro, sino también a saber ocultarlo por puro instinto de supervivencia.

La primera vez que Magdalena Holt observó una prueba de su capacidad de remover el interior de las personas fue una tarde, aproximadamente un año después de su nacimiento. Ella se encontraba en la habitación de la servidumbre, sentada en un taburete con el niño en su regazo dispuesta a alimentarlo con la leche de la botella que acababa de colmar con el fruto de sus enormes reservorios. De repente, el niño dejó de beber y fijó en ella sus ojos. Magdalena Holt percibió atónita la mirada del pequeño, pues no era la de un niño sino la de todo un destino, y con la misma sensación de vértigo que experimentó en su día el doctor Götz, supo de repente que el niño veía a través de ella.

Era como si accediese a su interior para exponer sus deseos ya olvidados, pensaría ella después, como si leyese no sólo su pensamiento consciente, sino también el inconsciente, obligándola a verse a sí misma reflejada en el espejo del alma. Pues en efecto, lo que el niño provocó en ella no fue, en un primer momento, más que un torbellino de sentimientos, una extraña neblina incolora que paulatinamente fue tomando la forma de imágenes o más bien de secuencias de imágenes. Sobre aquel abanico interior descubrió, con no poca sorpresa, una pequeña casa de pescadores de su isla natal, con el tejado de paja y las paredes encaladas, por cuyo jardín ella paseaba del brazo con un hombre en el que reconoció a un pariente suyo. Y entonces, con un violento estremecimiento de lo más hondo de su corazón, comprendió que siempre había amado a aquel hombre aunque nunca había osado admitirlo, y comprendió igualmente que algún día tenía que volver para casarse con él, ir al orfanato a recuperar a su hijo y cumplir las exigencias que lo más hondo de su ser imponía para su felicidad. Tan intensa fue aquella certeza que por un instante creyó haber perdido el juicio. Siempre había pensado en aquel hombre como en un miembro más de su familia, un hombre menudo y algo tartamudo que había trabajado en su juventud como marinero en los transbordadores ingleses, un hombre algo bizco y pecoso. Y, pese a todo, lo amaba, según comprendió con una clarividencia que amenazaba con hacerla estallar; lo había amado desde que era una niña, por encima de todo pero, convencida de que se trataba de un amor prohibido, su conciencia lo había relegado al desván del subconsciente, había intentado aniquilarlo, creyó haberlo burlado, se había reído de él en las ocasiones en que, de repente, había asomado a su conciencia, lo había tomado por otra cosa, y pese a que tal amor, inalterada su fuerza, había sobrevivido en secreto, ella había tenido un hijo con otro hombre, un canalla borrachín que la había dejado sola en el infortunio. Comprendió con un escalofrío que era cierto cuanto había visto en su interior con ayuda del pequeño bajo la forma de una alucinación generada por los ingredientes de su más secreta añoranza, y halló en aquella certeza tanta felicidad como miedo. Pero he aquí que, de improviso, el niño desapareció de un plumazo de aquel lugar de su fuero interno en el que ella había sentido su indiscutible presencia, y cuando bajó la vista para mirarlo, comprobó que se había dormido en su regazo.

Pocos años después, totalmente persuadida de que lo que había experimentado aquel día de invierno no era más que la esencia pura de su anhelo más verdadero, Magdalena Holt se tomó en serio sus deseos y los cumplió con éxito. jamás le contó a nadie lo que le había sucedido, pero hasta el día en que se marchó, vio al niño con otros ojos y le estuvo agradecida el resto de su vida.

Puesto que creía que existía una relación entre aquella experiencia y el apetito del niño, solía prestar especial atención cada vez que lo alimentaba. Así, intentaba atraer su mirada moviendo un dedo ante sus ojos. Por lo general, el pequeño alzaba hacia ella aquel rostro suyo desfigurado, pero sin que ocurriese nada especial. En realidad, ella no volvió a ser objeto de aquel don del pequeño más que en otras tres ocasiones, la última de ellas asociada a una catástrofe.

La segunda vez también sucedió mientras le daba la leche al niño y el procedimiento fue el mismo. De repente, él alzó la vista hacia ella con una mirada tan ancestral como una montaña y ella volvió a sentir que el pequeño removía sus pensamientos y que, de verdad, en su interior, lanzaba un leve sonido gutural que ella interpretó como el principio de un idioma. Desde el légamo de su abismo surgieron una vez más como en una ilustración sus deseos relegados, débiles al principio y después cada vez más nítidos, hasta adquirir de nuevo la fuerza de una visión.

Se vio a sí misma sentada lupa en mano e inclinada sobre un grueso volumen que había sobre la mesa, junto con una pluma y un tintero cuyo negro contenido había fabricado ella misma con alcanfor y con hibisco seco pulverizado. Correspondía esta visión, como la otra, a un viejo sueño suyo, también ahuyentado por las circunstancias reales, el de entregarse a la búsqueda de Dios. Y, de hecho, ya en el ocaso de sus días, volvió a recibir el sacramento del bautismo de un viejo menonita errante y dedicó los últimos años de su viudedad al estudio de las Sagradas Escrituras, aunque en el momento de la visión se le antojó ridículo, pues ya hacía mucho tiempo que había cerrado su corazón a toda fe.

La tercera vez, la más banal de todas ellas, aunque siempre permanecería en su memoria, pues fue la primera vez que oyó la voz del niño en su interior, fue cuando el pequeño Hercule Barfuss acababa de aprender a andar. Era un domingo de primavera por la tarde, cuando las muchachas disfrutaban de su descanso y, sin que nadie lo notase, el pequeño había llegado peligrosamente cerca del estanque de nenúfares y ninfas acuáticas que Madame Schall había mandado colocar en un rincón del jardín, después de varios años de balance positivo en las cuentas anuales. Lo vio junto al borde del estanque describiendo molinetes de entusiasmo con los diminutos muñones de sus brazos y extasiado con los dorados peces chinos que de vez en cuando saltaban asomando a la superficie para tomar aire. Le hacía señas a Henriette Vogel, la niña que nació la misma noche que él y de la que no podía separarse. Magdalena Holt estaba convencida de que el pequeño acabaría cayéndose al agua, de modo que echó a correr hacia él y lo tomó en sus brazos. El niño se asustó y empezó a llorar.

Ella lo tomó en su regazo y empezó a mecerlo, sintió cómo el pelo de la espalda del pequeño se erizaba de miedo, sintió cómo le temblaba el cuerpo y cómo sus lágrimas le humedecían el corsé; acarició la enorme cabeza grotesca que, amorfa, oscilaba sobre el cuello hasta el punto de hacerla temer que el niño terminase por ahogarse a sí mismo un día. Y entonces, sucedió de nuevo, en esta ocasión sin que él la mirase siquiera: simplemente ocupó un punto en el centro de su flujo de temores y pensamientos y le dijo muy claro, con una suerte de voz fantasmal: ¡Suéltame!

La mujer obedeció al punto, aunque más por la impresión que por la fuerza de la exhortación, y como por un súbito impulso le respondió, también con el pensamiento: ¿Qué has dicho?

Entonces, volvió a suceder, sin que el niño moviera los labios ni le dirigiese la mirada, puesto que los peces de colores habían vuelto a captar su atención. Pero ella lo oyó decir en su interior, con total claridad:

¡Me has asustado! ¡Déjame!

Muchos años después recordaría además que el niño le había hablado en danés, aunque tuvo el suficiente buen juicio para comprender que, con toda probabilidad, el pequeño sonaría de forma distinta según la persona con la que se hubiese puesto en contacto; que, por así decirlo, se hacía entender más allá del limitado horizonte de las lenguas, y que lo que ella había percibido como una voz materializada en palabras era, en realidad, un pensamiento. Aun así, era tan personal que ella entendió enseguida que pertenecía al niño y sólo a él, apenas un ápice más apagada que si el pequeño hubiese hablado de verdad, como si la acústica en el interior de su cabeza fuese de peor calidad.

Pese a todos los intentos fallidos de establecer cualquier comparación, la mujer captó el alcance de la experiencia que acababa de vivir: el pequeño no sólo leía sus pensamientos, tanto conscientes como inconscientes, sino que podía, además, dirigirse a ella mentalmente como si nada más fácil hubiese en el mundo.

La cuarta y última ocasión se presentó varios años más tarde, poco antes de que ella abandonase Königsberg para siempre en un velero de pescadores bajo bandera danesa, firmemente decidida a trocar los temores del pasado por un futuro más halagüeño. La horrenda mutilación de su pecho era ya un hecho y el niño había entrado en su habitación para consolarla, pues por aquella época ella lloraba casi sin cesar. El dolor la había abocado a encerrarse en sí misma como en una concha. Ella quería que la dejase sola, mas antes de que hubiese podido abrir la boca siquiera, lo oyó cantar en su interior, con aquella voz suya tan extraordinaria, una sencilla canción de cuna a la que ella misma había recurrido durante los primeros años de su niñez, cuando aún se empecinaba en creer que el pequeño era capaz de percibir, por lo menos, las vibraciones de su voz. Así, oyó la voz del niño dentro de sí con absoluta limpieza, oyó cómo le dirigía palabras de consuelo en una mezcla de amor y de inocente compasión infantil.

No estés triste, le decía, todo se arreglará..., pronto partirás lejos de aquí...

Muchos años después, ella evocaría la persona de aquel niño bajo un prisma religioso. Poco antes de su muerte, le escribió a una amiga de Odense: «No era posible ocultarle nada, y eso era un consuelo, como la gracia de una confesión inmensa.»

El don de Hercule Barfuss no resultó beneficioso para todo el mundo, y menos aún desde que el niño aprendió a controlarlo por completo.

Por si fuera poco, quienes habían experimentado el fenómeno durante sus seis primeros años en el establecimiento de Madame Schall tuvieron la posibilidad de atribuir otras causas a aquellas vivencias, lo que a todas luces siempre resultaba un alivio para la razón.

Una de las muchachas, Anke Strittmater, sufrió un ataque de nervios durante su segundo año en el burdel tras haber sido mordida por una serpiente que, de un modo inexplicable, había conseguido entrar en la casa. En una ocasión en que Hercule Barfuss se encontraba en la habitación de la joven, ésta lanzó, antes de perder el conocimiento, un alarido que bien podría haber hecho estallar las copas de cristal de las vitrinas de Madame Schall. Cuando más tarde le preguntaron qué le había sucedido, explicó que había oído voces de fantasmas de niños muertos y que después había visto en sueños cómo su propio padre venía para tomarla por la fuerza.

Aquello era una sencilla descripción de la verdad en el caso de varias de las muchachas, y en concreto de aquellas que no se habían lanzado a la prostitución a causa de la guerra y el hambre ni habían sido arrojadas de sus hogares tras algún escándalo relacionado con la virginidad. Varias de ellas habían sido, en efecto, víctimas de sus propios padres o hermanos. Unas eran conscientes del incesto, otras no. La señorita Strittmater se contaba entre las últimas, y jamás en su vida admitiría que la evocación que había acudido a su conciencia en presencia del niño fuese un episodio fielmente reproducido de la tragedia que se había puesto en escena entre las cuatro paredes de su hogar no una vez sino en repetidas ocasiones, desde el día en que cumplió los seis años hasta aquel otro en que huyó de casa una noche de tormenta del mes de agosto, a la edad de catorce años, por más que su conciencia lo hubiese arrojado de sus dominios como se arroja un abultado fardo, para no hundirse. Todo lo achacó la joven al mal estado de sus nervios como consecuencia de la mordedura de la serpiente, pero para mayor seguridad evitó en adelante coincidir a solas con el pequeño en una misma habitación.

Otras, por su parte, aseguraban oír voces extrañas de espíritus y duendes que explicaban por la proximidad geográfica del establecimiento con el cementerio que constituía la última morada de los suicidas. En tanto que algunas otras jamás alcanzaron a captar cuándo Hercule les hablaba en su interior o lo interpretaban como fantasmas de la razón nacidos del agotamiento tras una larga noche al servicio del amor. No obstante, la mayoría de ellas jamás fueron objeto de su don, pues el niño había aprendido con el tiempo que éste no sólo estaba ligado al peligro, sino también a la responsabilidad.

Desde los días en que lo bautizaron, cuando la muerte le concedió una tregua indefinida, Hercule Barfuss constituyó la excepción en una casa en la que el amor no retribuido había caído en la insolvencia. Él era aquel en quien todas depositaban sus sentimientos más puros; el altar del amor sin condiciones. Su aspecto físico no espantaba a las muchachas de Madame Schall, ya que la experiencia les había enseñado a temer la monstruosidad del espíritu más que la del cuerpo. En cambio, sí les infundía la reconfortante certeza de que existía alguien cuyo destino era peor que el suyo propio. Así, el pequeño podía ir y venir a placer desde el día en que Magdalena Holt dejó de darle el biberón y él dejó de estar atado a una persona en particular, excepción hecha de Henriette Vogel, que tenía su misma edad.

Madame Schall no tenía impuesta más que una regla en relación con el niño: a partir de las seis de la tarde, hora a la que empezaban a llegar los primeros clientes, debía permanecer oculto.

Pese a que jamás dejó escapar una palabra sobre los motivos de tal norma, todas comprendían el porqué: el niño ofrecía un espectáculo tan aterrador que la mujer temía que le espantase a la clientela. De modo que lo mantenían encerrado en una de las salas de la servidumbre situada en la planta superior de la casa desde las seis de la tarde hasta altas horas de la noche, cuando los últimos huéspedes ya se habían marchado.

Eran las horas en que el establecimiento se convertía en un negocio y se llenaba de una singular atmósfera. Hombres enfermos de amor aterrizaban con expresión de pudor o sufrimiento en el semblante, elegían a su dama en alguna de las salas en que las muchachas esperaban sentadas en fila, perfumadas y ligeras de ropa, en honor del amor, antes de desaparecer con su caballero en cualquiera de las habitaciones individuales, equipadas con aguamaniles, toallas, catres y un ambiente mísero. La casa se convertía en un buque cargado de sueños y Hercule experimentaba en ocasiones la curiosa sensación de estar meciéndose en alta mar, hasta quedar dormido.

Muchos años después, hacia el final de su extraordinaria existencia, recordaría aquellas noches cuya atmósfera él había inhalado desde su habitación. En su propia longitud de onda interna, había escuchado todos los secretos de la casa: el nerviosismo de los estudiantes ante la primera noche de amor, la pasión transmitida en las declaraciones amorosas que los señores susurraban, los pensamientos en diecisiete idiomas, el miedo que escondían las risitas de las muchachas, los duelos a espada que tenían lugar en el jardín, entre dos suboficiales, por el favor de una de las nuevas muchachas. Recordaría los tristes aromas del amor sin amor, de las flores mustias del espíritu y de los arroyos helados del corazón; el dolor cuando se alzaban las copas de champán en brindis hipócritas, la excitación de enfrentamientos y reyertas; luces de los fuegos artificiales, olvido de hombres ebrios; debacles y derrotas, dolor en todas sus formas y mil tipos de deseos que llegaban hasta él desde todos los rincones de la casa.

Solo en su encierro, les seguía la pista hasta las habitaciones en las que cobraban forma, hasta la conciencia de las personas en las que nacían toda suerte de pensamientos y padecimientos, pues él, Hercule Barfuss, tenía el singular don de poder percibirlos. En aquella casa se hallaba reunida toda la añoranza de ternura, de dolor, de éxtasis y de frutas prohibidas, y también el deseo de causar el sufrimiento ajeno.

Emanaba este último de las tinieblas del alma, de años de amargura y de odio y lo asustaba más por cuanto que comprendía que pertenecía a la esencia del ser humano. Podía rastrear su recorrido de regreso hasta su fuente, percibir la enfermiza lujuria, no a las personas, ni tampoco sus rostros, sino sus horrendas fantasías. Cuando tuvo lugar la trágica historia de. Magdalena Holt, él sabía ya quién era el que la había perpetrado, pues le había venido siguiendo el rastro desde hacía años, por el hervidero de instintos que recorría la casa.

Hasta donde la memoria de Hercule alcanzaba, había adorado a la niña que el destino, en su carácter inescrutable, había hecho venir al mundo la misma noche que a él. Era un amor que se perdía en el origen de los tiempos, cuando el mundo carecía aún de perfil definido. No tenía ningún primer recuerdo de ella, pues siempre había estado allí, tan incuestionable como el aire que respiraba, tan incuestionable como la noche y el día. Los dos habían sido amamantados en la misma habitación, habían dormido en las mismas camas, habían jugado en los mismos parques, bajo el cuidado de las mismas mujeres que compartían un mismo destino, eran hijos del mismo establecimiento, de padres desconocidos y atados el uno al otro por el misterio multiforme del amor.

Aquella noche de enero y al tañer de las campanas, la madre de Henriette se había preguntado, como también lo hiciera el doctor Götz, acerca del escaso sentido de la justicia de que la suerte parecía hacer gala y tuvo a veces la sensación de que todo estaba ya escrito en el libro de la vida, cuyo texto ningún humano tenía poder para modificar y cuyo autor era incapaz de reconocer sus errores: el que su hermana de infortunio tuviese que morir para que ella viviese, y el que el niño, por una trágica ley, debiese nacer deforme para que su propia hija creciese sana. Poco después del nacimiento de los dos pequeños, aquellas reflexiones la dominaron hasta el punto de sentir que había contraído una peligrosa deuda con la Providencia. Le habría gustado reconciliarse con una felicidad de la que no se consideraba digna adoptando al niño, pero Madame Schall, cuya palabra era ley en aquel reino absolutista de felicidad comprada, había delegado todas las tareas maternas en la recién llegada Magdalena Holt.

La formalización de aquel lazo fraternal habría sido, por lo demás, innecesaria, pues eran almas gemelas, más allá de los lazos de sangre. Desde que empezaron a gatear, fueron inseparables. Durante sus horas de vigilia, ninguno de los dos era capaz de imaginarse a sí mismo haciendo algo sin el otro y no era infrecuente que tuviesen que separarlos, literalmente, a la hora de dormir. Pensaban en las mismas cosas en el mismo instante, sentían hambre y sed al mismo tiempo, se reían de las mismas chanzas tanto como lloraban por idénticos motivos. Hubo quienes opinaron que fue una misteriosa coincidencia la que hizo que los primeros dientes de leche de ambos asomasen la misma tarde de un viernes del mes de julio, o cuando dieron sus primeros pasos la misma mañana de primavera del día en que una tormenta hizo temblar los cimientos de la casa. A todos admiraba el hecho de que pareciesen entenderse sin hablar, de que sus juegos fuesen silenciosos y de que apenas si tuviesen que intercambiar una mirada para comprender a la perfección qué quería el otro. Del mismo modo extraordinario, el uno siempre parecía saber dónde se hallaba el otro o lo que tenía intención de hacer.

Las muchachas lloraban conmovidas por aquella singular pareja, una de cuyas mitades era tan hermosa como la otra monstruosa, y con los años aquella desigualdad iría acentuándose, ya que Hercule Barfuss nunca superó un metro de altura, mientras que Henriette Vogel alcanzó una estatura considerable para una mujer.

La existencia de Hercule estaba protegida de las miradas del exterior, pero también se le impedía que él mirase fuera. Así, no sabía nada acerca del mundo que comenzaba extramuros del establecimiento y las únicas personas a las que veía eran Madame Schall y sus muchachas. De día, jamás sobrepasaba la frontera que, entre los dos mundos, marcaba el ligustro que crecía en los confines del jardín, y siguiendo una regla tácita nadie lo llevaba de paseo ni salía con él a hacer recados en la ciudad. Para unas jóvenes que cobraban por deshonrarse, aquella actitud nada tenía que ver con la falta de valor; antes al contrario, todas pretendían protegerlo de un mundo que tan sólo en contadísimas ocasiones toleraba lo diferente. De ahí la infinita estupefacción que las invadió a todas el día en que el pequeño se enfrentó con ese mundo por primera vez.

Fue por la Pascua de su séptimo año de vida; un jueves santo, concretamente, templado para ser primavera, aunque soplaba el viento. Estaba él con Henriette en el jardín, donde las muchachas se disponían a podar los árboles frutales, cuando una repentina ráfaga de viento le arrebató a la niña el gorro de percal y, de un solo golpe, lo llevó por los aires mas allá del ligustro, por encima del muro de la finca vecina, propiedad de un viejo mayoral. La niña quedó inmóvil observando el gorro con ojos atónitos y Hercule Barfuss no se lo pensó un segundo antes de dar los primeros pasos históricos fuera del reino protegido del amor, quitarse el zapato izquierdo con el pie derecho, abrir la verja con los dedos del pie y echar a correr, sin el menor reparo ni vacilación, sin oír las campanadas de alarma, henchido de una excitación cuyo nombre desconocía, con un pie descalzo, para salir al camino, horadado y destrozado por las inclemencias del invierno.

No se detuvo hasta alcanzar el jardín del mayoral, donde halló que el gorro yacía junto a una de las fachadas de la casa, cerca de un narciso cargado de capullos. El pequeño lo alzó con el pie y lo sujetó con la boca, entre los dientes, tal y como solía hacer cuando quería trasladar algún objeto, ufano de poder prestarle un servicio, y hasta ese instante no advirtió que lo observaban.

Ante él había, en efecto, un niño, aterrado al ver por primera vez en su vida una figura surgida directamente de un cuento y célebre por escarmentar a los niños haciéndolos enloquecer de miedo. Hercule, que sintió el temor del niño, se asustó tanto como él y, espantado, dejó caer el gorro. Mas cuando decidió sonreír en un intento de tranquilizar al niño, éste empezó a gritar, con lo que atrajo la atención de más personas que no tardaron en acudir al lugar.

Hercule se hallaba rodeado de un gentío iracundo, hombres, mujeres, niños y ancianos, en medio del cual oía el murmullo de sus pensamientos, tan llenos de miedo y odio que, por un instante, temió ahogarse en él: ... un monstruo... ¿qué hace el diablo en la calle un jueves santo?...

Nadie sería capaz de recordar con posterioridad quién había tirado la primera piedra, y para Hercule todo se confundió en una única cosa: el tumulto, aquellas personas extrañas..., y no quedó un solo semblante en su memoria.

Más tarde, mientras lo consolaba en la habitación, Henriette Vogel le contó —mediante aquella forma extraña de comunicación que habían aprendido— que el pelo de la espalda se le había erizado de miedo; él, por su parte, fue incapaz de recordar cómo había logrado volver a la casa y, por si fuera poco, con el gorro entre los dientes. Acurrucado al lado de la niña, estaba aún demasiado afectado para poder reconciliarse con un mundo malévolo y apenas notaba el dolor de las heridas provocadas por las pedradas. Ella sostuvo en alto el gorro y, entonces, él sonrió, henchido del consuelo que le brindaba la idea de haber sufrido por amor.

El suceso fue muy elocuente, pues demostraba que no había ningún sacrificio que él no estuviese dispuesto a hacer por aquella criatura a la que amaba sin porqués, sin consideraciones, sin medida y sin pedir nada a cambio. En verano recogía flores en el jardín y le componía ramilletes que sujetaba con cintas de seda. Ya en el otoño de su edad Madame Schall, que lo había visto en una ocasión brincando descalzo entre los setos y cortando cuidadoso, con los dedos de los pies, los tallos que luego sujetaba con la boca, encargó a un artista un retrato de aquella imagen de amor ontológico que ella había conservado con devoción en un recuerdo cada vez más vago. Hercule Barfuss tallaba para la niña figuritas de madera, cosa que hacía, claro está, también con los pies. Inventaba historias que sabía la harían reír. Le cepillaba el cabello y deshacía sus trenzas con una habilidad en los dedos de los pies ya legendaria en la casa; con los pies solía acariciarla hasta que conciliaba el sueño cuando ella estaba inquieta y la abrazaba, rodeándole la cintura con una pierna, cuando lloraba triste...

Henriette, por su parte, amaba a Hercule del mismo modo incondicional que él la amaba a ella. Él siempre había estado allí, bajo una apariencia con la que la pequeña se había familiarizado hasta el punto de que jamás la consideró deforme. Antes al contrario, no hallaba palabras para expresar su atractivo, pues no cabía confundirla con la de ninguna otra persona. Y, como él, tampoco ella precisaba de explicación alguna para unos sentimientos tan intensos que tenían vida propia. Desde siempre, él le había hablado a través de lo que nosotros, de forma un tanto simplificada, denominamos pensamientos, pero puesto que ella ya se había acostumbrado a dicho procedimiento, no veía motivo para tacharlo de insólito. Cuando tenía una pregunta que hacer, la formulaba en su interior y enseguida oía su respuesta con una voz tan personal que no le parecía que se diferenciase sustancialmente de la de las demás personas.

Consciente que de que llevaba el mismo nombre que el desgraciado amor de Heinrich von Kleist, llegaría a confesar más tarde que había sido el miedo lo que la había movido a mantener su don en secreto, incluso para su propia madre. Pues, al igual que Hercule, ella intuía que éste infundiría en las personas más temor que el aspecto monstruoso de aquél.

No era capaz de imaginarse el mundo sin él y, en el modo propio de los niños, suponía que había sido creado exclusivamente para ellos dos. De ahí que también defendiese cuanto él hacía, aunque contraviniese las reglas de la casa. El año que cumplió los ocho de su vida, la pequeña inició una campaña para hacer más flexibles las reglas de su cuarentena nocturna y, cuando comprendió que tal pretensión estaba destinada al fracaso, exigió que le permitiesen estar con él en la sala desde que llegase el primer cliente hasta que se hubiese marchado el último. Consiguió su propósito, pues nadie tenía valor para oponerse a un amor rayano en el fanatismo.

Poco después del décimo cumpleaños de Hercule y Henriette, se produjo el trágico suceso que más tarde se interpretaría como presagio de las desgracias que le sobrevinieron a aquella casa. La catástrofe tuvo lugar una noche de febrero en la que nadie, a excepción de nuestro héroe, estaba despierto. A aquellas alturas, su don se había perfeccionado hasta el punto de que funcionaba incluso en sueños. Nada escapaba a sus sensibles tentáculos, de modo que cuando el perpetrador se hallaba en el jardín, él ya se había despertado.

Sabía que la persona en cuestión estaba allí fuera con tanta certeza como si la hubiese visto a la luz del día. Sabía, además, que era un hombre y uno de los clientes de la casa.

Henriette Vogel dormía a su lado sumida en un sueño angelical. Desde todas partes le llegaba la percepción de las fantasías de un ser humano que no tenía otra intención que la de causar sufrimiento. Estas fantasías cobraban forma en su interior como prolijas ilustraciones, imágenes tan horrendas que tenía que apartarlas de su mente para no romper a llorar.

El hombre atravesó el jardín sigiloso como un cazador, trepó por un muro, se apresuró como un rayo hacia los cobertizos y, después, por las fachadas del edificio, hasta la terraza. En algún punto percibió la imagen de una ganzúa, un pulso cada vez mas acelerado un frío calcular, una cerradura que estaba siendo forzada, una mano que asía el picaporte...

El sujeto se encontraba ya en el interior de la casa, en el primer piso, y se movía en la oscuridad con la máxima cautela, a fin de no despertar a nadie.

Un terrible escalofrío sacudió a Hercule cuando comprendió que el hombre se había detenido justo debajo de donde él se hallaba, dos pisos más abajo, y cuando aquella fuente humana de odio volvió a ponerse en movimiento, recorrió un pasillo, subió la escalera que conducía a la segunda planta, donde estaban los dormitorios de las muchachas, transgrediendo uno tras otro los límites, tuvo el convencimiento de que iba a morir de miedo. El movimiento cesó, pero él sabía dónde se encontraba el hombre: ante la puerta de la habitación de Magdalena Holt.

Más tarde, no fue capaz de comprender de dónde sacó las fuerzas necesarias para levantarse y salir de su habitación. Con paso vacilante, atravesó la planta alta hasta llegar a la escalera. Todo estaba en calma. Por, un instante deseó que aquello hubiese sido sólo otra broma macabra de su imaginación, mas en el mismo instante fue arrancado de su inocente esperanza cuando sintió, con tanta claridad como un ser normal percibe el gusto de la sal o el olor a humo, que el hombre que lo había despertado se hallaba junto a la cama de Magdalena Holt, resuelto a poner en práctica su cruel plan. Le llevó varios minutos reunir el valor suficiente para bajar la escalera, y más tarde llegaría a recriminarse a sí mismo el haber tenido tanto miedo a volcar una vitrina llena de porcelana o aporrear una puerta para así despertar a toda la casa y poner en fuga al delincuente, pues, en efecto, apenas unos minutos después, había perpetrado el crimen.

En la habitación de Magdalena Holt, iluminada por la luz de la luna, reinaba el silencio. La puerta estaba abierta. La mujer yacía sobre el colchón, amarrada al cabezal y a los pies de la cama, inconsciente, con la boca amordazada con un paño. Estaba bañada en su propia sangre y le habían cortado el pecho izquierdo, que el bandido se había llevado consigo.

Durante la primavera se inició una investigación policial. Comprobaron las escasas pistas que existían y que no condujeron a nada concreto. Tampoco el testimonio de las muchachas fue de gran ayuda. Las interrogaron una a una acerca de los clientes que se presentaban con peticiones insólitas, pero éstas eran la norma antes que la excepción, según sintetizó uno de los gendarmes. La propia Magdalena Holt no recordaba lo más mínimo del suceso, pues la habían golpeado y había perdido el conocimiento mientras dormía. Por otro lado, el fiscal provincial que dirigía los interrogatorios se percató de que la memoria de las jóvenes no era muy buena ni para recordar los nombres de los clientes ni tampoco su aspecto. El miedo era un ingrediente constante en sus vidas y debilitaba su memoria más allá de los límites de lo saludable. Hercule Barfuss no fue interrogado, pues como era habitual cuando había visita, estuvo oculto en todo momento. En cualquier caso y sin asomo de duda, su testimonio habría dado origen a más confusión que esclarecimiento de los hechos...

A finales de mayo, Magdalena Holt dejó el establecimiento, marcada ya para toda su vida pero con la esperanza inquebrantable de regresar a la isla de su niñez y de casarse con el hombre al que, gracias a la intervención de Hercule, ya sabía que amaba y con el que llevaba ya varios años manteniendo una correspondencia amorosa. Sólo con la ayuda de la Providencia pudo sobrevivir, y su larga convalecencia y su posterior partida dejaron la sensación de que las desgracias no habían hecho más que empezar. La casa quedó bajo los efectos del veneno de la desconfianza. Las muchachas se volvieron cautas y reservadas. Algunas se negaban a acostarse con hombres a los que no conociesen de antemano y otras adoptaron, algo tarde, la vieja costumbre de los tiempos de guerra de dormir con un puñal oculto bajo el almohadón. El rumor del sangriento suceso se difundió, lo que espantó a algunos de los clientes. Otros no soportaban la idea de un burdel visitado también por gendarmes fisgones. Ya cerca del verano, el local había perdido la mitad de sus ingresos. Recibía cada vez menos clientes y varias de las muchachas se marcharon sin avisar, en plena noche, y sin dejar más que unos harapos y una carta de despedida garabateada a toda prisa.

Y fue en aquella época de deserciones cuando decidieron subastar a Henriette Vogel en el mercado libre del amor.

Henriette era a la sazón una niña extraordinariamente bien desarrollada, alta para su edad y con un aspecto que la hacía parecer mayor de lo que indicaban las cifras de su certificado de nacimiento. Eran varios los hombres que ya la habían mirado con deseo alguna que otra vez, y más de uno de los clientes de la casa le había preguntado discretamente a Madame Schall si la muchacha no era demasiado mayor para llevar trenzas. En una casa en la que todo estaba a la venta y en la que la fidelidad era, como mucho, un sueño alimentado en las indolentes tardes de domingo, no había obstáculo alguno para vender la inocencia de una niña de diez años al mejor postor. Ius primae noctis, o el derecho a la primera noche, era en aquella época una costumbre muy extendida en los burdeles europeos que podía proporcionar sustanciosas sumas de dinero a un establecimiento venido a menos. Por si fuera poco, la niña había sido educada en la idea de, un día, seguir los pasos de su madre, pues la profesión, entonces como ahora, es algo que suele heredarse.

Pese a todo, fue la endeble economía del establecimiento lo que impulsó a su madre y a Madame Schall a adoptar la difícil decisión. Las demás muchachas hicieron cuanto estaba en su mano por preparar a la niña para aquella prueba mediante un informal rito de iniciación consistente en un sinfín de consejos y recomendaciones. La hicieron partícipe de los mejores trucos para, del modo más rápido y con el menor esfuerzo posible, proporcionar a los hombres el máximo gozo, cómo usar las manos de la forma más eficaz, las posturas menos dolorosas, hasta qué punto podía ayudar el olvido y cómo evitar la recurrente repugnancia con un brebaje de alcanfor y licor de anís. Le explicaron cómo deshacerse fácilmente de los hombres una vez consumado el acto sexual, cómo negociar y acordar el precio y hasta qué punto debía dejarlos regatear. Le recomendaron que evitase enamorarse, pese a que ésa era en ocasiones la mejor manera de evitar la humillación, que no aceptase nunca algo que su instinto rechazase y, en cualquier caso, nunca si antes no había fijado un precio satisfactorio para ella. Le sugirieron que se guardase algunas palabras y juegos de amor para sí, de modo que no todos estuviesen ya desgastados si un día, contra todo pronóstico, encontraba a un hombre capaz de darle una vida más feliz como legítima esposa en una casa decente, esperanza ésta que constituía el sueño de la mayoría de la muchachas. Le enseñaron cómo protegerse de enfermedades y embarazos, que los besos tenían un coste adicional y cómo defenderse de los marinos cuando habían bebido de más. También le hicieron una serie de pequeños regalos: accesorios, joyas, perfumes y amuletos que la protegerían de enfermedades vergonzosas y que le traerían suerte.

Henriette se enfrentó a todo aquello con una entereza rayana en la frialdad. Se dejó instruir en todas las artes del amor de compraventa, se adentró en el perfume de almizcle del mundo de los trucos de cama, aceptó los regalos rituales, se probó la ropa más adecuada, sombreros con escarapela, zapatos de señora en tejido de lana y ropa interior de encaje y se batía en heroica lucha contra el miedo que le inspiraba la noche de la subasta. A ratos, lograba apartar de su pensamiento la prueba inminente, pues lo tenía en el de Hercule Barfuss.

Él estaba desesperado. Abatido por las injusticias de la vida, apenas comía. Sabía que el futuro de la niña estaba escrito desde hacía tiempo, pero el amor rehusaba tomar en consideración los hechos objetivos. No podía imaginarse mayor injusticia que el que la vendiesen a hombres sin nombre.

Por primera vez en su vida, comprendió que existía el futuro y que, por si fuera poco, era más negro que la noche misma. Lo observaba sin descubrir nada, pues no había en él espacio para seres de su clase. No era capaz de verse a sí mismo en un lugar tan ajeno y era consciente de que su vida había sido hasta el momento algo provisional, protegido por una hermandad que no tardaría en preguntar quién era y qué hacía allí. Era como mirar al interior de su tumba.

Dos semanas antes de la noche de la subasta, sufrió fiebres convulsas y se encontraba a todas luces mortalmente debilitado por su consternación. La sabia anciana a la que Madame Schall había contratado tuvo que invocar toda su habilidad profesional para hacerlo volver a la vida tras una noche en que la esperanza parecía perdida y todos habían oído claramente que su corazón se había parado con un hondo suspiro, como cuando se descorcha una botella. Se recuperó, no obstante, paulatinamente y gracias a los cuidados de Henriette. La niña permanecía a su lado desde el amanecer hasta bien entrada la noche, cuando el sueño la sorprendía sentada en el borde de la cama con una mano sobre la peluda piel de la espalda de Hercule y en la otra una Biblia abierta. Lo alimentaba con caldos, le aplicaba compresas de mostaza y le aplacaba la fiebre con bolsas de hielo. En su desvarío, veía el rostro de ella danzando por la habitación, pero no era más que una máscara que una mano invisible le arrebató de pronto, y bajo la máscara se hallaba el pliego del futuro que no estaba en blanco, sino repleto de desgracias. A la deriva sobre el bloque de hielo del subconsciente, presa de un dolor cuya intensidad sin duda habría podido cambiar el curso de la historia de haber adoptado otras formas, Hercule aguardaba el fin.

Y a la postre llegó la noche de la subasta. La planta baja estaba a rebosar de invitados, se oía el entrechocar de las copas, las muchachas bromeaban deseosas de hacer negocio; ya podía empezar la puja por unas horas de ternura. El césped del jardín crujía cada vez que entraba un coche de caballos, deseos y anhelos se extendían por el establecimiento como una pegajosa neblina. No había ninguna circunstancia atenuante para aquella vida, la alegría debía redescubrirse cada noche para morir con cada nuevo cliente que entraba en las camas de las muchachas. Desde su habitación de la buhardilla, Hercule inspiraba el aire de desamor y maldecía la mortífera ironía que lo obligaba a compartir ese aire con un hombre que no tardaría en poseer a Henriette. En un mar de lágrimas, se golpeaba la cabeza contra la pared una y otra vez, con la vana esperanza de perder el conocimiento.

Cuando cesó, una extraña tensión se había cernido sobre todo el edificio y comprendió que la subasta había empezado. Sintió que la locura rodaba por la sala como un viento otoñal sin rumbo. Medio ahogado entre sus propios sollozos se preguntó qué pecado imperdonable habría cometido él para ser castigado con tal desgracia. Pero en algún punto de su aflicción, con la imagen de Henriette Vogel en su mente, vestida tan sólo con la ropa interior, de pie en un rincón de la gran sala, rodeada de hombres sin rostro, debió de perder la conciencia, pues de repente lo despertó de nuevo una mano de horror que sintió en la garganta y que podría haberlo matado en el acto. El hombre que había estado a punto de quitarle la vida a Magdalena Holt se encontraba en una habitación a solas con Henriette.

Años después, sentado en el alféizar de una casa burguesa de Danzig mientras miraba a través de los ojos de un gato, evocaría con todo detalle los sucesos que siguieron a aquella noche y que, en menos de una semana, hicieron que lo arrancaran de allí de raíz y lo arrojaran a la órbita de una serie de años implacables en torno a un sol que había dejado de lucir. Recorrió a la carrera los pasillos y bajó la escalera. Recordaba el asombro de los invitados, hombres que volvían la espalda a su paso con la repugnancia o el espanto impreso en sus semblantes, cómo algunas de las muchachas intentaron impedirle el paso, recordó una repentina erupción de horror de alguien que quedó aterrado ante la visión de su persona; siguió el latir del enfermo deseo de aquel hombre mientras rogaba a Dios por que nada le hubiese ocurrido aún a Henriette. Abrió la puerta de una de las habitaciones. Un hombre vestido con ropas de mujer se volvió hacia él con una sonrisa que no duró más que un instante antes de convertirse en un gesto de aversión.

Lo desorientaban los deseos que dominaban toda la casa y que se percibían por todas partes; el más amargo anhelo de los cuerpos y las almas. Presa de un profundo terror, continuó acelerado, renqueando con sus cortas piernas, vencido bajo el peso de su descomunal cabeza, con la imagen de Henriette Vogel impresa en la retina.

En una de las salas, varios clientes desnudos y ebrios se inclinaban sobre una joven que había caído al suelo con una venda en los ojos. Abrió la puerta de otra habitación donde dos hombres se repartían a una muchacha cuyo rostro estaba tan distorsionado por la vergüenza que no fue capaz de reconocerla. Un grupo de marineros lo señalaron entre risas nerviosas y dos de ellos, que eran gemelos, pensaron a la vez en su hermana, también deforme. Continuó a toda prisa siguiendo aquella pista con la que tantas otras se entrecruzaban.

Halló la sala al final de aquella ala del edificio. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Comenzó entonces a aporrearla con la cabeza y con los pies y el alboroto atrajo la atención de la gente: los marineros que hacía unos minutos se habían reído de él; un oficial con la chaqueta del uniforme repleta de galones, pero con las piernas y los pies desnudos; muchachas a las que él conocía, escasamente cubiertas con lo primero que habían encontrado a mano.

Alguien preguntó: «¿Qué es esto? ¿Qué alboroto es ése?» Pero el niño no parecía oír nada, sino que continuó dando cabezazos y patadas contra la puerta.

De todas partes le llegaban los pensamientos de la gente: ¡Pobre criatura!... Tan monstruoso..., no deberían haber permitido que naciera siquiera... Madame Schall apareció entre el gentío y alguien pensó con sorna: La puja ha terminado, joven lisiado. La niña está vendida. Ciento ochenta marcos de oro. Con ese dinero podríamos vivir aquí durante todo un año, desayuno y amor incluidos.

Él no cesó de aporrear la puerta, hasta que alguien abrió desde el interior.

Jamás olvidaría el semblante del hombre que aún no había pronunciado la última réplica del drama de su vida: los expectantes ojos azules, el bigote perlado de sudor, el abrigo de terciopelo impecablemente planchado, el pantalón desabrochado... Los observó a todos con frialdad, uno tras otro, antes de detener su mirada sobre el pequeño monstruo.

—¿Qué clase de monstruo es éste? —preguntó con el rostro vuelto hacia Madame Schall—. ¿Qué es esto, un burdel o una casa de locos?

—Con todos mis respetos, le pido disculpas, señor magistrado —respondió la mujer—. Pero el niño ha armado tal alboroto que pensábamos que había ocurrido una desgracia.

Hercule vio a la niña por una rendija del marco de la puerta. Estaba sentada en el borde de la cama pálida como la cera pero vestida aún. Esta vez he llegado a tiempo, se dijo.

—Procure que encierren a esta bestia y déjennos en paz.

La concurrencia empezó a disgregarse y cada uno fue retirándose a las diversas salas y habitaciones, mientras Madame Schall pedía disculpas por lo ocurrido. Se encargaría del niño, decía; el pobre había estado enfermo y no se había recuperado aún del todo. El hombre del bigote asintió e hizo amago de ir a cerrar la puerta pero en el último momento Hercule se escabulló hacia el interior de la habitación.

Surgió de nuevo el tumulto. El pequeño se aferraba a Henriette, que había empezado a llorar desconsoladamente. La gente volvía sobre sus pasos para ver qué pasaba. Madame Schall se esforzaba con denuedo por conseguir que soltase a la pequeña, pero de repente se quedó perpleja, como paralizada, con el rostro exangüe y seriamente preocupada por su buen juicio, pues en lo más hondo de su ser oyó una voz, una especie de llamada fantasmal que, sin lugar a dudas, pertenecía a Hercule y que con total claridad le decía:

¡Es el mismo hombre que le cortó el pecho a Magdalena Holt!

En medio de aquel susurro y del canto lúgubre de Henriette, se alzaba en estentóreo alarido la voz del magistrado: «¡Llévense de aquí a ese monstruo antes de que ocurra una desgracia!» Pero aunque Hercule hubiese podido oír aquellas crueles palabras, no le habrían afectado lo más mínimo, pues lo único que él tenía en mente era salvar a la niña. Ni siquiera notó la violenta patada que alcanzó su espalda; sí la notó, en cambio, Madame Schall, que aún conmocionada por la voz espectral que se había dejado oír en su interior y que ella atribuía, sin la menor vacilación, al Espíritu Santo, resolvió poner fin al tumulto apartando a1 magistrado de un empellón.

—¡Ya es suficiente!. —exclamó con ese tono de voz impasible y frío que había adquirido a lo largo de tantos años de una vida al borde de la catástrofe—. El señor Von Kiesingen puede recuperar su dinero en mi despacho. La niña ya no está a la venta.

No había pasado ni una semana, cuando mandaron cerrar el establecimiento. De nada sirvieron las protestas, ni las peticiones enviadas a los influyentes señores que durante años habían protegido el negocio de Madame Schall, ni los ruegos y súplicas de compasión. La sentencia había sido dictada por el juez del tribunal de Königsberg: Klaus von Kiesingen.

A Madame Schall la embarcaron en el primer barco rumbo a Tallin, donde un pretendiente de avanzada edad había pagado una fortuna para que quedase libre de las acusaciones de complicidad. Varias de las muchachas fueron encerradas en la famosa hilandería de Danzig, en la que más de una sucumbió víctima de las privaciones. Las demás se dispersaron, abandonadas a su suerte. De Henriette Vogel y su madre se dijo que habían logrado huir a la casa de unos parientes de Sajonia, aunque, según otro rumor, madre e hija se habían separado en la confusión y la pequeña había ido a parar a una casa de prostitución de Berlín.

Largos años de oscuridad y humillaciones aguardaban a nuestro héroe.

II

Una tarde de domingo en plena canícula, el monje Julian Schuster quedó inmóvil junto a la ventana del refectorio del monasterio jesuita de Heisterbach, situado en las montañas de la campiña de la Alta Silesia, observando el espectáculo con un gesto que en modo alguno ocultaba su profundo asombro. Lo que había captado su atención no era la muchedumbre que se había congregado ante el portón del monasterio con la esperanza de presenciar un milagro, ni tampoco los dos novicios que, sentados en el jardín, leían absortos los ejercicios espirituales de Loyola, ni el abad Johann Kippenberg que paseaba por el claustro con el ceño fruncido por la preocupación, ocupado en oscuros pensamientos en los que, por cierto, Schuster desempeñaba algún papel. Lo que había llamado su atención no era nada visual, sino más bien la particular voz que parecía hablarle en su interior de un modo que jamás había experimentado con anterioridad.

Schuster pensó que sonaba como la voz de un niño desesperado y se preguntó si no sería él mismo quien hablaba desde algún penumbroso enclave de su memoria.

Cuánto tiempo..., decía la voz apenas perceptible, llevo viviendo en este oscuro valle de muerte...

Eso decía, para volver a desaparecer en un susurro en el que resultaba imposible distinguir palabras.

«Curioso», murmuró Schuster mientras observaba cómo el abad le confesaba algo al oído a uno de los novicios, «la vejez empieza siempre cuando uno da en hablar consigo mismo sin darse cuenta, y más aún, uno cree que aquel a quien con tanto interés escucha es otra persona.»

Schuster era ciertamente, visto desde la perspectiva de su época, un hombre anciano. Aunque su nombre sugería otros orígenes, era al igual que el fundador de la orden, Ignacio de Loyola, de cuna ibérica, pero con su leonada melena gris como el acero, su enorme complexión y el robusto físico que se había procurado en las aventuras de los años de noviciado, no eran muchos los que habrían podido adivinar que estaba a punto de cumplir los ochenta y cuatro. Ahora volvía a oír la voz en su interior, y aunque no era capaz de captar lo que le decía, comprendió que se trataba de una especie de añoranza.

Algo atemorizado por el inexorable avance de la senectud, intentó concentrarse en el rumor de la muchedumbre que se había asentado ante el edificio del monasterio.

«Están locos», murmuró para sí. «Si estuviese en manos de los campesinos decidir, tendríamos que canonizarlo ahora mismo. Esto terminará en catástrofe.»

La frase lo asustó ligeramente, pues tenía visos de profecía, pero en ese momento notó que alguien le dirigía la palabra y que, en esta ocasión, no era la voz fantasmal ni tampoco él mismo desde los laberintos del recuerdo, sino el abad, a través de la ventana abierta.

—¿Qué vamos a hacer, Schuster? —suspiró—. No podemos espantarlos por la fuerza.

Kippenberg tenía la mitad de años que él, era austriaco de nacimiento y había recibido su formación en Roma, bajo la tutela del cardenal Teobaldi. Había colaborado en la implantación de la orden jesuita en tierra prusiana durante los difíciles años de la excomunión, y tras aquella mirada apacible se ocultaba un talento organizador que excedía lo habitual y que Schuster adivinaba lo conduciría un día hasta la dirección misma de la congregación.

—¿Por qué no dejamos que el niño salga un momento? —respondió—. No creo que eso cause ningún mal mayor. Los deseos de los campesinos son bastante modestos. No se trata más que de alguna vaquilla extraviada o de un relicario perdido. Tienen la creencia de que el niño puede de algún modo ver lo oculto. A la superstición no podemos enfrentarnos más que con ilustración.

—No tenemos ningún derecho a hacer tal cosa —sostuvo Kippenberg—. No en el nombre de la Compañía. No en las tierras del monasterio, hasta que hayamos aclarado si es que el niño...

En este punto calló el abad y Schuster volvió a oír la voz en su cabeza: buscar..., decía claramente, tengo que encontrar..., antes de hacerse de nuevo ininteligible.

—¿Sabe usted, Kippenberg? —observó—. En mi juventud, en el Estado de la Música, hacíamos que los indios saliesen del corazón de la selva tropical con ayuda de un órgano. Para ellos, los salvajes, era un milagro, y sin milagros no podíamos hacer que creyesen.

—Pero estas gentes no son salvajes —replicó el abad—. Esto no es una misión, sino tierra católica. Estoy preocupado. Y usted, Schuster, también debería estarlo. Ayer temí que el vulgo invadiese el monasterio por la fuerza. ¿No ha notado que la muchedumbre no para de crecer? Hay cientos de personas ahí fuera, quizá miles... Por cierto, ¿cómo está el niño? ¿Sigue sin querer hablar?

—No es seguro que pueda hablar —advirtió Schuster—. Por lo demás, se diría que carece del sentido del oído. Haré que lo examine un médico. No podemos descartar que sea sordo.

—No es posible tocar el órgano siendo sordo, Schuster. Usted debería saberlo.

—La sordera pudo producirse más tarde. Como consecuencia de una conmoción, tal vez. Podría ser un niño de la guerra, un hijo no deseado...

—¿Y qué me dice de su inteligencia? —preguntó el abad.

—Por extraordinario que resulte, parece comprender la mayor parte de lo que se le dice. Lo más probable es que sepa leer los labios. No termino de explicarme por qué lo elegí a él. En realidad, no vale más que para tocar el órgano. Las tareas de ayudante en la cocina son demasiado pesadas para él, no es posible acarrear agua ni apartar los nabos podridos con los pies...

Schuster volvió a perder el hilo; desde que el niño llegó al monasterio, había venido sufriendo pérdidas de concentración, cavilaciones, pesadillas capaces de despertarlo a medianoche y mantener el sueño a raya hasta que la alborada se dejase ver sobre las montañas. Ni siquiera podía ya tocar sus instrumentos, pues había perdido todo interés a medida que el niño había ido penetrando en el mundo de los sonidos. Era la duda, bien lo sabía él, que lo acosaba, pero ignoraba de dónde venía ni en qué consistía exactamente.

—Me preocupa tanto el niño como estos asedios regulares que sufre el monasterio —prosiguió Kippenberg—. Y claro que usted tiene razón, Schuster: es imposible aprender a tocar el órgano en tan poco tiempo; de modo que debió de recibir clases antes de llegar al asilo. Hemos de averiguar de donde es el niño.

—Por lo que yo sé, lo abandonaron en la escalinata del manicomio —explicó Schuster—. O al menos eso es lo que me contaron: que lo habían dejado allí por la noche, en medio de una terrible nevada.

—Pobre criatura... —El abad bajó la voz—. Además, tenemos motivos de sobra para preocuparnos por los novicios. Ayer desapareció otro, sin dejar siquiera unas letras de despedida. Y no se imagina lo que tengo que oír en el confesionario: la fe abandona incluso nuestras almas más puras... Schuster, ¿me está escuchando?

Schuster había empezado a sudar otra vez. Estaban a mediados de agosto y hacía un calor inhumano. Sacó un pañuelo de la faltriquera y se secó el cuello a conciencia. De algún lugar indefinido les llegó el aroma a pan recién horneado, pero el rumor de la muchedumbre parecía haber enmudecido. Era cierta, se decía, aquella observación del abad; los novicios perdían la fe y él sabía que aquello también estaba relacionado con la presencia del niño, por más que aún ignorase la naturaleza de tal relación.

—Le ruego me disculpe —repuso con una breve inclinación—, pero he de retirarme a mi celda. Hoy he descuidado tanto las horas como la misa. Creo que ha llegado el momento de mantener una conversación privada con Nuestro Señor.

De camino a la celda, Julian Schuster fue cavilando sobre si habría alguna relación entre la mudez del niño y los años que éste había pasado en el manicomio, y si no estaría la respuesta en su modo de arrancarle al órgano las armonías más luctuosas. No era descabellado, desde luego. Los sanatorios de la época desafiaban toda tentativa de descripción y el monasterio solía acudir al asilo de Ratibor para elegir a sus ayudantes de cocina de entre los dementes a los que se consideraba lo suficientemente sanos para poder asumir tareas sencillas. El mismo Schuster se encontraba entre los que aquella mañana de abril habían acudido a la institución para elegir a un sustituto del idiota que acababa de fallecer de un ataque de apoplejía justo cuando preparaban el pan de Pascua.

Jamás podría olvidar la escena a la que hubo de enfrentarse en el sótano del sanatorio: el niño estaba encadenado a una anilla fijada a la pared como un animal. A su lado había un plato de madera con restos de comida que en el monasterio no se habrían animado a ofrecer ni a los cerdos. La bala de paja que le servía de asiento estaba inundada en heces. El hedor era tan espeluznante que hasta los piojos lo rehuían. Schuster había visto monstruos humanos con anterioridad, en Venecia, donde salían en su propia procesión durante los carnavales, y en una isla del mar Egeo a la que los griegos solían enviar a sus infortunados, pero jamás había contemplado nada tan horrendo como lo que ahora tenía ante su vista.

«¿Por qué lo tenéis encadenado?», les preguntó. «Porque infunde miedo a los demás», le respondieron los vigilantes. Sin embargo, algo le decía que también ellos le tenían miedo.

Mientras lo soltaban, Schuster se preguntó qué plan especial tendría Dios con aquella creación suya. El cuerpo era tan deforme que en un primer momento no advirtió las contusiones, los cortes abiertos, las cicatrices, las heridas purulentas en las que el grillete del pie había penetrado hasta el punto de que ya se intuía el hueso. Comprendió que el niño se había visto expuesto a un maltrato diario y fue tal su sobresalto ante semejante brutalidad que dejó escapar, sin querer, un Ave María.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó casi en un susurro en la oscuridad de su habitáculo. Pero el niño movió la cabeza a ambos lados por toda respuesta. Cuando Schuster le preguntó al director del manicomio por su pasado, se vio obligado a admitir que el pequeño carecía de historia. Según le hicieron saber, un alfarero ambulante lo había hallado medio muerto de hambre junto a la carretera comarcal de Breslau e hizo que lo enviasen al sanatorio. Al ver que no tenía orejas, Schuster se sorprendió de que pudiese oír y más tarde, cuando el niño empezó a dar muestras de su talento musical, supuso que la sordera no era total o, por lo menos, congénita. Tal vez aquella carencia fuese más bien una riqueza: el niño parecía oír algo que los demás humanos no eran capaces de percibir.

Mientras la aglomeración de gente crecía a las puertas del monasterio, Schuster estuvo hablando a solas con su Dios durante casi una hora y, una vez concluida la conversación, que no le aclaró nada en absoluto, quedó sentado ante su mesa de estudio. Hojeó abstraído la Legenda Aurea, un escrito a cuya lectura se había entregado con fervor aquel mes hasta que, con un suspiro terminó por dejarlo a un lado antes de acercarse a la librería.

Permaneció un rato ante los libros intentando encontrar uno capaz de distraer sus pensamientos de los sucesos recientes: la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia. Sobre la imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. Mas, antes de haber logrado decantarse por alguno, le sobrevino de nuevo un profundo cansancio. Se sentó sobre la cama y observó la sencilla celda monacal: la mesa, el taburete, el crucifijo en la pared.

A lo lejos, desde la capilla, se oían las notas del órgano. Era el niño quien tocaba; pero cuando las campanas empezaron a llamar a vísperas, él apenas se percató: primera, tercera..., ni siquiera supo contar cuántas veces habían sonado.

Se colocó ante la ventana de la celda. En la pendiente que discurría ante las cocinas, las gentes se habían asentado con la esperanza de que el niño se dejase ver. Se trataba, en su mayoría, de mujeres jóvenes, aunque había asimismo un grupo de ancianos e inválidos que habían llegado allí en la creencia de que el niño, además de sus supuestas dotes de adivinación, también tenía la facultad de curar diversas dolencias. Unos niños jugaban junto al pozo mientras una vaca vagaba cerca del arroyo. Varias familias de campesinos se habían llevado cestas de comida y los mercaderes vendían cerveza y rosquillas en sus quioscos. En el último mes el monasterio se había convertido en un lugar de peregrinación.

Aquellas personas, se decía Schuster, no eran receptivas a la idea de un Dios trascendente; exigían milagros que los convencieran. A lo largo de los años, él había tenido la oportunidad de experimentar la unidad con lo divino; cuando observaba una flor, un río, un árbol. En América había oído la voz de Dios en la jungla, había contemplado el plan de la creación en los termiteros, en los ojos de un jaguar, en la admiración que sentían los indios guaraníes por los instrumentos musicales. Pero para aquellas personas, resultaba del todo imposible experimentar a Dios en un árbol o reconocer el reino celestial en una corriente de agua. Donde había un árbol, ellos no veían más que la madera con la que construirse un almacén. Donde había un río, redes y peces. Donde había un campo, veían tan sólo una hogaza de pan. Había que ganárselos enseñándoles a leer y a escribir o proporcionándoles alimento cuando se presentaba una mala cosecha, pues la capacidad de adaptación y los trabajos de tipo práctico habían sido, ciertamente, los medios por los que la compañía había ganado almas para la fe.

Y de repente, así como estaba, en pie junto a la ventana de su celda, se estremeció con tal violencia que a punto estuvo de perder el equilibrio. En efecto, volvió a oír aquella voz fantasmal en su interior, más clara que nunca.

Henriette, decía. Únicamente aquella palabra: ¡Henriette!

Con objeto de hallar alguna relación entre lo que sucedía ante sus ojos en el monasterio y lo que él había presenciado en los confines del mundo hacía medio siglo, Julian Schuster solía rememorar sus años de juventud. La historia había comenzado poco después de su duodécimo cumpleaños, cuando se presentó como postulante ante los hermanos de la orden en Jerez de la Frontera. Era en la época de los Borbones, y puesto que consideraban que tenía talento musical, se educó para chantre y fabricante de órganos con el célebre monje músico Santiago de Castellón, a quien ya sus coetáneos tenían por el maestro indiscutible del mundo conocido en aquel instrumento precisamente. Durante el noviciado, hastiado secretamente de la uniformidad de la vida monástica, solicitó trabajar en las misiones y fue enviado en un navío a los dominios españoles en ultramar. No obstante, no iba él solo: en la embarcación también viajaba un órgano sin montar que Fernando IV había donado a los hermanos para que, con él, ganasen para la fe cristiana las almas de los últimos guerreros guaraníes; un instrumento completo, con doce registros, teclado de marfil y dorados cañones en el cuerpo frontal.

Schuster no olvidaría jamás la noche de mayo en que, en plena época del monzón, arribó a Asunción en una barcaza desde donde fue conducido al muelle por un remero ebrio cuyo español estaba tan mezclado con la lengua de los indios que apenas pudo entender una palabra de lo que le decía; la ardiente brisa, el polvo que revoloteaba incandescente, el hedor de las ciénagas donde los esclavos liberados habían levantado sus barracas sobre tocones. Los buitres y los perros se disputaban los desechos en las cloacas al descubierto. Las ratas se cruzaban por entre las ruedas del carro en el que cubrió el trayecto hasta el monasterio de los jesuitas, acompañado del padre Sepp, el viejo músico de cámara de la capilla real de Viena que, con cuatro decenios de experiencia en las misiones, le enseñaría el truco de capturar las almas con la música como única red.

Schuster permaneció en la ciudad durante cinco noches mientras cargaban el órgano en una embarcación más pequeña y él descansaba de un viaje que había durado cerca de tres meses; en primer lugar, con los alisios del Atlántico y, después, con las caravanas de mulas, hasta que alcanzaron Paraguay, ciudad de Dios en la América española.

Tuvo la sensación de hallarse en otra galaxia. Durante sus años de noviciado, jamás había añorado su hogar; sin embargo, la nostalgia que sintió entonces, la añoranza de la ascética comodidad del monasterio, de la rutina de las horas, de las apacibles clases de Santiago de Castellón sobre la armonía del órgano, no era de este mundo. Los mosquitos transformaban sus noches en un infierno de picores. Durante el día, el calor amenazaba con hacerle perder la razón. La fetidez que emanaba de los cadáveres de animales y personas y los humores de putrefacción que soplaban procedentes de los lodazales mataban por completo su apetito. Se imaginaba la ciudad como una antesala del infierno, con su pobreza abisal, los enfermos y moribundos amontonados a la vera de los caminos, los españoles, a quienes la jungla había convertido en salvajes, y los tambores y gritos extáticos de los indios que poblaban sus pesadillas nocturnas. Cuando en compañía del padre Sepp subió por fin a bordo de la embarcación que, corriente arriba, los llevaría por el Río Apa hasta la selva virgen del noreste, temió no volver a ver el Viejo Mundo, pues la ciudad, la jungla, los hombres, todo se le antojaba una premonición de las desgracias que lo aguardaban al final de sus días.

Los primeros días, sentado en cubierta bajo una lona, aún fueron viendo al pasar algunos poblados con indicios de vida humana. Había barcas de remos amarradas a los muelles y animales domésticos atados ante las chozas. Había niños desnudos que jugaban corriendo por la orilla del río y que los saludaban con la mano a su paso. Y mujeres indias que impúdicas se bañaban desnudas en las lagunas. Pero el cuarto día, de improviso, desaparecieron los seres humanos y los únicos seres vivos que vieron durante el resto del viaje fueron los caimanes que, tendidos al sol sobre los bancos de arena, cazaban mariposas en sus fauces abiertas.

Tres semanas tardaron en alcanzar su objetivo: un centro de misiones situado en la provincia de Concepción, al oeste del erosionado macizo de los montes Maracayu. Componían la aldea unas barracas de madera con el techo de hojas de banano y una iglesia de maderos de palmera sin desbastar, todo ello abrazado por la selva desde tres puntos cardinales. Schuster había perdido a la sazón más de diez kilos de peso y sus sayos de lino se habían podrido por la humedad.

Un sacerdote, el padre Leander, salió a recibirlos al muelle. A medio camino, en la pendiente, bajo un vistoso baldaquín, se veía a un grupo de indios con algo que Schuster tomó en un primer momento por cañas. Sin embargo, mientras el sacerdote los conducía hasta las casas de la misión, los salvajes empezaron a tocar de pronto una pieza polifónica que había estado de moda en Europa hacía ya algunos años, pues aquello en lo que Schuster había visto cañas no eran sino flautas. No podía dar crédito a sus oídos. El hecho de poder escuchar música en aquel recóndito enclave de la cristiandad parecía contrario al orden natural.

Aquel mismo día descargaron el órgano, antes de que la barcaza regresara río arriba rumbo a Asunción, con un equipo de remeros compuesto por veinticuatro indios a los que pagaron en aguardiente. Las partes del instrumento llegaron intactas, a excepción de unos herrajes de metal que resultaron afectados por el óxido. Las gigantescas cajas contenían el tamiz, las palancas, las partituras, el cuerpo principal, el frontal y el superior, los tubos, los pedales y dos docenas de cajas de aire en madera de olivo que, varias semanas después, harían resonar en la jungla los tonos labiales hasta el punto de ahuyentar a los monos y de acallar el belicoso griterío de los papagayos. Schuster estaba a punto de cumplir veinte años, pero sentado sobre la caja en la que se habían transportado los tubos florentinos para los bajos, a la sombra de la desvencijada capilla ante cuyo pórtico dormían la siesta unos salvajes desnudos, tumbados en sus hamacas sin soltar los arcos, y con la selva que parecía avanzar ante sus ojos como un cazador de color verde, comprendió que los años eran algo que no podía dar por supuesto...

A unos diez kilómetros hacia el interior del territorio comenzaba la región que aún se hallaba bajo el control de los últimos guerreros guaraníes. Habían transcurrido ya tres generaciones desde que los primeros jesuitas empezaron a atraer a los salvajes para que saliesen de la selva. Los indios guaraníes adoraban la música; los sonidos de espinetas, violines e instrumentos de viento los embrujaban. Se decía que algunos de ellos entraban en trance al oír las trompetas españolas y que varias de las tribus habían tomado a los misioneros por dioses, puesto que dominaban el arte de instrumentos cuyos sonidos no podía imitar ningún ser de la jungla. Con la música como cebo y con la promesa de enseñarles a los salvajes a tocar unos instrumentos que ellos creían procedían del Paraíso, los hermanos habían conseguido bautizarlos y fundar cientos de poblados a las orillas del río.

Se talaron grandes zonas de selva que luego transformaron en fértil tierra de cultivo. En cada pueblo había una orquesta, por lo general excelente, compuesta por indios, pues los salvajes tenían dotes musicales naturales. En las inmediaciones del río Paraguay, corriente abajo, los reductos habían crecido hasta convertirse en pequeñas ciudades, todas ellas gobernadas por misioneros jesuitas como el padre Sepp o el padre Leander, hombres valientes que, en medio de aquellas tormentas de proporciones divinas, nada temían salvo sus propias dudas. Los cazadores de esclavos, los mercenarios, tenían prohibida la entrada en las misiones de los jesuitas. Las ideas de Louis Blanc y de Karl Marx, que aún tardarían cien años en ver la luz en Europa, se presagiaban ya en aquel estado de la música instaurado en ultramar, pues en los reductos misioneros no existía la propiedad privada; todo se compartía.

Era cometido de Schuster componer el extraordinario instrumento con cuya fuerza armónica ganarían las almas de los últimos salvajes, cometido que él asumió con una entrega tan inspirada por Dios como por el miedo que le infundía aquella tierra salvaje. La segunda semana después de su llegada, hizo que despejaran en la selva un sendero de cuatro kilómetros de longitud que conducía hasta una meseta elevada, lo que logró con ayuda de una docena de indios que aparecieron en sus canoas procedentes de un reducto situado a un día de travesía río abajo. Estos hombres manejaban sus machetes con la misma habilidad que los instrumentos de viento que habían llevado consigo para amenizar las noches al aire libre o con la misma soltura con que capturaban papagayos, a los que mantenían en jaulas de caña para luego venderlos a los comerciantes alemanes. A Schuster lo llenaban de admiración sus armoniosos cantos y el modo en que se adornaban el rostro con colores que extraían de las cortezas de los árboles para mantener alejados a los espíritus de la jungla. Pero cuando les preguntaba por los indios salvajes que, según decían, vivían por aquella zona, ellos le respondían con misteriosas sonrisas.

Al final del sendero talaron un claro. Las partes más pesadas del órgano que no podían trasladarse sin correr el riesgo de que se cayesen y se estropeasen le ocasionaron a Schuster no pocos quebraderos de cabeza, hasta que el padre Sepp propuso que las transportasen haciendo rodar sobre troncos las mismas cajas en que habían llegado y utilizando cuerdas y aparejos allí donde las pendientes fuesen mas pronunciadas. Otra semana más les llevó reunir en el lugar todas las piezas y, bajo la supervisión de Schuster, montar el órgano al amparo de un techado de alfombras de mimbre trenzada. A aquellas alturas, los indios habían dejado de cantar y de tocar sus instrumentos y aquella calma y aquel silencio que guardaban acuclillados en el lindero del claro de la selva mientras espantaban a los mosquitos con hojas de palma eran tan fatídicos que a Schuster se le erizaba la piel.

En algún lugar de aquella espesura, atrincherados tras un muro de verdor, en una región que, durante siglos, no había sido más que una mancha blanca en los mapas de los virreyes, vivían los últimos guerreros salvajes del pueblo guaraní. En Asunción, Schuster había oído a los mestizos ebrios hablar de trucos de magia que distorsionaban los sentidos de los soldados más curtidos, de salvajes que conservaban carne humana con veneno de serpientes y que asaban los corazones de los misioneros en la hoguera una vez aderezados con guindillas. Él no creía aquellas historias, salvo por la noche, cuando la jungla se llenaba de sonidos fatales, los ojos de los jaguares centelleaban en el lindero y los espíritus de los ahogados lloraban en el fondo del río.

El mismo día en que el órgano estuvo listo, los indios se esfumaron sin más. Schuster no supo explicarse cómo: cuando miró a su alrededor, ya no estaban como si se los hubiese tragado la selva. El padre Sepp había regresado a Asunción para recibir a una embajada del Vaticano y Leander se había quedado en la misión, atendiendo a dos mujeres enfermas de malaria. Oyó el parloteo de los papagayos, la sinfonía de los insectos, el extraño crujir de una selva que nacía y moría sin cesar, y fue entonces, en aquel instante, ante la grandeza de la creación, cuando se sentó ante el órgano y empezó a tocar.

Tocó durante horas, sin descanso, impulsando aire en el depósito con los pies, improvisando e ignorando las partituras, voces alícuotas, orales, labiales; fugas, corales, un minueto. Intentó imaginarse cómo verían aquel objeto extraordinario desde cualquier escondite de la selva, cómo lo verían un par de ojos que tal vez no hubiesen visto jamás a un hombre blanco. ¿Como un trono extraño o como una bestia atronadora cabalgada por un hombre, exactamente igual que en la última hora del Apocalipsis? Cuando dejó de tocar ya había caído la noche, pero la jungla permanecía muda; incluso las cigarras se limitaban a observar un reverente silencio.

Schuster cayó de hinojos para rezar el rosario completo, y después, tras encomendarse a Dios y apagar su sed con una jarra de melaza, cayó vencido por el sueño en una hamaca extendida entre dos árboles de acajú.

Cuando abrió los ojos ya había amanecido y los monos ejecutaban lujuriosas serenatas entre los árboles. Se levantó, volvió a ponerse de rodillas y pidió fuerzas para hacer frente a su miedo.

En el soto, en torno al órgano, había un grupo de guerreros guaraníes acuclillados, con sus cañas en la mano.

Aquella mañana de hacía ya sesenta años había permanecido en la conciencia de Schuster con un lujo de detalles difícil de hallar en ninguno de sus recuerdos posteriores. En contra de su secreta nostalgia de una vida más cómoda, se quedó en la jungla durante casi quince años. Se convirtió en una leyenda para las aspiraciones misioneras de los jesuitas, fundó cuatro reductos muy prósperos, uno de los cuales contaba con tres mil almas, y aprendió la lengua de los salvajes con tal grado de perfección que, a petición de la Compañía, fue designado redactor de un diccionario en dos volúmenes en el que todas y cada una de las palabras, incluso las de los dialectos de las tribus más apartadas, habían sido transcritas y traducidas al latín.

Para soportar la vida en aquel remoto bastión de la cristiandad se precisaba un hombre de su constitución física. En efecto, sobrevivió a dos epidemias de cólera, una sangrienta rebelión de los indígenas, un grave brote de escorbuto, meses de fiebres de la selva, cuatro mordeduras de otras tantas serpientes venenosas y medio año de esclavitud entre los mercenarios, cuando su último poblado quedó reducido a cenizas y él prefirió acompañar, como prisionero de los cazadores de esclavos, a unos salvajes a los que amaba tanto como a los hijos que jamás tendría. Experimentó un dolor inefable cuando, poco a poco, los hermanos se vieron obligados a abandonar un estado al que ellos mismos habían llevado esa luz que tan esforzadamente habían protegido. Reyes sedientos de poder los arrancaron de su Terra Divina situada en el corazón de la selva virgen, sus intentos de recuperar el Edén con un nuevo tallo del árbol de la Humanidad; un Adán y una Eva de raza indígena.

Comoquiera que fuese, Schuster sabía que entre el niño y los indios de su juventud existía alguna relación y de ahí que aquel domingo en plena canícula en que desatendió sus oraciones y estuvo escuchando la extraordinaria voz fantasmal que había empezado a acudir a su mente, empeñase todo su esfuerzo en buscar cuál podía ser aquella relación.

Así, empezó con el niño: el primer suceso que, en la creencia popular, había adquirido las proporciones de un milagro era el relacionado con un pastor de nombre Dietmar Fromm que sostenía que, con tan sólo mirar al niño, supo dónde se hallaba una oveja que se había extraviado; en efecto, el animal había ido a parar a un barranco mientras él mismo visitaba a una muchacha, abandonando así sus obligaciones. El monstruo, decía el hombre, le había transmitido una imagen interior bien real de dónde podía recuperar al animal perdido. «Estaba tan claro», había dicho el hombre: «Clavé la mirada en el monstruo mientras formulaba mi mayor deseo, el de encontrar a mi oveja, y de repente ¡lo supe todo!»

Poco después, con la ayuda del niño un campesino encontró una bandeja de plata que llevaba treinta años desaparecida. No tuvo más que ir a ver al niño y, en el mismo instante, tuvo la revelación. Él mismo había escondido la bandeja junto a un manzanar durante alguna de las guerras, cuando los saqueos eran habituales y olvidó después el lugar exacto. Juraba y perjuraba que el niño le había indicado en su mente el lugar preciso, bajo la supervisión de la Santa Virgen con su cetro de oro en la mano y un halo de mariposas mecánicas que lucían con tal intensidad que lo cegaron un instante.

Una mujer, Konstantine Paul, considerada por cierto una histérica, aseguraba que el niño era una especie de espejo en el que uno tenía la posibilidad de ver reflejado su yo oculto. Ella misma, decía, había sido curada de cierta dolencia de amor tan sólo con sentarse a las puertas del monasterio para escuchar mientras él tocaba el órgano. «Me ha ayudado a ver mi propio interior», afirmó la mujer durante un interrogatorio con el cura del pueblo. «¡Dios bendiga a ese niño!»

Había, además, quienes declaraban que el niño era capaz de leer el pensamiento, que era mesmerista y que los había curado a distancia de diversas dolencias: dolor de muelas, pitidos en los oídos, mal aliento, estreñimiento, cojera, problemas de pulmón e incluso el caso de un ciego al que había devuelto la vista, aunque Schuster lo dudaba, no sin razón.

Lo que más preocupado lo tenía eran los novicios. Nada menos que siete se habían marchado desde que el niño llegó al monasterio. Uno de ellos había declarado con vehemencia que Dios era una invención de las clases altas para oprimir a las masas y que la muerte de Cristo era un mito, pues el que había sido crucificado no era más que un célebre salteador de caminos griego, en tanto que el hijo del carpintero galileo, sobre cuya persona se había fundamentado su falsa fe, había huido a Siria con su madre, lo que quedaba demostrado por el hecho de que el apóstol Pablo —aunque entonces aún se llamaba Saúl— se hubiese encontrado con él en el camino hacia Damasco.

Lo interesante de las declaraciones del novicio era, según comprendió Schuster, que poco antes de las mismas había estado sólo con el niño durante casi una semana entera para enseñarle las tareas de ayudante en la cocina del monasterio, que el niño realizaba, por cierto, con los pies.

Otro joven novicio había admitido durante la confesión que ya no era capaz de mantener su voto de castidad y otros dos más se habían marchado simplemente sin dejar carta alguna.

Corría el rumor de que el niño estaba poseído y algunos de los monjes de más edad habían enviado por su cuenta a un hombre de confianza ante Kippenberg para, invocando las reglas del monasterio, pedirle que devolviese al asilo al que ellos llamaban «hijo del diablo». Otros habían sufrido inexplicables ataques en los que rompían en llanto; en efecto, sucedía a veces que, a medianoche, alguno se levantaba de su celda como una oveja perdida y se paseaba por los pasillos entre sonoros sollozos, murmurando plegarias de perdón por algún pecado desconocido...

Mediante este procedimiento, Schuster continuó buscando la posible relación entre los sucesos que vivían en el monasterio y su juventud en América, hasta que por fin, con una sensación de revelación indescriptible evocó un atardecer de hacía cuarenta y cinco años en el que se vio ante un tal Tihuan, o Juan, como lo llamaban los españoles. Era el hechicero de uno de los poblados del norte, ciego de nacimiento, y elegido para poner remedio a uno de los ataques de disentería que, con relativa periodicidad, causaba estragos en las sensibles interioridades europeas de Schuster.

La experiencia le había enseñado a no subestimar las artes medicinales de los indios, desarrolladas a partir de las necesidades de la jungla, de la realidad febril de las mordeduras de serpiente, del escozor provocado por las espinas de las plantas venenosas, de la sed de sangre de los vampiros y del hambre de los parásitos, y por todo ello había ido a buscar al brujo, atraído por su fama de poder curar todas las enfermedades que los españoles no habían llevado consigo a aquel continente que ya padecía sus propias dolencias y plagas.

Lo halló ante la puerta de una choza separada del poblado por un bosquecillo de agave. Pese a que era ciego, Tihuan pudo verlo, aunque él no alcanzaba a comprender cómo y, ciertamente, extendió la mano, tomó a Schuster por el brazo y lo condujo al interior de la choza con una asombrosa conciencia del espacio.

Ya tendido en el suelo, Schuster optó por ignorar la media docena de cabezas de reducido tamaño de enemigos previamente decapitados que lo observaban fijamente desde el techo con gesto ofendido. En la penumbra, los ojos del hechicero parecían fosforescentes. Murmuró un sortilegio que incluía el nombre de la madre de Dios, al igual que los de los espíritus de la jungla cuyas legiones, según lo veían los indios, habían invadido su cuerpo. Schuster cerró los ojos con la sensación de estar magnetizado.

Jamás halló palabras que de un modo satisfactorio pudiesen describir su experiencia de aquel día, ninguna expresión que guardase relación con la extraordinaria vivencia que suponía realizar un viaje al interior de sí mismo. Después terminaría por describirlo diciendo que fue como si hubiese adoptado la forma del viento o de una corriente de aire, y por medio de un milagro gastroscópico, se vio absorbido por su propia boca, aquella oquedad húmeda y caliente donde se alojaba la lengua, azul e hinchada como una ballena muerta, para luego continuar a través del accidentado pozo de la garganta, hasta que se encontró a sí mismo levitando sobre un proceloso mar interno.

Y así había sido. Había descendido a su propio abdomen, había observado las bolas de boniato, las tortas de maíz y las recién ingeridas almejas de río que vagaban a la deriva, sobre la superficie, como placas en proceso de descomposición y, ante su asombro, se sumergió en aquella ciénaga pestilente, bajo la superficie, a través de un fluido tan turbio que apenas se veía nada, hasta que alcanzó el drenaje, el desagüe burbujeante que, según comprendió, era el principio de su intestino grueso. Prosiguió el avance por aquel túnel fantasmal, como si de una larga piel desechada de serpiente se tratase, a través de sangrientas catacumbas, un flujo de lava compuesta por inmundicias corporales, pasando ante colonias enteras de parásitos que atacaban las paredes de su intestino, y allí dentro tuvo la oportunidad de experimentar cómo Tihuan, gracias a su fuerza, los localizaba y los destruía. Y así siguió, kilómetro tras kilómetro, se le antojó, hora tras hora, a lo largo de aquel túnel sinuoso y oscuro, ondulado y sangrante, del que emanaba un hedor indescriptible, hasta que empezó a estrecharse, aplastado entre convulsiones, movimientos sísmicos debidos a la geología de su cuerpo, y retrocedió para salir de sí mismo a la penumbra de la choza de Tihuan.

Conmocionado hasta la médula, Schuster logró levantarse sobre sus rodillas. Se frotó los ojos y volvió a cerrarlos en la creencia de que acababa de despertar de una alucinación. Pero lo que vio entonces lo confirmó en la sorda sospecha de que el brujo se había propuesto conseguir que perdiera la razón en venganza por los crímenes del colonialismo, pues con total claridad oyó la voz del hechicero en un punto de su conciencia: Los espíritus de la jungla han abandonado a Schuster. Ellos odian al Dios blanco, pero yo los he convencido... Todo lo que Tihuan pide por sus servicios es un pellejo de aguardiente...

Con el alma en estado de desintegración y una clara sensación en el diafragma de que estaba ya curado de sus diarreas, se puso en pie y salió de la choza con una silenciosa plegaria a San Francisco Javier, el patrón de los misioneros.

Y eso era lo que tenían en común el hechicero y el niño deforme, según acababa de comprender a aquellas horas de la noche en el monasterio de Silesia. Tal vez fuese cierto lo que Konstantine Paul le había susurrado al sacerdote de la aldea en un acceso de deseo de confesión: el niño, al igual que Tihuan, tenía acceso a sus almas, podía viajar hasta su interior y, sencillamente, hablarles con el pensamiento.

Los años que pasó en el sanatorio estuvieron a punto de arrebatarle el juicio a Hercule Barfuss. De hecho, ni siquiera sabía cuánto tiempo había estado allí. Tenía un desdibujado recuerdo del magistrado Von Kiesingen cuando éste le puso personalmente las cadenas y le ordenó a su cochero que lo condujese lejos de Königsberg.

Comenzó entonces un desbocado viaje en diligencia por calles nevadas, durante la noche y toda una semana, sin comida ni agua, hasta que, medio muerto de inanición, lo arrojaron a un camino de Silesia en las primeras horas del alba. Cuando recobró la conciencia, fue para verse en el infierno del sanatorio.

Ya avanzado el otoño de su edad, le vendrían a la memoria recuerdos del manicomio, de los cadáveres vivientes que se arrastraban babeantes por las salas, gritando, llorando, más prisioneros de sus mentes desquiciadas que de las cerraduras de la institución, por no mencionar los espíritus errabundos de los muertos que, a causa de los horrores que habían tenido que soportar en vida, habían perdido el sentido de la orientación hasta el punto de no encontrar el reino celestial del que se habían hecho, con creces, merecedores.

Había allí todo tipo de lunáticos: idiotas, mongoloides y epilépticos. Había mujeres histéricas, perturbadas e iracundas y también las que sufrían desmayos y dolorosos accesos de fiebres nerviosas. Las vidas humanas se extinguían con la misma facilidad con que se apaga la llama de una vela. Hombres y mujeres de todas las edades vivían y morían tras los postigos del sanatorio, incluso niños, víctimas desdichadas de un destino que no sabía ni nombrar la compasión. Algunos de ellos habían nacido en el asilo, fruto de encuentros nocturnos sobre suelos cubiertos de paja entre dos seres desesperados. Otros tenían por padres a sus propios vigilantes y a sus madres encadenadas a la pared del pabellón de las mujeres. Durante siete años, vivió en aquel mundo de sombras que habría podido inspirar a Dante a nuevas y grandes creaciones. Jamás tuvo miedo de los internos, pues en un mundo en el que todas las reglas estaban invertidas, ellos parecían más sanos que enfermos. Era a los vigilantes a quienes temía.

Una noche, durante su primer mes en el sanatorio y para zanjar la cuestión de un hurto sin aclarar, eligieron una víctima al azar: una niña de diez años. Estuvieron golpeándola hasta que se les agotaron las fuerzas, con porras y cadenas, hasta que ya no pudieron más, mucho después de que su víctima hubiese expirado. Entonces, se tomaron un descanso para beber vino entre risas y después siguieron arremetiendo contra el cadáver hasta que no quedó más que un fardo de harapos, sangre, huesos y carne desgarrada. Aquellos hombres eran los señores de la más alta esfera del infierno y Hercule veía a la perfección sus almas, más negras que la negra noche. En su corazón reinaba tan sólo el placer de atormentar a los demás y se alegraban de aquella habilidad suya como de un don que les hubiese concedido un poder superior. Hercule comprendía que aquel tipo que aquel tipo de personas existía por todo el mundo, gente hecha de la misma materia tenebrosa de la que emanaba el mal y se admiraba ante el hecho de que el género humano hubiese sobrevivido, que los hombres no hubiesen logrado, hacía ya mucho tiempo, exterminarse unos a otros.

La zona del sanatorio en la que él se encontraba estaba bajo el mando de un par de hermanos apellidados Moosbrugger. El más joven de los dos, un tipo de baja estatura que jamás se expresaba más que con gruñidos, solía golpear a sus víctimas hasta que perdían la conciencia. El mayor, un tirano marcado por el sarpullido de la viruela y que había perdido una oreja en un duelo, había tomado por costumbre robarles la comida. Se decía que los dos hermanos habían estrangulado a un niño en una ocasión después de haberlo violado, y pese a que era un simple rumor, Hercule no halló nunca motivos para dudar de su veracidad, pues aquellas bestias humanas, tal y como tendría ocasión de comprobar más de una vez, eran capaces de cualquier cosa.

Cuando le llegó la salvación y con gran estupor se vio en el monasterio jesuita, inmerso en el círculo musical de las quintas y de sus interrelaciones con las terceras, todo ello bajo la supervisión de Julian Schuster y fuera del alcance de sus torturadores, aún incrédulo de que aquello no fuese un sueño, fue incapaz de comprender cómo había sobrevivido. Había sido el azar, se decía, quien lo había elegido a ciegas.

Es posible que el don hubiese sido de alguna ayuda, pues gracias a él podía prever las acciones de las personas. Así, sucedía a veces que hacía que los vigilantes sintiesen sed sólo con traerles al pensamiento una jarra de cerveza, o que generaba una sensación de picor en su interior, y en lugar de dedicarse a maltratarlo o a robarle la comida se acomodaban entre gruñidos en algún banco, dispuestos a beber o a rascarse las picaduras de piojos imaginarios.

También lo mantuvo con vida el recuerdo de Henriette Vogel. La imagen evocada de la niña le impedía capitular sin condiciones ante el despropósito y entregarse al destino dictado ya desde el día de su nacimiento y con el que él había acordado una tregua por tiempo indefinido: la misericordia de la muerte. En esos momentos, cuando percibía con sorpresa cada pulsación promovida por un corazón que vivía de prestado, era capaz de evocar la imagen de la niña en la sordidez del sótano.

Se preguntaba dónde estaría. Si seguiría con su madre o si la vida las habría separado. Si habría heredado su profesión. Se decía a sí mismo que habría dejado de ser una niña, que ya sería una mujer y se la figuraba tan hermosa como antes o incluso más, si cabe. El amor llenaba cada rincón de su conciencia aún no sitiado por la locura. Estaba dispuesto a renunciar a todo por verla un solo minuto, y a menudo su añoranza era tan intensa que olvidaba su situación y lo horrendo del lugar en que se encontraba. Sabía que ella lo esperaba y sólo vivía para aquel reencuentro.

Pese a que era del todo imposible, solía fantasear con escaparse. Vigilaban el manicomio como si en él se guardasen secretos de Estado. Había visto a otros intentarlo y fracasar antes de percibir siquiera el olor del aire libre, y después ser recluidos en los calabozos excavados a veinte pies bajo tierra y de cuyos horrores nadie podía dar testimonio, pues tampoco nadie volvía de ellos con vida.

Poco a poco, su odio fue volviéndose contra los vigilantes. Lo sorprendía la intensidad de sus sentimientos, el que aquella fuerza oscura careciese de límite. El odio era, según iba comprendiendo, una fuerza mucho más poderosa que su don, era una fuerza natural capaz de enfrentarse a la resistencia más amarga; un haz de luz concentrada que podía destruir cuanto hallase en su camino, pero también corroer a su portador. Odiaba a los vigilantes con una intensidad sólo equiparable al amor que sentía por Henriette. Pero se cuidaba mucho de provocarlos, pues sabía que estaba a expensas de su falta congénita de compasión y que cualquier excusa les bastaba para, de un solo y certero golpe de sus bastones, enviarlo al reino de la muerte. Con toda probabilidad, aquél habría sido su último año de vida, de no haber sido por la intervención de Julian Schuster, pues él venía sintiendo que sus fuerzas se agotaban cada vez que despertaba a aquel horror en estado puro. Una simple mirada al entorno era más que suficiente para comprender que no estaban allí para mantenerlos fuera del alcance de la vista, tal y como siempre habían escondido a los lunáticos y deformes, sino que estaban allí para ser eliminados. Los vigilantes los golpeaban hasta hacer brotar su sangre por lo más mínimo, les robaban la comida para acelerar su partida hacia el otro mundo. Algunos de los peligrosos permanecían encerrados en jaulas. A otros, los mostraban a cambio de dinero. Por un groschen, los curiosos podían mirar a través de las rejas de su prisión.

El último invierno fue terriblemente frío. No pasaba una mañana sin que encontrasen congelado en el suelo a alguno de los internos, aferrado a otro hermano de infortunio con la vana esperanza de obtener una pizca de calor, y en ocasiones con una sonrisa en los labios que hacía suponer que había recibido la muerte como a una libertadora de palabras amables y una invitación a un banquete celestial como jamás habían oído hablar siquiera en toda su vida.

Hercule veía lo más hondo del más recóndito interior de aquellos despojos humanos, pues era lo último que abandonaba sus cuerpos. Veía sus deseos más sencillos; el poder comer hasta hartarse una sola vez, el poder moverse libremente entre la gente un solo día; oía el extravío de sus pensamientos, sentía su ansia de amor, la añoranza de los mudos por tener un idioma, la febril excitación del calor estival, oía su mudo grito por algo de dignidad y detectaba la necesidad desesperada de sueño de una mujer checa que se encontraba allí, en el sanatorio, porque no había pegado ojo durante diez años, más que por el diagnóstico de andromanía y de histeria por conservar la virginidad que había dictado su tutor para así tener una excusa que le permitiese librarse de ella.

Cuando los monjes jesuitas, aquella gélida mañana de Pascua, lo hallaron encadenado como un perro a la pared del pabellón, tiñoso y cubierto de heridas purulentas, no estaba del todo seguro de si aquella visión era real o si era una más en la serie de alucinaciones, propias o ajenas, que poblaban su día a día. Su estado era tan deplorable que ya habían empezado a contar sus días, y en más de una ocasión había sentido el aliento del ángel de la muerte en la nuca cuando éste avanzaba a tientas en la oscuridad para llevarse a alguno que parecía haberse ganado su golpe de gracia.

Comprendió que era la idea de la venganza la que, por extraño que pudiera parecer, había mantenido durante los últimos días los latidos de su corazón, como si cada uno fuese el último, un poco más muerto en cada nueva y mayor pausa entre las pulsaciones, cuando incluso el recuerdo de aquella niña a la que amaba por encima de todo en el mundo había sido enterrado en el pestilente suelo de paja sobre el que yacía, junto a los muertos que se enfriaban paulatinamente tendidos en la penumbra como el pan cuando se sacaba del horno. Había sido aquel odio encendido e incandescente el que había mantenido una guerra de guerrillas contra los secuaces de la muerte y, ante todo, contra los dos hermanos que a lo largo de siete años habían convertido su vida en un infierno. Se regodeaba imaginando cómo castigar a cuantos le hubiesen hecho sufrir alguna vez. Y juraba que todos recibirían la parte correspondiente de su venganza. Algún día, pagarían su cuenta con creces.

Hasta que se vio en el monasterio, no se convenció de que la pesadilla pertenecía al pasado. Consideraba la liberación como uno de los numerosos desenlaces afortunados y erróneos del azar, pues sabía que los monjes deberían haber elegido a otra persona, a alguien con todos sus miembros completos, ya que, después de todo, lo que querían era poner a trabajar a sus sirvientes.

En la música halló las primeras vendas para sus heridas y se entregó a ella con toda la alegría que nacía de su recién obtenida libertad. La tarde que Julian Schuster, aún inseguro de que su protegido fuese en verdad sordomudo, lo introdujo en los principios básicos de la armonía del órgano por medio de gestos y de signos, comprendió además que la música también guardaba relación con el don que llevaba consigo desde que nació; pues la música era la más honda añoranza del ser humano organizada en un sistema.

Él oía la música en la esfera mística en que tenía su origen. Los sonidos acústicos tenían su correlato en ideas, y él las aprehendía con ayuda de su don y de las vibraciones que recorrían todo su cuerpo. Lo comprendió en la sexta napolitana que hizo que el abad arrugase la frente, consternado por el recuerdo de un pecado de juventud que tenía olvidado, en la rosa de los vientos de las tonalidades musicales que hacía perder la concentración de los monjes durante la novena del domingo de Pentecostés, en las armonías que hacían diana en las raíces de sus corazones y los hacían temblar de deseo reprimido hasta la prolongación última de las venas. Se sorprendía ante sus propios progresos, al ver que en verdad oía la música, aunque en su interior, en traducción libre a la lengua tonal de su don, o ante el hecho de que los dedos de sus pies no hubiesen quedado destrozados durante los siete inviernos que había pasado en la fría celda subterránea. Pero él seguía, cada minuto que tenía libre, aún enloquecido por recuerdos repugnantes, por el odio que le inspiraban los vigilantes, por el odio que le inspiraban los seres humanos, indiferente al revuelo que despertaba a su alrededor, ignorante de que sembraba la duda entre los monjes y de que los campesinos del lugar hubiesen empezado a considerarlo un taumaturgo. Él seguía tocando, por cada dominante enmascarada en un acorde de séptima acompasado al tono fundamental de la belleza, por cada vez que desgranaba la escala cromática en un torbellino de ideas trenzando dos tonalidades alejadas, ambas construidas sobre la base de la misma añoranza: la añoranza de Henriette Vogel.

Ajeno al hecho de que los hilos del destino del niño deforme se entretejían para formar una red, el monje Schuster cayó vencido por el sueño sobre la cama de su celda en la aldea de Heisterbach, en la Alta Silesia. Ante el edificio, la multitud no había cesado de crecer. Se les habían unido gentes de las remotas aldeas montañosas del norte, pues con el tiempo el rumor del hacedor de milagros había transgredido la frontera a partir de la cual la curiosidad daba paso a la histeria colectiva.

Una serie de golpes al otro lado de la puerta lo despertaron al alba y, al abrir, vio que era Kippenberg que en sayo de dormir esperaba en el pasillo.

—¿Qué sucede? —quiso saber Schuster.

El abad estaba pálido y llevaba una vela en la mano.

—¡Dese prisa, por el amor de Dios! Están asaltando el convento.

Schuster se vistió a toda prisa, se guardó el rosario en la faltriquera Y rezó una tímida plegaria a de disculpa, avergonzado de pasar por alto el Pater noster que había prometido rezar cada mañana, antes de empezar el día...

En las celdas de los novicios reinaba el caos más absoluto. Hombres a medio vestir corrían de un lado a otro en busca de sus pertenencias. Schuster oyó el temor de sus rezos, los sollozos de alguno, el llanto de algún otro. El miedo pánico no tardaría en dominarlos. Lanzó una ojeada a la ventana y lo que vio lo dejó paralizado. Allá fuera había miles de personas sucias, exhaustas. Campesinas medio trastornadas golpeaban muros y puertas con sus puños.

Schuster oyó que el abad, a su lado, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones, para hacerse oír entre el vocerío:

—¿Dónde está el niño, Schuster? ¡Tenemos que llevarlo a lugar seguro! ¿No ve que se han vuelto locos?

—¿No está en su celda?

—No. He mandado buscarlo por todas partes.

En algún lugar, desde el refectorio, se dejó oír el aciago sonido de una ventana al romperse. Extramuros, el griterío de las masas no cesaba de crecer.

—¡Van a entrar! —jadeó el abad—. ¡El niño los tiene embrujados!

En un rincón, a la izquierda de Schuster, yacía un novicio encogido, trémulo de terror, con un escapulario contra el pecho. Más allá, en el pasillo, un grupo de jóvenes avanzaba empuñando palas, dispuestos, al parecer, a defender el convento hasta el fin. Pero Schuster no tardó en comprender que había confundido sus intenciones, cuando uno de ellos vociferó: «¿Dónde está ese hijo del diablo? ¡Acabemos con él de una vez por todas!»

Al oír esto, se volvió hacia el abad y le advirtió a gritos:

—Si no lo despedazan los campesinos, lo harán nuestros hermanos. Tenemos que encontrarlo.

Seguido de cerca por Kippenberg, abandonó las celdas y siguió la galería que conducía al ala oeste del convento. Ya amanecía; a través de las vidrieras vio cómo el sol se alzaba sobre los montes calcáreos que, en el origen de la creación, habían adoptado la forma de un grupo de amazonas durmientes. Ante aquel escenario ondeaba la muchedumbre. Ya estaban por todas partes, habían rodeado todo el edificio, golpeaban con sus puños puertas y ventanas, coreaban el nombre del niño chillando de excitación, chillando por sus pobres vidas, chillando por su servidumbre, las humillaciones, el pan que mezclaban con cortezas de roble tierno, la preñez interminable, el hambre, las miserias, y por un Dios que, en su soberbia, nunca se hacía eco de sus plegarias. Y por todo ello, comprendió Schuster de repente con total clarividencia, necesitaban aquellas gentes al niño: tan desventurada era su vida; tanto que depositaban su última esperanza en el rumor de la existencia de un ser milagroso.

No lo encontraron en el ala oeste ni tampoco en la cocina. Revisaron las despensas, el lavatorio y, una vez más, la celda en la que dormía el niño, pero sin resultado. Un sudor frío brotaba de la frente del abad que, tomando apoyo en el hombro de Schuster, susurró jadeante:

—¡En la capilla! ¡He olvidado mirar en la capilla!

Al ominoso acompañamiento de un ariete humano que golpeaba con violencia la puerta del convento, apresuraron el paso hacia la iglesia; atacaban incluso la puerta de la esclusa, observó Schuster: si ésta no resistía, todos morirían ahogados.

Giraron al llegar a una esquina y se encontraron ante la puerta que conducía a la nave del crucero. Allí dentro, casi acallados por el alboroto reinante, se oían los tonos del órgano, las armonías de una desesperación inveterada, la melodía sangrante de un amor desgraciado.

Schuster abrió la puerta y accedió a una oscuridad más profunda que la de la galería. La muchedumbre seguía golpeando las ventanas con los puños. Por todas partes se veían rostros fantasmales de ojos febriles y bocas desencajadas que vociferaban que les entregasen al niño.

Lo hallaron en el banco del órgano, con la mirada perdida y fija y los pies apoyados sobre el teclado, y en ese momento Julian Schuster supo que las experiencias podían rozarse unas a otras y que los milagros podían repetirse eternamente, pues, exactamente igual que en la choza de Tihuan, hacía ya media centuria, oyó una voz espectral en su interior, la voz que lo había estado persiguiendo todo el día y que ahora comprendió procedía del niño:

Ayúdame, suplicaba, por Dios bendito..., tengo que salir de aquí...

Schuster se desplomó en el suelo a causa de un ataque de vértigo, pues la sangre abandonó su cabeza como si hubiesen quitado un tapón y su rostro quedó tan lívido, grisáceo y amarillento, como la astilla de la cruz de Jesús que el convento conservaba en su relicario. Y ello porque, en su interior, sintió la presencia del niño y cómo éste, en su desconcierto, removía la conciencia de Schuster y leía hasta el más simple de sus pensamientos con tanta facilidad como si hubiesen estado impresos en un libro.

—Santa Madre de Dios —susurró—. ¡El niño está poseído!

Sin embargo, no alcanzó a razonar más allá, ya que en ese preciso instante sucedió aquello que tanto había temido. Se oyó un sordo crujido cuando lograron derribar la puerta. Fue como un diluvio, recordaría después, como un mar de personas que, gritando enardecidas, invadieron el templo. Y en algún lugar, entre cientos de brazos que se agitaban y de rostros histéricos, vio que transportaban al niño, aterrado, como una boya sobre una procelosa superficie de manos extendidas.

III

A tientas, con el tentáculo de su sexto sentido, buscaba a la misteriosa criatura que le hablaba sin dejarse ver y que, por si fuera poco, lo hacía en un tono con el que a todas luces pretendía provocarlo..., junto a la iglesia de la Piazza Navona, en el lugar en que Dios, antaño tan activo, hizo que el cabello de Santa Inés creciera protegiendo así sus vergüenzas de las miradas de la muchedumbre..., más exactamente en el escaso metro cuadrado en que la mártir, según la leyenda, se detuvo para, en un gesto de generosidad extrema, elevar una plegaria por la salvación de sus verdugos..., allí, justamente, se encontraba Hercule Barfuss...

A ver, a ver, jovencito, le decía la voz en su interior, ¿por qué estás tan horrorizado? Así te pasas también tú las horas, de la mañana a la noche. Sales y entras en el interior de las personas impúdicamente, escuchas sus pensamientos más recónditos, el nido de serpiente del arrepentimiento, los escondrijos de sus penas de amor, su ardiente megalomanía y las espinas de su sentimiento de inferioridad, sus dudas acerca del hecho de que la tierra sea redonda, cuando, adondequiera que uno mire, parece plana como una plancha de asar, y la diversidad de su mezquindad congénita. Morirían de vergüenza si supieran que tú sabes y, tarde o temprano, debes contar con la posibilidad de lo contrario, es decir, ¡de que existe gente como yo!

Se daba la vuelta en todas direcciones con la esperanza de atisbar a aquel que le hablaba, pero no veía sino un gentío entre el que él, a causa de su menguada estatura, no alcanzaba más que a ver sus cinturas; la tumultuosa multitud que ya gritaba, ya reía, niños que lloraban, mujeres que se sonrojaban, hombres vestidos con calzas y mugrientos sayos de estopa que bebían vino de sus pellejos mientras que, con gestos obscenos, provocaban a los actores de la pieza teatral que estaban representando en un escenario sobre ruedas montado en un lateral de la plaza.

Y tú, ¿quién eres?, preguntó él a su vez, un tanto nervioso, pues ignoraba si aquel intruso deseaba hacerle daño o sólo divertirse un rato a su costa.

Yo soy de la misma materia que tú, desgraciado; pues, ¿no es nuestro don el más terrible de los imaginables? ¿Qué interés puede haber en la vida, cuando nada es inaccesible? Ves a una mujer hermosa y piensas: ¿no es maravillosa la creación? Pero, al minuto siguiente, se te desvela la corrupción de su fuero interno, la incomprensible oscuridad del espíritu, las ciénagas de la necedad y la malevolencia, cuando te mira con absoluta repugnancia. Ves a un pequeño y piensas: ¡qué encantador ser humano incorrupto! y, antes de haber terminado el ridículo intento de ensalzar a los niños, oyes, desde lo más hondo de su ser infantil, la vieja tonada, «cuando sea mayor pienso ser soldado para matarlos a todos». Tras la más encantadora sonrisa se oculta un asesino, tras el amor fraternal de los sacerdotes, el desprecio y el ansia de poder. Nuestros talentos nos hacen cínicos con el tiempo, de eso no cabe duda...

A su lado pasó una mujer, que quedó aterrada al verlo y tomó en sus brazos a su pequeña para protegerla de la desgracia que tal visión pudiera traer consigo. Él intentó leer sus labios, pero la mujer era demasiado rápida por lo que se aplicó a escuchar sus pensamientos, que se le antojaron un astillazo: Un monstruo..., ¿será señal de infortunio?... Alessandro dice que echan el mal de ojo a la gente... Él la tranquilizó desmintiendo brevemente su temor, esparció por su interior una sensación de armonía y la mujer terminó por sonreír algo cauta, calmada por el efecto de seguridad que había surgido en ella de improviso y cuya fuente no podía ni sospechar.

¡Ya ves, volvió a decir la voz en su interior. Los seres de nuestra clase siempre tenemos que ir un paso por delante, abrir la puerta trasera de los corazones de la gente, susurrar unas fugaces palabras de efecto calmante y, con sumo cuidado, salir y volver a cerrar antes de que alcancen a comprender que hemos estado allí..., porque si nos sorprenden, nos espera la quema de brujas o, por qué no, el manicomio, lugar del que tú mismo tienes una amarga experiencia, si no he entendido mal...

La voz volvió a reír fantasmagórica, aunque no desabrida, sino que más bien fue una risa triste y compasiva que llevó a Hercule a pensar en el monje Schuster.

Qué sabes tú de eso, preguntó.

Yo lo sé casi todo. ¿Qué te habías creído, eh? ¿Que serías el único en el mundo en poseer estas habilidades? Hay más gente de la que te figuras, el tiempo de las sibilas y de aquellos que pueden leer el pensamiento no es, aún, historia, aunque los hombres de la Ilustración hacen todo lo posible por enterrarnos vivos en fórmulas y los sacerdotes preferirían quitarnos la vida a todos. Yo soy un observador de lo lejano al servicio de la verdad y, en cierto modo, he llegado más lejos que tú, puesto que tú no me ves a mí, no tienes ni idea de quién soy; yo, en cambio, te vengo observando desde hace varios días, o más bien semanas, para ser exactos, desde que llegaste a Roma en compañía del viejo monje lleno de dudas, desde que comenzaste con tu atónito deambular por la ciudad eterna, como un hombre libre, por primera vez en tu vida, ¡afortunado de ti!

En ese momento, el Doctor recriminaba a la joven Polichinela su simpleza y falta de iniciativa en los asuntos amorosos y un hombre con una máscara negra se acercaba a Colombina con un cuchillo en la mano. La multitud estaba al borde del colapso. «Malocchio, malocchio!», ¡mal de ojo!, se oyó gritar a alguien; y, de haber podido oírlo nuestro héroe, tal vez se habría sobresaltado con turbación, convencido de ser el objeto de tal acusación —por su sexto ojo, su mirada interior—, antes de comprender que se trataba de una advertencia dirigida a Colombina, que corría un peligro mortal mientras, habiendo olvidado la maldad del mundo, se hallaba absorta en el recuerdo de su amado, cuyo pañuelo perfumado se acercaba a la nariz con expresión despreocupada.

A la gente le encanta el teatro, suspiró la voz en su interior, y por cierto, que ése es un campo en el que solemos poder ganarnos el pan. ¿No te has planteado nunca ponerte a trabajar como adivino? Créeme, los dejarás atónitos, te enterrarán en presentes y alabanzas, pues nada hay tan lisonjero para el ser humano como el ver su fuero interno afirmado a la luz más ventajosa, en especial cuando está abatido y se odia a sí mismo más que a nadie. Saca algún provecho de tus destrezas: administra tu espectral talento, hazte miembro de nuestra asociación, baila en nuestra «festa stultorum». No te darás ni cuenta y ya te habrá premiado, con tu peso en oro, cualquier príncipe loco y pusilánime al que hayas conseguido convencer con unas brillantes profecías basadas en un puñado de ínfimos secretos que él cree haber podido guardar, pero que tú habrás visto claramente desde el primer instante.

La muchedumbre volvía a arrojar sus insultos contra el escenario en el que Colombina, tras haber sido ignominiosamente acuchillada por la espalda, yacía bañada en su sangre virginal mientras que un lloroso Arlequín pronunciaba la última réplica, sosteniendo en su mano el puñal del asesino.

Pobre de ti!, se lamentó la voz, pareces totalmente desorientado. Tanta gente, tantos pensamientos y sentimientos te desconciertan; pero ponte en guardia, joven amigo, los de nuestra clase solemos vernos envueltos en situaciones complicadas. Y, con la cara que tienes, ¿cómo no se te ha ocurrido ponerte una máscara, como el Doctor y el Arlequín del escenario? Te ahorraría un sinfín de oprobios y de gritos de terror, y si vas de incógnito, podrás actuar mejor...

Hercule Barfuss se concentró más aún para, en algún lugar entre la multitud arracimada, poder localizar a la persona que jugaba así con él al escondite, y transcurrido un rato, logró rastrear, muy vagamente, eso sí, la silueta de su observador, quizá porque éste se lo permitiera, pues jamás se había topado con una conciencia capaz de ocultarse con tanta habilidad.

Iba buscando a media altura, entre las piernas de los hombres y las cinturas de las mujeres, ya que el instinto le decía que el tal observador se encontraba a igual insignificante altitud que él mismo, que quizá estuviese acuclillado o se había inclinado para no perderlo de vista.

¡No está nada mal.; oyó que exclamaba la voz, ¡caliente, caliente, pájaro, pez o ambas cosas a la vez!. Pero, por cierto, ¿qué haces tú aquí completamente solo? ¿Dónde está tu protector, el monje jesuita?

En el Vaticano, respondió Hercule en la misma frecuencia en que el otro hablaba, mientras seguía mirando a su alrededor, abstrayéndose de los olores a pescado podrido, del hedor de las boñigas de caballo y de los toneles de basura, del aroma de las tiendas de los mercaderes de especias y de flores, pasó por alto el empellón que recibió de un borracho que se cruzó con él entre la gente y que, acto seguido, estupefacto, clavó la mirada en lo que se le antojó una aparición al tiempo que se persignaba; clausuró los cuatro sentidos que tenía operativos para concentrarse por completo en la búsqueda del emisor de aquella irritante voz interior.

¿En el Vaticano? ¿Tienes la menor idea de los planes que se fraguan por encima de tu cabeza? ¿No crees que el abad tenía una intención especial con enviarte aquí? Si yo hubiese estado en tu lugar, me habría andado con cuidado. Y la muchacha a la que buscas, ¿has hallado algún rastro de ella? Tranquilo, no olvides que conozco tus pensamientos tan bien como el interior de mis bolsillos, pues no has aprendido a protegerlos. Te vengo siguiendo desde hace dos semanas, sin que te hayas percatado de nada.

¿Por qué me persigues?, le preguntó él a su vez.

Las personas como tú me interesan. Por razones profesionales. Podrías serme útil. Pero todos debemos pasar un periodo de prueba. He estado observándote y te he sometido a ciertas comprobaciones para ver de qué madera estás hecho. El problema será seguramente la muchacha, pues no pareces estar en disposición de hacer otra cosa que pensar en ella.

¿Qué sabes tú de Henriette?, preguntó con nerviosismo.

Nada más que lo que tu eterna fijación me ha revelado. Por cierto, ¿qué tal fue el viaje? Tu peregrinar ha sido largo, si no te he comprendido mal.

¿Que cómo fue el viaje?, se dijo. Cada día había sido el primero de la creación. Desde que dejara el convento, no había pasado un solo día sin que se viese en alguna situación jamás vivida con anterioridad. Olores extraños, un paisaje que cambiaba según avanzaban hacia el sur, las llanuras, los ríos, los Alpes ingentes, las personas con que se iban topando o que observaban a través de las ventanillas del carruaje, los colores, los sabores, los pinos y los olivares que parecían animales dormidos cuando el atardecer caía sobre los campos. Las dimensiones del mundo y la riqueza de detalles lo llenaban de asombro. Sin embargo, la voz tenia razón también sobre otro particular: en mil ocasiones a lo largo del viaje había sondeado a las personas. En algún lugar, allí fuera, en aquel continente al que llamaban Europa, se decía, tenía que estar ella. En algún lugar de la compleja red de tiempo y acontecimientos que ligaban a las personas, ella habría dejado alguna huella, algún cebo. Y aquélla era la esperanza de la que él se había alimentado sin cesar desde el día que salieron de Silesia. El poder captar un recuerdo de ella en otra persona, alguien que la hubiera visto, recientemente o hacía ya tiempo y, durante un instante, la hubiese observado y hubiese conservado una imagen de aquella muchacha a la que buscaba sin descanso y a la que amaba con una fuerza capaz de desafiar a las leyes de la naturaleza.

En la penumbra de la hospedería, anduvo tanteando el interior de la gente, a la deriva entre recuerdos naufragados en los archipiélagos del dolor, perdidos en las cartas marinas de sus sueños; en las frías buhardillas en las que habían compartido cama con comerciantes y peregrinos, en la atmósfera de transitoriedad de las estaciones de diligencia, en las aldeas dejadas de la mano de Dios, en las ruidosas ciudades, en sus puertas, a la vera de los caminos, en las postas donde cambiaban los caballos, en la desapacible añoranza donde dolorosas reminiscencias centelleaban como antorchas fugaces, en el pasado de los mendigos que lo hería como si de tristes melodías se tratase cuando los veía extender las manos ante los transeúntes, sumidos en un ayer más feliz, en un tiempo más soleado, más cálido, mejor. Anduvo buscando día y noche, con la loca esperanza de que la era de los milagros aún no hubiera pasado; pero en ningún lugar consiguió hallar su rastro.

¡Serénate, lo exhortó la voz interrumpiendo su evocación. ¡Deja ya de pensar en la muchacha y mira a tu alrededor.!

Hercule se sobresaltó. Los actores hacían ya reverencias sobre el escenario después del acto final. Poco a poco, la muchedumbre fue dispersándose y el panorama quedó despejado. Y entonces, a la luz del ocaso romano, vio a la criatura claramente y resultó que su instinto había sido certero al decirle que buscase a su observador a su misma altura. La persona en cuestión se hallaba, ciertamente, a tan sólo unos metros de distancia. Vehemente, le hacía señas para que lo siguiese; pero no se trataba de un hombre acuclillado, tal y como había supuesto en un principio, ni tampoco de alguien que se hubiese agachado para satisfacer su curiosidad y observar mejor a un monstruo viviente. En efecto, era un niño, protegido con una raída capa de color negro y con el rostro encubierto tras una máscara veneciana de carnaval...

En octubre de aquel mismo año, la dirección del convento resolvió enviar a Hercule a Borgo Santo Spirito, la sede de los jesuitas en Roma, para someterlo a un examen de la comisión destinada a discernir sobre asuntos de demonología, especialmente instituida a este efecto por la Inquisición, que tras haber pasado en barbecho un par de decenios, había recuperado sus viejas competencias.

Según la versión que Julian Schuster oyó del abad Kippenberg, pretendían establecer la procedencia de las facultades del niño: averiguar si se alimentaban de fuentes luminosas u oscuras o si podía dárseles una explicación racional, en la línea de las modernas ideas de la Ilustración que progresivamente, para horror de unos y secreto gozo de otros, habían empezado a introducirse también en la honorable orden jesuita.

Ni que decir tiene que nadie había consultado a la persona objeto de aquel interés, y en cualquier caso Hercule estaba tan ocupado con su recién ganada libertad que no había nada más que llamase su atención.

La noche en que la población asaltó el convento de Silesia, tomó conciencia por vez primera del poder de su don. Hasta tal punto, se dijo, había desordenado el interior de las gentes que terminaron por considerarlo un hacedor de milagros. Tenía la certeza de que había sido una circunstancia puramente fortuita la que había evitado que lo despedazaran, así como la arrojada intervención de Julian Schuster, que con amenazas y promesas logró convencer a la excitada multitud. De este modo, se decía, había contraído una doble deuda de gratitud con el anciano monje... Más de un mes les había llevado el viaje a Roma; al principio en diligencias, a través de tierra alemana, después a pie y en trineo, para cruzar los Alpes y, finalmente, en Italia, sobre las mulas que los conventos jesuitas que salpicaban la antigua ruta de peregrinos habían puesto a su disposición.

Hercule era un principiante en los refugios de la existencia. De hecho, había pasado toda su vida tras puertas cerradas con llave y sabía poco del mundo exterior. Desde el día de su octavo cumpleaños, no había crecido un solo centímetro y, sin embargo, se había visto sujeto a un proceso de envejecimiento tal que su edad parecía cuatro veces superior a la real. Así, le crecía de la barbilla una chiva puntiaguda y, en las mejillas, unas patillas felinas. Había perdido el escaso cabello que un día tuvo sobre la cabeza, mientras que el recio vello de la espalda y la nuca seguían allí, al igual que la lengua bífida y la monstruosa cavidad del centro de su rostro, capaz de hacer enloquecer de miedo a los miembros de la soldadesca y de perseguirlos en sus pesadillas hasta el fin de sus días. Las piernas de enano eran las mismas, como también había conservado los brazos, que se asemejaban a las raíces hinchadas de una rara planta medicinal, y con aquellos atributos acentuados por el rígido atavío de viaje de lino plisado que los hermanos del convento habían encargado para él antes de su partida, no era de extrañar que atrajese la atención de todas las miradas.

Una tarde de domingo, después de la misa, se puso a tocar un piano en una hospedería de Innsbruck, con los pies descalzos; y hasta tal punto conmovió el alma del dueño, que era un amante de la música, que el hombre se echó a llorar como un niño al oír una magnífica marcha coronada por un sobrecogedor trinado en discanto ejecutado con los dedos del pie derecho. La gente quedaba boquiabierta al verlo rascarse la picadura de un piojo con la punta del zapato o cuando, sentado en el suelo, se abrochaba el primer botón de la camisa de seda con un pie en tanto que, con gesto crítico, se miraba en un espejo que sostenía con el otro. Hasta los caballos palidecieron de admiración en una ocasión en que le ayudó al cochero a cambiar las sillas manteniéndose sobre un solo pie, o en aquella otra en que les cepilló la cola al tiempo que les susurraba en su interior en su lengua equina.

Tal y como la voz de la Piazza Navona le recriminaría más tarde, no llevaba máscara, y haberla llevado con toda probabilidad les habría facilitado el viaje. Sucedía a veces que los niños rompían a llorar al verlo, y en más de una ocasión Julian Schuster se vio obligado a invocar toda su autoridad para que les permitiesen pasar la noche en algún albergue cuyo dueño aseguraba que hasta la pocilga estaba completa, cuando lo cierto era que tenían miedo de granjearse un castigo del cielo al acoger a quien creían hijo del diablo y, por si fuera poco, «disfrazado con un traje de carnaval».

Las acusaciones de aquella naturaleza no constituían una novedad para Hercule Pero hasta los últimos días de su vida, cuando ya la experiencia le había enseñado a resistir todo tipo de desprecios, seguiría sintiéndose herido por su veneno y almacenándolas en su fuero interno hasta no soportar más la sensación de estar siendo corrompido por dentro...

En una aldea tirolesa, estuvieron a punto de morir ahorcados a manos de una turba enfurecida. Mientras esperaban que el cochero reparase el eje estropeado de una rueda, se fueron a dar un paseo por la plaza. Era a hora bien temprana y una mujer preñada que había ante uno de los quioscos de flores lanzó un grito de horror al ver a nuestro héroe antes de caer al suelo inconsciente, entre la lluvia de hojas de las coronas funerarias. La gente empezó a acudir en masa y no tardaron en verse rodeados de aldeanos que, con gesto amenazador, los acusaban de haberle echado el mal de ojo al niño que había de nacer. Uno de los mercaderes de la plaza aseguró que la fruta se le habla podrido en las banastas en el preciso instante en que la diligencia se detuvo en la carretera junto al pueblo, en tanto que otro juraba haber tenido un sueño premonitorio en el que se anunciaba la visita de una aparición en la región. Una vez más, fue Schuster quien salvó la situación mostrando la carta de elegante caligrafía que, antes de su partida, les había hecho llegar a la congregación el cardenal Rivero, lacrada con su magnífico sello y refrendada por la autoridad de siete timbres, y declarando además que el niño deforme era un célebre hacedor de milagros que se hallaba bajo la protección papal. Hasta entonces no empezó a dispersarse la multitud, eso sí, con la mayor reserva.

Excepción hecha de aquellos contratiempos, el viaje discurrió con más tranquilidad de la que cabía esperar, pues no se cruzaron con los cada vez más crueles salteadores de caminos que, a decir de las gentes, rara vez perdonaban la vida a sus víctimas, y menos aún si resultaban ser religiosos. Atravesaron los Alpes en medio de una tormenta de nieve que en su olímpica intensidad nada tenía que envidiarle a aquella otra que había arrasado Königsberg la noche en que nació Hercule, y que, según los rumores que les llegaron durante el descenso, les había costado la vida a veinticuatro peregrinos cuando, presa del pánico a causa del horrendo silbar del viento, los caballos arrastraron nueve trineos al despeñadero. Para cuando hubieron alcanzado la llanura del Po, ya había llegado el verano y Julian Schuster se arrodillaba ante cada altar que hallaba en el camino para besar las imágenes de la Virgen.

A decir verdad, la única fuente de inquietud de todo el viaje fue la zozobra del monje. Cierto que durante las primeras semanas de la expedición parecía feliz. La empresa le trajo a la memoria los aires de aventura de su juventud cada vez que entablaba una inopinada charla con otros viajeros, jugaba a las cartas con los cocheros y bebía sidra en las posadas, mientras constataba perplejo que la gente seguía contando las mismas historias de viajes que en su juventud. Disfrutaba del hecho de verse libre de las rutinas monacales, del olor a incienso que amenazaba con ahogarlo al llegar la oración de nona, el silencio críptico del refectorio, la actitud de santo incomprendido de Kippenberg y, desde luego, la atmósfera apocalíptica que había reinado en el convento desde la llegada de Hercule. Sin embargo, a medida que se acercaban al objetivo de su viaje, su buen humor fue decreciendo y la jovialidad tornándose en desasosiego.

Desde la noche en que Schuster obtuvo la prueba definitiva del don de su protegido, empezó a considerarlo a través de otra lente y con otra clarividencia. La intuición le decía que la fuerza del niño no tenía un origen demoníaco, sino que se trataba más bien de algo distinto, inexplicable. Adivinó que el pequeño aún estaba desconcertado y se cuidaba mucho de asustarlo.

Y tenía razón. Hercule había quedado marcado por sus experiencias, por lo que le llevó mucho tiempo vencer su desconfianza. Así, hasta la cuarta semana de viaje no empezó a dirigirse al monje con ayuda de su extraordinario don. Aunque no con demasiada frecuencia al principio, fue abriéndose al monje a medida que éste ganaba su confianza, aunque no llegaría a intimar con él tanto como se merecía.

Hercule sabía que estaba en deuda con él. Y por eso le dolía verlo sufrir.

Lo torturaba una duda que, en un breve plazo de tiempo, había empezado a afectar a todos los aspectos de su vida, la única vida que conocía, todas las elecciones que lo habían llevado a ser quien era. Así era, en verdad: un destino terrible para un hombre que había pasado toda una generación al servicio de la hermandad. Schuster dudaba de un Dios que apenas atendía sus súplicas; de hecho, las atendía tan rara vez que, cuando sucedía, más parecía fruto del azar. Dudaba de las bondades de la vida monacal y sospechaba que, en realidad, el destino había puesto a su disposición otra vida, que la partitura de su existencia estaba ya escrita pero que, por una desafortunada casualidad, se había visto abocado a elegir otra vida, que no había escuchado la voz de su corazón, condenándose así a la desgracia. De este modo, se veía torturado por un celibato que ya no tenía edad de romper, torturado por las voces de los hijos y nietos que no había tenido, por las alegres risas de un hogar en cuyo seno no le había sido dado envejecer como patriarca indiscutible en la finca que su familia tenía en el campo, entre Jerez y Sevilla, de la cual el convento se le antojaba un sustituto cada vez más pobre e insustancial.

A todo ello había que añadir la circunstancia de que, a medida que se acercaban a la ciudad santa, iba invadiéndolo otro desasosiego más difícil de determinar y cuyos fundamentos pasaban desapercibidos no sólo para nuestro héroe, sino también para el propio Schuster, pues le eran desconocidos. De hecho, la inquietud del monje se veía potenciada ante la proximidad a la ciudad y, la noche que llegaron a la sede que la Compañía tenía en Roma en Borgo Santo Spirito, parecía tan corroído por la preocupación que Hercule temía que rompiese a llorar en cualquier momento.

Y, bajo aquellas circunstancias, les dieron alojamiento en una habitación para huéspedes del edificio anexo al hospital de los hermanos, el Ospedale del Santo Spirito, en una modesta cámara próxima a los barrios aledaños a la basílica de San Pedro, acondicionada como una celda y cuya única ventana daba a un jardín trasero interior sumido en eternas sombras.

Schuster se pasaba las mañanas reunido, y cuando, ya entrada la tarde, regresaba tras haber pasado horas enteras en las oficinas del Vaticano con los funcionarios clericales, venía abatido e inquieto. Ocurría que Hercule se despertaba por las noches para hallarlo desvelado, tendido en la cama con la mirada fija en una mancha de humedad del techo y el sueño no lo sorprendía hasta el alba, atormentado por los remordimientos que le provocaba el hecho de no haber podido serenarse lo suficiente para rezar una oración.

Hercule aún no sabía nada acerca de los planes que el abad Kippenberg había pergeñado para él y que tampoco su benefactor conocía, aunque Schuster parecía intuirlos con el sexto sentido que una larga vida llena de experiencias le había ayudado a desarrollar. Él, en cambio, perseveraba en regocijarse ante la idea de haber sido puesto en libertad por la vida misma y en la creencia de que, con paciencia, encontraría a Henriette tarde o temprano.

Y así con la curiosidad que los niños sienten por la vida, con la sensación de ser invulnerable, visitó aquella tarde la Piazza Navona, donde Santa Inés pidiera un día por sus verdugos y donde aquella voz espectral empezó a hablarle con unas intenciones que él no terminaba de comprender.

Urgido por un deseo de saber sorprendente incluso para él mismo, siguió al niño a través de las callejas del barrio de Ponte Parlone. El atardecer caía ya presuroso. A lo lejos, cerca de los montes albanos, se fraguaba una tormenta.

Atravesaron callejones tan angostos y con tantas viviendas hacinadas que sus vecinos habían dejado de preocuparse de los secretos de los demás. Cruzaron barrios de artesanos y pasaron ante tiendas de charcuteros y curtidores, ante tabernas en que los borrachos jugaban a las cartas y las muchachas de vida alegre buscaban con la mirada a los primeros clientes de la tarde. El niño se movía en el barullo ágil como un gato, pasaba de un salto sobre los borrachos que dormían en el suelo, se escurría por entre los carros y las mulas, se abría paso con una seguridad tal que se diría que la ciudad fuese una parte de su atuendo. Hercule lo perdió de vista en dos ocasiones, pero en el preciso instante en que había perdido la esperanza de volver a ver a su guía, descubría que el niño lo esperaba a la vuelta de la esquina.

Cerca de Piazza Farnese un cortejo fúnebre les cortó el paso. Hercule estaba a punto de alcanzar a su enano cicerone cuando éste, de repente, alzó la mano para que no se acercase demasiado y le advirtió susurrándole en su interior: Mantente a unos pasos tras de mí, no es saludable para la gente de nuestra condición llamar la atención en exceso.

Él obedeció, aunque sin comprender la finalidad de aquella regla de su juego de gatos y ratones.

Prosiguieron a lo largo de la muralla que rodeaba el gueto judío. Ante sus puertas vigilaban los soldados, pues a sus habitantes les estaba prohibido transitar fuera del recinto después del ocaso. En la Via Giulia, tomaron un desvío hacia la izquierda y siguieron la orilla del Tíber, salpicada de puestos de marisco fresco, de casetas de lotería, de inválidos y mendigos harapientos que, murmurando, extendían sus platillos hacia los transeúntes, y continuaron después hacia el este, hasta que llegaron al Foro.

Las vacas pacían entre las ruinas romanas, los pastores yacían dormidos apoyados en las bases de columnas corintias, y sobre todo el espectáculo flotaba una neblina de irrealidad, como si de un cuadro de un pintor perturbado se tratase. Oscureció rápidamente. A los pies del Palatino, junto a los restos de una antigua villa, el niño se detuvo a esperarlo una vez más. Ahora estaban solos, no se veía un alma. El niño le hizo seña de que lo siguiese.

En el suelo de lo que fuera el patio revestido de mosaico del palacio de un cónsul, se veía la compuerta de un pozo. El niño bajó, perdiéndose en la oscuridad y Hercule volvió a oír su voz dentro de sí: Los seres como nosotros nos encontramos más a gusto bajo tierra, no tengas miedo... Sígueme..., pero no te separes de mí; de lo contrario, estás perdido.

Más tarde comprendería que habían descendido a las catacumbas romanas, aunque entonces creyó que se trataba de un simple subterráneo con múltiples ramificaciones y varias plantas. Lo llenó de asombro la organización laberíntica de los pasadizos, los túneles en que se ramificaban a derecha e izquierda, el perfume a moho milenario y las cochinillas que escapaban corriendo a su paso. El niño había encendido un candil y él lo siguió sin hacer preguntas.

En aquellas salas abismales, los muertos dejaban escapar broncos suspiros en latín y los espíritus de los soldados romanos vagaban con la esperanza de hallar una salida. En una ocasión, fueron a parar a una cripta llena de huesos humanos. Esqueletos ataviados con vestiduras talares extendían hacia ellos sus manos, aferrados a amarillentas guadañas compuestas por vértebras ensambladas y sostenían relojes de arena, perforados por los gusanos y fabricados con clavículas de niños pequeños, como un recordatorio de su naturaleza mortal y para hacerle ver que jamás saldría de allí si perdía de vista a su guía. Del techo colgaban arañas formadas por clavículas humanas, imponentes ornamentos de vértebras cubrían las paredes, esqueletos infantiles reconstruidos yacían pacíficamente en bóvedas construidas por tibias prehistóricas.

Siguieron descendiendo a lo más hondo del laberinto, girando a la izquierda como por casualidad, a la derecha como por azar, hasta que, tras media hora de camino a través de húmedos túneles poblados de misteriosas sombras pertenecientes a seres que no existían, tiempos y épocas que se entrecruzaban y se confrontaban en el mayor de los desconciertos, fueron a dar a una sala iluminada por antorchas. Hercule quedó cegado por el brillo inesperado de la luz y, una vez sus ojos se habituaron a la claridad, se halló en medio de una multitud de seres extraños.

Aquí somos todos monstruos, le susurró en su interior el misterioso guía al tiempo que, con un gesto, como si estuviese sobre un escenario ante un público ilustre, el niño se quitaba la máscara.

Pero hete aquí que no era un niño. Era un hombre adulto, de estatura mínima, y Hercule comprendió enseguida por qué llevaba una máscara: en la frente del hombrecito había un solo ojo, como el de un cíclope antiguo. El hombre que lo había conducido a las sinuosas catacumbas de Roma se llamaba Barnaby Wilson y era, en verdad, un auténtico cíclope, aunque el único ojo que lucía en medio de la frente se debía a una malformación más que al parentesco directo con el monstruo mitológico que en los versos de Homero devora hombres para desayunar.

Wilson, que era natural de Llanerchymedd, aldea de Gales, y a quien los vientos del destino habían arrastrado como una hoja por todo lo largo y ancho del continente europeo desde que perdiera a su familia en el gran incendio de Cardiff a la edad de siete años, dirigía una de las más ignotas compañías de variedades que a la sazón existían en Italia. Una camarilla ambulante de más de treinta personas que mantenían el hambre alejada de sus casas mostrando sus horrendas deformidades a cambio de dinero.

Al final de su vida, Hercule escribiría sobre él en relación con la unificación de Italia, ya que Wilson trabajó durante un tiempo como consejero del mismísimo Garibaldi, un puesto que parecía hecho a su medida, pues era capaz de conocer los planes del enemigo de antemano y de traicionar sus secretos más ocultos antes de que los mensajeros partiesen para hacerlos llegar a su destinatario. Aquello sucedió, no obstante, mucho más tarde, y en la época en que Hercule lo conoció, Wilson estaba totalmente entregado a su compañía ambulante...

Hercule quedó muy impresionado por lo que tuvo ocasión de experimentar aquella noche en Roma, pues por alguna razón había vivido en la creencia de ser el único no sólo en disfrutar de aquel don suyo, sino también de sufrir una apariencia como la que tenía. Nunca había conocido a ningún monstruo de carne y hueso, y por las reacciones que provocaba en la gente no había podido por menos de inclinarse a pensar que era el único en padecer una desgracia comparable. Todo lo cual quedó, no obstante, desmentido a la luz de las antorchas mientras Barnaby Wilson iba presentándole uno a uno a sus protegidos.

Éstos superaban con creces cuanto Hercule hubiera podido imaginar jamás. En efecto, había allí una criatura hermafrodita con el sugerente nombre de Gandalalfo Bonaparte de la que se decía era hijo bastardo del emperador Napoleón, y una joven de rizos de oro llamada Miranda Bellaflor en cuya boca buscaban acomodo cuatro lenguas. Allí estaban los gemelos Louis y Louise, que durante su vida fetal habían quedado unidos por la mitad y que no cesaban de hablar a la vez y, con no poca frecuencia, terminaban enredados en amargas disputas. Allí estaba, por supuesto, el cíclope Barnaby Wilson, que al igual que el propio Hercule Barfuss, había nacido con el don de leer las mentes de las personas.

En la compañía se incluía, además, una serie de otros seres con talentos inexplicables que, con el tiempo, llegarían a contribuir considerablemente a su fama en su recorrido por los mercados de Italia. León Montebianco, por ejemplo, del que aseguraban podía ver hasta diez mil años atrás en la historia de la humanidad y hallar así las respuestas a todo tipo de preguntas, como por ejemplo dónde había que buscar para encontrar la ciudad perdida de Troya con unas indicaciones tan precisas que el futuro geógrafo alemán Schliemann las tomó al pie de la letra cuando una vez de niño asistió a una representación teatral y, en efecto, medio siglo más tarde halló al primer golpe de pala el lugar señalado por Montebianco en una insignificante colina del Helesponto. Allí estaba asimismo la Signora Ramona, que desde que cumpliera los quince años había aprendido a hablar perfectamente un idioma al mes, por lo que era capaz de escribir cartas de amor en ciento dieciséis lenguas conocidas. Y también una mujer que sabía cómo convertir en oro todo tipo de metales viles, y un poeta turco cuya única pierna estaba recubierta de una piel de serpiente incandescente sobre la que, ciertamente, podía encenderse un cigarro puro. Igualmente, se incluía en la compañía el enano provenzal Lucretius III, maestro autodidacta en el arte de usar la Linterna Mágica, y quien sirviéndose de complejas construcciones con espejos lograba representar las fantasmagorías más verosímiles de célebres personajes históricos. Mas todos aquellos dones, según explicaba con convicción Barnaby Wilson, no eran sino la forma en que la naturaleza compensaba sus carencias físicas.

Muchos años después, al rememorar aquella noche, y con ella su trágico epílogo ocurrido en Génova un año más tarde, Hercule comprendió que por primera vez en su vida había encontrado su lugar en el mundo. Aquellas criaturas eran sus hermanos y hermanas, la desgracia del uno relativizaba la del otro y, de este modo, todos compartían un triste sentimiento de hermandad. Al igual que él mismo, también ellos habían sido sacrificados en el altar de la naturaleza y existían sin otra razón de fundamento que la de servir de escarmiento a una época que vivía en la creencia de que la semilla podía quedar maldita durante siete generaciones a raíz de la obligación contraída por algún antepasado para con las fuerzas oscuras.

Y a medida que pasaban las horas, Barnaby Wilson le iba hablando de sus protegidos, de sus experiencias de una vida transcurrida al margen de la humanidad, de humillaciones y torturas, de persecuciones y manicomios, pero también de la felicidad que habían hallado en la comunidad y sobre los magníficos laureles cosechados al haber puesto sus talentos al servicio de la compañía itinerante.

Inspirado por sus destinos, Hercule expuso una confesión completa de su propia vida. Por la vía telepática cuyos secretos ambos dominaban desde la niñez, le refirió a Wilson sus primeros años y los transcurridos en el sanatorio, el tiempo que pasó en el convento de los jesuitas y cómo los campesinos lo habían tomado por un hacedor de milagros y cómo los monjes empezaron a verse acosados por la duda; en resumen, todos los avatares que, con la coherencia implacable de la vida y su negativa a dar cuenta de las alternativas, lo habían llevado a Roma. Pero ante todo, le habló de la criatura a la que no había visto desde que tenía once años pero a la que no había borrado de su pensamiento desde entonces, la persona que constituía el sentido de su existencia, el alfabeto de sus sueños y el meridiano de su añoranza: Henriette Vogel.

Barnaby Wilson quedó conmovido por su historia y le propuso que se uniese a su grupo. Tenían pensado partir la mañana siguiente en quince carromatos cubiertos por sendas lonas con la intención de alegrar la vida de los habitantes de Calabria con su vertiginosa enfermedad y sus mágicos dones, a cambio de una entrada de dos céntimos por persona. De este modo, lo animaba el director del circo, vería incrementadas en varios cientos sus probabilidades de encontrar a la muchacha.

Hercule sopesó con detenimiento tan generosa oferta propuesta por un hombre al que acababa de conocer hacía tan sólo unas horas y que no tenía otros motivos que su compasión por sus hermanos de infortunio, hasta que finalmente la rechazó agradecido, pues se consideraba en deuda con el monje Schuster.

Así, con un sentimiento de hondo pesar, abandonó aquella mañana a la singular compañía. Ya alboreaba tras el Coliseo cuando emergieron al Foro desde las profundidades y Barnaby Wilson le señaló, con su dedo infantil, la dirección de Borgo Santo Spirito, al otro lado del río. Los gallos de la ciudad eterna habían aunado sus voces en un canto que Hercule interpretó como un adiós para siempre. Pero se equivocaba.

A la misma hora del atardecer en que la voz fantasmal empezaba a dirigirse a Hercule en la Piazza Navona, Julian Schuster se encontraba en una de las dependencias papales localizada en un magnífico edificio que se alzaba entre el palacio de Belvedere y el colegio pontificio etíope del Vaticano. Con creciente desazón, escuchaba lo que el cardenal jesuita Aurelio Rivero tenía que decir a propósito de su protegido:

—Sin duda que el problema es delicado, Schuster, y que debe resolverse de forma satisfactoria para todos. El general de la orden sigue nuestras investigaciones con sumo interés y confía en que las llevemos a feliz término. Por lo que propongo que iniciemos cuanto antes un examen del niño, de conformidad con las reglas establecidas por Martín del Río.

Rivero, responsable de la comisión especial de la orden para la lucha contra la herejía, escanció más vino en la copa de Schuster, recordándole con ello las diferencias existentes entre la vida de los hermanos en el convento y la de sus representantes en el Vaticano.

—No debemos olvidar que vivimos en el siglo diecinueve —se atrevió a puntualizar Schuster—. ¡Ni siquiera en América nos dedicamos a la Recherche de Magique!

—Cierto que corren nuevos tiempos, pero mis conclusiones del llamado desarrollo son bien distintas de las suyas. Con todo mi respeto por la razón, pero ¿no fueron los hombres de la Ilustración quienes promovieron que se nos proscribiera? Permítame que sea sincero: hemos de consolidar el poder que el orden político nos ha restituido gracias a la Restauración.

Schuster tomó una aceituna de la bandeja que el cardenal le ofrecía, pero volvió a dejarla con la sensación de haber vencido una tentación.

—Eminencia, ¿a qué se refiere cuando dice que el problema ha de resolverse? —preguntó.

—¿Acaso Kippenberg no lo puso al corriente de nuestros planes?

—Mi cometido era conducir al niño hasta Roma para que usted lo viese. Jamás se mencionaron planes de ningún tipo.

Rivero lo observó con una expresión que denotaba el conocimiento de detalles vedados al profano.

—En cualquier caso, no es nada con lo que usted tenga por qué ocupar su conciencia —observó—. Es usted libre de regresar a Silesia mañana mismo, si lo desea; de hecho, ya he encargado un coche para usted, con dos cambios de tiro. Heisterbach necesita de su presencia, pues es el más anciano del convento. Ha de llevarse a cabo un ajuste moral lo antes posible, después de lo sucedido. Propongo que releve usted a Kippenberg de sus obligaciones como padre confesor. ¡Un convento sumido en la anarquía! ¡Novicios que desaparecen o rompen sus votos! Y todo ello a causa de un monstruo que toca el órgano, que además, dicen, es capaz de leer los pensamientos y que, para colmo, ¡es sordo!

—Con su venia, Eminencia, me quedaré hasta que haya concluido el examen. Sería interesante ver qué métodos utiliza.

Rivero escupió el hueso de una aceituna en un plato dorado y se limpió la comisura de los labios con un pañuelo de seda.

—El fin justifica los medios —declaró—. Ése es, según dicen, el lema de nuestra orden, ¿no es cierto?

—Sólo en la medida en que tal lema coincida con la voluntad de Dios —replicó Schuster.

—Y si es cierto el rumor de que el muchacho es capaz de leer el pensamiento y, lo que es aún peor, hacer emerger a la conciencia pensamientos inhibidos, ¿cómo habríamos de proceder.

—Con todos mis respetos, Eminencia, sigo sin comprender adónde quiere ir a parar.

El cardenal lanzó una risita muy breve, antes de volver a disponer el rostro en una expresión que parodiaba la de San Cristóbal, el cual los observaba con cierta reticencia desde el óleo que colgaba de la pared.

—Existen razones de peso para que el ser humano reprima ciertos pensamientos y reflejos —objetó en tono seco—, y para que los mantenga en secreto hasta para sí mismo. ¿Qué sería, si no, de nosotros? Por lo demás, no es sólo la voz de Dios la que puede susurrarnos su mensaje. En momentos de debilidad, son otras las voces que penetran nuestra conciencia...

El cardenal se levanto del sillón y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, con las manos cruzadas a la espalda, fue a detenerse junto al pequeño altar en el que había una Biblia abierta y la rozó con una uña bellamente limada.

—¿Quiere usted decir que el muchacho podría ser portavoz del diablo? —quiso saber Schuster.

—Permítame que le ruegue que se ahorre las ironías, querido hermano. Kippenberg me informaba con regularidad de los sucesos que se producían en el convento. Fueron hasta ocho los novicios que rompieron sus votos, otros tantos se marcharon para siempre, media docena más blasfemaron, por suavizar el término. Supongamos que el niño está detrás de todo esto, que él solo sea capaz de sumergir a todo un convento en el caos absoluto..., ¿le parece lógico, él solo?

Rivero se interrumpió en medio de una frase cuando un soldado de la Guardia Suiza entró con un cofre de plata que dejó sobre la mesa, bajo el imponente crucifijo que adornaba una de las paredes. Con una pudorosa mirada hacia el Salvador, Schuster pensó: Este Dios sangrante y sufriente espanta a los hombres; ¿por qué no hemos sido capaces de encontrar un símbolo más hermoso para nuestra fe?

—El deseo en sí es inocente —opinó—. Es la actitud ante el deseo lo que puede considerarse pecaminoso.

—Muy ocurrente. ¿Lo atormenta acaso la heterodoxia, Schuster?

—Lo único que me atormenta son esos planes suyos.

El cardenal volvió a acomodarse en su sillón.

—¿Y, por cierto, cómo explica usted que el muchacho aprendiese a tocar el órgano como un alumno de conservatorio en menos de seis meses? ¿Con los pies y sordo como es?

—La musicalidad es un don divino. En América fui testigo de cómo los indios aprendían a tocar la flauta en tan sólo cuatro días.

—¿Y no se le ocurrió pensar que eso fuese antinatural? ¿Nunca se preguntó a sí mismo cómo era posible que un salvaje empezase a tocar el bajón de repente?

Schuster comprendió que el cardenal se disponía a echar mano de uno de sus caballos de batalla.

—En honor a la verdad, jamás he comprendido nuestra postura teológica sobre ese particular. Si me lo permite, Eminencia, la música es aceptada y practicada por algunos cristianos en tanto que otros, también cristianos, la niegan y la excluyen como ámbito demoníaco. Existe ahí una paradoja con la que nunca he podido reconciliarme. Los monjes de la Edad Media convirtieron el canto en un instrumento religioso, desarrollaron la armonía y el contrapunto, la música se convirtió en un asunto de interés para la Iglesia, pero, a lo que parece, podría también, en cualquier momento cuando menos lo esperamos, volverse contra nosotros. En el tránsito de una armonía hacia la siguiente, la música se convertiría de repente en demoníaca y nadie ha logrado nunca explicarme cómo se consigue tal proeza. ¿Podría usted aclarármelo?

El cardenal lanzó un suspiro.

—Según la información de que dispongo, es usted un hombre obstinado, Schuster. Debe de ser su naturaleza hispano-germana. Su naturaleza austriaca y, por si fuera poco, de los Habsburgo, me atrevería a decir. De modo que fingiré no haber oído sus sutilezas, o que no las comprendo a causa de su origen. Pero dígame, ¿tiene usted alguna opinión sobre la cuestión?

—¿Qué cuestión?

—¿Tiene usted alguna prueba de los llamados dones del niño?

Schuster dudaba. Algo le decía que no debía revelar demasiado acerca de su propia experiencia con el muchacho.

—No —resolvió contestar al cabo—. Si exceptuamos el hecho de que aprendió a tocar el órgano en tan breve espacio de tiempo, pese a que parece carecer de capacidad auditiva e incluso de orejas en sentido puramente fisiológico. Admito que es difícil de explicar. Sin embargo, puesto que no se ha emitido ningún diagnóstico médico, no podemos pronunciarnos. Podría ser que el niño oiga más de lo que suponemos.

—Ésa precisamente es mi opinión —corroboró el cardenal con una sonrisa—. Que hay quienes oyen más de lo que suponemos.

Rivero abrió el cofre, del que sacó una llave. Al ponerse en pie, arrastró levemente el fastuoso manteo de brocados de oro sobre el suelo de mármol.

—Yo creo que ha llegado el momento de cambiar de entorno por un instante —declaró—. Y que me comprenderá usted mejor si le ilustro lo que pienso...

Schuster había inculcado los fundamentos de la hermandad durante no menos de tres generaciones de novicios, en el convencimiento de que con ello ayudaría a mejorar el mundo según un secreto plan divino. Equipado con el ingenio de las herramientas contenidas en una firme, Ratio studiorum, había familiarizado a sus alumnos con conceptos como discreción, prudencia y caridad discreta* y abogado por aquel Regnum humanitatis o ese cristalino humanismo que, a su juicio, constituía la base de las aspiraciones de la Compañía. A aquella hora del atardecer, no obstante, mientras se encontraba en el sótano de las dependencias vaticanas de los hermanos, en tanto que el cardenal Rivero introducía la llave en la cerradura de una vetusta puerta de roble, sintió que una de las convicciones de su vida se corrompía desde sus cimientos. Habían dejado atrás a una docena de guardas armados apostados en desolados patios traseros y, hasta en tres ocasiones, Rivero se vio obligado, pese a su rango, a mostrar los documentos que autorizaban a Schuster a seguir adelante en su compañía.

—De haber intentado entrar por sí mismo —advirtió mientras empujaba la puerta—, habría tenido que esperar durante cuatro meses para obtener el permiso, habría tenido que cumplimentar una quincena de formularios de una naturaleza burocrática tal que habría puesto a prueba sus nervios, se habría llevado a cabo un examen exhaustivo de todos sus pasos desde que entró en la orden, habría necesitado el respaldo de tres funcionarios de alto rango, y ni aun así habría podido estar seguro de obtener la dispensa necesaria para una tarde siquiera.

Accedieron a un espacio en forma de vestíbulo, iluminado por antorchas fijadas a la pared. Un monje leía inclinado sobre un infolio que descansaba en un atril. Rivero tomó un sendero invisible, bordeado de pilas de libros y de estantes con documentos. Schuster comprendió con un escalofrío que se encontraban en la biblioteca de los libros prohibidos por la Inquisición.

—¡Ah, Schuster! Usted y yo tenemos casi la misma edad, Y aun así el destino nos ha tratado de forma muy distinta. A usted le tocó vivir aventuras y a mí hacer carrera. El que usted se haya estancado en el camino de los ascensos nada tiene que ver, desde luego, con su talento; en realidad, tiene usted todas las posibilidades de ocupar un puesto más alto en la Compañía. Y, de hecho, me sorprende que no haya sucedido ya. Tiene una formación clásica, ha dado sobradas pruebas de gran valía en el trabajo de tipo práctico, en especial en América. Emprendió la lucha contra la masonería y los Ilustrados en una época en que a un hombre podía costarle la vida aparecer en público con los hábitos de la orden. ¿Sabe?, se ha dado a entender que existe un puesto para usted en España. Nuestros antiguos aliados, los Borbones, han vuelto a hacerse con el trono. Ayer mismo hablé en el concilio con el obispo de Córdoba. Hay un puesto de abad libre en el convento de los hermanos en Granada, su región natal, Schuster. Pero, eso sí, ha de adjudicarse de inmediato.

Schuster observó perplejo a su superior.

—¿A qué se refiere?

—Pasado mañana sale un barco rumbo a Málaga. Ni que decir tiene que es condición indispensable que me ceda toda responsabilidad sobre el niño. Su caso puede llevar mucho tiempo.

—Resulta un tanto imprevisto. Hace unos minutos era en Silesia donde me esperaban, según me ha dicho usted mismo.

Rivero posó una mano fraternal sobre su hombro y sonrió demasiado rápido, con cierto exceso de amabilidad, para que Schuster no abrigara sospechas acerca de sus intenciones.

—Bien mirado, creo que Granada está más necesitada de sus servicios. Le aconsejo que no pierda esta ocasión. Permítanos que nos encarguemos del niño tranquilamente, mientras usted se ocupa de la salvación de las almas de sus compatriotas.

Habían llegado a una sala tan grande como el dormitorio que los novicios tenían en Heisterbach. Schuster sintió tanta veneración como temor ante aquella ingente colección de libros prohibidos que habían escapado a la hoguera. Había en los estantes miles de volúmenes, gruesos legajos encuadernados en piel de ternera y marroquinería, infolios polvorientos, incunables en formato de folio y de cuarto. Montañas de rollos de amarillento pergamino se alzaban sobre armarios cerrados con llave, volúmenes de grabados y enciclopedias llenaban secciones enteras. Para alcanzar los más altos, era imprescindible utilizar una escalera.

—Nos hallamos ante un mar de blasfemias —advirtió Rivero con gravedad—. Un mar que amenaza con ahogarnos, si no fuese por este dique, el Index Tridentius. ¿Tiene idea de cuántos años le ha llevado a la Iglesia reunir esta cantidad ingente de herejía? ¡Cinco siglos! Miles y miles de nuestros hermanos cristianos han entregado su vida a este cometido, pues, como es sabido, el diablo tarda menos en escribir los libros que el ser humano en leerlos.

La sala estaba iluminada por enormes lámparas de aceite. El polvo flotaba inmóvil en los haces de luz. Schuster experimentó la oscura sensación de haber vivido aquel instante en varias ocasiones anteriores y de que había olvidado no sólo dónde y cuándo, sino también la razón.

—Mire a su alrededor —masculló Rivero—. Profanaciones de la autoridad papal y de las Santas Escrituras, las más absurdas acusaciones contra nuestra fe; la llave de Salomón, cartas de Lucifer, cabalística, manuales diabólicos. Siglos de censura subsequens que han librado a los hombres del castigo de Dios, pues de haberse difundido entre las gentes estos escritos, nos habríamos visto abocados a un segundo diluvio universal.

Con su dedo anillado, el cardenal señaló una sección de manuscritos guardados bajo llave en una gigantesca vitrina:

—Escritos de cátaros y espiritualistas, interpretaciones despreciativas de la Biblia pergeñadas por órdenes beguinas y begardas, libros de instrucción sobre la automutilación inadmisible de penitentes. Libros de moros, judíos y calvinistas. La liturgia de los donatistas para el culto demoníaco, compendios diabólicos de los arrianos y epistolarios de bogomiles en que Dios se confunde con la serpiente en el Paraíso. ¡Tanto ingenio herético es para perder la razón!

Sin darse cuenta, Rivero se llevó la mano al corazón, como si la enumeración misma constituyese por sí una blasfemia.

—Hay aquí senderos del alma —prosiguió— que ningún hombre debe emprender. Senderos que discurren al borde de precipicios, que conducen al hombre a las más densas tinieblas, a la soledad más amarga.

Schuster se sintió como en medio de un cerebro humano amplificado, abarrotado de información peligrosa, y la idea lo hizo pensar de nuevo en el niño. ¿Cuáles eran los planes a los que se referían? ¿Qué pretendían hacer con su protegido? Pero sus reflexiones se vieron interrumpidas cuando el cardenal se apartó de allí y dio unos pasos hacia otra sección.

—¿Ha hojeado alguna vez el falso evangelio de Pedro? Es una lectura capaz de erizar el cabello de un infanticida. ¿O la biblia de los maniqueos? Esos enviados del diablo pretenden demostrar que no fue Nuestro Señor quien murió en la cruz, sino uno de los simples ladrones. El cuerpo no es más que una invención del Demiurgo, y morir una muerte cruel como la de la cruz sería indigno de su ilustre Dios. Ellos sostienen que Cristo era espíritu puro.

Rivero murmuró unas palabras acerca de las almas perdidas antes de acercarse a un infolio abierto y expuesto sobre un atril que había fijado a la pared.

—Editado en Bolonia en 1661. Planos de máquinas y autómatas que esperemos no vean jamás la luz.

En la página en cuestión se veía el dibujo de algo que se asemejaba a un insecto coronado de láminas metálicas rotantes que formaban un trébol de cuatro hojas.

—Un helixpteron o caballo del diablo —explicó Rivero con desprecio—. Quisiera poder interpretar ese anhelo vertical como una nostalgia inocente del reino celestial, pero de hecho es todo lo contrario; lo que pretenden es ocupar el lugar de Dios, ser sus iguales en lugar de sus siervos.

Pasó la hoja hasta detenerse en otro dibujo que representaba una construcción de unas alas dispuestas en torno a una especie de cilindro.

—Dios creó, en el principio, no más de cuatro criaturas capaces de volar: los ángeles, las aves, los murciélagos y los insectos. El día en que el hombre haga realidad sus perversas fantasías sobre máquinas voladoras, será nuestro fin; será la última rebelión contra el plan de la creación antes de que Nuestro Señor mande devastar la tierra.

—¿Acaso es posible construir esas máquinas? —quiso saber Schuster sin dejar de observar lo que, ciertamente, era un boceto de las máquinas voladoras del siglo XX.

—En teoría, sí. Y mire aquí, más máquinas, ideas que sólo pueden haber sido inspiradas por las fuerzas más tenebrosas.

Rivero abrió otra página, una xilografía que ilustraba un autómata a base de émbolos y tubos de cuyas válvulas surgía, como de un pequeño volcán, un humo espeso.

—Una máquina de vapor, claro —glosó—. La técnica se conoce desde la Antigüedad, pero los griegos tenían más interés por los experimentos de raciocinio que en el arte de la ingeniería. Como usted sabe, los ingleses ya han empezado a fabricarlas en masa.

Cruzaron el umbral hacia una nueva sala, algo más reducida que la precedente. No había aquí librerías ni vitrinas, sino tan sólo armarios de roble provistos de candados. Una ominosa intuición le dijo a Schuster que era allí donde custodiaban los escritos más heréticos de cuantos existían, y cuando Rivero abrió uno de los armarios, el monje pudo atisbar una serie de biblias negras ordenadas por números romanos.

Renegando entre dientes, el cardenal sacó un volumen encuadernado en piel y sopló para quitar el polvo de las tapas.

—Éste es un libro muy útil, siempre que caiga en buenas manos —precisó.

Schuster leyó el título que aparecía en la guarda amarillenta: Spiritus sucuba e incubu.

—El infolio contiene ilustraciones de los frutos del amancebamiento con el diablo —susurró Rivero—, amén de descripciones de monstruos concretos. Mire aquí: ¡Aviñón, durante el pontificado de Benedicto XII! —exclamó al tiempo que señalaba una xilografía que representaba a un niño con un cuerno en medio de la frente—. Un caso célebre. La madre era una monja hereje, el padre, un íncubo.

Por la memoria de Schuster cruzaron algunas de las clases de demonología que había recibido poco antes de su partida hacia el Nuevo Mundo, hacía ya más de sesenta años: sucuba era la compañera sexual femenina del elenco de los demonios, incubus, el masculino. El esperma, se decía, surgía frío como el hielo; pero los supuestos frutos de tales uniones antinaturales entre hombre y demonio no sobrevivían, en la mayoría de los casos, sino que eran devorados, se afirmaba, durante las orgías posteriores a la misa negra.

Schuster no pudo contener la risa.

—Si creyésemos la mitad de cuantas invenciones ha compuesto el ser humano bajo la inspiración de sus pesadillas, el mundo sería un lugar horrible para vivir.

—¿Qué lo hace pronunciarse con tal seguridad, querido hermano?

—¡Nadie puede creerse esto! —exclamó Schuster al tiempo que señalaba una nueva ilustración que representaba un muchacho con rabo de cerdo y de cuyo abdomen crecía un rostro de demonio—. Nadie puede creer que estos seres sean fruto de haber copulado con el diablo. Antes bien, son fantasías producto de almas enfermas.

—Y ¿cómo explica la monstruosidad del niño?

—¿De verdad que piensa que vino al mundo durante la celebración de una misa negra? ¿Acompañada del crujir de siete velas negras confeccionadas con la cera de recién nacidos sin bautizar? Nació deforme, pero no por sus pecados congénitos ni porque su madre invitara a un íncubo a compartir su lecho, sino porque Dios, cuyos caminos son insondables, así lo quiso.

Rivero se pasó la lengua por los dientes.

—A juzgar por su tono, Schuster, se diría que a veces olvida el hecho de que soy su superior... ¡Mire esto! Es en extremo interesante.

Otra de las páginas mostraba una imagen de un monstruo adulto. Las malformaciones eran similares a las de Hercule Barfuss: la espalda cubierta de una piel peluda, las durezas, las vejigas, la lengua bífida, la división anormal del rostro.

—Este hombre se llamaba Silvester da Costa. Vivió en Lisboa, en el siglo dieciséis. Lo más extraordinario es que se lo relacionaba con ciertos dones. Así, era sordomudo pero, decían, capaz de verlo todo con la mente. La Inquisición lo examinó y lo halló culpable de brujería. Fue ejecutado en Burgos, en un auto de fe.

El cardenal presentaba una expresión tan cargada de desprecio mientras contemplaba la ilustración, que Schuster se apartó impresionado.

—Supongo que en este caso no sucederá nada parecido —apuntó.

El cardenal cerró el infolio.

—¡Por supuesto que no! Lo único que pretendo es que la gravedad de la situación quede impresa en su entendimiento. Me permito recordarle que en el seno de nuestra orden hay funcionarios que no son tan ilustrados como yo o como usted mismo y no debe abrigar ninguna esperanza rousseauniana en cuanto a sus métodos.

—Con su venia, eminencia... —Schuster procuraba elegir bien sus palabras—. Como usted, yo estoy en el bando correcto en relación con nuestros antiguos enemigos. Tenemos motivos más que sobrados para elogiar el trabajo realizado por el Congreso de Viena. Mi corazón no late ni por los masones ni por los jacobinos, pero resulta incuestionable el hecho de que éstos son otros tiempos. Las máquinas de vapor han venido para quedarse, y si no me equivoco con respecto a la dinámica de los afanes de la orden, también nosotros sacaremos provecho de lo que estos nuevos tiempos tienen que ofrecer. Todo lo que sucedió durante los años oscuros no puede tacharse de pernicioso. Existía una fuerza en la Ilustración que contribuyó al bien de la humanidad; las nuevas ciencias naturales, la investigación, la técnica...

El cardenal Rivero le dedicó una mirada peculiar.

—Aprecio su franqueza —admitió—. Pero hasta qué punto la máquina de vapor será beneficiosa o no para nosotros es algo que escapa a su capacidad de valoración. Deje que sean otros los que extraigan las conclusiones pertinentes sobre esas cuestiones. Y, desde luego, tampoco es ése el motivo por el que está usted en Roma. Quiero que lleve al niño a mi despacho mañana temprano. Disponemos de expertos en esa materia. La investigación es exhaustiva, de modo que no dejará nada que desear. Y tenemos que establecer, de una vez por todas, de dónde proceden sus supuestos dones.

El cardenal hizo un gesto señalando la salida.

—Por lo demás —añadió—, soy de la opinión de que debe usted considerar en serio la oferta de Granada. El niño está en buenas manos, y en cuanto haya concluido el examen nos ocuparemos de que quede alojado en alguno de nuestros conventos. De alguna utilidad será, supongo. Siga mi consejo y embarque en el navío que parte hacia Málaga. Lo necesitan en España.

Julian Schuster dejó la biblioteca de libros prohibidos presa de una gran tensión y los esfuerzos del cardenal por suavizar las sospechas que ya crecían en silencio en el fuero interno de su hermano fueron, por denodados, no menos vanos. Schuster declinó una cena con un obispo aquella misma noche, y so pretexto de tener que escribir unas cartas antes de que tocasen a vísperas, se despidió del cardenal en la Via della Conciliazione, a la sombra de la cúpula de la catedral de San Pedro, no sin antes haber prometido que se presentaría con el niño a la hora acordada del día siguiente.

Gracias al espejo que cubría una de las paredes de la sala de reconocimiento y ante cuya superficie los exorcistas de antaño habían colocado a los sospechosos de brujería para comprobar si se reflejaban en él, la estancia daba la impresión de ser más grande de lo que en realidad era. Su única ventana aparecía toda cubierta de postigos. De las paredes colgaban imágenes de la Virgen, un cuadro que reproducía el momento en que Dios se le apareció a Loyola en un camino a las afueras de La Storta y un crucifijo procesional que perteneció en su día a la orden de los malteses.

Había en un rincón una mesa de laboratorio con diversos instrumentos. En el centro de la sala, sobre el suelo, reinaba la presencia de una espineta, y algo más allá, un extraño mueble que hacía pensar en una silla de barbero.

Aparte de Hercule y de Julian Schuster, no se encontraban en la sala más que el cardenal y cierto inquisidor llamado Sebastián del Moro...

Del Moro era un personaje menudo que lucía el hábito de la orden dominica y un par de anteojos sin montura que le otorgaban un aspecto de hombre muy leído. El complejo rito del que era responsable formaba parte de un plan elaborado desde hacía ya tiempo y pensado para ser ejecutado según las directrices dadas por Martín del Río para establecer en qué medida una persona estaba o no en alianza con el diablo.

—¿Es retrasado el monstruo? —preguntó dirigiéndose a Schuster.

—La capacidad de entendimiento del muchacho es perfectamente normal, a menos que la sordera pueda incluirse bajo el epígrafe de la idiocia.

Del Moro obvió el tono irónico de Schuster, y del maletín de piel que llevaba consigo cuando, en silencio y con un aura de oscuros secretos, entró en la sala a través de una puerta trasera, sacó un libro para tomar notas y un carboncillo que humedeció con una lengua inusitadamente roja.

—Se dice que es capaz de leer el pensamiento —prosiguió amable.

—Puede que, en realidad, sean los labios lo que lee.

—¿Y usted qué cree?

Schuster suspiró paciente.

—Es a usted y no a mí a quien se ha encomendado la tarea de llevar a cabo el reconocimiento.

—Pero como un experimento mental simplemente. Resulta cuando menos inexplicable, ¿no cree? Nuestro fuero interno es inaccesible para todos, salvo para Nuestro Señor, ¿no es cierto?

—La confesión nos muestra el camino para salir de la prisión del pecado —observó Schuster.

—Bien, pero da la casualidad de que yo soy de la opinión de que existen excepciones —prosiguió Del Moro mientras anotaba algo en el libro—. A mi juicio, no es Nuestro Señor el único capaz de leer nuestro pensamiento. Para empezar, habría que preguntarse qué son nuestros pensamientos. ¿Tiene usted alguna opinión al respecto?

—Ante todo, la expresión de nuestro afán de llegar a Dios.

—El pensamiento es la voz del discernimiento —declaró Del Moro—. Del alma nace el discernimiento; de éste, el remordimiento y del remordimiento, el pensamiento. Adivino que su exilio alemán lo ha llevado a familiarizarse con los nuevos filósofos. ¿Qué nos dice Kant, por ejemplo? Que no podemos interpretar el mundo tal y como es, sino sólo como se nos muestra.

El inquisidor exhibió una misteriosa sonrisa, antes de retomar el asunto:

—¿Cuándo nació el monstruo? —preguntó.

—Creemos que a principios del segundo decenio. Pensaba que Kippenberg les había facilitado todos los datos en sus cartas. Por lo demás, si suponemos que el muchacho puede oírnos, pese a ser sordo, que constituye la excepción a la regla, a priori..., ¿no sería más lógico llamarlo por su nombre?

—¿Cómo sabe usted su nombre?

Schuster se mordió el labio para que no se le volviese a escapar ninguna afirmación precipitada.

—Sabe comunicarse por escrito —explicó—. Incluso en francés, si fuera necesario. Resulta que el niño es extraordinariamente instruido para ser idiota.

—Vamos, Schuster —intervino el cardenal—. Deje que el inquisidor formule las preguntas que considere necesarias. No hemos venido aquí a discutir.

—¿Es de familia católica? —prosiguió Del Moro con la misma amabilidad en su voz.

—El niño es huérfano, pero creemos que recibió el sacramento del bautismo católico. Cuando lo encontramos en el asilo, llevaba una cruz colgada del cuello.

—¿La primera comunión?

—Los años en los que debería haberla tomado los pasó en un sanatorio...

El inquisidor se volvió entonces, por primera vez, hacia Hercule Barfuss. Lo observó con una mirada que no reflejaba ningún sentimiento en absoluto, como si se hallase ante un objeto muerto; y si nosotros, por un instante, hubiésemos podido entrar en el mundo de Hercule, habríamos quedado harto sorprendidos, pues el interior de Del Moro o, más exactamente, el del inquisidor, había quedado rodeado hacía ya varios minutos de un muro impenetrable, convertido en una suerte de acorazado lo que, ciertamente, iba incluido en el método demonológico, pues el exorcista actuaba fielmente según el ritual; desde el instante en que comenzaba el examen, se convertía en un instrumento en manos de Dios, no se permitía pensamiento ni sentimiento alguno para no correr el riesgo de perder la razón o incluso la vida en sus procelosos encuentros con las fuerzas de las tinieblas.

—¿Ha podido encontrar algún dato sobre su madre? —prosiguió en tono neutro.

—No, pero nos inclinamos a creer que fue una mujer de fe.

—¿Cómo es eso?

—Durante la guerra, se contaba un hijo bastardo por cada dos soldados. Si no morían de inanición, los abandonaban. En especial, a los idiotas.

—¿Y dónde aprendió a tocar el órgano?

—En el convento.

Del Moro se quitó los anteojos para limpiarlos cuidadosamente con un pañuelo.

—Sería interesante poder disfrutar del talento del niño —propuso—. ¡Un monstruo sordomudo que toca el órgano! A decir verdad, jamás he oído nada semejante.

De modo que Hercule se sentó frente a la espineta y el inquisidor puso ante él una partitura. Acto seguido, indicó por gestos que deseaba oírlo tocar y Hercule, cuyo desconcierto no había hecho sino crecer desde que llegase a la sala de reconocimiento, interpretó la pieza sin el menor fallo a la segunda.

—Es una obra de Clementi —murmuró el inquisidor—. Extraordinario; y, por si fuera poco, ¡con los pies! ¿Quién le ha transmitido esos conocimientos?

—Yo —declaró Schuster—. Y espero no haber sido incluido en la lista de almas perdidas por haber tenido el mal gusto de introducir a un monstruo en el mundo de la tonalidad...

Del Moro sonrió con una sonrisa abreviada, estilo militar, antes de volver a disponer su rostro de forma acorde con su yo profesional y conducir a Hercule hasta el extraño asiento que había en el centro. Con la calma de un médico, le quitó la ropa y examinó la badana del sombrero gris, sacudió la levita de cuadros, volvió del revés la ropa interior, observó los zapatos planos y con hebilla como si llevasen grabado un mensaje cifrado que, para su decepción, no lograba interpretar.

—Eso es todo, por el momento —sentenció dirigiéndose a Schuster—. El examen apenas exigirá un día. Sin embargo, para que tenga éxito debe realizarse conforme a normas controladas. Le pido por ello que nos deje solos con su protegido hasta mañana. Incluso la demonología requiere la ejecución de ciertos procedimientos empíricos para obtener resultados. Vuelva a su celda, Schuster. Lo haremos venir tan pronto como hayamos terminado...

Poco después de que Schuster se hubiese marchado, el sol romano quedó oculto entre las nubes, y en la distancia, se oyó el aciago rumor de la tormenta. Desde luego que Hercule no percibía nada de aquello, como tampoco escuchó la seca voz del inquisidor cuando éste se volvió hacia el cardenal Rivero:

—Eminencia, es de suma importancia para el éxito de la empresa el que nos comprendamos. No podéis pensar en nada mientras yo esté examinando a la criatura. Bajo ninguna circunstancia debéis permitir que vuestro pensamiento vague libremente.

—¿Cómo?

—Creedme, esta criatura posee una fuerza superior a la que podáis imaginar.

Del Moro abrió su maletín del que saco unas piezas de metal de formas muy peculiares que unió meticulosamente hasta componer algo parecido a un instrumento médico.

—¿Conocéis la Tyto alba? —preguntó.

—¿Un pájaro?

—La lechuza. Capaz de oír los movimientos de un lirón a doscientos metros de distancia. O la respiración de un topo a un metro bajo tierra. El sentido del oído de esta ave está desarrollado hasta el extremo. Al contrario que la vista, pese a que es una rapaz nocturna. Sus movimientos apenas emiten el menor sonido; una gruesa capa de plumas le permite volar silenciosamente. Su presa..., el topo o el ratón..., no tienen posibilidad alguna, nada notan, hasta que el cazador los ha atrapado entre sus garras.

El inquisidor encendió una lámpara Argand que pendía sobre la silla de reconocimiento y sostuvo el otoscopio a la luz.

—Se dice que los murciélagos tienen la misma especialidad —prosiguió—. Ciegos, sin sentido del olfato. El sentido del tacto disminuido. El oído, en cambio, es excelente. Por así decirlo, un sentido se desarrolla a costa de los demás.

El cardenal lo observaba desconcertado.

—¿Quiere decir que el niño ha desarrollado otro sentido en perjuicio del oído?

—Lo que quiero decir es que debemos observar la máxima precaución. Esta criatura puede utilizar la más ínfima debilidad de nuestras almas. Proteged vuestro fuero interno, Eminencia. Entregaos a la oración, si es preciso.

Dicho esto, el inquisidor se puso el instrumento en el ojo dispuesto a observar las vías auditivas prácticamente ciegas de Hercule.

—¡Extraordinario! —masculló—. ¡No tiene tímpano! —Giró entonces la lámpara hacia un lado, para que el haz de luz adoptase el ángulo adecuado—. Este niño es sordo. Aunque el sacculus, del que depende el sentido del equilibrio, parece intacto. Espero que tengamos ocasión de practicarle una autopsia.

Extrajo el instrumento y lo limpió con una bola de algodón.

—Su Eminencia sabrá, como es natural, lo que afirman los evolucionistas —comentó en tono grave—. Que el hombre y los animales tienen un origen común en el mar. Para demostrarlo, se sirven del oído. El oído interno de hombres y animales está lleno de agua. Ellos sostienen que constituye un anacronismo notable el que nuestra capacidad auditiva aún se rija por normas aplicables al mundo acuático. Necesitamos un filtro de agua para poder transformar los sonidos y hacerlos inteligibles a nuestro discernimiento.

Rivero se puso en pie, visiblemente inquieto.

—¿Adónde quiere llegar?

—A nada en particular. El niño tiene, en cualquier caso, otros orígenes. ¡Sus oídos no contienen ni rastro de agua!

Del Moro sacó entonces del maletín unas tijeras que limpió en un recipiente con alcohol.

—Voy a retirar todo el vello —explicó—. No podemos abandonar ningún detalle al azar. Quiero que, una vez cortado, examinéis todo el cabello. Y que seáis especialmente cuidadoso con los nudos y marañas de vello, ¡pues es ahí donde ocultan sus amuletos! Pase lo que pase, proteja su interior, para que el monstruo no pueda apoderarse de vos.

Acto seguido, con un par de movimientos tan sencillos que el turbado Hercule Barfuss apenas notó, el inquisidor le amarró a la silla brazos y piernas y procedió al examen demonológico.

Una hora le llevó al inquisidor dejarlo limpio de todas las vellosidades. Especial resistencia opuso, desde luego, la peluda piel de la espalda; de hecho, para concluir el proceso de descubrir esta parte de su cuerpo, Del Moro tuvo que afilar la hoja hasta cuatro veces. No daba crédito a sus ojos. La espalda aparecía cubierta de grandes durezas. La piel era porosa y ligeramente verdosa, como cubierta de líquenes. Entre los omoplatos detectó, para su asombro, una gran depresión cuyo fondo se hallaba en algún punto de la parte anterior del tórax. Aquí y allá presentaba deformes excrecencias que tensaban la piel formando algo parecido a una carpa. Unas carnosidades congénitas de singular naturaleza se percibían petrificadas hasta el punto de parecer piedras.

Sin dejar de murmurar sortilegios lo fue liberando de la vellosa barba y de las abundantes y ensortijadas patillas, y tan fascinado estaba ante la fisonomía del joven monstruo, que no notó cómo los diques que salvaguardaban su conciencia empezaban a ceder, cómo las defensas de la concentración se resquebrajaban, hasta que sus pensamientos se convirtieron en presa fácil de su objeto de estudio:

... intento descubrir la marca del brujo... el diablo siempre va algo por delante... ¿por qué no habría de haberse modificado este síntoma?... por cada nuevo método que desarrollamos, el mal dispone una nueva defensa... en París se dio un caso similar hace unos años... un niño que captaba cuanto se pensaba a su alrededor... era capaz de decir dónde había cosas escondidas...

Hercule no comprendía una palabra de todo aquel revoltijo de pensamientos y su turbación creció más si cabe cuando vio que el demonólogo abría su maletín, del que extrajo un objeto punzante que, sin dejar de murmurar conjuros, besó como si se tratase de un cáliz con el vino consagrado.

... según Del Río, es preciso buscar una verruga o un lunar... pero ¿cómo, en un cuerpo tan plagado de imperfecciones y defectos, compuesto sólo de deformidades y excrecencias..., pongamos fin a todo esto, con la ayuda de Dios...

Y tal como había dejado traslucir en su pensamiento, procedió Del Moro a la caza minuciosa de alguna marca de brujería en el cuerpo de Hercule, cualquier verruga velada, cualquier lunar que, según el gran cazador de brujas Martín del Río, no fuese sensible al dolor ni sangrase lo más mínimo, por muy profundo que introdujese la aguja y que, de forma definitiva, demostrase que se encontraban ante uno de los innúmeros descendientes del diablo.

Hercule no percibía el entorno más que de forma fragmentaria; la lluvia que había empezado a azotar la ventana, el cardenal que cavaba con sus dedos en la maraña de pelo rasurado que, como una espesa alfombra, yacía junto a la silla de reconocimiento:

... para encontrar un amuleto, una reliquia de magia negra, una pata de pollo, la imagen de una serpiente..., por mí, esos supuestos dones suyos pueden tener la procedencia que sea, y aunque los Ilustrados logren explicarlos con fórmulas y demostrar que el maligno no es más que una ficción, este niño ha sembrado la anarquía en un convento entero...

Del Moro empezaba ya a clavar las agujas con toda su fuerza en la espalda, en las axilas, bajo los pies. La sangre manaba de la docena de heridas que ya horadaban su cuerpo. El dolor era insoportable. Empezó a llorar y a tironear de las correas con movimientos convulsos cuando las agujas habían penetrado ya hasta medio decímetro de su carne. Muy tranquilo, Del Moro le amarró entonces la cabeza contra el espaldar de la silla, antes de dirigirse al cardenal:

—¿Encontráis algo, Rivero? ¿Algún amuleto, una cruz diabólica?

—Nada, hasta el momento.

Con un horror que casi logró anestesiarlo, Hercule vio al inquisidor alejarse hacia la mesa de laboratorio y, con total claridad, lo oyó pensar:

... esta pantomima no tardará en pasar... los hombres deben de estar apunto de llegar hasta Schuster en cualquier momento...

Y de repente, lo comprendió todo. Iban a quitarle la vida, pero no sólo a él, sino también a su benefactor, a Schuster. En un instante de clarividencia devastadora lo entendió todo; que su don era insignificante en aquel contexto, que era intrascendente el que pudiese o no ser explicado. Ni siquiera importaba que existiese, sino que existiese como una posibilidad.

¡Suéltame!, gritó directamente al centro del discernimiento desprotegido de Del Moro.

El inquisidor estuvo a punto de perder el equilibrio ante aquel grito silencioso que resonaba en su interior con una fuerza siete veces superior a la de un grito normal, pues lo cierto era que, en sus treinta años de servicio como exorcista, jamás había experimentado nada similar. Con el rostro bañado en un sudor frío, se volvió a Rivero:

—No cabe la menor duda. ¡El niño está poseído! ¡Pongamos fin a todo esto, por el amor de Dios!

En ese preciso momento, Hercule Barfuss perdió el conocimiento, circunstancia que, ciertamente, le salvó la vida. Pues ante aquel cuerpo inconsciente, Del Moro y Rivero se permitieron una breve pausa con el fin de intercambiar información sobre un asunto de capital importancia que se estaba desarrollando en un edificio de un barrio próximo: se trataba de cuatro novicios, predecesores de la Sapiniére de finales del siglo XVIII —o el Sodalitium Pium, como llegaron a denominarse los servicios de inteligencia del Vaticano—, que acababan de ser enviados para acallar la voz del arrepentido.

Tendido en la cama de su celda, Julian Schuster abrió los ojos y miró a su alrededor con la intención de buscar la fuente de la voz que lo había arrancado del sueño. Mas no había nadie allí dentro. Tan sólo sus propias dudas que, insidiosas, se apostaban en la penumbra.

Hasta que volvió a oírla: aquella voz espectral.

¿Hercule?, preguntó. ¿Estás ahí?

Pronto, la muerte..., obtuvo por respuesta.

El mensaje que lo alcanzó era apenas algo más que un susurro. Escuchó con suma atención, pero sólo se oía el murmullo procedente de alguna de las galerías inferiores, donde los empleados de la Compañía tenían sus oficinas. Y entonces volvió a oír la voz, en su interior y con mucha mayor nitidez.

Schuster, le decía, tenemos que salir de aquí...

¿Hercule? replicó él. ¿En verdad eres tú?

Y al punto, una respuesta:

No hay tiempo..., los hombres se acercan...

Schuster se incorporó, pero las piernas le temblaban hasta el punto de que temió perder el equilibrio.

¿Qué hombres?

Son cuatro... y están en el edificio...

El monje volvió a mirar a su alrededor, como si esperase encontrar allí a su protegido, sin descubrir más que los desconsolados muros grises y, nuevamente, sus dudas que sólo con un gran esfuerzo podía mantener a raya.

¿A qué hombres te refieres?

Eso no importa..., date prisa...

Los cuatro jóvenes elegidos por el cardenal Rivero para aquella misión se encontraban, ciertamente, a una distancia no mayor de cincuenta pasos, en el edificio. Uno de ellos ya había alcanzado la planta que ocupaban las oficinas de la Compañía y se acercaba a la escalera que conducía a la buhardilla, donde hizo un alto para tantear el hilo de cobre que llevaba enrollado en la faltriquera.

Por Dios santo, apresúrate, advirtió la voz en el interior de Schuster. Toma el pasillo de la izquierda, al final hallarás una puerta que da a un cuarto trastero..., haz lo que te digo, si estimas en algo tu vida...

En el pasillo reinaba la más honda oscuridad. Schuster oía ya los pasos en la escalera y la respiración de alguien que se aproximaba con suma cautela. A veinte metros, a la derecha, encontró la puerta y se escurrió sin hacer ruido en el interior de la dependencia. Era una especie de almacén repleto de crucifijos y de incensarios.

En el suelo hay una alfombra, enróllala y apártala..., verás una trampilla..., ábrela y baja por ahí..., cada vez están más cerca...

Cómo sabes todo eso, preguntó.

Lo veo..., o mejor, lo siento..., y tú también podrías hacerlo, si te lo propusieras...

Pero Schuster no tuvo que hacer ningún esfuerzo, pues aquella voz, aquella conciencia fantasmal que ahora, en ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, en el pequeño espacio existente entre la muerte y la inconsciencia donde el paso decisivo resulta tan fácil de dar pero imposible de revocar, seguía funcionando, viajaba, en efecto, sin considerar tiempo y espacio, a través de muros y salas, a lo largo de los vertiginosos corredores desde cuyas paredes Loyola observaba un mundo que había dejado de comprender y conectó, durante un instante, a Julian Schuster con la conciencia de uno de los jóvenes novicios que había sido enviado para quitarle la vida. Por un instante, muy breve, Schuster se encontró en la conciencia de aquel muchacho y, una vez allí, descubrió a un joven que, media generación más tarde, destacaría en las controversias generadas en torno al primer concilio Vaticano y que ganaría el apoyo de los altos cargos polacos y lituanos para la decisión sobre la infalibilidad del Papa. Schuster no comprendía cómo había sabido todo aquello, pues pertenecía al futuro, ni tampoco cómo sabía que la crueldad de aquel hombre lo convertiría en uno de los más temidos de su tiempo, jefe, por recomendación del papa Pío IX, del Sodalitium Pium, los servicios secretos de inteligencia del Vaticano, de ascendencia polaca, y que su nombre era Wittold Kossak, pero que sus colaboradores lo llamaban Lobo. Lo que en cambio sí comprendía con la mayor claridad era que, tal y como Hercule le había advertido, aquel muchacho quería quitarle la vida.

¡Dios santo!, pensó aterrado ante aquella evidencia, ¿dónde estás tú?

En el mismo lugar en que me dejaste...

Según le había profetizado la voz, Schuster halló una trampilla en el suelo. Percibió entonces con nitidez los ruidos del pasillo, alguien que abría la puerta de su celda y dejaba escapar un grito de decepción. Era cuestión de segundos, se decía, seguirían buscando por el pasillo, abriendo puerta tras puerta hasta llegar a la cámara del fondo.

En el centro de la trampilla había un postigo de hierro atornillado que logró hacer saltar con gran esfuerzo. Bajo sus pies descubrió una escala fija a la pared que conducía hasta un montaplatos.

Salta al hueco, le dijo la voz, escúrrete hasta el torno y suelta una de las palancas...

¿Y si no aguanta mi peso, pensó con temor. ¿Será éste mi último recuerdo?

Oyó pasos que se acercaban por el pasillo. Oyó voces de hombres que susurraban y después a alguien que los mandaba callar en la oscuridad. Elevando una plegaria a la Providencia, bajó hasta el hueco, abrió la portezuela y entró en el montaplatos. El sudor le corría por la frente. Soltó la palanca que sostenía el cable de la cesta y sintió un tirón y después, la cesta empezó a caer, cada vez más aprisa, hasta que los frenos se accionaron y redujeron la aceleración.

Aterrizó suavemente sobre los amortiguadores del sótano, con la convicción de que había sido un descuido del destino el que había hecho que el montaplatos aguantase su peso. Salió de la cesta y atravesó con paso acelerado un pasillo vagamente iluminado por velas de sebo.

Hay una puerta al fondo, siguió guiándolo la voz. Sobre el dintel hallarás una llave, ábrela y sube la escalera...

Schuster había dejado ya de sorprenderse ante la exactitud de las indicaciones que le llegaban; encontró la llave en el lugar preciso, y sin hacer más preguntas siguió con puntos y comas las directrices que se sucedieron. Subió unos peldaños, tomó a la derecha, luego a la izquierda, se batió en retirada en uno de los pasillos, se ocultó según se le ordenaba en el alféizar de una ventana, contuvo la respiración y se mantuvo así mientras fue necesario hasta que, por fin, se vio ante la puerta trasera que conducía a la sala de reconocimiento en la que había dejado a su protegido hacía menos de cuatro horas.

Al otro lado de la pared oyó que alguien llamaba a la puerta principal y después la voz del joven novicio polaco Kossak, que explicaba que Schuster había desaparecido y que había sido imposible hallarlo pese a haber buscado por todo el edificio. Se oyeron voces agitadas, alguien que cerraba una puerta y la conversación que proseguía en la antesala.

¡Entra!, le susurró la voz fantasmal, ¡sácame de aquí... y desaparece cuanto antes...

El espectáculo al que se enfrentó Schuster lo hizo recordar la mañana de hacía apenas un año en que halló al niño en el sótano del manicomio. Allí estaba, inconsciente, amarrado a lo que parecía una silla de barbero. La sangre le corría de un sinfín de heridas abiertas por su deforme cuerpo. Un punzón, introducido en su carne hasta diez centímetros, sobresalía de su espalda.

Schuster lo liberó de las correas, tomó el ligero cuerpo en sus brazos y lo condujo hasta la puerta trasera. La disputa continuaba en la antesala, oyó la voz indignada del cardenal y supo que, una vez más, sería cosa de unos segundos el que todos volviesen a la sala.

Con el niño en brazos, anduvo unos cien pasos por un pasillo antes de dejarlo junto a una puerta que conducía hasta uno de los callejones circundantes. El muchacho empezaba ya a salir de su estado de inconsciencia.

¿Dónde estaba la justicia divina para aquella criatura?, se preguntó Schuster. ¿Dónde estaba su Dios, cuando más lo necesitaban?

Oyó al niño jadear como un tísico. Al instante, abrió los ojos y vagó con la mirada hasta que sus ojos se encontraron. Schuster sacó un pañuelo y, con sumo cuidado, le limpió la sangre y logró hacer que se pusiera en pie. Señaló la puerta y el muchacho echó a correr cojeando calleja abajo...

Hercule Barfuss llegaría a recriminarse después el no haber intentado evitar con todas sus fuerzas que el monje volviese a la sala de reconocimiento. Pero ¿no tendría Schuster su decisión ya tomada de forma irrevocable?

No había pasado un día cuando un pastor lo encontró en unos viñedos del Trastevere. Las aves carroñeras le picoteaban los ojos, y en torno al cuello se apreciaba una delgada línea violácea. En el protocolo de los carabineros se lo describía como «cuerpo de varón no identificado, estrangulado con una cuerda». Lo encontraron desnudo a excepción de un pequeño amuleto indio que llevaba en la muñeca atado con un cordón de piel. En las hojas volanderas se pedía a las gentes que comunicasen cualquier información susceptible de facilitar la detención del culpable.

Hercule Barfuss se encontraba ya muy lejos, ignorante del destino del monje Schuster, ignorante de que a él lo buscaban y de que, a partir de aquel momento, su cabeza tenía un precio.

IV

—¡Pasen y vean, damas y caballeros, pasen y vean! ¡Un espectáculo aterrador por tan sólo dos céntimos! Tenemos todo lo que jamás pudieron soñar o, más bien, todo lo que jamás se atrevieron a soñar, pues supera con creces la imaginación humana. ¿Qué es la séptima maravilla del mundo comparada con la octava o la novena? Nadie quedará decepcionado con la compañía de variedades ambulante de Barnaby Wilson. Disculpe, respetable dama, ¿cuál ha sido su pregunta, qué tenemos que ofrecer? ¡Pregunte más bien qué no tenemos que ofrecer! Tenemos el puñal ensangrentado de Bruto, el traje de primera comunión de Napoleón, el auténtico paño de la Verónica, la bandeja de oro en la que, sobre una base de hielo picado, se sirvió la cabeza del Bautista; tenemos un buen número de bestias y de animales extinguidos, tenemos tres de los dientes de leche de Jesús, un frasco lleno de las lágrimas destiladas de la Madre de Dios al precio de diez liras la gota; una hidra, un dodo y un oso hormiguero de las selvas de Brasil que nadie ha penetrado jamás o, por lo menos, de las que nadie ha vuelto con vida. Damas y caballeros, si nada de esto es de su gusto, déjense al menos retratar por un procedimiento que es la última moda en el East End de Londres: la heliografía. En el estudio de Herman Bioly dibujarán sus retratos con luces, sus espíritus quedarán impresos en una placa de cristal de colodio y serán ustedes inmortales... ¿Aún tienen dudas? Bien, pues aquí hay algo para todo el mundo. ¿Sufren acaso alguna enfermedad? A la compañía circense de Barnaby Wilson se ha unido recientemente el físico moro Ibrahim, rey de los linimentos y emperador no coronado de las tinturas, cuyas mixturas son célebres en todo el mundo cristiano. El gran duque de Baden se hace curar con sus famosos ungüentos, el rey de Sajonia, que sufre en el pie un eczema que a punto estuvo de desencadenar una guerra contra los austriacos, quedó sanado como por arte de magia con su pomada sin parangón. El moro Ibrahim puede ofrecer en su botica píldoras de amor, píldoras para la invisibilidad, píldoras para la virtud, píldoras para la inmortalidad, píldoras para remediar penas sin nombre y píldoras contra males imaginarios; tenemos, asimismo, la cura de rejuvenecimiento del profesor Steinert y el celebérrimo tratamiento de los opuestos, de Brown, capaz de curar cualquier cosa, desde las callosidades hasta las inflamaciones del corazón... Bienvenidos a nuestro espectáculo, damas y caballeros, no lo duden, la próxima representación comienza dentro de un cuarto de hora...

En este punto, Barnaby Wilson fingió perder la voz y empezó a toser exageradamente mientras que un vaso de agua colmado se materializaba en su mano. Lo apuró hasta el fondo a través de una muesca trazada en su máscara, y al tiempo que el líquido elemento desaparecía a pequeños sorbos, desaparecía también, sorprendentemente, el recipiente mismo, centímetro a centímetro, hasta que, tras un sonoro regüeldo del director de circo, se esfumó en una nube de humo.

—¿Han oído en alguna ocasión hablar de la jirafa? —prosiguió impasible ante la reacción provocada en su público—. Seis metros de altura, llena de lunares como una amanita roja y un cuello de dragón... ¿Qué son el barco de vapor y la locomotora comparados con las sensaciones que los aguardan en el circo ambulante de Barnaby Wilson?

El monólogo del director se vio abruptamente interrumpido por una fuerte explosión procedente de uno de los vagones cubiertos que estaban dispuestos junto al mercado en un círculo de cien varas de diámetro, que mantenía la zona del espectáculo invisible para la multitud curiosa. Con fingido terror, se llevó la mano al corazón.

—Lo que acabamos de oír, damas y caballeros —susurró en tono de cómplice conspirador—, es un ejemplo de los sobrecogedores experimentos del flogistonista sajón Bruno von Salza realizados con azúcar de plomo, crema de arsénico y flor de zinc. Con la ayuda del aire flogistonizado, es capaz de hacer saltar por los aires una catedral, de convertir en oro cualquier metal vulgar y de poner la materia en movimiento hasta el punto de que los muertos se levantan de sus tumbas y, de puro miedo, huyen a todo correr... Permítanme, además, que les presente al salvaje Leopold, capturado con lazo en el interminable desierto de Namibia, a Gandalalfo Bonaparte, hijo ilegítimo del gran Napoleón, a Miranda Bellaflor, la muchacha de las cuatro lenguas o al omnívoro ligur Jean-Paul, capaz de tragarse monedas de distinto valor antes de escupirlas en el orden que ustedes manden... ¡Ofrécenos una demostración de lo que sabes hacer, Jean!

Con una discreta reverencia, un caballero de elevada estatura y extremada delgadez, cuya deformidad consistía en una excrecencia velluda que le cubría la mitad del rostro, se colocó junto a Barnaby Wilson sobre la pequeña tarima desde la que el director del circo se dirigía al público. El hombre sostenía en la mano un frasco lleno de abejas vivas. Con no poca ceremonia, desenroscó el tapón y colocó la abertura contra su boca, unas fauces enormes con las que, según decían, podía tragarse balas de cañón, de modo que el público pudo ver claramente cómo los insectos entraban volando en su boca.

El omnívoro ligur cerró los labios, puso la tapadera y, hecho esto, con la mayor calma imaginable, como si se tratase de una de las píldoras del físico Ibrahim contra males sin nombre, se tragó las abejas una a una, emitiendo un claro sonido.

Acto seguido y a una señal de Barnaby Wilson, abrió una vez más su tremenda boca de par en par de modo que el público pudiese ver con sus propios ojos que los insectos habían desaparecido, y con una nueva reverencia para franco regocijo de los asistentes, se aclaró la garganta y escupió las abejas una a una y, entre ensordecedores aplausos, los pequeños seres alados partieron volando, llevados por la tramontana, hacia la bahía en que el ocaso teñía de rojo la ciudad de Niza.

A través de su máscara, Barnaby Wilson envolvió satisfecho a la multitud con la mirada de su único ojo. Varios cientos de curiosos se habían congregado ya formando una media luna a su alrededor; mujeres, hombres, niños y ancianos.

A unos metros de su lado derecho descubrió con no poco agrado a un caballero de edad, enfundado en una levita y con una ridícula melena gris que le caía rizada sobre un par de hombros bastante femeninos.

—¿Querrá el caballero dar un paso adelante y, a cambio de una entrada gratuita, permitirme que haga una demostración de otra de las sensaciones del circo? —dijo meloso—; a saber, el último juguete del emperador de la China, ¡el magnetismo fluido con efecto de repelencia!

El hombre pareció halagado al haber sido elegido para un experimento con el último juguete del emperador de la China y, mientras se acercaba al estrado con pie ufano aunque algo inseguro, Barnaby Wilson sacó del bolsillo de su amplio sobretodo marinero una botella de Leiden, lo hizo detenerse en uno de los peldaños y lo electrificó con la rapidez del rayo.

—¡Fluidos magnéticos, el summum de los secretos! —exclamó con un histriónico temblor en su voz infantil mientras que a hurtadillas, por detrás de su espalda, frotaba una vara de vidrio contra una gamuza. Y antes de que el tímido caballero ataviado con su levita tuviese tiempo de reaccionar, ya estaba el director del circo ante él nuevamente, y con los estudiados movimientos llenos de misterio de un mago medieval murmuró unas fórmulas en una lengua que nadie comprendía, pero que no era otra que el galés de las islas del golfo de Cardigan, pasó las manos sobre la cabeza del hombre para enseguida oír encantado los suspiros de entusiasmo del público. Sobre la levita del caballero, en efecto, quedaron adheridos todo tipo de objetos ligeros que flotaban en el aire: hojas, pelusas, trozos de papel y hasta un par de las abejas vivas que el omnívoro ligur acababa de expulsar de su boca. La levita empezó a despedir pequeños rayos, y a diez centímetros de la coronilla del caballero su peluca gris flotaba en el aire, como un halo ceniciento, chisporroteante y electrificada—. ¡Vean, damas y caballeros, la undécima maravilla del mundo! —gritó triunfante Barnaby Wilson—. El fluido magnético llamado electricidad, lo último en la corte del emperador de China. Con esta rara energía, las ciudades no tardarán en iluminarse de modo que la noche se convierta en día, los caballos serán sustituidos por carros eléctricos, se enviarán mensajes y, en un segundo, llegarán a su destino a cientos de kilómetros de distancia, y el rostro de Dios se iluminará en el firmamento, desde donde, atónito, observará la inventiva del ser que, en su día, creó con una costilla y un poco de barro.

Con el rostro encendido hasta el cuero cabelludo, el hombre echó mano de su peluca flotante y se marchó del mercado a todo correr. El público vitoreaba sin cesar y, al abrigo del alboroto, Lucretius III encendió las lámparas de su compleja fantasmagoría en la tienda más próxima.

En la penumbra de la tienda contigua a la ventanilla de venta de entradas, ante el pasmo sincero del público y fingido de Barnaby Wilson, se materializó entonces la llamada jirafa que el director acababa de describir de forma tan fantasiosa, un monstruo moteado de treinta pies de altura que expulsaba fuego al son de la relativamente bien entonada orquesta de viento de la compañía.

El público retrocedió aterrado, mas en el preciso momento en que estaba a punto de desatarse el pánico, la escena cambió de carácter para convertirse en una fantasmagoría que representaba el tétrico baño de Marat, con el célebre revolucionario muerto flotando en una bañera esmaltada llena de agua.

—¡Damas y caballeros! —gritó Barnaby Wilson—. Por tan sólo dos céntimos, resucitarán los muertos y los arcángeles se harán corpóreos...

A otra fantasmagoría de Lucretius, un nuevo susurro recorrió el público. Se trataba en esta ocasión de una representación de Robespierre, que con el rostro lívido y sosteniendo en la mano una pistola dio un par de pasos hacia el director del circo con la intención, a juzgar por las apariencias, de dispararle por la espalda. Sin embargo, Robespierre se transformó, a un simple gesto de Barnaby Wilson, en un centauro que se precipitó hacia el interior de la tienda en una carrera acompañada de dos estruendosas explosiones procedentes de la tienda salpicada de pólvora del flogistonista Bruno von Salza.

—Tranquilos, señores —prosiguió Barnaby Wilson con una sonrisa—. Por esos dos céntimos, prometemos ofrecer algo más, a saber: la máxima seguridad contra todo tipo de apariciones.

Sólo faltaba ya una última presentación, antes de que el circo abriese la ventanilla de venta de entradas para recibir a los cientos de curiosos que, aquella tarde, al igual que todas las anteriores, llenarían hasta la última localidad la carpa del espectáculo de variedades en las afueras de la ciudad de Niza. En efecto, en la entrada de la tienda en cuyo interior había desaparecido el centauro hacía un instante se veía a una criatura de aspecto bien lastimoso, de poco más de un metro de estatura, con una cabeza enorme y amorfa deformada por pétreas callosidades. Llevaba el torso desnudo de modo que el público podía ver con claridad la espalda peluda, los brazos que asemejaban pequeñas raíces los hoyos en la piel y los huesos y vértebras del esqueleto que sobresalían por todas partes sin ton ni son, como si estuviesen prisioneros en aquel cuerpo y luchando por salir. Llevaba calzas hasta la rodilla, una falda escocesa y el rostro cubierto por una máscara veneciana de aspecto felino en vivos colores.

—Permítanme que les presente nuestra más reciente atracción —exclamó Wilson con un tono de voz incapaz de ocultar el orgullo personal que sentía ante aquella sensación de circo, que en los últimos meses había batido cualquier récord imaginable a lo largo de toda la costa de Liguria—. Sir Hercule, del celebérrimo clan de los Barefoot, el monstruo de las tierras altas de Escocia, que leerá sus pensamientos más salvaguardados con la misma facilidad con que un sacerdote recita la Biblia.

Ignorante de que los hombres del cardenal le seguían la pista, el adivino escocés Barefoot cumplió con sus tareas de atracción principal del circo durante aquella primavera. Así, con su fuerza telepática, desvelaba el color de la ropa interior de las damas, extraía las cartas correctas de un juego de tarot, ofrecía números mnemotécnicos imposibles de explicar salvo con la dudosa intervención de un poder superior, ponía de manifiesto los más íntimos secretos del público y describía sus hogares pese a no haber estado en ellos jamás.

Por si fuera poco, interpretaba al clavicordio las piezas de opereta que los voluntarios de entre el público tarareaban mentalmente, mientras Sir Barefoot, para más seguridad, pese a que según juraba Barnaby Wilson, era sordomudo de nacimiento, se taponaba los oídos y, además, se, metía en un tonel de cerveza cerrado con su tapa, todo ello con el fin de disipar las sospechas de que hubiese alguna trampa.

Asimismo, ofrecía su actuación aún otra característica sensacional, puesto que interpretaba las melodías con los pies y con tanto sentimiento, por añadidura, que el público sentía que todos sus anhelos se materializaban en la escala musical antes de estallar en un trémolo de añoranza insatisfecha y caer sobre ellos como un diluvio de lágrimas que todos sentían pero que nadie podía ver. En los carteles del circo, aparecía Barefoot con una máscara de carnaval y una varita mágica bien agarrada entre los dedos de los pies; el director no podía ocultar su incontenible satisfacción, pues siete días a la semana llenaba la carpa al completo allí adonde iban.

El adivino escocés Barefoot solía actuar en último lugar, después de las fantasmagorías jacobinas de Lucretius III, de los sobrecogedores saltos del salvaje Leopold en el trapecio, de las fantásticas narraciones de tiempos pretéritos referidas por León Montebianco y después del poeta turco que, con un desprecio por el dolor digno de un faquir, permitía que alguien del público encendiese un cigarro puro sobre su pierna incandescente.

Finalmente, Barnaby Wilson aparecía en la pista ataviado con su manto de mago decorado con los signos del zodiaco, y daba una breve conferencia sobre el mundo interior de los sordos, sobre su vista, que era, con mucho mejor que la de los que tenían el sentido del oído, sobre su increíble capacidad para leer los labios y sobre Sir Edmund Booth, que soñaba con fundar en América un estado exclusivamente para sordomudos. Por cierto que allí era adonde Hercule Barefoot, según él mismo había confesado, tenía pensado encaminar sus pasos cuando Wilson se topó con él por azar, en una taberna de Liverpool, con un billete para América en el bolsillo, justo cuando estaba leyendo los más íntimos pensamientos de una costurera a cambio de cuatro peniques por frase; y en verdad que le costó no poco esfuerzo y muchas horas de persuasión convencer al adivino de que pospusiese su viaje y empezase a trabajar para el circo con el fin de dar a conocer sus maravillosos dones.

Tras aquellas palabras, el director se inclinaba ante el público, se apagaban las luces y la arpista Lyra, no mayor que un niño de pecho, se subía a un taburete que le llegaba al cuello y tocaba las cuerdas de un arpa cinco veces más grande que ella, con lo que el público enmudecía de puro asombro. Cuando las luces volvían a encenderse, Sir Hercule estaba ya de nuevo en el escenario con una baraja de cartas bien sujeta entre los dedos de sus pies.

Aquél constituía el principio de una serie de números circenses que movían al público a pensar en la mediación de los poderes divinos en el mundo del arte de las variedades. Con cierta reserva, el enmascarado adivino se acercaba a alguien de las primeras filas y Barnaby Wilson, que lo seguía de cerca, le pedía a la persona en cuestión que extrajese una carta de la baraja, que memorizase a conciencia su color y su valor y que volviese a introducirla en la baraja, mientras Sir Hercule mantenía los ojos cerrados.

El adivino se inclinaba después hacia delante y colocaba la baraja sobre una mesita de jacarandá, se estiraba un poco y le iba dando la vuelta a las cartas hasta que, con un movimiento tan ágil como descuidado, sostenía en alto la carta correcta. Aquel truco no despertaba, en un principio, el menor entusiasmo entre un público aún ocupado en digerir la capacidad del omnívoro ligur para tragarse monedas de distinto valor y escupirlas en el orden en que se le pedía, o la verosímil fantasmagoría de Lucretius III que representaba aquella asombrosa jirafa. Lo que seguía, en cambio, despertaba la admiración de los más incrédulos.

En efecto, Barnaby Wilson le pedía a alguien del público que pensase en algo, cualquier cosa, un objeto, otra persona, un aroma, un sabor, una historia divertida que hubiese oído contar, y que se concentrase en esa idea por completo.

—Y ahora haré que Sir Hercule Barefoot, con su fuerza de transmisión mental, me haga llegar esa idea —decía con su voz infantil mientras describía un amplio movimiento con la negra capa.

Un tenso silencio se extendía entonces sobre las gradas. El adivino escocés parecía concentrarse en el elegido de entre el público, asentía para sí, como si estuviese memorizando cuanto podía percibir en su mágica longitud de onda Y, con una humilde reverencia, se volvía hacia Barnaby Wilson.

El director del circo parecía presa de gran tensión; todo su cuerpo se estremecía entre temblores y, transcurridos unos minutos, alzaba la mano como señal de que el mensaje había sido transferido. Entonces, se volvía hacia el voluntario y exclamaba:

—Sir Hercule Barefoot me ha transmitido lo que tenía en su interior al modo utilizado por los ángeles.

Dicho esto, contaba sin ambages qué era aquello en lo que el elegido acababa de pensar: su prometida, su pan de cada día, sus trabajos o sus males. En nueve de cada diez casos, el participante asentía perplejo, y en otros casos desmentía de forma tan rotunda algún secreto vergonzoso que el público, hasta entonces escéptico, no dudaba ya de que Wilson decía, en efecto, la verdad.

En ocasiones, Wilson le pedía a alguno de los espectadores que hojease un libro, que leyese para sí una frase elegida al azar y, sin vacilar un segundo, Sir Hercule la transmitía con su fuerza mental. Del mismo modo repetía en voz alta citas de la Biblia, un salmo que alguien recitaba para sus adentros, un recibo del tendero o lo que decía textualmente una carta de amor de hacía cincuenta años que una anciana del público llevaba consigo. La gente intentaba explicarlo estableciendo una relación imposible entre el fenómeno y el arte de la llamada heliografía que Herman Bioly exhibía en el estudio que montaba junto al circo. Otros aseguraban que todo estaba amañado desde el principio y que, en realidad, los voluntarios del público recibían dinero por fingir, para su propia vergüenza. Asimismo, corría el rumor de la posible intervención de fuerzas malignas, y en varios de los pueblos en los que montaron el circo el sacerdote prohibió a sus feligreses visitar el lugar.

Otro de los números que originaba ciertas complicaciones era el que afectaba al contenido de las ropas del público. Barnaby Wilson le pedía a un voluntario que pensase en el contenido de su bolsillo o de su bolsa y, al punto, el adivino escocés ataviado con su falda escribía el nombre de aquellos objetos con tiza sobre una pizarra, con los sensibles dedos de sus pies. Aquel número estrella de naturaleza sibilina solía abocar a situaciones bochornosas, cuando Sir Hercule desvelaba la existencia de un reloj de plata robado en el bolsillo de un gendarme, imágenes pornográficas en la badana de un capellán o el puñado de mensajes de amor que una mujer casada tenía escondido en el morral de su avergonzado amante de dieciséis años, que era además sobrino, por parte de madre, de su legítimo esposo, el alcalde de la ciudad.

Por lo general, su actuación culminaba triunfal ante el clavicordio francés. Ahogado en el anhelo insatisfecho de Henriette Vogel, interpretaba las versiones más melodramáticas de las piezas que Barnaby Wilson le pedía al público que tararease mentalmente. Tanto daba que fuesen animados bailes de cuadrilla o música marcial interiormente recreada por un coronel inglés que estuviese de paso, todo sonaba a poemas armonizados en aras del amor y conmovía los sentimientos del público hasta el punto de que varias parejas precipitaron su compromiso formal después de haber asistido a una representación.

A aquellas alturas, era tal el entusiasmo del público que nadie escuchaba el discurso de clausura en el que Barnaby Wilson exponía la teoría de Lamarck, que pretendía demostrar que el hombre compartía su origen con los animales y que todos podían aprender, si querían, a leer los pensamientos; pues, en algún punto del origen, antes del descubrimiento de la lengua hablada, aquélla había sido la única forma de comunicarse.

En medio de un huracán de aplausos, Sir Hercule Barefoot abandonaba el escenario, ansioso de acudir a las clases nocturnas que recibía en el carromato del director.

El saber inagotable de Barnaby Wilson acerca de los misterios del mundo había llevado a los dos hombres a intimar del modo habitual entre maestro y discípulo, y para Hercule el pequeño cíclope se convirtió en un billete viviente de acceso a todo aquello sobre lo que se había preguntado hasta entonces. Era capaz de escuchar durante horas las cosas asombrosas que Wilson le explicaba sin abrir la boca, o que le mostraba en alguna de sus enciclopedias en cuatro idiomas. El director estaba familiarizado con todas las tradiciones de pensamiento y épocas históricas, con la técnica tanto como con la filosofía, con la prosa en el mismo grado que con la poesía, aunque tenía debilidad por la especulación científica, y en especial si consideraba que podía mejorar las condiciones de vida del ser humano. Rodeado de infolios, de libros, de artículos sensacionales extraídos de gacetas y diarios, en un mar de carteles de circo, billetes, planos, mapas, cartas de admiradores y heliografías de los distintos artistas de la compañía, Wilson le expuso las ideas de Saint-Simon y Jeremy Bentham. En los mundos de aquellos pensadores, todos los hombres eran iguales, el rico compartía con el pobre, no había señores y, si los había, eran los elegidos por el pueblo, la mujer no valía menos que el hombre, jamás se golpeaba a los niños y el perfume de las flores se extendía sobre la tierra exactamente igual que en el alba de la creación.

Sobrecogido, le explicó las ideas de Charles Fourier, el gran visionario francés, que había presagiado un mundo ideal que perduraría a lo largo de ochenta mil años, de los cuales ocho mil constituirían la era de perfecta armonía en las que las gentes vivirían en paz y los deformes no sufrirían ninguna humillación. El Polo Norte se volvería más apacible que las playas del Mediterráneo, aseguraba Wilson, y el mar perdería la sal y los lagos se transformarían en limonada. En aquel mundo ideal que, por lo demás, según todos los cálculos conocidos, debía coincidir con la época en que ellos vivían, existirían treinta y siete millones de poetas de la talla de Homero, nueve millones de matemáticos que podrían medirse con el gran Isaac Newton y siete millones de dramaturgos dignos de llamarse Moliére. Las teorías de Fourier, decía Wilson, poseían una claridad que buscaba su correlato en la historia; de un rigor insobornable, paradigmáticamente divididas bajo los epígrafes de Prélude, Cislude, Citer pause, Trans-appendix y, finalmente, el osado Utter-lounge que, con un razonamiento sobrecogedor, demostraba que en el futuro el hombre ganaría la inmortalidad utilizando órganos de repuesto de los animales. Era el mejor de todos los mundos imaginables, sostenía Wilson. Los hombres vivían en falansterios de mil seiscientas cincuenta y dos personas cada uno, exactamente. Vivían de lo que daba la tierra, compartían toda propiedad y celebraban consejos comunes en la plaza del pueblo.

Olvidándose del tiempo y del espacio, Barnaby Wilson seguía aderezando su sueño de un mundo más feliz, hablándole de las modélicas aldeas de cooperación de Robert Owen en Escocia, de los pueblos socialistas de Auvergne y Bourbonnais, donde se aplicaban las teorías del maestro; de la rebelión ludita de Londres, en la que los obreros de las fábricas, con el apoyo de poetas destacados, destrozaron, por desgracia, las máquinas que creían se habían inventado sólo para hacerlos superfluos. Mas no era así, aseguraba el director de circo, antes al contrario, las máquinas eran la clave de un futuro más feliz, pues ellas crearían riqueza y le reportarían al hombre tiempo libre. E1 Pequeño cíclope hablaba prolijamente de los vagones de vapor que no tardarían en prescindir de los raíles y rodar por calles empedradas, cada uno de ellos con una familia dentro, en las interminables excursiones de los domingos por los montes de Saboya; describía los animales fantásticos de las sabanas africanas que pensaba reunir en un recinto para fieras durante la próxima temporada y cuya atracción principal sería un caballo de rayas denominado cebra. Le habló de las casas de hielo que aventureros temerarios habían descubierto recientemente en las islas más al norte del Atlántico y sobre las gigantescas pirámides que, a las orillas del Nilo, habían construido antiguos superhombres.

Asimismo, divagaba sobre las ideas de Maupartin, sobre la selección natural y la hipótesis de Buffon acerca de la creación de la tierra, tan herética que sólo podía transmitirse entre susurros, o de forma telepática, cuando ningún sacerdote escuchaba. El director de circo explicaba, ante la perplejidad de Hercule Barfuss, que la tierra era mucho más vieja que los seis mil años que los wernerianos habían calculado basándose en la Biblia, que tenía hasta setenta y cinco mil años, y por si fuera poco Buffon había hallado pruebas que demostraban que el hombre y el mono tenían un mismo progenitor, lo cual indicaba de forma irrefutable que también los animales tenían alma y que, por esta razón, la dieta del hombre debería consistir sólo en verdura.

Además, el director de circo había ordenado instalar en el carromato contiguo un laboratorio para sus innumerables experimentos con cuerpos simples y con autómatas. En aquel templo consagrado a los avatares de la ciencia, imperaba un desorden inefable de barómetros, teodolitos, cristales de reactancia, máquinas desmontadas, mecanismos de reloj, cartas astrales y muñecos que hablaban y andaban accionados por llaves de cuerda. Había también copias de las máquinas de cálculo de Leibniz y de Pascal, así como planos del célebre autómata de análisis diferencial de Babbage que, ciertamente, había de ser el precursor de los ordenadores de finales del siglo XX.

En un dibujo que hizo al final de sus días, plasmaría Hercule Barfuss a Wilson en su laboratorio, enfundado en su traje refrigerado, fumando su larga pipa turca, sosteniendo en la mano un péndulo en movimiento. El retrato era elocuente, pues el cíclope era un pensador, cuyo afán de realizar experimentos no conocía límites. Hacía ya varios años que había hecho serios esfuerzos por construir un perpetuum mobile sobre la base del principio de la caja de música; además, dejó sentados los fundamentos teóricos de una cocina de vapor y perfilaba, en secreto, un invento que hiciera posible iluminar todo el circo sirviéndose de cientos de botellas de Leiden conectadas a unos hilos candentes encerrados en vidrio.

Más tarde, llevaría a cabo exitosos intentos con globos de aire caliente y, además, inventó la dinamita por pura casualidad, aunque destruyó la fórmula para su elaboración de inmediato, pues comprendió que llegaría a utilizarse en cruentas guerras.

Hercule se sentía ebrio de admiración. Escuchaba al director de circo con los sentidos alerta, como los de un niño y con la única idea de que también la educación y los inventos constituían un camino susceptible de conducirlo al objetivo del amor.

Henriette Vogel seguía siendo el centro de su vida. Por ella había soportado tribulaciones, por ella había sobrevivido a las amenazas contra su vida, y la buscaba con el mismo inagotable afán con que el prosélito persevera en su nueva fe. En cada nuevo pueblo al que llegaba el circo, intentaba avistar su persona o hallarla en la memoria de aquellos con los que se cruzaba. Se negaba a aceptar la escasez de probabilidades, se burlaba de los malos pronósticos, y si alguien se lamentaba de su infructuosa búsqueda, él alzaba las cejas sin más, como si acabase de oír una broma muy pesada. En las raras ocasiones en que la duda, pese a todo, lo dominaba, era de nuevo Barnaby Wilson quien reavivaba la llama de la esperanza, pues, amén de su interés por la ciencia contemporánea, el director de circo alimentaba un culto al amor inspirado en los poetas románticos. El amor, solía decir, no constituía sólo el sentido de la vida, sino que, hasta tal punto había extendido sus tentáculos a través del ser, que era la condición misma para que el sol saliese cada día y las estrellas ocupasen su puesto en el firmamento. Y la prueba, sostenía, podía hallarse en la divina inspiración de los poetas.

Muchos años después, Hercule Barfuss lo recordaría como su salvador, pues la medicina fue, ciertamente, la más adecuada; los libros de poemas que Wilson le prestaba le abrieron las puertas a un mundo en que podía gozarse del amor en estado puro.

Lo conmovía la capacidad de los líricos para extraer las más bellas palabras del granito del idioma y su modo de llenar el vacío entre los versos y el sentido. Engullía sus poemas enteros, sin pensar en la digestión, mamaba todo su contenido, los rumiaba fanático, volvía a tragárselos y dejaba que se hinchasen en los siete estómagos de su anhelo. Se aprendió a Heine de memoria, se contagió de la fiebre de Keats y Byron y leyó las novelas de Jean Paul con la sensación de, redimido, hallarse ante el umbral del Paraíso. A instancias de Wilson dedicó un mes entero a Von Meist, tan sediento de libertad, y después, una desgarradora noche de amor con Novalis. Sufrió con Schiller, se estremeció con Hoffmann y quedó maravillado ante el modo en que Musset expresaba en palabras el dolor hasta hacerlo aparecer como su opuesto, como algo complaciente más allá de todo límite impuesto por la razón. En los versos de Goethe halló una excitación imposible de explicar con palabras sino tan sólo con el vacío que se abría entre ellos y en los que el amor se apostaba emboscado, disfrazado de papel en blanco. Lloró ríos de lágrimas con Hölderlin, suspiró con los hermanos Von Schlegel y se sentía exultante con Pushkin. Con Larmartine selló un pacto de por vida y recibió de Leopardi tal sobreabundancia de sentimientos que se vio obligado a guardar cama durante dos semanas, aquejado de migraña. Barnaby Wilson lo hallaba con frecuencia en su carromato, despierto tras una noche de vigilia transcurrida en compañía de los poetas en un selvático paisaje de troqueos amorosos, hundido hasta el cuello en el diluvio de sus lágrimas, en una suite arrolladora de Oehlenschläger o de cualquier otro poeta de moda. Fue la época —llegaría a entender más tarde— en que comprendió que su amor por Henriette Vogel podía rimarse.

A imitación de los poetas a los que Hercule admiraba por aquellos días, empezaron a llegar turistas a la costa italiana: ingleses, inspirados por los viajes de Lord Byron y Shelley; alemanes, emuladores del gran Wolfgang Goethe. Aún estaba lejos el turismo masivo del siglo XX, pero Barnaby Wilson, cuyo sentido del negocio sólo se veía superado por sus conocimientos de las ciencias del momento, determinó que el circo se estableciese en Génova. Estaban a finales de agosto y la ciudad aparecía abarrotada de viajeros. Entre todas aquellas personas, Hercule confiaba en poder hallar el rastro de Henriette.

Al abrigo de la máscara que siguiendo el consejo de Barnaby Wilson había empezado a usar, daba largos paseos por la ciudad. Observaba a los europeos del norte, con los rostros quemados por el sol italiano; hombres vestidos con trajes de algodón que conversaban en las tabernas; mujeres envueltas en blancos vestidos de lino que deambulaban indolentes por los paseos marítimos, aleteando como mariposas a la sombra de sus quitasoles de tul. Él avanzaba desapercibido entre la bruma de pensamientos que se formaba en una dimensión desconocida de las personas con las que se cruzaba, los habitantes de la ciudad, turistas, artesanos, burgueses y tenderos. Sondeaba el desasosiego de las doncellas, se zambullía en los cálculos internos de los comerciantes y escuchaba a hurtadillas los planes de los ladrones. El mundo se ponía del revés y sus entrañas quedaban al descubierto. Él necesitaba una señal, por nimia que fuese; un recuerdo conservado en la mente de cualquiera que la hubiese visto alguna vez.

En varias ocasiones, durante aquel tiempo, creyó que había dado con una pista de la muchacha: el quieto murmullo de sus piernas en la memoria de un extraño, el aire que se purificaba con su aliento, el latido de su corazón, trémulo como el de un animal. Surcaba entonces sus sueños a barlovento, nadaba por la melaza de los fragmentos de la existencia, a través del murmullo de la historia que le recordaba el sonido de la lluvia, hasta que por fin, en una plaza, en una calleja, entre la inmensa multitud de gente, comprendía que su imaginación le había gastado una mala pasada. Por un instante, sentía que el suelo se abría bajo sus pies. El mundo, se decía, era demasiado grande; jamás la encontraría...

La nueva enfermedad de la época, la melancolía, hizo presa en él. Se pasaba los días tendido en el catre de su carromato con la mirada fija en el techo. El sueño lo rehuía y él se consolaba con versos de amor.

Ya cerca del otoño, la situación se había agravado hasta el punto de que empezó a faltar a sus obligaciones en el circo. Barnaby Wilson no tenía valor para recriminarle errores que tenían su raíz en el amor, mas cuando la afluencia de público empezó a menguar sensiblemente después de que Sir Hercule se presentase demasiado tarde, o demasiado pronto e incluso a veces, simplemente, no se presentase, pues estaba leyendo poemas en el paseo a la luz de la luna, Barnaby Wilson tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para obligarlo a hacer descender a tierra su globo de aire caliente. Entonces volvió a sus tareas, pero con el firme propósito de no descansar un segundo antes de haber encontrado a la joven.

Jamás había actuado con tanta autoridad. Era capaz de describir biografías enteras de gente desconocida de entre el público, causaba sensación con un nuevo número mnemotécnico en el que escribía al revés los números de ciento ochenta cifras que Barnaby Wilson le pedía al público que eligiese de entre los ejemplos de un libro de matemáticas antes de leerlos mentalmente, cifra por cifra. La cosa llegó hasta el punto de que empezó a describir recuerdos que los voluntarios tenían reprimidos o que se hallaban tan lejanos en el tiempo que habían caído en el olvido o incluso les inventaba otros nuevos tan verosímiles que, agradecidos, creían haberlos recuperado del olvido, todo ello sin dejar de estar alerta ni un instante.

Tal vez fue aquel rigor extremo con que ejercía su capacidad, nacido de la imposición de la búsqueda pero orientado a un único objetivo, lo que lo cegó ante el resto de los peligros. O así se lo pareció después, cuando tomó conciencia de hasta qué punto había arrastrado a la desgracia a su entorno.

Casi un año entero había pasado ya desde los sucesos acontecidos en Roma y Hercule seguía viviendo en la ignorancia del destino del monje Schuster. Ocurría a veces que el jesuita se le aparecía en sus sueños, pero siempre sin rostro y tan mudo como él mismo.

Y en esa compasiva ignorancia vivió hasta la mañana en que encontraron una nota en uno de los peldaños de su carromato. El mensaje carecía de remitente y jamás lograron averiguar quién lo había dejado allí. Pero describía el destino de Schuster; cómo había sido hallado en el Trastevere, estrangulado con una cuerda. Concluía con unas palabras de advertencia para el destinatario: no debía indagar sobre quién había escrito la carta.

Amargado por la noticia, se dio a vagar por las calles de la ciudad. Estaba desquiciado por el dolor y volvió a sentir el odio latente dentro de sí.

Engullido por su oscuridad interior, no advirtió que la exterior se acercaba, que la noche había caído, las estrellas lucían en lo alto y la ciudad se había retirado a descansar. Solo y a la deriva en un mar de desesperación, iba errabundo por las calles desiertas, cegado por sus propias lágrimas. Nada veía, nada sentía, salvo el infinito de su pena y el abismo de su odio. En los barrios del puerto iba tropezando con residuos y basuras, se estrellaba contra las paredes de los almacenes y los contenedores, pisaba incauto los agujeros del pavimento, caía, volvía a levantarse, maldecía su vida, maldecía su destino, dejaba correr las lágrimas libremente sondeando mundos de angustia hasta entonces ignotos.

Sin percatarse de ello, llegó a las afueras de la ciudad. Y no regresó al circo hasta que, ya cerca de un pueblo, al oír los ladridos amenazantes de los perros, pudo serenarse. Permaneció en pie sobre una colina desde la que se veía la ciudad. Hacía una noche cálida, según recordaría después. Un calor monolítico, como un bloque estático que exudaba humedad. Los secretos de la noche iniciaron su desfile, los sueños de los hombres, la angustia que mantenía en vela a los desgraciados, las plegarias que elevaban los insomnes para que se les concediese el descanso. Abajo, en la distancia, vio un candil encendido en el carromato del director del circo y se preguntó si Barnaby Wilson estaría sintiendo el mismo desasosiego que él.

Percibió el olor salado del mar, el somnoliento pacer de las olas en las orillas, dos pesqueros que echaban amarras en un muelle, los cataclismos del rompeolas, una goleta de velas rizadas que se aproximaba al ritmo de la alborada. Pero había algo más que se acercaba, silencioso, envuelto en la oscuridad.

Con la firme sensación de que el peligro acechaba, comenzó a correr hacia el circo; sin embargo, antes de que alcanzase sus inmediaciones, vio que la noche se encendía de improviso en llameantes antorchas mientras que los carromatos del circo se incendiaban uno a uno.

Percibió la angustia de la muerte en las mentes de sus amigos, sintió cómo sus vidas desfilaban enteras por sus conciencias antes de extinguirse con una última oración en los labios.

Cayó abatido en medio del camino. Comprendió que eran los hombres del cardenal quienes se hallaban tras tan cruel tropelía, al igual que también eran responsables de la muerte de Schuster. Le habían dado alcance, pero el destino había decidido sacrificar a sus amigos.

Toda la noche permaneció allí tendido, en el camino. Lloró de dolor y de odio, lloró por sí mismo y por su feroz destino, por Henriette Vogel, por el castillo en el aire de su felicidad y por el castillo de naipes de sus sueños. Aquello, se decía, era el fin. Jamás lograría reponerse. Esta vez, toda esperanza estaba perdida.

V

El mundo se compone de estremecimientos, de vibraciones que fluyen a través del universo y unen a las personas con la materia. Usted no me cree, pero ésa es la razón, en cierto modo, por la que ahora puede percibir mis pensamientos, al igual que el gran Swedenborg percibía los de Madame de Marteville y encontró sus recibos desaparecidos. Todo está explicado en el gran Swedenborg. Hace mucho tiempo, en el jardín del Edén, el hombre no necesitaba hablar para hacerse entender. Adán y Eva se comprendían gracias al flujo del pensamiento. ¿Para qué habían de necesitar en el Paraíso el habla humana? No cabían allí confusiones gramaticales, ni valores ambiguos en las palabras, ni tartamudeos ni ceceos ni fallos de pronunciación... Adán fue el primer telépata. Después caímos, pues cuando la serpiente le ofreció la manzana al hombre, le dio con ella la palabra. Hace ya mucho que caímos, amigo mío. Pero el ser humano tiene la capacidad de volver a participar del saber intuitivo. El gran Swedenborg subrayó la importancia de la respiración para caer en el sueño magnético. Uno debe abandonar el entorno, escribe, concentrarse en los rezos hasta que empiece a inhibirse la respiración, hasta que aparezcan los desmayos que nos llevan al mundo de los espíritus... Usted, señor Barfuss, es capaz de percibir los pensamientos. ¡De hecho, yo sé que está leyendo los míos en este instante! Yo, por mi parte, como usted ya sabe, puedo hablar con los espíritus... En mi juventud, que transcurrió en Estocolmo, aquella horrenda Sodoma, el gran Swedenborg me tomó personalmente como una de sus discípulas por correspondencia. El universo se compone de series y de grados, me explicaba, a través de las determinaciones intermedias, la más alta función espiritual, la que denomina Ánima, entra en contacto con Dios Nuestro Señor: el omnipresente Fluidum Spirituosum...

La condesa Tavastestierna, su ayudante in spe, acomodó los almohadones sobre los que descansaba su espalda y encendió uno de sus cigarros negros perfumados. Él la percibía a la perfección. La mujer hacía auténticos esfuerzos por que cada matiz llegase a su destino.

¿Qué son los pensamientos?, preguntó Barfuss.

Nada más que ondulaciones fluidas, amigo mío.

Y, en ese caso, ¿qué es el habla?

Son estremecimientos transportados hasta la boca, vibraciones del aire que se convierten en sonidos... Créame. El pensamiento es la auténtica palabra, mucho más perfecta que la burda articulación de la garganta. ¡De ahí que también puedan oírla los ángeles! Es posible que usted mismo sea un ángel, aunque su forma terrenal pueda tacharse de cualquier cosa, menos de angelical, más bien demoníaca, más bien repugnante... Pero permítame que concluya mi exposición: también los ángeles se comunican con nosotros mediante pensamiento puro. Porque usted ya sabe, señor Barfuss, que yo oigo las voces de los angelitos y también las de los espíritus. Los pensamientos de las personas no puedo oírlos, salvo los de usted, que tan generosamente me permite participar de ellos, pero las voces de los ángeles puedo oírlas con la misma claridad con que un campesino escucha la liturgia de la Purificación. Tan sólo cuando juego a las cartas, se niegan a asistirme. Hasta ahí podemos llegar, me dicen, en los juegos de cartas no podemos ayudar a la ilustre señora. Claro que, para eso, cuento ahora con usted..., que no me defraudará esta tarde, ¿verdad? Hay mucho en juego. Y mañana, los espíritus me han prometido decirme dónde puede encontrar a su joven.

Se lo suplico, dígame dónde está...

Discúlpeme, pero debe pensar con más claridad, con más determinación. No termino de oírlo bien. En cambio, las voces de los espíritus, las oigo a la perfección en mi habitación; ¡como ahora! Uno de ellos se me ha sentado en el hombro. ¿No lo ve?

Él aguzó la mirada, pero no logró ver lo más mínimo. Tan sólo a la condesa, sentada en camisón sobre su cama en la calle de Østergade, en Copenhague, cubierta con la manta, pese a que ya era mediodía. Y algo apartado, en la misma habitación, estaba Baptiste, su servidor moro que acababa de cruzar la puerta con la bandeja del té.

No veo nada...

Sí, claro, no todo el mundo puede ver y oír a los espíritus. Como tampoco Baptiste puede oírnos a usted y a mí en este instante. ¡Es preciso tener cierta disposición! El caso es que, en este momento, tengo a uno sentado sobre mi hombro. Creo que es un alemán; o quizá un holandés... Era albañil en su otra vida. ¡Y también lo es en el cielo! Exacto. ¡Albañil! El mosaico ha empezado a resquebrajarse y dice que están poniendo uno nuevo. Además, están cambiando los azulejos antiguos.

Hercule se esforzaba de verdad hasta el máximo, pero ni siquiera con la ayuda de su don podía oír los pensamientos del espíritu holandés. Y, desde luego, tampoco verlo.

¿Un albañil en el cielo? preguntó.

¡Eso es! La tierra es una réplica del cielo, eso ya se lo he explicado. Como es natural, hay en el cielo albañiles y carpinteros, exactamente igual que aquí. Piense en el inmenso sufrimiento que, de no ser así, atormentaría a los muertos. Cuando las mejores personas del mundo mueren, las llevan al reino de los cielos; y no se imagina lo perplejos que quedan todos al ver que el cielo está lleno de servicios, de establecimientos, de instituciones, de talleres e incluso de telares, plantaciones de lino, tahonas, tonelerías y destilerías. Pues muchos de los recién llegados creen que van a cambiar los trabajos terrenales por un descanso eterno. Pero enseguida los sacan de tal engaño: «¿Acaso habéis tomado el eterno descanso por ociosidad eterna en la que reposar sin fin, inspirando el gozo con el pecho y bebiendo el júbilo por la boca?», les preguntan cuando llegan. Y cuando los recién llegados así lo confirman, les recuerdan que la ociosidad sólo conduce a la pereza y que por ese motivo no puede asociarse a un gozo duradero. De ahí que en el cielo, como en los mundos espirituales inferiores, existan instancias, servicios, tribunales, escuelas y fábricas... Lo primero que se les muestra es la gran biblioteca, donde quedan atónitos ante la inmensa cantidad de libros, pergaminos, papel, tinta y plumas que hay en el cielo. Después les enseñan los museos y los colegios donde se desarrollan los ejercicios espirituales. Y después los campos deportivos, donde los ángeles del cielo organizan competiciones y carreras. Luego les indican dónde se encuentran todos los gobernadores, los administradores, los funcionarios, las doncellas, los cocheros y caballerizos, los herreros, curanderos, navieros, destiladores, banqueros y prestamistas, pues son innumerables las tareas del cielo, de modo que los muertos no tengan que aburrirse eternamente. Hay quienes tienen por cometido hacerse cargo de los niños que llegan huérfanos al cielo. Quienes pastorean las ovejas de Dios, quienes cantan en coros celestiales, tocan el arpa y dirigen academias de poesía. Algunos son enviados a los mundos espirituales inferiores, para proteger a los recién llegados de los demonios. Otros se ocupan del servicio policial del infierno...

La condesa frunció el entrecejo y volvió a prestar atención a la voz del espíritu holandés que sólo ella podía oír...

¡Espera! otra vez se dirige a mí..., dice que ya han encontrado a la muchacha. Pero no lo sabrán con exactitud hasta mañana. Será fabuloso, ¿no es cierto, señor Barfuss? ¡Figúrese! Podrá volver a ver a su amada...

¿Sería posible?, se preguntaba él, ¿sería posible encontrar a Henriette así, gracias a la ayuda de un espíritu?

¿Dónde está?, preguntó.

Paciencia, paciencia, querido amigo. Antes tiene usted que ayudarme a jugar a las cartas con el magistrado Conrad. Y a ganar, claro: ¡sobre todo, a ganar!

Cómo está? ¿Goza de buena salud?

Excelente, excelente de todo punto. El espíritu holandés asegura que piensa en usted a todas horas. No puede apartarlo de su pensamiento, aunque a veces desearía poder olvidarlo.

¿Por qué había de querer olvidarme?

Tal vez porque lo ama, pese a que es usted un pequeño monstruo repugnante...

¿Qué aspecto tiene? ¿Ha cambiado mucho?

Parece la reina de Saba. De busto generoso y buena planta. Su corazón late armonioso. ¡Y sus ojos, tan azules!

Pero, Henriette tiene los ojos castaños...

Puede que el espíritu holandés sea daltónico. Todo cuanto existe en la tierra existe también en el cielo incluso el daltonismo... ¿Lo ve, señor Barfuss? Ya alza el vuelo de mi hombro, como el humo, como el vapor de un pequeño géiser; el mundo de los espíritus lo reclama, la puerta de perlas necesita mosaico nuevo, la mezcla está secándose y el espíritu holandés debe humedecerla con agua de los manantiales del Paraíso. En el cielo, todos están terriblemente ocupados...

La condesa tomó un buen trago de té y apagó el cigarro en un cenicero que le acercó el sirviente moro. Buscó un instante entre los objetos que tenía esparcidos sobre el edredón: libros de Swedenborg, cartas, polveras, rapé, dados y un juego de naipes, antes de dirigirse a Baptiste y pedirle que le trajese el cofre de cristales curativos que eran su gran pasión, aparte de los juegos de azar y el mundo espiritual de Swedenborg.

El habla celestial, prosiguió mientras, con fuerte trompeteo, se sonaba la nariz en la manga, ¡se produce a través de los maravillosos anillos de la forma celestial! ¿Sabía usted que la lengua de los ángeles equivale a todas y cada una de las lenguas que se hablan en la actualidad? Incluida la vuestra, señor Barfuss. ¿No es ésa la razón de que usted y yo nos comprendamos tan bien, aunque usted es un monstruoso enano alemán y yo una condesa sueca: porque los pensamientos son una «lingua franca»? El habla de los ángeles, decía el gran Swedenborg, penetra en primer lugar en los sentidos internos, donde provoca ciertas ideas elevadas y apenas aprehensibles; después, se desarrolla como una sedimentación del idioma normal del ser humano. La lengua de los ángeles es, simplemente, tan sonora como si se pronunciase con la lengua y la boca y, con frecuencia, mejor pronunciada aún. No nos llega a través del aire y el oído, sino a través de un camino interior, hasta el órgano del cerebro.

La condesa sonrió, dejando a la vista los tres dientes que le quedaban. Hercule sintió su olor a polvo viejo, a sudor y mal aliento. Aquella mujer no se lavaba nunca. Nadie lo hacía en los países nórdicos. Como, por otro lado, tampoco se hacía en el otro mundo. Los problemas de malos olores, sostenía la condesa, originaban graves conflictos en el mundo de los espíritus. En especial, el olor de los demonios era particularmente desagradable; y es que ellos mismos no lo percibían.

Dicho esto, tomó una baraja que había sobre el edredón, pero no la que tenía marcada y con la que, como mucho, podía engañar a sus aristocráticas amigas, sino una baraja española aún sin abrir.

Hágame un último favor, mi querido y deforme amigo, y sálveme esta noche. El magistrado Conrad tiene tanto interés en jugar al póquer..., y yo me encuentro en un apuro financiero. ¿Quien va apagarle a Baptiste, si yo no lo hago?. El moro se moriría de hambre de no ser por mí. ¿Y quién le dará cobijo a usted, un pequeño monstruo repugnante? Mañana, los espíritus lo recompensarán sin duda...

La condesa Tavastestierna, que le había prometido que podría reencontrar a Henriette con ayuda de los espíritus, era originaria de Suecia. Pero ahora se encontraban en Dinamarca, en Copenhague, para ser exactos, ciudad a la que la noble dama había llegado huyendo de sus acreedores hacía ya muchos años. Él no estaba muy seguro de cómo había ido a parar allí. Alguno de sus viajes debía de haberlo conducido a aquella ciudad, y de algún modo la condesa, cuyo interés por lo sobrenatural sólo podía competir con su pasión por el juego, había advertido su don.

Como también lo hicieron otros.

Una mañana de hacía ya varios meses, había recobrado el conocimiento en Londres. Ignoraba cómo había ido a parar allí. Sentía como si hubiesen pasado ya varias semanas desde la última vez que estuvo consciente. Se encontraba desnudo sobre un expositor del célebre club Athenaeum, rodeado de un grupo de caballeros llenos de curiosidad. Uno de ellos, de la sociedad teratológica, señalaba sus deformidades para un público que no dejaba de murmurar.

—... estas anomalías se presentan ya en estado fetal. Aún desconocemos las causas; sífilis, un amnios materno demasiado estrecho...

Desplegaron unas láminas y mostraron imágenes de otros monstruos: albinos, casos de duplicitas, siameses craniópagos, microcéfalos.

—Caballeros, observen la hendidura del rostro..., el horrendo labio leporino delata el retraso mental. Nuestro monstruo es, además, sordomudo. La espalda presenta las típicas flictenas. En una autopsia practicada en el hospital de St. Georges, tuve el privilegio de presenciar recientemente la disección de un quiste similar en el que hallamos dientes, cabello, cartílagos y un pequeño cerebro apenas desarrollado. Lo que aquí tenemos es un autosito de origen parasitario. En ciertos casos, las malformaciones conducen ya desde el estadio fetal a un parásito totalmente desarrollado, otra cabeza, tal vez un cuerpo entero..., no cabe descartar que estas vesículas que el objeto presenta en la espalda contengan huellas de un parásito que, en circunstancias más favorables, habría podido desarrollarse y convertirse en un gemelo siamés...

Hercule no pudo oír nada de esto, puesto que era sordo, de lo cual se congratulaba. En cambio, sí que oyó a alguien que pensaba: un ser inferior, pero interesante desde el punto de vista racial. Se sintió mareado y, por azar, con la ayuda de su don, le transmitió su malestar al otro. Así, lo vio palidecer bajo su chistera antes de adquirir un color mortecino. Cuando el hombre se apresuraba a salir para vomitar, él se echó a reír.

Así había vivido durante los últimos años, se decía, en un sueño de amor perdido del que no despertaba jamás. En un viaje sin rumbo en el que la realidad era sólo un escenario mal dibujado junto al horizonte.

Más tarde, aquel mismo invierno, ya en Copenhague, conoció a la condesa chiflada por las ideas de Swedenborg. Si se daba crédito a sus palabras, el filósofo sueco había sido profeta de una nueva iglesia. En Londres, había declarado ser el Salvador, que vino al mundo para dejarse crucificar por los judíos, incluso se desnudaba en lugares públicos, se dejaba estigmatizar en Semana Santa, hacía extraños lavamientos de pies y sufría accesos similares al delirium durante los cuales conversaba con los muertos días enteros. Por si fuera poco, podía leer el pensamiento.

La condesa prefería, ciertamente, el nuevo vocablo, la telepatía, y para ejemplificar su significado solía recurrir al gran incendio de Estocolmo, que Swedenborg había presagiado en una visión al mismo tiempo que aquél se declaraba, pese a encontrarse a quinientos kilómetros del lugar. Además, se contaba la famosa historia de cómo había encontrado los viejos recibos de Madame de Marteville preguntándole a su difunto esposo, y sobre el café que compartió con el hermano de la reina Ulrika Eleonora, el cual, a la sazón, llevaba muerto más de un cuarto de siglo.

Cuando la condesa, en su juventud, conoció a Swedenborg en Estocolmo, el hombre, ya mayor, se dedicaba principalmente a hablar con los difuntos y a recorrer en trance el mundo de los espíritus. En una ocasión en que ella fue a visitarlo, oyó que había en su despacho alguien con quien hablaba en latín, reía y brindaba entusiasmado. La condesa esperó hasta que se abrió la puerta y Swedenborg salió haciendo reverencias, le estrechó la mano al aire y acompañó hasta el vestíbulo a una visita invisible.

—¿Quién era? —le preguntó ella.

—Era Virgilio —explicó Swedenborg—. ¡Un tipo muy simpático! Hemos estado departiendo sobre las antigüedades romanas.

Poco a poco, aseguraba la mujer, también ella fue adquiriendo parte de la capacidad de su mentor. Según decía, llegó a codearse sin problemas con los más célebres personajes de la historia. Asimismo, se declaraba amiga del ministro Struensee, que fue ejecutado y al que admiraba por haber intentado introducir en Dinamarca el espíritu de la Ilustración. Solía hablar con Maquiavelo sobre derecho procesal, de tácticas bélicas con Craso, el militar romano, y sobre asesinatos de reinas con el desquiciado Enrique VIII, que lo estaba hasta después de la muerte. Con el papa Clemente X mantuvo una larga correspondencia celestial. A Juana de Arco la conocía como a una hermana y Santa Brígida solía invitarla a bombones invisibles. Su mejor amigo entre los muertos era, lógicamente, el propio Swedenborg, con el que mantenía íntimas conversaciones diarias.

Swedenborg, solía decir la condesa, había sabido unificar la teoría de las mónadas de Leibniz con la doctrina hilozoísta sobre moléculas vivas y la idea de que algunas personas, ya durante su vida terrenal, entraban en contacto con seres celestiales.

Éstos se denominaban Amores y actuaban a través del alma de las personas. Con el fin de otorgar equilibrio a su creación y en virtud de su nefasta generosidad al conceder al hombre el libre albedrío, Dios había mandado instalar, además, unos genios o espíritus malignos, que se hallaban en estrecha relación con las esferas más bajas de la conciencia humana. Estos espíritus accedían a los pensamientos y sentimientos de las personas, explicaba la condesa, y solían ser de la misma condición que la persona en cuestión. Cada persona estaba unida a dos ángeles de la guarda y, además, a dos espíritus del infierno que hacían cuanto estaba en su mano por obligarla a caer en los pecados más execrables.

Los espíritus disponían asimismo de sus propios mundos, que podían ser demoníacos o buenos según se hubiesen conducido sus habitantes durante su vida terrenal. En el mundo de los espíritus, aclaraba la condesa, los humanos tenían exactamente el mismo aspecto que habían tenido en vida, aunque más transparentes y como anémicos. Pasaban el tiempo con sus amigos y parientes, se dedicaban a las mismas profesiones que en la tierra, se dividían en las mismas religiones y las mismas etnias y vivían en ciudades idénticas.

Así, por ejemplo, existían dos Londres adonde los ingleses iban a parar después de su muerte. En uno de esos Londres, a la altura del edificio de la Bolsa, aproximadamente, podía uno ver al gobernador espiritual de Londres y a sus secretarios. Al oeste, hasta Wapping, vivían aquellos que no eran ni buenos ni malos. Al este habitaban los mejores y al sur, en torno a Islington, vivían los inteligentes. En Moorfields y alrededores, en cambio, se concentraban los peores malhechores, según iban llegando tras el fin de su vida terrenal y, de este modo, la ciudad se mantenía limpia de manzanas podridas. La vestimenta, las residencias y la alimentación de los londinenses eran las mismas que las del actual Londres; sus habitantes bebían cerveza, chocolate y té, aunque el ponche sólo se les servía a los justos.

Pero ¿dónde vivían entonces las otras nacionalidades?, preguntó él.

Pues, ¡en sus propios países, naturalmente!, le respondió la condesa. Los franceses, en la Francia de los espíritus. Los prusianos, en la Prusia de los espíritus... Los judíos, por ejemplo, vivían en una ciudad llamada la sucia Jerusalén. Allí deambulaban por calles llenas de desperdicios torturados por el hedor más insufrible que se pueda imaginar. Comerciaban con todo tipo de mercancías y se dedicaban al préstamo de dinero o a vender piedras preciosas que habían conseguido en el cielo no se sabía cómo, tal vez con ayuda de la cábala, y su existencia en la celestial Jerusalén sucia era tan similar a la terrenal que ellos, de entre todas las naciones, eran los que menos notaban que habían abandonado su existencia terrenal y que se encontraban en otra.

Según la condesa, los suecos eran los peores de todos los pueblos en el otro mundo. Los pocos buenos que había vivían en una ciudad llamada Gotemburgo y los más corrientes, que constituían la inmensa mayoría, vivían en un conglomerado de apestosas ciudades de chabolas entre las que se contaban, además del norte de Borås y del este de Falun, la terrible ciudad de Estocolmo, la capital.

Las características más señaladas de los suecos, solía decir la condesa, eran la envidia, el ansia de poder y el afán de hacer carrera. Siempre se los veía entregados a sus perniciosas costumbres, cazar títulos, beber aguardiente y copular. La nobleza era la peor. Igual que en la vida terrenal, se reunían en el palacio de Riddarhuset y los ángeles de Dios, que solían asistir como espectadores, sabían que eran totalmente incapaces de distinguir entre el bien y el mal, por lo que a menudo terminaban por ser expulsados de sus puestos y obligados a mendigar caridad por las calles.

Sentado en la pequeña alacena que había en el dormitorio y en la que la condesa le había permitido vivir a la espera de recibir noticias del mundo de los espíritus, recapacitaba Hercule sobre cuanto ésta le había revelado mientras aguardaba la llegada del magistrado Conrad. Pensaba también en Swedenborg y la condesa, que podían conversar con los espíritus, pero que no dominaban el arte de la telepatía. De ahí que se necesitasen mutuamente: ella para ganar dinero, él para encontrar a Henriette.

Ya habían dado las diez cuando el magistrado llegó en carruaje ante la casa de dos plantas de Ostergade. El sirviente lo hizo pasar entre melifluas reverencias, tomó su abrigo, la chistera, los guantes y la bufanda antes de conducirlo hasta la sala donde la condesa ocupaba el trono de su cama rodeada de cristales curativos. Todo estaba ya preparado para el juego. Sobre la mesa, había una baraja sin abrir y ante ella una silla para el invitado.

—Le ruego disculpe mi retraso —se excusó el magistrado con tono encantador—. Los asuntos de la nación no tienen miramiento para con las citas y los plazos.

—Esta usted perdonado, mi querido Conrad —replico la condesa al tiempo que extendía la mano para que se la besase—. El deber ha de anteponerse siempre al placer...

Excepción hecha de la mesa de juego y la silla, no había un solo mueble en la habitación. Un par de cuadros con motivos florales adornaban una de las paredes. Había también una chimenea, una ventana pequeña con doble cristal que daba a un jardín interior y una alacena cuya puerta estaba cerrada por fuera.

Una vez que ambos jugadores se hubieron interrogado sobre su salud y negocios, la condesa le pidió al señor Conrad que tomase asiento, tras de lo cual ella misma mezcló las cartas y dejó en manos de su huésped la tarea de cortar y servir. El juego podía empezar...

La primera mano del magistrado constaba de una pareja de reyes, así como de tres cartas de diverso valor. Conservó la pareja y compró más cartas, a razón de diez rigsdaler cada una, que era lo que habían acordado. Estaba satisfecho: una de las cartas era un rey de corazones.

La condesa, por su parte, cambió toda su mano. Pero la nueva no fue mucho mejor, pues no tenía más que una pareja de cuatros. ¿Qué tiene el magistrado en esta mano?, pensó. Y la respuesta no se hizo esperar: Tres corazones...

Así, comprendió lo inútil que sería proseguir, de modo que se retiró antes de que comenzasen las apuestas.

La segunda ronda siguió un curso similar. El magistrado tuvo la suerte de sacar un trío de ases después de su segunda compra. Y la condesa, que se informó enseguida, no tenía más que una pareja de jotas. Una vez más, se retiró antes de las apuestas.

Las manos que se sucedieron a continuación terminaron todas con ventaja para el magistrado, pero el fondo era, como en las ocasiones anteriores, escaso. No parecía, se diría el caballero después, sino que la condesa supiese de antemano cuándo tenía él una buena mano de cartas.

En una ocasión en que había sacado dos parejas, de damas y ases respectivamente ya en el reparto, ella se retiró enseguida, como si intuyese que no podría ganar. En otro momento se descartó después de que el magistrado hubiese comprado una mano entera en la que, con gran júbilo, descubrió una escalera, pese a que ella se había quedado con cuatro de las cartas del reparto, lo que indicaba una pareja o quizá un full; que a él le hubiese tocado una escalera después de haber cambiado todas sus cartas no era algo que ella pudiese figurarse, de modo que debería haber seguido jugando y verlo después de haber estado apostando más tiempo.

Siguieron un par de victorias fáciles y sorprendentes de la anfitriona. Cada vez que él se tiraba un farol, ella lo veía o apostaba tanto que él no se consideraba en condiciones de seguir. El magistrado era un jugador experimentado por lo que, cuando la condesa se sonó vehemente en su pañuelo, echó una ojeada a su espalda.

La habitación estaba vacía. El único lugar en el que podría ocultarse alguien era la alacena, pero era tan pequeña que apenas si podía esconder a un niño. Por si fuera poco, estaba sentado en un ángulo tal que resultaba imposible ver sus cartas a hurtadillas. La baraja —eso ya lo había comprobado él— no estaba marcada y tampoco había oído ningún ruido, ni carraspeos ni similares que pareciesen sospechosos.

Sin figurarse siquiera hasta qué punto tenía razón, declaró:

—Se diría que ve usted a través de mis cartas.

—La Fortuna ayuda a los osados —respondió su anfitriona con una misteriosa sonrisa.

Desde el punto de vista de la condesa, en cambio, el juego se desarrollaba por completo según los planes. Su oculto colaborador la proveía de todos los datos necesarios para ganar las apuestas fuertes y para perder al menor precio posible cuando le había tocado una mala mano. Pues era, en efecto, a través de los propios ojos del magistrado, aunque con una imagen algo borrosa, como Hercule Barfuss veía las cartas del señor Conrad.

Lo hizo adormilado, tendido en el suelo de la oscura alacena, en parte en su propia conciencia y en parte en la de otra persona. Absorto como estaba en sus sueños de volver a ver a Henriette, tampoco se percató del plan que, lento pero seguro, iba forjándose en el cerebro de la condesa. Antes al contrario, observaba obediente las cartas del magistrado de vez en cuando y contestaba a las nerviosas preguntas de la condesa. Y de este modo, gracias a aquella refinada trampa que, para ser descubierta, habría precisado la capacidad de visión total de uno de los espíritus de Swedenborg, los dos jugadores ganaron aproximadamente el mismo número de apuestas, con la particularidad de que los del magistrado eran de cuantía significativamente inferior y más fáciles de ganar. Antes de la medianoche, había perdido todo el dinero en metálico.

—¿Acepta usted pagarés? —preguntó mientras el sudor le discurría por la nuca.

La condesa lo miró con toda la benevolencia exigible al buen ganador:

—Por usted, mi querido Conrad, está en juego su honor inmaculado —respondió en tono afable.

Y así continuó el juego, aunque con pagarés...

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando la condesa miró el reloj de pared, lanzó un bostezo un tanto exagerado y le ofreció a su oponente una última partida. El magistrado no dudó un instante, pues se había abandonado ya por completo en manos del diablo del juego y actuaba según esa ley que dice que el más empedernido tahúr persiste ufano en la humillación y que una gran pérdida no hace sino incitarlos a mayores riesgos.

—De acuerdo —respondió—. Si es que mis letras de cambio aún merecen su confianza.

La condesa asintió, cortó y sirvió.

La primera mano del magistrado superaba toda expectativa. Un trío de ases, una dama de corazones y una sota de tréboles. Tras cierta vacilación absolutamente fingida, se quedó con la dama y los ases y compró otra carta con un pagaré que firmó a toda prisa.

Vio con gran decepción que la nueva carta era otra jota. Tendría que haberme deshecho de la dama, se recriminó. En contra de las reglas de la razón, pero siguiendo la ley de la eterna injusticia de la vida...

Compró una última carta, la colocó tras las anteriores y observó la mano. Le costó un esfuerzo de autocontrol nada despreciable el no desvelar con el menor parpadeo o incauto temblor su cambio de ánimo; tenía un full de ases y damas. Si lograse incitar a la condesa a prolongar la apuesta, se decía, tal vez podría recuperar parte de lo que había perdido...

La mano de la condesa había sido bastante mala y la única carta que se había reservado era un rey de espadas. Sin embargo, en su segunda compra, se produjo un hecho algo insólito: se llevó los demás reyes. Ni que decir tiene que ella sabía perfectamente, gracias a su colaborador, lo que su adversario tenía en su mano. Se preparó, pues, para comprar la última carta, lo cual no era sino un formalismo, cuando resolvió poner en marcha su plan.

—Querido señor Conrad —comenzó—. He decidido ser generosa. Antes de hacer mi última compra, me gustaría ofrecerle la posibilidad de recuperar lo que ha perdido. He de decir que parece profundamente alterado. Y estoy convencida de que le costará explicarle a su esposa adónde ha ido a parar una cantidad de dinero como la que ha perdido esta noche.

Tras una pausa artística que aprovechó para cerciorarse, a fin de estar más segura, de cuáles eran las cartas de su adversario, prosiguió:

—Le ofrezco la posibilidad de recuperar todo lo que ha perdido en una sola jugada.

El magistrado la miró perplejo.

—¿Y qué quiere que le ofrezca a cambio? —quiso saber el perdedor—. ¿Una letra de cambio por otro tanto?

—Como es natural, mi generosidad ha de verse compensada con cierto riesgo...

—¿Y cuál puede ser ese riesgo?

—Un cheque en blanco.

—¿Un cheque en blanco? ¡Usted pretende arruinarme!

La condesa dejó escapar un suspiro.

—Usted es jugador —sentenció la condesa—. Puede negarse, y seguiremos con la última jugada sin más. Pero también puede aceptar, porque le atrae la excitación. Ya ve que pienso comprar otra carta. Ignoro lo que usted tendrá en su mano, pero acaba de comprar su última carta, de modo que, hasta hace un instante, no tenía un full. Y aunque yo también pienso comprar mi última carta, le hago antes la oferta. Pongo dos mil..., usted lo ve con un cheque en blanco..., mírelo como una lotería. ¡Doble o nada!

El magistrado dudaba. No sólo tenía un full, sino uno muy bueno. Se preguntaba qué era lo que se imaginaba la condesa, ¿una escalera o color? Si ella jugaba con un full, él ganaría gracias a sus tres ases. No parecía probable que tuviese un repóquer, después de haberse deshecho de todas sus cartas. La más sencilla operación de cálculo apoyaba la tesis de que él debía ganar. Pero en el fondo, bien lo sabía él, no se trataba de álgebra sino, tal y como acababa de indicar la condesa, de la excitación en sí.

El sudor le goteaba por el labio superior, lo lamió con la lengua y asintió con un gesto apenas perceptible.

—Acepto —dijo al cabo—. Siempre y cuando compre usted su última carta por dos mil.

Y mientras la anfitriona ponía el dinero sobre la mesa, él firmaba un cheque en blanco, tragaba saliva angustiado, sentía el temblor que le provocaba la tensión, los espasmos en el estómago y el ligero mareo que, infalible, le sobreviene a cualquier jugador cuando se juega algo grande, ya sea en el póquer o en los asuntos de la nación.

La condesa se retrepó en la silla y miró su última carta, aunque era insignificante: una sota.

—Ponga el cheque en la caja, si quiere ver —lo animó—. A menos que quiera arrepentirse, aún está a tiempo...

Pero el magistrado no se arrepintió. Dejó el cheque en blanco en la caja y su full sobre la mesa. La condesa se aclaró la garganta.

—Bien pues, acabo de arruinarlo —declaró al tiempo que mostraba su póquer de reyes.

En el transcurso de la partida, el colaborador de la condesa había estado soñando con su reencuentro con Henriette Vogel. Se preguntaba si en verdad era posible dar con el paradero de una persona desaparecida con la mediación de los espíritus. Pero la esperanza es, como ya se sabe, el último recurso de los desgraciados. El gran Swedenborg, se decía, había sido sin duda un hombre extraordinario. Y quién sabía si no era cierto que todos tenemos un ángel custodio.

La alacena era extremadamente angosta. Incluso allí, apilados contra la pared, había ejemplares de la obra del filósofo: los diarios, Arcana Coelestia y La divina providencia. Se preguntaba asimismo qué sucedería cuando volviese a ver a Henriette. Apenas podía imaginarse el instante siquiera. Después de todos aquellos años de enamoramiento, la joven se había convertido en un ser de ensueño. Tal vez había conocido a alguien. Tal vez ni siquiera estuviese viva. Pero en las recreaciones de su imaginación, no era así: ella seguía esperándolo del mismo modo que él jamás había dejado de buscarla; y la veía mas hermosa que nunca y su amor compensaría su vida de una vez por todas.

Así, mientras la partida terminaba y el magistrado Conrad partía de la casa de la calle de Østergade víctima de una profunda conmoción tras haber perdido la totalidad de su fortuna, siguió soñando alentado por la esperanza. Soñó un bello sueño en el que, con ayuda de los espíritus, se encontraba con Henriette en un camino rural de Holanda. Era primavera. Las lilas florecían. La gente era feliz. La muchacha tenía exactamente el mismo aspecto que hacía ya muchos años, en Königsberg: de una hermosura inefable. Sobre su hombro izquierdo llevaba sentado uno de los espíritus de los muertos y conversaba con Swedenborg en persona. Él se precipitó hacia ella y supo que el tiempo no había transcurrido desde que se separaron.

Cuando despertó, ya había amanecido. Lo dedujo por la luz que se filtraba por los tablones de la alacena. Pero cuando intentó abrir la puerta, descubrió que estaba cerrada con llave. Empezó a aporrearla con los pies, pero nadie acudió a abrirle.

De hecho, hubo de transcurrir un día entero antes de que el portero, por pura casualidad, lo encontrase medio muerto de sed y delirando de fiebre en el oscuro escondite.

La vivienda estaba vacía. La biblioteca con los volúmenes de Swedenborg había desaparecido, al igual que la cama, los escasos muebles, las barajas y los cristales curativos de la condesa.

Cuando el portero lo arrojó entre maldiciones a la calle de una Copenhague amarga y fría, no le quedó más alternativa que consolarse con el hecho de, por lo menos, haber salido con vida. Aquello, se decía, la vida en sí, era ahora su última esperanza. Tan sólo la vida, como aliada del tiempo, podía ayudarle a encontrar a la joven.

Anduvo errante durante varios años. Recorrió miles de kilómetros; por las estepas del norte, a través de los bosques, a lo largo del curso de los ríos y de las costas olvidadas de Dios. Tanto daba qué mapa siguiese, pues en todas partes hallaba el mismo paisaje de desolación. Mendigaba dinero en las ciudades, exhibía vergonzosamente su cuerpo deforme, se tumbaba ante las iglesias y extendía hacia los transeúntes el pie con el que sostenía el platillo. ¿Qué clase de animal es ése?, los oía pensar, ¿qué pecados no habrá cometido su madre para que Dios la castigue de ese modo...?

Él se reía de ellos. No creía en su Dios. No había ningún Dios para los seres de su clase. ¿Qué aspecto tendría ese Dios, si lo había creado a él a su imagen y semejanza?

Escondido entre el equipaje de una diligencia, llegó a una ciudad de las llanuras de Brandeburgo: Berlín.

En los comercios, inseminaba un leve olor a quemado en el interior de los dependientes para que acudiesen corriendo a la trastienda, a comprobar si se había provocado un incendio; o una voz tan autoritaria como inexistente, pero que los hacía volverse a mirar mientras él se guardaba bajo la camisa una hogaza o un trozo de queso. Los obligaba a apresurarse a salir a la calle con la idea repentina de que una calesa real pasaba por allí en aquel preciso momento, los movía a hundirse en recuerdos ya olvidados, a cavilar acerca de un misterio o un problema de cálculo, despertaba en ellos un deseo irrefrenable de visitar el mar, de raptar a una mujer o de comenzar una nueva vida en las colonias. Caían entonces en tan honda reflexión que habría podido desaparecer con toda la caja sin que notasen lo más mínimo.

Su don, se decía, era un arma. Podía hacer que la gente sufriese enamoramientos repentinos, que olvidasen tiempo y espacio o que rompiesen a llorar ante la total sensación de tristeza que, sin razón aparente, sin motivo alguno, les sobrevenía y los dominaba hasta el más pequeño capilar de sus cuerpos. En ocasiones los inundaba de una música silenciosa, de armonías maravillosas que los hacían cerrar los ojos y disfrutar hasta la sinrazón.

En una taberna lo sorprendieron robando una jarra de ginebra. El encargado lo sujetaba mientras llamaba a gritos a la policía. Y él le respondió con una sensación de picor que, en un abrir y cerrar de ojos, se extendió por todo el cuerpo. El hombre ofrecía un espectáculo deplorable, tendido a sus pies, gritando de terror y rascándose los brazos hasta sangrar al tiempo que le rogaba a Dios que cesara la tortura. Hercule, ebrio de su propio poder, lo abandonó donde estaba...

En otoño empezaron a surgir rumores en la ciudad. Los supersticiosos hablaban de un mago que había llegado para derrocar a los Hohenzollern, y de que el diablo había enviado a sus brujas para castigar a Prusia por los pecados cometidos durante la guerra de los Siete Años. Se decía que Satán estaba actuando bajo la apariencia de un enano leproso, pero nadie lo relacionaba a él con aquellas historias. En el salón de la legendaria Madame Mendelsohn, situado en la calle de Wilhelmstrasse, se sentaba con los ojos cerrados en un diván y describía a la gente que había en la habitación, de dónde venían, quiénes eran y sus más secretos pensamientos. Los oficiales se sorprendían al verlo escribir su nombre y regimiento sobre una pizarra, las mujeres se sonrojaban cuando enumeraba a sus pretendientes, un teniente general abandonó cabizbajo el establecimiento cuando Hercule reveló que había falsificado los pagarés que le había entregado a un pariente. Ocultaban objetos cuya forma y color él describía con la misma exactitud que si los hubiese tenido en la mano; todos quedaban atónitos ante sus trucos de cartas y su capacidad mnemotécnica.

Una noche garabateó en la pizarra un verso y miró triunfante a su alrededor. Se oyó una exclamación de sorpresa de un hombre que se encontraba en primera fila. Era Chamisso, el poeta, que aquella misma mañana, en un estado de ensoñación, había comenzado a componer aquel epigrama que aún le tenía ocupado el pensamiento.

De este modo, se difundió el rumor sobre el telépata. Hacia la Navidad, la afluencia de público había comenzado a aumentar de tal manera que la mujer se vio obligada a vender las entradas por sorteo. Entonces, él se cansó y se marchó de allí.

Su añoranza lo incitaba a seguir avanzando. Adondequiera que iba, sondeaba las mentes de las personas por ver si hallaba algún recuerdo de la muchacha. Pero nada halló.

Malgastó sus últimas monedas en los barrios de rameras de Hamburgo. Notó que las muchachas sentían repugnancia por él, recordó el establecimiento de Madame Schall y comprendió que el destino lo había condenado a la repetición.

Escribió el nombre de su amada en un papel y fue mostrándoselo a quienes encontraba, pero nadie había oído hablar de ella. A hurtadillas, rebuscaba en sus mentes sin hallar más que sus fracasos, el vacío, la vergüenza, ideas adormecidas con opio y aguardiente. Desesperado, se compró unas semanas de cariño. Cuando se acabó el dinero, lo echaron a la calle.

Pasaba las noches deambulando por los barrios del puerto. Las jóvenes lo rehuían como a la peste. Los proxenetas le escupían y, en alguna ocasión, llegaron a apalearlo.

Dormía en los portales, entre vagabundos. A través de su propio sueño, oía los de ellos. Conoció a los personajes más singulares, marinos fugitivos, aventureros, un hombre que siempre aparecía entre un enjambre de mariposas amarillas, un adivino loco que huyó al comprender que los dos pertenecían al mismo tipo de personas. Sintió que llegaba la hora de su muerte, aunque ignoraba cuándo o en qué lugar se produciría.

Arruinado, regresó a Berlín. Se encontraba en un estado lamentable. Quienes lo veían lo tomaban por una aparición. No esperaba ya nada de la vida, salvo su pronto final. La muerte era una deuda que sólo se pagaba una vez. Era como si se hubiese vuelto invisible. La gente apenas se percataba de su presencia. Dormía en los cementerios, puesto que ya pertenecía a los muertos. Estaba demasiado débil para poder mendigar. El hambre le producía alucinaciones, ideas que no existían o que se encontraban tan lejos que no era lógico que las percibiese. Julian Schuster lo visitó. El inquisidor Del Moro pronunció un discurso en latín junto a su tumba. La condesa Tavastestierna se reía de él desde el cielo de Swedenborg. Y desde la cuneta donde yacía en aquel estado, vio a un ángel que salía de un carruaje; llevaba un vestido de raso blanco, un quitasol en la mano, los guantes de amarillo glaseado le cubrían el brazo hasta el codo, y toda ella irradiaba una cándida luz cuando, inclinada sobre él, susurró:

Hercule..., ¿de verdad eres tú?

En ese momento, sintió que la vida volvía a su ser procedente de una fuente allende el universo. Era ella, en verdad: la muchacha a la que llevaba buscando media vida.

VI

... déjame escucharte, Hercule, igual que cuando éramos niños..., ¿recuerdas cómo te describía las voces, las risitas de las muchachas, el aleteo de la ropa en el tendedero, el rumor del viento que hacía inquietarse a los caballos...? Ahora le pregunto a la memoria del tiempo: ¿cómo sonaban nuestros pasos cuando corríamos por la casa? Yo te escucho a través del tiempo..., oigo sus voces gritar a través de nuestro pasado..., la voz de mi madre, la voz de Magdalena Holt, la de Madame Eugenia Schall. Y las voces de los hombres, sus maldiciones y sus cumplidos..., no sé si me escuchas, Hercule, tal vez nunca hayas podido escuchar mis pensamientos, tal vez me comprendías con la sola ayuda del amor.

¿Quieres que te describa el vacío? El vacío que reinaba cuando se apagaban las luces y los últimos huéspedes se habían marchado, el vacío que se genera cuando la gente se va con una porción de tu vida y te arrancan del suelo de raíz... El vacío que sentí cuando volví a encontrarme con el juez de la audiencia nacional, el vacío de los ojos de mi madre durante sus últimas horas de vida... ¿Cuándo ocurrió? No lo recuerdo. Una chica de la calle no tiene ningún recuerdo, el tiempo y su álgebra se reducen a los cálculos más sencillos: cuántos frascos de colonia gasta en un año, cuántos corsés puede comprar con la propina de un amante rico, a cuántas manzanas se encuentra el pretendiente más próximo..., ¡oh, cómo te recuerdo, tú, mi primer admirador...!, ¡cómo me consolabas cuando lloraba, me cantabas cuando no podía conciliar el sueño, me defendías, robabas para mí, cómo lamías la sangre de mi dedo cuando me cortaba con un cristal roto... Pero escucha, ahora es él quien grita en mi interior, ¿lo oyes, Hercule?: el juez que arruinó nuestras vidas..., te lo contaré todo con detalle..., te relataré mi historia..., si tienes paciencia y no me juzgas de antemano...

¡Silencio! Heinrich está escuchando al otro lado de la puerta, asombrado ante el silencio que impera aquí dentro. «Tengo que hablar a solas con Hercule», le dije, pero ¿cómo va a comprender Heinrich el modo en que tú y yo nos hablamos? «¡Si el tullido es sordomudo!», me contestó con una risa nerviosa mientras la criada iba en busca de su pipa. «¿Cómo es posible? ¿Acaso te lee el pensamiento?»

Ayer, en la biblioteca, cuando te hablé de mi matrimonio, él no sospechó nada. Creía que estaba concentrada en mi solitario cuando, en realidad, estaba hablándote a ti, amado mío, acerca de él. No debes sentir rencor hacia Heinrich. Él me sacó de la prisión y me trajo a esta casa con servidumbre y jaulas de pájaros, dos docenas de habitaciones y cuatro carruajes para usos diversos, con una cocinera, tres sirvientes con librea, seis criadas, una doncella, un intendente y un cochero que habla francés sin acento. Por amor, me sacó del infierno, exactamente igual que yo te saqué de la cuneta y te traje en nuestro carruaje.

¿Qué es el amor, amado mío? ¿En qué consiste? Leo sobre el amor en Stendhal, lo veo en los óleos de los artistas, lo oigo en las baladas de los músicos y siento cómo, sonriente, se les escapa de las manos justo cuando creen que han logrado definirlo. ¿Dónde has estado todos estos años, me pregunta el amor. ¿Y yo, dónde he estado yo? En el reino de la muerte estuve, hasta que desatendieron la vigilancia y, en un descuido, pude escabullirme...

Heinrich está junto a la puerta, escuchando, tal vez incluso esté mirando por el ojo de la cerradura..., pero qué importa, pues ¿qué es lo que ve? Nada que pueda despertar sus sospechas. Su esposa está sentada en el diván, herencia de su madre..., un hombrecito deforme sentado en un sillón, con las piernas colgando. El sol luce al otro lado de la ventana abierta, la luz entra a raudales desde el jardín, pero la mujer que es su esposa está sentada, inmóvil, con los ojos cerrados, asintiendo tan sólo de vez en cuando, como obedeciendo a un ritmo, como al compás de una melodía interior. Frente a ella está ese extraño al que encontró en la calle, su hermanastro, según ella misma sostiene..., ese extraño señor mudo que cubre su rostro con una máscara de seda.

¿Por qué esa máscara, Hercule? No debes fingir ante mí, quítatela y deja que te bese... No, no ahora que Heinrich está junto a la puerta. Mejor será que mantengamos nuestra historia en secreto un poco más de tiempo...

«¿Qué harán esos dos?», se preguntará mi esposo; «¿cómo se conocieron? ¿qué tiene que ver mi esposa con ese tullido, con ese mendigo que rescató en nuestro carruaje de paseo y que ella se complace en cuidar como una hermana a su hermano...?»

Atravesamos los jardines reales de Tiergarten, y si el caballo de la derecha no hubiese sido tan lento y el cochero no se hubiese detenido para dejar pasar a aquel otro carruaje, tú y yo no estaríamos aquí sentados y Heinrich no estaría escuchando detrás de la puerta... Los dos parecen dormidos, se dirá Heinrich, como si acabasen de caer vencidos por el sueño, en ese instante en que el sueño acude a llevarse al desvalido ser humano... Y ni siquiera sospecha que es así como yo hablo contigo, y que el amor se define a sí mismo.

«¿Quién es?», me preguntó Heinrich cuando nos sentamos a comer. «Por favor, Henriette, respóndeme. ¿Tu hermanastro? ¿De verdad quieres que lo crea?»

Pero desde ayer se ha perdido en la venda que he antepuesto a sus ojos. El cuento que le conté lo hizo palidecer: «Dios santo, no puede ser verdad, ¿por qué no me lo dijiste antes...?»

Vive en la creencia de que somos hermanos, Hercule, de que nos hemos reencontrado después de haber sufrido penosísimas pruebas, cada uno por su lado, y Gabrielle Vogel no está ya en este mundo y no puede, por tanto, negar nuestro parentesco...

Entra en mí, Hercule, como solías hacer cuando éramos niños..., entra en mí y deja que yo te guíe tras mis ojos. Mírate a ti mismo en mis pupilas..., te llevo en el interior de mis párpados, estás en tu conciencia y en la mía al mismo tiempo..., si ahora abro los ojos y te miro, podrás ver a través de ellos con tu don..., te verás a ti mismo a través de mí... y ¿qué es lo que ves?

Descubrirás a un hombrecito de poco más de un metro de estatura, enfundado en un frac de terciopelo verde. Mi hermanastro Hercule lleva una camisa de seda gris con chorreras, un pañuelo francés anudado al cuello y, en el rostro, una máscara triangular. En los pies, de la talla de un niño, lleva zapatos negros con hebilla de plata. El cráneo está ya totalmente despoblado. Negras excrecencias discurren como babosas desde las sienes hacia la nuca. Su cabeza es enorme y los médicos sospechan que está llena de líquido. No tiene brazos. Las mangas de su levita están vacías, pero en la bocamanga se adivinan sendas ramas de algas petrificadas. Son sus manos desvalidas que no tienen más utilidad que la de espantar los pajarillos. De su espalda emerge una joroba; ¿o serán los omoplatos que han crecido torcidos? Su pecho recuerda al de un pollo deshuesado, pero es capaz de tocar el piano con sus pies y dejar al barón Heinrich von Below boquiabierto de admiración. No puede hablar, pues la hendidura de su labio leporino es muy pronunciada y tiene la lengua bífida como la de una serpiente y, además, tampoco conoce el sonido de las palabras, ya que no las oye con los oídos como la mayoría de las personas, sino que las siente con el alma. Es sordo, dicen los ciegos, en tanto que otros intuyen que percibe algo que se encuentra más allá del horizonte de la audición.

Debes contármelo todo, Hercule..., ¿quiénes son esos hombres misteriosos que vienen en tu busca? Ha pasado ya un mes desde la última vez que estuvieron aquí. Siempre dejo que Heinrich charle con ellos. Pero ellos le muestran documentos de señores influyentes y preguntan por un tal Barfuss, enano y monstruoso, retrasado y sordomudo. Cuando Heinrich les pregunta qué quieren, le recuerdan amenazantes que vienen bajo la protección de hombres poderosos. Yo ya sabía que estabas cerca, Hercule; la primera vez que mencionaron tu nombre me llené de secreto gozo, pues ésa era la prueba de que estabas vivo...

¿Por qué te tiene miedo la gente, amor mío? Incluso las criadas te temen. Ayer, cuando volvimos del paseo, las oí chismorrear sobre ti... Ellas te temen, pero yo me río de sus temores...

Si supieran que estoy encinta... Heinrich dará gracias a Dios por el milagro. El doctor Herzl le ha dicho que es estéril..., jamás sospechará la verdad...

Tengo tanto que contarte, Hercule, acerca de los años transcurridos, sobre las campanas de Danzig, sobre la casa en la que trabajaba, los marineros, las muchachas, el ángel de la muerte que me envió a la hilandería. Y sobre Heinrich, mi salvador, que me liberó y me convirtió en su esposa.

Ahora está escuchando al otro lado de la puerta..., y no oye nada más que nuestra respiración, el rumor de su propia duda, y las preguntas que crecen en su interior; ¿quién será este tullido al que mi esposa halló en la calle, del que ella se compadeció y al que la gente parece tener tanto interés en encontrar? ¿su hermanastro, de un prostíbulo de Königsberg?

Yo no te he olvidado en ningún momento, Hercule. Cómo habría podido hacerlo? Sería como olvidarse de respirar. Precisamente, fue la esperanza de volver a verte lo que me mantuvo con vida. Al final, te veía en todas partes, incluso allí donde era imposible que estuvieras. Tan sólo una cosa temía: no volver a verte. Pero Dios ha atendido mis ruegos y el milagro se ha producido. Tienes que hablarme, Hercule, del mundo que has visto, de cuanto ha sucedido durante el largo trayecto hasta aquí. Quiero hacer míos tus recuerdos, incluso los más amargos, tengo que ponerme al día en mi felicidad...

Heinrich deja ya supuesto de vigilancia y está llamando al sirviente: «Prepara un carruaje, Helwes, he de ir a Potsdam para atender mis negocios.» Cuando el desconcierto se adueña de mi Heinrich, se marcha a cuidar de sus negocios: los molinos de Dahlem, la hacienda de Nicolasee, la fábrica de ladrillos de Oranienburg, la fábrica textil con sus nuevas máquinas inglesas y la factoría de barcos de Rostock. Mi esposo posee una fortuna de dos millones. Tan sólo le falta un heredero, tan sólo un hijo para los títulos de la familia. ¿Y si es un niño? Heinrich se verá en el séptimo cielo. Y eso nos dará tiempo.

No temas, amado mío. Aquí, nada te ocurrirá. Mi esposo está de nuestro lado, aunque yo lo haya engañado. Él jamás te entregaría a los que te buscan. La idea de un heredero terminará de mitigar sus dudas. Si tenemos un niño, me dijo en una ocasión, se llamará como el príncipe. Y si es una niña, Charlotte, como la hija del rey. Pero si el niño nace deforme como su padre verdadero, ¿entrará en sospechas? No, hará caso de las criadas y de sus tías, que lo achacarán todo al mal de ojo, al hecho de que hubiese un monstruo en la casa cuando su esposa estaba encinta.

Ya se va. Si escuchas a través de mis oídos, podrás oírlo..., escucha a través de mí, Hercule: ¿no oyes los caballos en el jardín, la berlina en la cochera mientras mi esposo se marcha? Quítate la máscara. Ahora estamos solos y nadie puede vernos. Deja que te bese. ¿No sientes la vida que llevo en mi seno? No tengas miedo, Hercule. Aquí nadie puede hacerte daño. Si dan contigo, nos iremos lejos, con o sin Heinrich. Nos hemos vuelto a reunir. Todo lo demás carece de importancia...

Cuando, medio siglo más tarde y llevada por los alisios del destino, Charlotte Vogel, hija de Henriette y Hercule, llegó a Helgeandsholmen, en Estocolmo, a una casa para viudas de escasa fortuna, le referiría a una amiga, en un sueco con acento extranjero, los detalles de los años nefastos que su madre pasó en la hilandería de Danzig. El camino que condujo a Henriette hasta los círculos de la corte prusiana había estado salpicado de tantas desgracias que cualquiera más débil que ella habría interrumpido el viaje después de recorrida la primera mitad. La vida, diría su hija más tarde, con su falta de sentido de la justicia, la castigó con más dureza de la que sus enemigos habrían sido capaces de desear.

La historia parecía tan inverosímil que, en un principio, no la creyeron y tuvieron que pasar varios años hasta que, por una circunstancia fortuita, la asociación Fredrika Bremer tuvo conocimiento de ella y, con el tiempo, la publicó como folletón bajo el título El destino de una mujer alemana en la cárcel. Corría el año 1915, y de la época en la que había vivido su madre no quedaban ni las flores de lino.

La tarde en que Henriette encontró a Hercule, habían pasado ya trece años desde que se separaron. El rumor según el cual la muchacha había comenzado una nueva vida con su madre en casa de unos familiares de Sajonia no era más que un cuento que uno de los pretendientes de Gabrielle Vogel se había inventado para amortiguar su desesperación. Cierto que habían buscado la ayuda de un pariente, pero las circunstancias no fueron, ni con mucho, afortunadas...

La hermana de Gabrielle Vogel trabajaba desde principios del nuevo siglo en un burdel de Danzig venido a menos; y allí se dirigieron después de que cerrase el establecimiento de Madame Schall.

Con muchos apuros, les permitieron compartir habitación con dos jóvenes que acababan de llegar de Pomerania junto con el fabricante de licores que financiaba la actividad a cambio de sobornar periódicamente a las autoridades fiscales de la ciudad. Era un local sórdido. Las ratas corrían por las mesas a medianoche, las enfermedades arrasaban y el alcohol era un dios. Marineros fugitivos se compraban un rato de amor por una jarra de cerveza, las muchachas yacían con vagabundos a cambio de comida y el licorero sacaba la mejor tajada en el despacho de bebidas del vestíbulo. Lo inevitable no podía hacerse esperar. Menos de una semana después de su llegada, Henriette entró a servir como prostituta.

Jamás olvidaría al hombre que le arrebató la virginidad, el hedor a dientes podridos y su brutalidad, más encarnizada de lo necesario. La muchacha lloró después, pero eso era lo normal, tal y como su madre intentaba hacerle comprender, al igual que se esperaba que ella, en lo sucesivo, se protegiese con una coraza contra el asqueroso aliento de los hombres, contra el olor de sus axilas, las sabandijas de su espíritu y la sarna de su soez lengua de cama.

Ella intentaba olvidarlos pensando en Hercule. En realidad, no hizo otra cosa en los años que siguieron: se sumía en las interrogantes de dónde se encontraría, si es que estaba aún en este mundo, aquel pobre niño tan mal equipado para las pruebas de la vida. Y pese a las humillaciones, jamás se dejaba abatir por la desesperación, antes al contrario, alimentaba sus sueños con los reveses, pues cuanto más se hundía, más próxima se hallaba de Hercule en sus fantasías.

Recordaría aquellos primeros años en Danzig como si hubiese vivido en un estado de sonambulismo. Los perfiles empezaron a desdibujarse, ningún rostro permanecía en su memoria, tan sólo los cuerpos, una cadena constante de cuerpos extraños que se convertían en un único y eterno cuerpo de hombre con el que ella se despertaba y se acostaba sin cesar, día tras día.

El quinto año despertó de la pesadilla, pero tan sólo para encontrarse con otra. Una noche de invierno la condujo el fabricante de aguardiente a un hotel situado en las afueras de la ciudad. Un sirviente con librea los guió hasta una sala de fumadores decorada en estilo oriental, con los suelos cubiertos de alfombras turcas, un narguile dispuesto ante una butaca y las paredes revestidas de cartas de navegación antiguas. El fabricante entró en una habitación donde, en voz alta, lo oyó discutir el precio con el adinerado pretendiente que la había hecho venir; después, dejó el hotel y prometió que vendría a recogerla la mañana siguiente. Ella aún no sospechaba nada. Simplemente, se sentó en el sillón contemplando un poderío que jamás había visto desde los mejores días de Madame Schall, inspiró el aroma a tabaco, observó una placa que exhibía la sección de un puro habano: capote, tripa, capa, y en la que se explicaba, en una lengua que ella no comprendía, la diferencia entre madurado y claro. Ni siquiera notó que alguien se acercaba por detrás de la butaca, no lo vio hasta que ella misma no se dio la vuelta para determinar la fuente de los misteriosos ruidos que, finalmente, había identificado con la respiración de una persona, y cuando al verlo la invadió al punto un terror que le impidió emitir sonido alguno: era el juez Von Kiesingen.

Poco después, cuando los gendarmes la encarcelaron en la prisión de mujeres, se preguntó si aquel hombre no le habría ido siguiendo la pista desde que salió de Königsberg. Sin embargo, le pareció más lógico achacarlo a la incomprensible buena suerte de los injustos: seguramente la habría encontrado por casualidad durante uno de sus viajes.

Lo que el juez hizo con ella aquella noche no sólo la movió a desear la muerte, pues en verdad estuvo a punto de perder la vida y sólo la difusa intervención de su ángel de la guarda pudo salvarla. Jamás, salvo en una única ocasión y solamente ante Hercule Barfuss, reveló lo que había sucedido aquella noche y tampoco resulta apropiado dar cuenta de ello en esta crónica, no tanto por la indignación que el relato pormenorizado despertaría como por el hecho de que el suceso, con todos sus detalles macabros, no se presta fácilmente a ser expresado en palabras.

La mañana siguiente, cuando el fabricante de aguardiente regresó al hotel, la halló en un estado de conmoción, tendida en un catre de la habitación del servicio, sumida en la apatía, pálida y sangrando abundantemente de más de una herida. Aquél fue el preludio de una prolongada tragedia cuyo primer acto dio comienzo un mes más tarde...

Apenas había logrado recuperarse de los malos tratos cuando fue llamada a acudir al mismo hotel para verse con el mismo pretendiente. Lo sucedido no tardó en llegar a oídos de la gente y se convirtió durante varios meses en tema de discusión en el golfo de Danzig. Unos se ponían de parte de la muchacha aduciendo que había cometido aquel delito para salvar su honra. Otros lo consideraban como algo más grave y sostenían que había que reaccionar duramente, pues se trataba de un acto de violencia contra un representante de la justicia prusiana designado por el rey y que, en consecuencia, existía por la gracia de Dios.

No hubo ningún juicio, puesto que tal medida habría agravado el escándalo; la muchacha era, por si fuera poco, menor de edad, y pese a que el juez hizo cuanto pudo por mantener en secreto los detalles del drama, terminaron filtrándose al exterior.

Lo que se sabía era que una chica de los bajos fondos le había dado una cuchillada a un pretendiente que era un alto funcionario y que, a duras penas, había logrado salvar el pellejo gracias a la intervención de un buen cirujano. Según una de las versiones, la chica había intentado cortarle la yugular con un escalpelo; según la otra, le había dado una tremenda cuchillada en el bajo vientre. Con el tiempo, el primero de los rumores terminó siendo el más difundido, pese a que el segundo era, sin duda, el más próximo a la verdad.

La primera persona en acudir al escenario de la agresión fue el dueño del hotel, que llegó a la habitación atraído por los terribles gritos. Una vez allí, halló a la muchacha en pie en medio de la sala, desnuda, lívida como un cadáver y con un cuchillo ensangrentado en la mano. A sus pies, acurrucado en posición fetal, yacía el juez con los genitales llenos de sangre. En el interrogatorio que sucedió a los hechos, el dueño del hotel declaró que la muchacha no parecía estar en sus cabales. Por suerte, había un médico alojado en el hotel. Con ayuda de unas vendas pudo detener la hemorragia Y coser las heridas en una sala que se aprestaron a poner a su disposición.

Henriette, sin embargo, fue conducida a la hilandería sin tratamiento alguno.

Aquello era una pesadilla: era tal el hacinamiento que las reclusas se veían obligadas a turnarse para dormir en el suelo. No había mantas ni tampoco letrinas y las mujeres habían aprendido a pelear por el apestoso mejunje que la dirección de la cárcel llamaba sopa.

Más tarde, cuando Heinrich von Below investigó las circunstancias que rodearon el destino de su futura esposa, llegó a la conclusión de que también su madre había sido enviada a la hilandería por orden expresa del juez, pues ella fue a parar al mismo lugar cuatro días después y encerrada en otra sección. No había ninguna prueba que apoyase su teoría, pero los acontecimientos se regían por una lógica que parecía obedecer a un plan.

Se decía que las heridas que el juez había sufrido en aquella agresión eran tales que, desde entonces, padecía la tortura de constantes dolores. Un par de muchachas llegarían incluso a dar testimonio de sus peculiaridades y a jurar que era imposible que aquel hombre llevase una vida sexual normal con los daños recibidos. La venganza fue una sentencia de muerte que se aplicaría muy despacio.

Gabrielle Vogel murió de inanición aquel otoño, con apenas treinta y cinco años. Encontraron su cadáver sobre el alféizar de una ventana, donde la muerte la había sorprendido en un estado deplorable: un esqueleto humano escasamente cubierto de harapos, desdentada, sin cabello, bañada en sus propias heces y cuyo peso apenas superaba el de un niño.

Henriette estuvo a punto de perder la razón a causa del dolor. Ni siquiera le permitieron ver el cadáver, pues lo trasladaron por la noche para enterrarlo en un lugar desconocido sin una simple cruz que honrase el recuerdo de la fallecida. Lo más probable es que también ella hubiese corrido la misma suerte, de no ser porque Heinrich von Below, un joven hombre de negocios en alza, había oído hablar de su historia.

El barón se encontraba por azar en Danzig justo cuando se produjo el escándalo. Había invertido cierto capital en una financiera que prestaba dinero a empresarios del sector de los sanitarios. Los primeros candiles de gas acababan de hacer su aparición en Alemania, al igual que los retretes y las conducciones de agua que ahora ya podían llevarse hasta las plantas altas de los edificios y que, en tan sólo unos decenios, conducirían a una revolución higiénica que llenó de admiración a toda Europa.

Fue un hombre de negocios conocido suyo quien lo inició en un suceso que estaba en boca de toda la ciudad. Tal vez porque él mismo se había enfrentado a la justicia a propósito de un asunto de patentes que le permitió hacerse una idea de lo extendida que estaba la corrupción en aquella esfera, el relato quedó grabado en su memoria. Dio por sentado que, también en lo tocante a aquella cause célèbre de una prostituta, había gato encerrado.

La historia de la joven no daba respiro a su razón. De hecho, acudía a su mente con una regularidad que indicaba que había un sentido más profundo. Los elementos de la tragedia lo impresionaron sin duda: la pobreza frente a la riqueza, la desesperación frente al abuso de poder, la doble venganza y la maldad que salía vencedora de la batalla porque el poder tiene razón.

Por pura casualidad, pasó una noche en el hotel en que se había producido la agresión. Y le mostraron la habitación donde la muchacha había herido a su amante. Aún quedaban manchas de sangre en el suelo. El propietario del hotel le confió que, a su entender, la joven se había vengado de un agravio.

Poco después, von Below se marchó a Baviera, donde su firma se había implicado en un proyecto de conducción de tuberías. Y tardó en regresar a Danzig cerca de dos años.

Lo sorprendió el hecho de no haber podido olvidar la historia de la muchacha. So pretexto de que la compañía estaba dispuesta a invertir dinero en nueva maquinaria para la fabricación textil y, por tanto, también en las hilanderías de la cárcel, logró obtener un permiso para visitar la prisión. Así, presentó un proyecto de mejora de instalaciones sanitarias que podría reducir la terrible mortalidad de las reclusas, pero le advirtió al director que era muy importante para él poder inspeccionar personalmente las instalaciones.

Le mostraron, pues, la zona; y pudo ver la fábrica en que las mujeres se pasaban hasta dieciséis horas seguidas encadenadas a las máquinas, la cantina, la capilla de la cárcel, los almacenes y, finalmente, los llamados dormitorios en los que las internas quedaban encerradas por la noche como en un cripta para muertos vivientes. Ni siquiera tuvieron que señalarle quién era: lo supo en cuanto la vio.

En la primera carta que le escribió al director de la cárcel para promover que la dejasen libre, le hizo la siguiente observación: «La muchacha ni siquiera ha sido juzgada, las acusaciones de que llevase una vida vagabunda no se sustentan en ninguna prueba, el sórdido trabajo de una prostituta no puede, además, corregirse con trabajos forzados.» No sabía cómo explicarlo, pero se enamoró de ella al instante, sin más reservas que las que imponían sus títulos. Muchos años después, en la plantación de algodón del África oriental alemana en la que terminó sus días, gravemente afectado por la malaria y la nostalgia de su tierra, evocaría en el delirio de la fiebre la certeza inmediata que lo invadió la primera vez que la vio. Guiado por el director de la institución, la descubrió al fondo de la sala, sentada en el suelo con los brazos cruzados sobre el pecho, buscando algo de calor en el gélido ambiente. Iba cubierta de harapos, los pies envueltos en jirones de tela y el cabello enredado. Pero en medio de toda aquella humillación, de la suciedad, la oscuridad, la miseria y el hedor a cuerpos mugrientos, se le antojó la mujer más hermosa que había visto jamás. Emanaba de ella un resplandor, explicaría él más adelante, capaz de iluminar toda la existencia.

Consiguió que la trasladasen al barracón en que vivían las mujeres que trabajaban como capataces. La dirección de la cárcel le prometió que le proporcionarían ropa de abrigo y que se vería libre del pesado trabajo junto a las máquinas. Después empezó a tomar medidas para su excarcelación.

Al escrito que redactó y dirigió al jefe de policía de la ciudad, recibió una negativa a vuelta de correo. Después comprendió que había varias personas en el gobierno municipal que hacían todo lo posible por ponerle trabas a su empeño. La solicitud presentada en la secretaría de la alcaldía también fue desestimada pretextando razones de contagio: el problema era que la mitad de las mujeres de la cárcel estaban allí retenidas sin investigación ni sentencia, lo cual era execrable desde el punto de vista jurídico, pero que la situación servía unos intereses morales. Un funcionario añadió: «E incluso un interés epidémico, pues ¡la mitad de ellas son sifilíticas!»

Él se había obsesionado con ella. Alquiló una casa en las proximidades de la iglesia de Santa María y la visitaba siempre que podía. Lo tranquilizaba el hecho de que ella disfrutara de su protección. Podía verla sin que los molestasen en una habitación preparada por el propio director y con cada nuevo encuentro, crecía su amor por aquella muchacha que era fruta prohibida para un hombre de su clase social. Sabía por los poetas que el amor que surge de forma repentina es aquel del que más tiempo cuesta sanar y que sólo existe un remedio para su dolor: amar más aún. Aquello no se le antojaba difícil, pues era como si siempre la hubiese llevado dentro de sí como una posibilidad, pero una posibilidad que no se había hecho realidad hasta entonces. En secreto, se comparaba con el Edvard de Las afinidades electivas de Goethe: presa de la irrefrenable pasión por una mujer a la que doblaba en edad, su propia pariente Ottilie.

Hizo un intento de comprar su libertad con sobornos, pero fracasó. En otra ocasión, le ofreció a un vigilante la cantidad de doscientos táleros para que le ayudase a escapar, pero trasladaron al vigilante antes de que pudiese poner en práctica el plan. Remitió nuevas misivas a las autoridades, que respondieron con frialdad, en las ocasiones en que tuvieron a bien dar alguna respuesta.

Con la certeza de que, por el momento, la muchacha estaba, al menos, fuera de peligro, viajó a Berlín para vigilar sus asuntos. En marzo recibió una carta que le llegó furtivamente, escrita con su caligrafía inconfundible. Estaba desesperada: sin aducir razones, la habían trasladado de nuevo a la cárcel, se moría de hambre, el frío la superaba y tenía la certeza de que iba a morir.

Cuando regresó, habían sustituido a todos los miembros de la dirección de la cárcel y ya no tenía permiso para visitarla. Habían nombrado un nuevo juez para la ciudad: Klaus von Kiesingen.

Tal es la naturaleza del amor, escribe Goethe en Las afinidades electivas, que cree que él es el único que tiene derechos y todas las prerrogativas se esfuman ante él. Von Below recordaría aquella cita cuando, poco después, partió con su futura esposa hacia Berlín, pues irónicamente la pusieron en libertad gracias a un nuevo escándalo.

En un acceso de desesperación, había puesto a un conocido al corriente del asunto. Tras una reunión del intermediario con el juez, quedó convencido de que el letrado se había propuesto acabar con la vida de la joven. Simplemente, se pronunció en tono amenazante, con la siguiente advertencia: si Von Below insistía en meter sus narices en los asuntos ajenos, ocurriría una desgracia. Sintió cómo todo su ser se colmaba de odio hacia un hombre que, con una sola palabra, habría podido ponerla en libertad pero que, en cambio, permitía conscientemente que la vida se le escapase de las manos a aquella muchacha inocente.

Otro conocido de Von Below, un agente de bolsa que se había hecho célebre por sus métodos poco convencionales de hacer negocios, logró encontrar el talón de Aquiles del alcalde de la ciudad. En efecto, el edil mantenía desde hacía ya varios años una relación con la esposa de un cónsul británico. Si la historia salía a la luz, desataría un escándalo considerable, amén de sembrar el desasosiego en las esferas diplomáticas. Fue, pues, una historia de chantaje en toda regla: Henriette fue puesta en libertad tan sólo una hora más tarde de que Von Below mantuviese una conversación confidencial con el alcalde.

Muchos años después, cuando Charlotte Vogel relataba la historia de su madre a los enviados de la asociación Fredrika Bremer, explicó que el juez de la audiencia hizo todo lo posible para modificar la decisión del edil y que incluso había pergeñado un plan para secuestrar a Henriette. Sin embargo, también él recibiría su castigo, añadió, aunque eso sucedió mucho más tarde, en circunstancias de lo más extraordinarias en las que su padre biológico, el telépata Barfuss, estuvo implicado...

Aquel día de octubre en que Henriette salió del carruaje en la Grosse Hamburgerstrasse de Berlín y se inclinó como figura celestial sobre Hercule, éste no supo asegurar si aquello estaba sucediendo de verdad o si era producto de su cerebro embotado que le estaba jugando una mala pasada. Yacía tendido en la cuneta, medio inconsciente, cuando una criatura celestial posó la mano sobre su frente y le ordenó al cochero que lo metiese en un carruaje. Había allí ya un pasajero; un hombre bien vestido que le cedió el asiento y fue a acomodarse junto al cochero. Cuando el carruaje se puso en marcha por fin, comprendió que la realidad había superado a la ficción poética.

Ella vivía en un mundo de fantasía que él jamás habría podido imaginar de no haberlo visto con sus propios ojos. El barón pertenecía a una nueva clase de personas: los fabricantes y los promotores industriales que habían aparecido en el escenario de la historia después de cientos de años de avances en los campos de la técnica y el comercio. Jamás hasta entonces había logrado nadie hacerse de tan ingentes fortunas en tan breve espacio de tiempo, como tampoco había existido el acceso a tantos artículos de lujo, pues la colonización europea del mundo se hallaba en su primera fase de apogeo.

Toda la fastuosidad que había visto hasta el momento palidecía en comparación con lo que tuvo ocasión de ver en el palacio del barón Von Below: las arañas de cristal con prismas del tamaño de un huevo de avestruz, columnatas y paisajes italianos plasmados en las paredes, cupidos recubiertos de oro observaban desde el techo; había lavabos con agua corriente, un horno de vapor con calefactores de agua caliente y dos baños en los que Von Below era capaz de pasar los días enteros mientras su criado le daba masajes y él leía las noticias en cuatro idiomas para seguir las novedades de la Bolsa.

Del techo de cada habitación colgaba una lámpara cuya luz transformaba la noche en día, curiosas antigüedades adornaban vitrinas y escritorios, depredadores disecados lo hacían enloquecer de terror en las interminables galerías, muebles de estilo Biedermeier reinaban en los salones, amarillentos colmillos de elefante sostenían los tableros de jacarandá que formaban las mesas; había jarrones chinos, óleos de maestros franceses y una galería de arte en la que Von Below, por su calidad de mecenas, había reunido obras de los pintores alemanes. Hercule era capaz de contemplar, inmóvil durante horas, un paisaje de Caspar David Friedrich o de Schinkel, cuyos edificios surgían ahora en la capital prusiana como hongos de la tierra.

Allí estaba la orquesta de viento compuesta por veinticuatro músicos que contrataban para magníficas veladas; en las despensas se acumulaban mercancías de las colonias que traían las compañías de las Indias Orientales en las que Von Below había invertido capital, por las tardes tomaban café o cacao, frutas tropicales sin nombre decoraban las bandejas, el barón se cambiaba de ropa hasta tres veces al día, con el fin de dar uso a todas las prendas que encargaba a sus sastres franceses, organizaban representaciones teatrales, juegos de sociedad y lecturas poéticas con los vates de moda. Por el suelo de la biblioteca reptaban dos tortugas enormes cuyos caparazones estaban decorados con joyas engarzadas, regalo de un marajá indio con el que Von Below había cerrado un contrato de importación de piedras preciosas.

En medio de tanto exceso, se encontraba el polo magnético de su amor: Henriette Vogel.

Varios años más tarde, cuando todo había cambiado ya, Hercule Barfuss se preguntaría por qué no habría abrigado Von Below ninguna sospecha, por qué no lanzó una sola mirada suspicaz a su dormitorio cerrado con llave en el que su esposa entraba a hurtadillas por las noches víctima de violentos escalofríos o por qué no sacó a la luz su frustración de amante despreciado. Las mal formuladas mentiras de Henriette no bastaban para explicarlo, ni tampoco sus torpes juegos a escondidas, ni el hecho de que el barón estuviese ocupado con sus negocios o que él fuese tan manifiestamente deforme que quedase excluido de toda sospecha.

Estaba conmocionado por la intensidad de unos sentimientos que habían pervivido en ellos a lo largo de tantos años de privaciones, el ardor con que se buscaban hacia la medianoche, su modo de hablar entre sí sin palabras, y los rayos de energía que hendían la existencia con tan sólo ver a su amada. El amor lo contenía todo, puesto que era más grande que la vida. Henriette encarnaba los miles de poemas amorosos que él había leído en la biblioteca de Barnaby Wilson, las piezas de los compositores estaban todas dedicadas a ella, al igual que las rosas habían sido creadas sólo por ella: ella era todas las mujeres concentradas en una sola. Y la criatura más hermosa que él había visto jamás.

La simbiosis de ambos era completa. Al principio, sólo se separaban para dormir o para, a solas, fundir las historias de sus vidas. Él recordaría aquel tiempo como la aplicación práctica de la idea sobre el origen del amor tal y como Platón la expone en El banquete: ellos constituían dos mitades de un todo que ahora volvía a unirse en uno solo.

Sin embargo, los celos se presentan siempre como la sombra de todo amante y también él tuvo ocasión de experimentar aquella fuerza oscura. Cuando la veía hablar con Von Below, sentía una desesperación que escapaba a cualquier intento de descripción. Ni siquiera era necesario que la viese hablando con su marido, bastaba con una visita, alguien del servicio o incluso que dedicase su atención a las dos tortugas que, con lentitud fósil, se movían sobre los suelos de mármol. Entonces se sumía en una desesperación tan infinita como el amor, hasta que ella lo liberaba con una mirada y, en un segundo, volvía a ser el más feliz entre vivos y muertos.

Aquel verano, viajaron hasta la finca familiar de Müggelsee. Era una vieja casa señorial para la caza que Von Below había mandado acondicionar con la idea de que su heredero pudiese disfrutar de vacaciones en plena naturaleza. En efecto, todos sabían ya a la sazón que Henriette estaba encinta. La noticia había desatado una actividad febril con numerosas recepciones y visitas en que la mitad de la sociedad berlinesa desfiló por la casa para presentarles sus mejores deseos acompañados de regalos. El barón estaba fuera de sí de felicidad y la idea de convertirse en padre le embotaba la razón. Hercule, que conocía la realidad, no estaba en absoluto sorprendido, pues cuanto él había vivido en los últimos meses era tan inverosímil que ningún milagro le parecía ya imposible.

Los negocios de Von Below lo obligaban a emprender largos viajes y, solos en la finca, ellos dos vivían inmersos en un torbellino en el que el futuro y la historia habían dejado de existir. Hercule dejaba boquiabiertos de asombro a los sirvientes cuando se aplicaba a tocar el piano de cola con los pies. Hacía excursiones con Henriette por los bosques de Brandeburgo y acudían en diligencia a Spreewald, donde la gente paseaba en barcaza por los canales. Visitaron Dresden, cuya arquitectura los llenó de admiración. Él vestía como un niño y llevaba una máscara, para no llamar la atención. El instante era el rey. Y aquello lo hizo bajar la guardia...

Von Below había mandado instalar una fábrica modelo en uno de los cobertizos de la finca. Por toda Europa, los trabajadores de las fábricas vivían en las peores condiciones. Niños, mujeres y hombres se mataban a trabajar por turnos en las máquinas, en jornadas de hasta dieciséis horas al día en sucios barracones oscuros y, cuando disminuía el número de pedidos, siempre sujetos a los vaivenes de las sempiternas coyunturas, se despedía a los trabajadores con efecto inmediato. Formado en el espíritu del idealismo alemán, Von Below empezó a experimentar con conductas industriales más humanas. No le parecía lógico que familias enteras tuviesen que morir de hambre porque se impusiese una nueva aduana o por la depreciación de la moneda. En sus nuevas fábricas, nadie trabajaba más de doce horas al día, los locales eran amplios y luminosos, la empresa proporcionaba a los trabajadores vivienda y asistencia sanitaria, y si venían tiempos peores, pensaba mantenerlos ociosos y con la mitad del salario. Además, había implantado escuelas para los niños, que no podían trabajar hasta haber cumplido los doce años. También los mayores podían aprender a leer y a escribir y, para sorpresa del barón, sus medidas contribuyeron a doblar la producción en tan sólo unos meses. Hercule Barfuss no podía por menos de sentir admiración ante un rival que apenas parecía consciente de su existencia. Jamás tendría la oportunidad de conocerlo bien, pues Henriette se encargaba de mantenerlos apartados y si, en alguna ocasión, se encontraban en la misma sala, era como si el barón no advirtiese su presencia. Hacia el final de sus días, durante el breve espacio de tiempo en que Hercule mantuvo correspondencia con su hija exiliada en Estocolmo, describiría a su rival como un hombre honrado y de buen corazón...

El matrimonio multiplica las obligaciones y reduce los derechos, solía decir el barón bromeando ante sus conocidos cuando salía a relucir en la conversación la persona de su esposa. Y, parafraseando a Schopenhauer, añadía: «¡El tiempo es aliado de la verdad!»

Mucho después, Hercule tendría motivos para dudar de aquel aserto, pues no tardaría en tener ocasión de comprobar que nuestro presente es distinto del pasado de entonces.

Nada puede predecirse, ni aun para alguien con el don de nuestro héroe. La felicidad atenuó su sentido de la realidad y por esa razón tampoco prestó oídos a las señales de alarma de su interior. Si hubiera sido más cauto, tal vez habrían podido evitar la catástrofe. Por ejemplo, el capataz que era responsable de la fábrica cuando Von Below estaba de viaje, había recibido varias visitas de misteriosos señores. Pero cuanto más próxima estaba la fecha del alumbramiento de Henriette, tanto más se entregaban a las fantasías. Mucho después, Hercule le escribiría a su hija que habían planeado marcharse a América. Habían estado en contacto con una naviera de Bremen, Henriette había estado ahorrando dinero e incluso había empezado a redactar una carta de despedida para su marido. Se habían reencontrado: todos los años perdidos les otorgaban el derecho a un futuro.

Al final del otoño, regresaron a Berlín. El vientre de Henriette estaba ya tan hinchado que la matrona temía que fuesen gemelos. En las últimas semanas no la vio mucho, pues las obligaciones familiares y el tener que fingir que era una buena esposa reclamaban todo su tiempo. Lo atormentaban los celos, la amarga e irracional sensación de que todo el mundo lo ignoraba.

Cuando Charlotte vino al mundo en la mañana del 9 de noviembre, él se encontraba solo en su habitación, pero con la fuerza de su don pudo seguir cuanto sucedía en la casa. Sintió el orgullo y la felicidad del barón en su ir y venir por el pasillo, ante la puerta de la habitación en la que nació la pequeña, sintió como en carne propia los dolores de parto de Henriette y se adentró en la conciencia sin lenguaje que pertenecía a su propia hija. El mundo era extraordinario, se decía, superaba con creces cuanto un ser humano pudiera soñar...

La misma noche de diciembre en que, mediante una sencilla ceremonia celebrada en la villa de la familia Von Below, se bautizaba a la pequeña, tres hombres se reunían en la hospedería de El Gallo de Oro, junto al cementerio de la Trinidad de Berlín. El mesón estaba en la planta alta y daba al muro del camposanto, y de haber estado abiertas las ventanas, los congregados habrían podido contemplar la lápida de E. T. A. Hoffmann, que se hallaba a una distancia no superior a quince metros de la mesa ante la que acababan de tomar asiento.

El hecho es que en aquel preciso instante la lápida era objeto de la reverente visita de tres jóvenes admiradores que, al igual que uno de los tres huéspedes del mesón, eran de origen austriaco. En la hospedería, no obstante, nadie se preocupaba de lo que ocurría alrededor de la tumba del célebre escritor. Dos de aquellos tres hombres se afanaban en el estudio de los planos de un edificio. El tercero observaba distraído un gaceta que anunciaba una pelea de animales organizada para aquella misma noche y se admiraba al leer que enfrentarían a un perro de presa con una loba, a gallos de pelea que lucharían a vida o muerte e incluso un mono que moriría destrozado por un gato montés. Ese hombre era el único de la hospedería que era consciente de la tardía misa de difuntos que se oficiaba en honor del gran maestro del cuento a tan sólo unos metros más allá; y ello gracias al don que poseía.

Se llamaba Johannes Langhans, aunque lo llamaban «el monje mendicante». De camino al mesón, había tomado un atajo por el cementerio, puesto que le habían dado acomodo en un hospicio católico que se hallaba en el lado opuesto. El periplo lo había llevado a pasar por una porción del camposanto en que la vista quedaba impedida por los mausoleos y de ahí que no hubiese visto ni oído a sus jóvenes compatriotas junto a la tumba de Hoffmann. En cambio, sí los había percibido como un rumor en alguna de las dimensiones ocultas del ser, pues el monje mendicante Langhans podía, como Hercule, oír los pensamientos.

En efecto, el murmullo intelectivo de los muchachos había llevado su propio razonar por otros derroteros: a su puesto como consejero de los servicios secretos que el canciller austriaco Metternich había instaurado después del Congreso de Viena. Langhans había sido designado para aquel puesto por recomendación del cardenal italiano Aurelio Rivero y a instancias de un inquisidor, un tal Sebastián del Moro; y entretenido en aquellos pensamientos sobre la dualidad de su lealtad hacia Viena y el Vaticano, que el flujo de ideas de los muchachos austriacos había suscitado, llegó al mesón situado junto al cementerio de la Trinidad.

Los otros dos señores que había sentados a la mesa también eran monjes, aunque nada en su aspecto revelaba tal condición. Así, iban vestidos de seglares, con calzas y levita, sombrero de ala ancha y uno de ellos, incluso, llevaba bien visible junto al muslo un sable colgado de un cinto de piel.

Se llamaban Hans y Erich Malitsch, y eran hermanos. Se habían quedado huérfanos durante la ocupación napoleónica de la región del Rin, a principios del siglo. Un colegio franciscano del Palatinado se compadeció de ellos y, después de muchos avatares, fueron reclutados por la Inquisición. El menor de los dos había desplegado un plano sobre la mesa.

—El plano nos ha costado cuatro marcos de oro —declaró—. Ya no queda gente honrada.

—¿Cómo lo hicisteis? —quiso saber Langhans.

—El capataz tenía deudas de juego. Empezamos a vigilarlo en la finca de Von Below. Como ya sabéis, es responsable de una de las fábricas...

El plano representaba un edificio rodeado de un jardín con un alto muro que lo separaba de la calle. Una verja marcaba el único acceso visible para salir y entrar a la finca. Desde la cochera partía un corto paseo. Dos edificios adyacentes flanqueaban un jardín en el que aparecían señalados una serie de árboles frutales. Los vanos de puertas y ventanas estaban marcados con trazos de carboncillo más gruesos, al igual que cada habitación y cada planta del ala oeste.

—¿En qué parte duerme el monstruo? —preguntó Langhans.

—En el ala oeste. Von Below no pone allí un pie. Sólo su esposa y el propio Barfuss la frecuentan. El capataz dice que es la mujer la que se ocupa de que ellos dos no se vean.

Langhans clavó en el más joven de los hermanos una mirada tan intensa, que éste bajó la vista.

—No habríamos tenido que recurrir a la ayuda de ningún capataz —recriminó—. Ni tampoco a este plano, si no hubierais insistido en ir a llamar a la puerta para preguntar si lo habían visto. Con ello, habéis levantado sospechas. Y ahora harán todo lo posible para protegerlo. De modo que tendremos que entrar como simples ladrones.

—Nadie puede asegurar que habríamos tenido más éxito si hubiésemos actuado de otro modo —intervino el mayor de los hermanos—. Dicen que el muchacho puede hacerse invisible. La criada jura que pasó delante de él hasta una docena de veces sin advertir su presencia.

—Atengámonos a lo que sabemos y no a lo que el vulgo inventa para darse importancia. ¿Por qué no hicisteis nada el verano pasado, cuando estaban solos en la finca?

—Lo hicimos, pero el monstruo tenía la protección del ángel de la guarda. En dos ocasiones nos propusimos poner manos a la obra y en ambas resolvieron partir de viaje.

—¿Por qué no los seguisteis?

—Porque el capataz nos pidió que aguardásemos mejor ocasión.

Langhans señaló un detalle del dibujo marcado con una línea discontinua en una de las esquinas superiores.

—¿Qué representa esto? —preguntó.

—Una puerta secreta. Una sección de la librería puede abrirse desde un espacio oculto situado detrás del dormitorio. Sólo Von Below y el capataz conocen su existencia. El barón mandó disponerla poco después de comprar la finca, como una vía de escape. Eso fue antes de casarse. Se había granjeado varios enemigos en los ministerios. Dicen incluso que intentaron envenenarlo repetidas veces. En otra ocasión, se batió en un duelo del que se libró con escaso honor. Es normal que un hombre de la posición de Von Below se cree enemigos; y también que adopte las medidas necesarias para protegerse.

—Los duelos son una costumbre bárbara —masculló Langhans—. No acabo de comprender por qué la gente ha de quitarse la vida por algo de tan escasa heroicidad como el honor.

—Probablemente, porque no poseen ninguno —opinó el más joven de los hermanos—. Von Below se dedica a negocios turbios. Corre el rumor de que comercia con arte robado de las iglesias, al margen de sus fábricas y sus vías de ferrocarril. Por mi parte, podríamos continuar hasta el dormitorio del barón una vez que hayamos terminado en el ala oeste...

Pero Langhans no escuchaba. Desde que llegó al mesón, lo había invadido la sensación de que alguien los mantenía vigilados. No había notado nada que justificase sus temores, pero allí estaba la sospecha, como una melodía que uno no puede eliminar de su cabeza. Y por eso, mientras apartaba la gaceta con la información sobre las peleas de animales y los hermanos hacían una marca en el plano con una cruz, echó una ojeada a su alrededor.

El mesón estaba más bien vacío. Al fondo del establecimiento, unos cocheros jugaban a los dados. Un grupo de oficiales de la guardia discutían a voces sentados a una mesa. Un par de mujeres de conducta dudosa se paseaban bostezando entre el mostrador y un rincón apartado del local donde se hallaba la sala de fumar y donde también, a juzgar por los efluvios aromáticos, uno podía sumirse en los sueños del opio. El mesonero estaba ocupado en demostrar algo en la esquina del fondo, rodeado de una docena de hombres. De vez en cuando, profería una serie de maldiciones que provocaban el regocijo del público.

Sin embargo, tampoco más allá del horizonte de la experiencia de los sentidos pudo Langhans percibir nada especial. Allí estaban las habituales marañas de nostalgia y amargura, las corrientes abisales de amor frustrado, los breves estallidos de alegría o de dolor, arroyos paralelos de pensamiento, series de imágenes dispersas que seguían sus propias vías, sin destino, sin dirección, una asociación que interfería con otra, antes de que la noche y el sueño o la embriaguez las transformasen en ensoñaciones...

A Johannes Langhans se le había revelado el don durante sus años de monje mendicante en Istria. Fue en los años de proscripción de la orden y el convento, que había ganado fama por la dureza de sus reglas y había sobrevivido a duras penas en la periferia del imperio. En la creencia de que acabarían expulsándolos, el abad les había propuesto a los novicios que se retirasen a la vida anacoreta en las montañas. Langhans había hecho promesa de no hablar. Nadie le había exigido que prestase tal voto, pero él era joven y las leyendas de los santos habían causado en él una profunda impresión.

Durante cerca de diez años, vivió sin mantener contacto alguno con nadie, salvo los pastores de la zona. Después comprendería que tenía un talento natural para la vida de eremita; no se arredraba ante ningún tipo de tribulaciones, ni las tormentas de nieve ni el calor sofocante, ni el hambre ni la sed.

Y durante aquel tiempo, le vino el don, al principio de forma tan débil que él lo achacó a las alucinaciones provocadas por el hambre; después, en cambio, cada vez con más fuerza, hasta que comprendió que era el premio al sacrificio de silencio que había ofrecido a Dios.

Así, percibía cuándo se acercaba alguien incluso a varios kilómetros de distancia. Mantenía un contacto telepático unilateral con el abad, al que sorprendía con cartas que le hacía llegar mediante los pastores y en las que describía las preocupaciones de su superior y le ofrecía consejos sobre cómo darles solución.

Muchos años después, cuando la dirección del convento, algo atemorizada por aquella figura que llegó a asemejarse a un salteador de caminos, cubierto de harapos y mudo como una piedra, escuálido hasta lo irreconocible y con una habilidad pavorosa para saber lo que tenían en mente, lo liberó de su promesa de silencio, lo enviaron al Vaticano como secretario de la congregación episcopal.

Varios meses le llevó conseguir que los órganos del habla volvieran a funcionar con normalidad. La conexión entre voz y pensamiento se había roto casi por completo. Estaba convencido de que era el único en poseer aquel don. No había una sola persona cuyo interior se le escapase; no eran imaginaciones suyas: él veía en lo más hondo de su ser, percibía todo lo que creían poder mantener en secreto, sentía el aroma de sus almas corruptas y quedaba atónito ante la diferencia entre lo que pensaban y lo que decían los funcionarios religiosos. Sospechaba que el don podría acarrearle inconvenientes. Los milagros rara vez eran premiados con la canonización; antes al contrario, las guerras habían generado un excedente de imágenes de santos que hablaban y de vírgenes cuyos rostros rezumaban lágrimas de aceites perfumados en las iglesias rurales.

Durante su tercer año en Roma, lo enfrentaron a una comisión de investigación. En su primer encuentro con Sebastián del Moro, comprendió que él era el hombre que, de algún modo, había descubierto la existencia de su don. La investigación estableció que éste no tenía carácter demoníaco. Le prohibieron hablar del asunto, pero según los rumores que alcanzó a oír por los pasillos, él se contaba, junto con su prior, entre los monjes candidatos a ser canonizados después de su muerte. Langhans se reía de aquellas habladurías, pues sabía que era la propia Inquisición la que las difundía con el único fin de protegerlo.

Poco tiempo después lo pusieron en cuarentena en una instancia que habían inventado exclusivamente para él. Dos años más tarde, Del Moro lo colocó en un puesto del movimiento de los miembros de la Sapinière, que estaba en fase de gestación. Cuando su fama había crecido ya hasta el punto de que, por recomendación del cardenal Rivero, le ofrecieron el puesto de consejero de Metternich en cuestiones religiosas, siguió trabajando en secreto para la organización. Los casos que se le encomendaban se consideraban de tal interés que exigían la intervención de un hombre con sus cualidades. Y por ese motivo se encontraba ahora en Berlín, en una confabulación secreta de tal calibre que ni siquiera el canciller Metternich conocía el destino de su viaje...

Sentado a la mesa de El Gallo de Oro, Langhans se concentraba en los dos hermanos. Estaban totalmente entregados a la causa: el plano, el camino que discurría junto a la casa, los turnos de vigilancia, quién haría qué. Llevaban ya casi un año en la ciudad, desde que empezara a difundirse el rumor de que Barfuss actuaba como mesmerista en los salones. Pero cuando llegaron, Barfuss ya había desaparecido. Todo lo que quedaba era el eterno reguero de leyendas: sobre el hecho de que el muchacho era capaz de ver el futuro, enviar mensajes a los muertos y pedir favores al diablo. O gente que juraba que no lo habían visto pese a que habían pasado ante él a medio metro de distancia, cuando ponía a prueba la fortaleza de su razón haciéndose invisible. Había cundido además el rumor de que vivía en Bruselas, en Copenhague, en Hamburgo y, finalmente, de que había vuelto a Berlín bajo la protección de cierta baronesa Von Below.

El rumor había resultado cierto. Pronto haría dos semanas que Langhans vivía en el hospicio del cementerio de la Trinidad, mientras se ultimaban los preparativos, y otras tantas semanas llevaba experimentando la sensación de que algo no iba bien.

Aquel presentimiento parecía confirmarse ahora, pues con una frecuencia extremadamente anómala sentía una corriente de pensamientos, o más bien una conciencia, que no comprendía ni era capaz de localizar.

Volvió a mirar a su alrededor. Una mujer bizca le sonrió. El ayudante de cocina se sonó la nariz con estruendoso trompeteo en un pañuelo para después estudiar atentamente el resultado. En una esquina, el mesonero maldecía en voz cada vez más alta.

La conciencia que Langhans no podía localizar se hallaba muy cerca de él. La sentía con total claridad, como si estuviese discurriendo por entre sus ropas y su piel. Allá en la esquina, observó, el mesonero había echado mano de un bastón. Golpeaba algo, pero no se veía qué, pues un muro de espaldas ocultaba la escena.

Unos hombres ebrios reían con escándalo. Alguien vociferó:

—¡Pero si no vale para nada! ¿Cuánto has pagado por ella?

—¡Tres ducados! Me dijeron que valía el doble. Cuando llegó aquí sabía hacer un montón de gracias. Caminar boca abajo con las manos. Y bailar también, como una dama. La verdad no necesita de muchas palabras, pero no hay suficientes para calificar la mentira. Ese gitano asqueroso que me la vendió me ha engañado.

Los espectadores se apartaron para hacerle sitio al mesonero, permitiendo así que Langhans viese la escena. Un macaco la ocupaba.

La mona estaba encadenada a un gancho de la pared, disfrazada con un sucio vestido de muñeca y un gorro de dormir de percal. La cadena que la sujetaba era muy corta; su radio de movimientos no abarcaba más que varios pies.

—¡Compré esta porquería de mono para que distrajera a los huéspedes! —gritaba el mesonero—. Pero el estúpido animal se niega a obedecer. Así que ahora tendrá que valer para las peleas de animales.

La mona no profería un sonido. Langhans se preguntaba si alguien le habría cortado la lengua. Percibía el ronroneo de una especie de idioma mezclado con odio y con dolor animal. El mundo de las ideas del mono, comprendió entonces, no era tan distinto del de un niño pequeño, lo cual lo llenó de admiración.

Otro fragmento de pensamiento interfirió el terror del macaco. Procedía del mayor de los hermanos: el escepticismo que le inspiraba la distracción de Langhans.

De nuevo se volvió a concentrar en los hermanos.

—¿Tiene guardias Von Below? —preguntó.

—Hay un vigilante por las noches. Pero aparte del barón nadie está armado. Según el capataz, guarda dos pistolas en un arca que tiene en la biblioteca.

—¿Ningún perro?

—No. El guardián de la verja es nuestro único obstáculo. Pero mire aquí, más allá, si seguimos el muro del jardín... Lo ve, un ángulo muerto. Un sereno suele pasar por allí justo después de medianoche; luego, no se ve ni un alma, por lo general.

—La entrada a la cocina estará abierta —añadió el más joven de los hermanos—. De eso se encargará el capataz. La escalera oculta comienza detrás de una de las paredes de la bodega.

Pero Langhans no necesitaba indagar más detalles acerca del plan que se había encomendado a los hermanos, pues todos se basaban en los datos de que ya disponían y, además, él percibía cómo lo repasaban en su cabeza, el plan entero, detalle a detalle, que describía cómo Von Below y su esposa dormían en otra parte de la casa, si es que el barón no decidía quedarse a pasar varias noches cerca de sus fábricas, y que, las noches que pasaba en su casa, solía dormir profundamente, aunque, claro está, siempre podía suceder lo inesperado; el plan que describía cómo uno de los hermanos se quedaría fuera de la casa, vigilando, mientras que Langhans y el otro trepaban por el muro del jardín, entraban por la puerta abierta de la cocina, con la mayor de las cautelas para no despertar a las criadas, bajaban hasta la bodega, donde guardaban toneles de vino y de cerveza, hasta la escalera secreta cuya existencia les había revelado el capataz y hasta el piso superior de aquella ala donde sabían que el monstruo dormía en una habitación cerrada con llave, tal vez a sabiendas de que lo andaban buscando y precisamente por ese motivo, arropado por un falso sentimiento de seguridad, ignorante de que habían corrido una sección de la librería, de que dos sombras accedían a la habitación en penumbra donde uno de ellos, probablemente el propio Langhans, pues él tenía toda la responsabilidad última de que aquel asunto se solventase de modo satisfactorio, se acercaba a la cama, también marcada en el plano del celoso capataz, apartaba las mosquiteras con mucho cuidado, rodeaba con sus manos el cuello del muchacho deforme para poner fin a una vida que, de todos modos, había sido concebida por error...

—¿Y la baronesa? —preguntó—. ¿Dónde estará mañana por la noche?

—En su dormitorio, suponemos, que está debajo de la habitación del barón.

—¿Qué significa suponemos?

—Se rumorea que es la amante del monstruo. El capataz lo sabe por una de las doncellas. Dicen que el monstruo es el padre de la pequeña y que la mujer va a visitarlo por las noches, cuando todos duermen. Incluso hablan de que tienen planes de irse a América...

Langhans irrumpió en sonoras carcajadas.

—Eso es absurdo. El monstruo es totalmente estéril. ¿Cómo iba a poder engendrar un hijo? Y, además, ¿qué mujer querría tener en su cama a semejante criatura?

Sin embargo, era perfectamente posible, se dijo después: aquel don podía utilizarse para conseguir todo tipo de ventajas inimaginables.

—En todo caso, Von Below debería haberlo notado, ¿no? —añadió en tono ambiguo.

Al parecer, es tan sordo como el monstruo, pero sólo cuando se trata de su esposa. Haría cualquier cosa por ella. El capataz asegura que bebe champán de sus zapatos, como los polacos cuando se vuelven locos por una mujer.

—Dios le ha dado al hombre dos oídos, para que oiga mejor —intervino el mayor de los hermanos—. Y dos ojos, para que vea mejor. Pero sólo una boca, para que hable menos. El capataz es un fanfarrón...

Pero Langhans había dejado de prestarles oídos. Una vez más, centró su atención en la mona encadenada. Pensó que una criatura como aquélla podría serle de utilidad, pues lo más probable era que Barfuss estuviese alerta.

En el otro extremo de la sala, el mesonero se empleaba con ella a garrotazos. En vano intentaba el animal zafarse de los golpes. Tironeaba y forzaba la cadena, se retorcía para liberarse, arañaba el metal y después, sin la menor posibilidad de huir, emprendió un ataque y se aferró al bastón con los dientes.

—¡Yo te enseñaré! —gritaba el mesonero fuera de sí—. ¡Maldito animal!

Arrancó de un tirón el bastón de la boca de la mona y lo alzó para golpear con todas sus fuerzas. Langhans temió oír un crujido, como cuando alguien rompe una rama seca al golpear con todas sus fuerzas una rodilla, un sonido explosivo, cuando le fracturase al animal la pierna o el brazo; o mejor, ya lo sentía, como si ya hubiese ocurrido, como si hubiese sido su propia pierna...

Después recordaría el mesonero una especie de susurro en su interior que lo obligó a soltar el bastón y a liberar al animal de sus cadenas, sin ninguna razón aparente, incapaz de comprender que no era su propia voluntad la que guiaba sus acciones, sino más bien la del taciturno huésped que se encontraba con otros dos señores en la esquina opuesta del local.

Un escalofrío atravesó al monje. La mona era extremadamente agresiva, llena de odio hacia las personas; un arma eficaz para quien pudiese controlarla.

Liberado de la cadena, el animal se lanzó sin vacilar a atacar al mesonero. A Langhans le costó un esfuerzo indecible tranquilizarla y atraerla a su lado con la fuerza de su don hasta que, al final, fue a sentarse a sus pies, gimiendo como avergonzada.

Al mesonero le corría la sangre de las heridas que había sufrido en la pierna. Langhans se dirigió al hombre, que no dejaba de temblar:

—Ya tenéis bastantes animales para vuestras peleas. Me quedo con el macaco. Ponedle el precio que queráis...

En el sueño, va atravesando un bosque y también oye de verdad, como las personas que tienen el sentido del oído. El canto de las aves, el viento que se filtra por las copas de los árboles, el rumor de un arroyo, la risa de un hombre. Mira sus brazos y descubre que han crecido. Los músculos forman una sinuosa cadena de colinas que se extienden desde la muñeca hasta el hombro, las venas a flor de piel, el delta de sangre cuyos ríos fluyen hacia dos manos perfectas donde no falta un solo dedo. Y ha crecido; sus piernas de enano son largas y fuertes.

Observa la imagen de su rostro en una corriente de agua. El labio leporino ha desaparecido. La nariz es poderosa y de noble perfil aguileño. Saca la lengua, una lengua rosada, normal, no la lengua de una serpiente. Su rostro no es ni hermoso ni repugnante, es un rostro del todo corriente; y se alegra de ello.

Huele a otoño, a hojas caídas, a setas, a musgo húmedo. Hay un corzo en un calvero. Una rama se quiebra bajo sus pies y el animal otea el entorno alerta, pero no emprende la huida. Va tarareando una melodía que, sin que él se dé cuenta, termina en canto.

¿Está cantando?

Sí, está cantando y el canto es tal y como él lo había imaginado, pues se corresponde con las notas de una partitura que él había interpretado al órgano; la música interior es, pues, la misma que para el oído. Las palabras se agolpan en su garganta de pura sorpresa, pero al final empieza a hablarse a sí mismo en voz alta: «Yo soy Hercule», declara. «Hercule Barfuss. Hubo un tiempo en que fui enano, sordomudo, deforme, pero ahora soy una persona de estatura normal y puedo hablar, una persona corriente, ni hermosa ni fea, a escala, como si me hubiesen llenado de aire hasta haber adquirido el tamaño justo.»

La tierra se ha vuelto más seca y, en lo más hondo, se extiende una capa arenosa. El sendero avanza serpenteante por entre abetos de escasa altura, el sonido está por doquier, los sonidos del bosque, crujidos, leves rumores, piñas al caer, trinos de aves. Él jamás habría podido imaginar que el mundo estuviese compuesto de tantos sonidos, que algo invisible pudiese llenar la existencia hasta tal extremo. Siente el perfume a algas y agua salada, el sendero se tuerce a la izquierda, lo conduce hasta la cima de una colina y allí, ante su vista, cristalino, casi estático: el mar.

Las olas mordisquean indolentes la orilla. Mar por todas partes. Y comprende que se encuentra en una isla.

La muchacha está sentada sobre una duna de arena. Él grita su nombre, pero ella no lo oye. Una vez más, observa sus brazos de ser humano, los tendones de las muñecas, las articulaciones de los dedos, ni uno solo le falta..., allí están las uñas, más grises que rosáceas y, en el dorso, como lombrices, se distinguen las venas...

La muchacha ya lo ha visto y le hace señas con la mano para que se acerque. Él sigue bajando por la colina, pero ella se encuentra siempre a idéntica distancia, como si alguien la fuese apartando al mismo ritmo al que él avanza hacia ella.

Un insecto le pica en la espalda. Sacude la espalda, pues se ha posado en un lugar adonde no suele llegar con sus pies. ¿Cuántas picaduras de piojos no habrá recibido a lo largo de los años, justo por esa razón? ¿Cuántas veces no lo habrá atormentado el picor entre sus omoplatos deformes sólo porque se hallaba localizado fuera del alcance de sus pies? Pero entonces cae en la cuenta: ¡ahora tiene manos! Con sumo cuidado, se pasa las uñas por la espalda. Y entonces se percata de que tampoco está la peluda maraña de piel de su dorso, las protuberancias y las excrecencias que parecían fósiles. De pura alegría, empieza a hablar otra vez. Cita a un filósofo francés del que un día le habló Barnaby Wilson: «La felicidad es un sueño y el sufrimiento es la realidad.» Pero el filósofo estaba equivocado. «Lo opuesto es lo que rige», corrige con su voz que es algo clara y nasal..., no, al contrario, una suave voz de barítono, emparentada con los registros medios del órgano: «Cierto que estoy soñando pero, cuando despierte, Henriette estará ahí y, en la realidad, soy más feliz que en el sueño.»

Corre pendiente abajo por la última duna de la costa que describe lo que él supone una isla. Tropieza con algo: una tortuga con piedras preciosas incrustadas en el caparazón. Con su arrugada cabeza de anciano, la tortuga le hace una señal de asentimiento y él comprende que el animal desea comunicarle algo, pero su modo de pensar es tan lento y arcaico que no puede traducirlo a su propio idioma y, además, la muchacha lo aguarda.

Entonces ve que la joven lleva una máscara, la suya, su máscara de seda. «¿Henriette?», la llama, pero ella no reacciona y, de repente, se da cuenta de que está sorda, de que ha tomado la sordera y la máscara que eran suyas como un sacrificio de amor. Él le quita la máscara para volver a cambiar sus destinos y la muchacha es tan adorablemente hermosa como siempre en el instante siguiente, cuando él abre los ojos y...

Ella está tendida junto a él, en su habitación del palacete de la familia Von Below. La luna llena arroja sobre la sala un reflejo blanquecino. Nadie duerme con tanta elegancia como Henriette, se dice, como la bailarina de un templo, con una mano sobre la frente y los labios formando un beso.

¿Cuánto tiempo llevaba allí?

¡Desde medianoche! Entonces entró a hurtadillas en su dormitorio con sus movimientos felinos y se tumbó junto a ti, Hercule, a quien dobla en peso y estatura y mil veces más hermosa, pero no te dobla en amor, puesto que el amor, como el silencio o, por cierto, la eternidad, no pueden multiplicarse.

La noche se cierne sobre la casa. Todos duermen, salvo las tortugas que, con lentitud infinita, se arrastran por las solerías de la planta baja. Henriette gime en sueños y, con lágrimas en los ojos, él aparta un rizo de su cabello que se le ha deslizado sobre el rostro y lo sujeta detrás de su oreja. Entonces, ella sonríe medio despierta de su sueño angelical en el que él se encuentra, curiosamente, pues si se concentra, puede seguir la suite de imágenes oníricas y, ante su asombro, comprueba que ella está soñando lo mismo que él acababa de soñar. También ella se encuentra en la playa de una isla ignota, lo ve acercarse, ella lleva una máscara, exactamente igual que hace un instante, aunque en el sueño de ella, él tiene el aspecto de siempre, y ella oye y habla como siempre. Hercule, piensa en el sueño, ¿por qué me has prestado tu máscara?

Y allí sentado, en medio de la noche, queda Hercule incapaz de responder, en razón de su felicidad inefable; la descompone, observa sus miles de partículas extraordinarias esparcidas sobre el edredón y vuelve a recomponerla según el mismo modelo anterior, o según uno completamente nuevo, aunque igual de perfecto; una felicidad con la que ni siquiera había podido soñar, una felicidad que supera con creces sus más locas fantasías.

La agitación ha sido, no obstante, su fiel seguidora durante las últimas semanas, de modo que se levanta: se balancea con cuidado de un lado a otro hasta haber adquirido la velocidad suficiente para darse la vuelta y ponerse boca abajo. Serpentea hasta el borde de la cama, se retuerce hasta dar con el larguero y se desliza hacia el suelo con los pies por delante; una auténtica hazaña para un hombre de su insignificante talla.

Un haz de luz lunar atraviesa la habitación. La luz se posa sobre él como un manto ingrávido. Ahora se sienta ante el pupitre que hay junto a la ventana; un pupitre para niños con un escabel por silla. Con mucho cuidado, abre el cajón, toma una cuartilla entre los dedos de los pies y la coloca sobre la mesa. Desenrosca el tapón del tintero, toma la pluma entre dos dedos del pie derecho, moja la punta en la tinta, perfumada con extracto de rosas, limpia una gota sobrante en el papel secante y aplica la punta sobre la cuartilla. «Yo, Hercule Barfuss», comienza, «me encuentro en el umbral de una nueva vida...»

En el desmesurado trazo de la primera letra, se ha formado una gota; tanto da, se dice, antes de seguir anotando unas palabras en que explica que está como recién nacido, que nació al mismo tiempo que su hija, o no, se corrige: un año atrás, cuando volvió a ver a Henriette, aquel instante inolvidable. Añade algo acerca de que todos los años de padecimientos resultan irrelevantes si se comparan con un solo segundo de felicidad en compañía de la mujer a la que ama, escribe algo acerca de los billetes para América, su partida para la que apenas falta una semana, sus planes y sus medidas de precaución, los baúles que ya tienen preparados en secreto y el dinero que han ido ahorrando. A Charlotte, a su hija, se la llevarán consigo. Todo está planeado hasta el más mínimo detalle, han alquilado un carruaje que los llevará hasta Hamburg-Altona, cuentan con la ayuda cómplice de una de las criadas, la bizca Lisaveta, que les hace los recados sin formular preguntas, porque el barón no puede llegar a sospechar.

Se le encoge el corazón al pensar en el barón. Su felicidad se convertirá para él en tragedia. Es un hombre noble, se dice, y está en deuda con él, pues ¿quién, si no, salvó a Henriette?

Sí, Von Below es el último noble de una raza humana que se hunde, y le duele arrebatarle la mujer a la que el barón ama casi tanto como él mismo... Entonces aparece una oleada de celos contra los que se halla inerme, pues los celos son lúgubres acólitos del amor, vestidos de luto, una muerte en miniatura que deja en la boca un regusto a plomo. Él habría deseado que el objeto de aquel sentimiento hubiese sido una dignidad moral más baja, pero los celos no son susceptibles de negociación, viven su propia vida, como un apéndice inflamado del amor, y él se deja tranquilizar cuando Henriette le garantiza que en verdad le está agradecida al barón por todo lo que hizo por ella, pero que él no significa nada desde la autoritaria perspectiva del amor.

La luna se oculta tras unas nubes y la habitación queda en la más negra sombra. Hercule tantea con los pies en busca del candil, lo encuentra, desenrolla la mecha, levanta el cristal y logra encender una yesca embreada, todo ello con una elegancia ortopédica que le valdría un puesto en cualquier circo del mundo. El candil arroja una luz de color verdoso, como un grupo de algas fosforescentes, si él hubiese podido imaginar tal cosa. De nuevo moja la pluma en el tintero y escribe las palabras que simbolizan su futuro: Estados Unidos de América.

Ninguno de ellos sabe lo que los aguarda allí pero, puesto que el ser humano no es capaz de recordar nada de su nacimiento ni tampoco es capaz de imaginar su muerte, tiene ahí ya una intuición de la eternidad y vive ya y para siempre eternamente. América, se dice, es la eternidad geográfica, un siempre cartográfico.

Se estremece de forma tan violenta que a punto está de perder el equilibrio. Sobre el alféizar de la ventana, junto al emparrado, se ha posado, en efecto, un cuervo. El animal golpetea levemente con el pico contra el cristal de la ventana, como si quisiera llamar su atención. Ni que decir tiene que él no oye el sonido, pero sí siente las vibraciones; el pájaro debe de estar viendo su propia imagen reflejada en el vidrio, se le ocurre, y cree que se trata de un pariente de su misma especie.

Con un fulminante acto de voluntad, hace lo más fantástico de cuanto le permite su don: ocupa el cuerpo del cuervo y se observa a través de sus ojos redondos. Después, regresa a su propio cuerpo, empuña la pluma y escribe: «... ¿verán los cuervos el mundo en blanco y negro, o será que este cuervo en concreto no distingue colores? La imagen es granulosa, en especial la máscara, que olvidé quitarme antes de acomodarme en mi lecho.»

El pájaro alza el vuelo y él lo acompaña, al principio hasta el castaño de Indias que se alza en el jardín, donde una lechuza causa espanto con sus ojos de verdugo; después, el pájaro echa a volar de nuevo, con Barfuss en su interior, diez aletazos, veinte, cuarenta, cien, muy alto, sobre el resplandeciente cielo de Berlín.

Intuye la ciudad bajo sus pies: las callejas, las huertas, las caballerizas, las avenidas, los palacios y las casuchas. El hedor es indescriptible, por todas partes aparecen amontonadas basuras y desperdicios, cuerpos de ratas muertas arrastrados por la corriente hacia los desagües, excrementos humanos arrojados por las ventanas y balcones, pero así son las ciudades del siglo XIX, basureros de proporciones gigantescas; vertederos de su floreciente civilización.

La razón del pájaro raya, según advierte, en la imbecilidad; sus pensamientos son imperativos apenas discernibles del instinto. Sin cesar, durante varios días, es capaz de repetir una sola y misma idea: reposo, reposo, reposo, o bien sed, sed, sed. Todo lo observa con la misma indiferencia liberadora, nada lo hace sentirse eufórico ni tampoco amargado.

La noche es oscura, tan sólo aquí y allá se atisba la luz de una farola o de una ventana tras de la cual vela un estudiante o una costurera que no ha terminado el trabajo. Los animales duermen en establos y cuadras. El hedor a bosta, basuras y excrementos llega al límite de lo insoportable. Hace frío, el aire está extremadamente húmedo.

Jamás se ha sentido tan libre con su don como en el último año transcurrido. Ha podido viajar durante horas en lo que empezó a llamar sus «portadores». Un gato. O un ave. A veces una mula o un buey. Tan sólo de forma excepcional, algún ser humano y, en tales casos, un niño preferentemente. A veces se deja llevar a varios cientos de kilómetros de la ciudad. Un breve acto de voluntad es suficiente para interrumpir el viaje y regresar a su cuerpo. Pero la noche es larga y su desasosiego, poderoso, y de ahí que siga ahora reposando tras los ojos del cuervo, surcando el palacio de la familia Von Below describiendo amplios círculos, con una ligera sensación de vértigo y contemplando el mundo en blanco y negro, hasta que el pájaro vuelve a descender y aterriza junto a la ventana del capataz.

En las habitaciones del servicio, ve encendida una lámpara de aceite y el capataz está vistiéndose ante el ropero. ¿Qué se traerá entre manos a estas horas? Desde luego y a lo que parece, se trata de una urgencia. El hombre busca febrilmente una palmatoria para la lámpara al tiempo que intenta calzarse las botas. Están aquí, piensa el capataz, sólo esas palabras: están aquí... y evoca la imagen de unos señores de gesto grave cuyos rostros Barfuss no recuerda haber visto con anterioridad.

Y el cuervo vuelve a alzar el vuelo, inconsciente de que son los hilos de una voluntad humana los que lo guían como una cometa. Y va a posarse ocho ventanas más allá, justo ante la habitación de la criada de origen ruso, Lisaveta. Algo abstraído, el pájaro picotea unos granos que hay esparcidos sobre el alféizar, un tanto inseguro de sus razones y de hecho con cierto escepticismo ante su propia falta de carácter. Hercule intuye el sueño de la muchacha allá dentro, algo relacionado con dinero y con su madre. Lisaveta es la única persona de la servidumbre que no se asusta por su aspecto. A veces ha advertido incluso un sentimiento de simpatía en ella y es tan fiel para con Henriette como una hija. Va a cumplir doce años. Von Below la compró en una subasta celebrada en una de las casas de indigentes.

El cuervo vuelve a levantar el vuelo y aterriza en un árbol de la calle, al otro lado del muro del jardín. El pájaro va insomne, como él, ha perdido algo, aunque no recuerda qué: a su hembra, tal vez, ¿o quizá una cría? La luna se deja ver de nuevo. Hay tres hombres junto al muro. Uno de ellos lleva, cosa extraordinaria, un mono en el hombro. Pero el cuervo no parece mostrar el menor interés por el extraño grupo, ha descubierto una corteza de pan en el suelo, y en el preciso instante en que baja a tierra ante su botín, Hercule se cansa y vuelve a su pupitre.

La muerte, piensa sin saber de dónde viene la palabra tan de repente. Henriette, que lo va instruyendo en el complicado reglamento de la existencia, le habló en una ocasión acerca de los repositorios funerarios. En los que Von Below desea que lo acomoden en caso de que lo encuentren sin vida. A los repositorios de Berlín llegan aquellos de quienes se sospecha que están muertos sólo en apariencia, se los encama en un depósito con un cascabel atado al tobillo y, cuando ya llevan allí varias semanas y han empezado a oler sin que el cascabel haya sonado una sola vez, los trasladan al cementerio para darles cristiana sepultura. El repositorio del amor..., piensa Hercule, pero no acierta a completar su reflexión, pues a esa frecuencia suya extrasensorial advierte que el capataz ha abandonado su habitación. Algo lo atormenta desde hace varias semanas, pero el amor lo ha hecho descuidado y menos proclive a sumergirse en el interior de las personas. Ya tiene bastante con el suyo propio: ese alud de sentimientos que Henriette y su hija han desatado dentro de su ser.

Deja la pluma y mira a su alrededor. La joven duerme su sueño angelical. Es la belleza personificada: el largo cabello que la naturaleza ha ondulado, el destello de eternidad de su sonrisa, el noble perfil, el arco triunfal de la nariz, los ojos almendrados, su caminar, como el de una cierva tímida, los pechos perfectos, el mar de su mirada, los pies impecables, las misteriosas orejas, sus sienes, tan sensibles, la sagrada bóveda de su frente, la fruta exótica que es su boca. Cierra los ojos para ahuyentar la idea de tener que despertarla en breve, antes del alba, para que tenga tiempo de regresar a sus aposentos antes de que todos despierten.

Se pregunta si su hija llegará a ser igual de hermosa. Durante varios meses anduvo temiendo lo peor, pero la pequeña nació sin defectos. Puede verlas juntas ante sí, en América: su felicidad no puede expresarse en palabras.

Y así, se adormece allí mismo, sentado, pues ha sido una semana muy larga en que han estado ocupados con los preparativos del viaje. Sueña con una rata vestida con levita y una mitra episcopal que le tiende una carta en la que le advierte de un peligro terrible que está por suceder. Entonces, se despierta de nuevo, en la misma postura en que lo sorprendió el sueño, sentado en el escabel junto al pupitre infantil con una pluma entre los dedos de los pies, cubierto de un sudor frío y tomado de improviso por aquella funesta noche.

Henriette gime en sueños. Él piensa que debe dormir, pues pronto necesitarán hacer acopio de todas sus fuerzas. Deja a un lado la pluma, se limpia una gota de tinta que le ha caído en el dedo, se acerca en silencio hasta el lecho, trepa por la escalerilla que el capataz ha confeccionado para él y se mete en la cama. Le acaricia la mejilla con el pie y ella responde con un nuevo gemido. Es la luz de la luna y el reflejo del candil lo que la molesta, se dice y, con un movimiento asombrosamente rápido, se quita la máscara y la coloca sobre el rostro de la joven, para protegerla de la luz. Ella está tendida de lado, acurrucada, con las piernas recogidas contra el pecho. No sería difícil confundirnos en la penumbra, se dice Hercule.

Se dispone a regresar al pupitre, pero se detiene en seco en medio de la habitación, justo en el haz de la luz de la luna. Las antenas de su sexto sentido señalan una suerte de movimiento, se concentra y una imagen solitaria aparece en su conciencia, con borrones de felicidad: ¡el mono!

El mono que acababa de ver a través del ojo del cuervo se encuentra en algún lugar de la casa.

¿Cómo ha entrado? Lo ignora. La razón del animal se asemeja a la de un niño despierto o a la de un adulto retrasado, no ve nada, oscuro como está, y parece muy desconcertado.

Hercule abre la puerta y sale al pasillo para ver si el mono está allí. Ni un solo movimiento, tan sólo la sombra de unos árboles que se mecen al viento iluminados desde atrás por la luz sentimental de la luna. Sigue escaleras abajo hasta entrar en el cuerpo principal del edificio. Junto a la puerta de la nodriza, se detiene a escuchar. La mujer tiene un sueño complejo en el que no cesa de repetir las palabras: «Era un martes de abril.» Junto a ella, en la cuna, duerme su hija. También ella, la recién nacida, está soñando, aunque de forma calidoscópica, en bloques de colores que se mezclan en una paleta interior. Un vago contorno, tal vez unas manos, se desgajan de un fondo rojizo. Es un sueño sin palabras, de repente, ve su propio rostro, con la máscara, en el sueño de la pequeña, percibe sus evocaciones de los latidos del corazón de la nodriza, el sabor de la densa leche de su pecho y cómo se le hace la boca agua, y el recuerdo del olor de su madre, Henriette. Así es el sueño de un recién nacido, se dice, una bruma en la que el mundo se va perfilando muy despacio. No hay lenguaje verbal alguno, ningún sentimiento, salvo el hambre y la sed, el bienestar y el dolor del cólico. El bien y el mal son conceptos desconocidos, al igual que la belleza y la fealdad; todo eso es algo que la vida le irá enseñando paso a paso y, como siempre, de forma intempestiva.

Se concentra en los que duermen en el ala opuesta. El sueño de Von Below, se percata, es apacible. El barón apenas sueña y, cuando lo hace, se trata de ensoñaciones pragmáticas y ordenadas según una gramática definida. Pero el capataz no está ya en su habitación.

El desasosiego empieza a mordisquear los ribetes de su felicidad. ¿Por qué no habrá sospechado nunca el barón? Para los promotores de la nueva industria, el tiempo es un concepto flexible, distinto de aquel al que las personas habían estado habituadas hasta el momento. Es cambiante y puede llenarse, como un recipiente, de decisiones y planes orientados todos ellos al beneficio. El tiempo es dinero, suele decir Von Below dejando así perplejo a su entorno que jamás había imaginado siquiera tal relación.

Hercule se da la vuelta, desorientado.

¿Dónde está el capataz?

¡Junto a la puerta de la cocina!, descubre de pronto. Y en algún lugar de la casa, en un espacio que él no reconoce en absoluto, se encuentra el mono acompañado de un extraño. Siente que el corazón se le desboca y echa a correr tan rápido como le permiten sus piernas de enano en dirección a esa parte del edificio, sube la escalera, recorre el pasillo donde los árboles plasman en las paredes su representación de sombras indonesias. Da un traspié con el pliegue de una alfombra y tropieza contra un secreter, algo se mueve torpemente en un rincón: una de las enjoyadas tortugas.

Sus pequeños pulmones jadean asmáticos, de su garganta surge un sonido gutural lo más parecido, podríamos pensar, a un grito que sus deformes órganos de fonación pueden emitir. La puerta está abierta, tal y como él la dejó, pero también la librería está abierta y deja al descubierto el acceso a una escalera secreta que él no había visto jamás. La habitación queda bañada por la luz de la luna. En la cama, aún cubierta con su máscara, yace Henriette.

Todo lo ve ahora en blanco y negro, exactamente igual que a través de los ojos del cuervo, y por primera vez en su vida un grito auténtico emerge de su garganta, tan lleno de horror que, en menos de un minuto, hará acudir a la habitación a toda la servidumbre. Ella sigue totalmente inmóvil, encogida hasta quedar de su mismo tamaño, en nada distinta de un enano enmascarado.

En el suelo, hay una navaja. Un mono trepa asustado por la cortina. La joven tiene el cuello cortado hasta las vértebras.

VII

«CHRISTLISCHER ANZEIGER», Ratibor, 14 de enero

¿Trágico suicidio o brutal asesinato?

Desde hace una semana, un misterioso fallecimiento ha dividido en dos grupos la opinión de los habitantes de nuestra ciudad y suscitado un encendido debate sobre culpa y crimen en nuestra joven era. En la festividad de los Reyes Magos, el aldeano J. Langemüller halló el cadáver de un desconocido colgando de una cuerda que pendía de un árbol del cementerio de Jägerndorf, la aldea vecina. Langemüller, acólito del sacristán y hombre de todos respetado por su valerosa actuación en el incendio declarado en el bosque el pasado año, llamó enseguida al gobernador Köhler, que acudió al punto acompañado del pastor Heinemann, el párroco. Ellos no tardaron en identificar al fallecido como S. Moosbrugger, antiguo vigilante del manicomio de Ratibor, cuya desaparición fue denunciada por su hermano ya el día después de Navidad.

Como saben nuestros lectores, se llevó a cabo un examen del cadáver en la morgue municipal. El médico del depósito estableció que la causa de la muerte había sido estrangulamiento mediante una cuerda, aunque halló asimismo indicios de violencia en el cuerpo del fallecido. La cabeza de Moosbrugger había sido golpeada varias veces, con anterioridad al momento de la muerte, con un objeto contundente, pero eso, según Jansen, no le había causado heridas mortales. Por otro lado, la mano derecha estaba gravemente mutilada: tres de los dedos habían sido arrancados a ras del ligamento articular, varios trozos de plomo fundido habían penetrado los huesos de la mano y en ésta, también fundidos, se veían los restos del eslabón de una gruesa cadena. En la espalda del difunto hallaron grabados una serie de signos en los que el gobernador pudo leer las palabras «Siete años». La lengua aparecía atravesada por un objeto punzante. Se estableció que la fecha de la muerte fue aproximadamente a primeros del mes.

El gobernador Köhler fue de casa en casa interrogando a los habitantes de la zona próxima al lugar del hallazgo, pero, como nuestros lectores ya saben, nadie le reveló ningún dato de interés. Gracias a la información ofrecida por el guardia del cementerio, se llegó a la conclusión de que el cadáver habría sido colgado allí tan sólo unas horas antes de que lo encontrasen, pues el día anterior, cuando varias familias del pueblo acudieron al cementerio a encender unas velas junto a las tumbas de sus familiares, no estaba allí.

Debido a la festividad de los Reyes Magos, el hermano del fallecido, que es también su pariente más cercano, K. Moosbrugger, no fue llamado a declarar a la comisaría hasta después de transcurridos cuatro días. Según el gobernador Köhler, estaba tan nervioso que resolvieron retenerlo bajo arresto. Se iniciaron entonces nuevos interrogatorios en presencia del agente judicial Brink, ante quien el propio Moosbrugger había denunciado la desaparición de su hermano por el día de Navidad.

A la luz de la información recabada durante los interrogatorios de Moosbrugger, el fallecido había sopesado la idea del suicidio desde que los dos hermanos fueran despedidos el año pasado del sanatorio en el que trabajaban. El juicio por aquel escándalo está aún pendiente de celebrarse, extremo éste del que ya informó Anzeiger, como sin duda recordarán los lectores.

Al día siguiente de Navidad, el último en que K. Moosbrugger vio a su hermano, parece que éste se mostró presa de un hondo pesar y mencionó su inminente suicidio. Moosbrugger aseguraba que se había despedido de él en un mesón antes de regresar a casa para la cena.

Según las fuentes de que dispone Anzeiger, el señor Moosbrugger aún no es sospechoso de ningún crimen pese a que hay indicios de que tal vez conozca la identidad del asesino. Si bien no cabe ya duda de que el cadáver fue trasladado hasta el cementerio, no se descarta aún, a juicio del gobernador Köhler, la posibilidad del suicidio. A la luz de los resultados del examen médico, el fallecido pudo haberse quitado la vida y, después, haber sido mutilado y trasladado al cementerio por un desconocido. Entretanto, los habitantes de nuestra ciudad especulan barajando las dos posibilidades, el homicidio y el suicidio. A todos nos embarga una honda aflicción. Los nuevos tiempos, aseguraba al periódico el concejal Rau esta mañana, antes de la impresión de esta edición, no nos traen sólo manufacturas y ferrocarriles, sino también un tipo de criminalidad cada vez más descarnada. La redacción y la comisaría están abiertas a cualquier información que pueda conducir al esclarecimiento de esta trágica muerte.

«CHRISTLISCHER ANZEIGER», Ratibor, 20 de enero

Moosbrugger detenido

El viernes pasado, el agente judicial Brink resolvió la detención de Karl Moosbrugger, de cuarenta y dos años, como sospechoso del asesinato de su hermano menor, Stephan. El detenido aún no ha admitido su culpabilidad, pero, según ha sabido la redacción de Anzeiger, se han presentado varios testigos con información que apunta a Moosbrugger como sospechoso. El gobernador Köhler ha prometido en sus últimas declaraciones que mantendrá informados a los lectores acerca de cualquier novedad que pueda contribuir a arrojar alguna luz sobre los entresijos de esta tragedia. El fiscal del distrito está buscando a un testigo que, al parecer, se encontraba en las inmediaciones del cementerio el día de autos. Si esta persona se cuenta entre los lectores de nuestro periódico, le rogamos que se ponga en contacto con las autoridades o con la redacción.

«CHRISTLISCHER ANZEIGER», Ratibor, 24 de enero

El detenido será procesado

Desde hace ya varias semanas, se especula en nuestra ciudad si K. Moosbrugger es o no culpable de la muerte de su hermano menor. Según sostiene el detenido, Stephan Moosbrugger se quitó la vida a raíz del despido del manicomio que tuvo lugar el año pasado. Para esta redacción resulta un completo misterio cómo es posible que el señor Moosbrugger pueda estar tan seguro de lo que dice. El detenido insiste en que la última vez que vio a su hermano con vida fue por Navidad, en uno de los mesones de nuestra ciudad. Puesto que la historia puede ser del interés del público, dada la expectación que ha suscitado, pasamos a resumirla nuevamente:

Hacia la Navidad del año pasado, los dos hermanos fueron sorprendidos in fraganti robando comida de los pobres internos de uno de los manicomios de nuestra ciudad. El nuevo director de la institución, el ilustrísimo ex gobernador provincial Henningsdorf, empezó a abrigar sospechas de la conducta de los dos hermanos a raíz de una carta anónima redactada, según se cree, por un antiguo interno. Se sospecha que los robos se produjeron de forma sistemática durante varios años. También pesaba sobre los hermanos la sospecha de haber robado a los internos leña y ropa que luego vendían en el mercado. Por todo ello, fueron despedidos de sus puestos el día de Navidad. Según Henningsdorf, no se descarta que sus acciones durante tantos años hayan provocado la muerte de varios de los internos. Ya antes de Año Nuevo, la fiscalía habla resuelto llevarlos a juicio.

Antes de ayer, cuando Anzeiger habló con el agente judicial Brink, el detenido no había confesado aún. Moosbrugger persiste en su versión, tal y como había venido haciendo hasta ahora, de que su hermano andaba pensando en el suicidio desde que el escándalo salió a la luz. Sin embargo, y a lo que parece, se teme que el sospechoso haya difundido esta información con el único propósito de dificultar la investigación.

«CHRISTLISCHER ANZEIGER», Ratibor, 30 de enero

Moosbrugger confiesa el crimen

Después de dos semanas bajo arresto, Karl Moosbrugger ha confesado por fin el asesinato de su hermano Stephan. El caso es, según el agente judicial responsable, extremadamente delicado, pues el crimen refleja una brutalidad que «parece típica de nuestro tiempo».

Según el informe del interrogatorio, tres días después de Navidad Moosbrugger visitó en compañía de su hermano la taberna Tres Anclas, en el pueblo vecino de Jägerndorf, donde se enzarzaron en una pelea a causa de los robos de leña denunciados en el hospital de Ratibor, por los que los dos hermanos esperaban acciones judiciales. Hacia las diez de la noche, según cuenta un nuevo testigo, los hermanos abandonaron el local. Lo que después sucedió puede conmocionar a cualquier ciudadano decente de nuestra región: en una antigua herrería ya cerrada, Moosbrugger debió de golpear a su hermano menor con un martillo, hasta dejarlo inconsciente antes de encadenarlo a una viga de hierro. El detenido clavó además «la lengua de su hermano a la pared» y, por si fuera poco, puso al rojo una libra de plomo que roció sobre el inconsciente de modo que «éste estaba ya no sólo clavado a la pared por la lengua, sino también fundido con la viga y la cadena por la mano derecha». Durante cuatro días enteros mantuvo Moosbrugger a su hermano prisionero en estas condiciones brutales, exponiéndolo al más cruel maltrato imaginable, y llegó a grabarle, con un punzón de hierro, «unas palabras» en la espalda. Finalmente, lo estranguló con una cuerda antes de, al abrigo de la noche, trasladar su cadáver al cementerio cercano.

El detenido no ha podido aún ofrecer una explicación lógica de tan desmedido ensañamiento. Según el gobernador Köhler, parece presa de la mayor turbación pues sostiene que fue el diablo mismo quien lo incitó a cometer el crimen. Moosbrugger confesó haberse sentido aterrado y perseguido por «ideas diabólicas». En los interrogatorios, el detenido asegura: «El maligno dirigía mis acciones y me decía exactamente qué debía hacer.»

La confesión se ha visto confirmada por varios testimonios comprometedores. Una costurera del municipio, la señorita Rachel Madelbaum, dice haber visto a los dos hermanos por el camino desde la taberna hacia la herrería la noche de autos. El propietario de la taberna Tres Anclas, que había declarado recordar a los dos hermanos, ha cambiado ahora de parecer. El fiscal sigue buscando a un tercer testigo; un niño que, al parecer, anduvo por los alrededores de la herrería la noche de Año Nuevo.

Según el agente judicial Brink, el caso de Karl Moosbrugger evidencia, con toda la claridad posible, los peligros que atenazan nuestra era moderna: «Las publicaciones que promueven la corrupción de las costumbres son fácilmente accesibles, la moral se desintegra, el éxodo a las ciudades resulta en divorcios y anarquía.»

La casa era de estilo italiano y estaba rodeada de un jardín salvaje. Una ligera nevada había empolvado el suelo, pero él no notaba el frío, porque iba cubierto con una piel. La espesa piel de un gato, para ser exactos. También el sentido de la vista que utilizaba era el de un felino.

Tras el cristal de la ventana había una habitación a oscuras. Su visión nocturna era tan aguda que le permitía percibir cada detalle del interior. Grandes librerías de caoba cubrían las paredes, repletas de libros hasta el extremo. Un teclado infinito de libros, tesis doctorales, enciclopedias, planisferios y oficios judiciales. Thierstrafe und Thierprocesse, leyó en el lomo de un volumen encuadernado en piel. L’uomo delinquente, rezaba otro.

La mirada del gato se deslizaba por los sofás ingleses, el piano que imperaba en el centro de la sala, el escritorio, atestado de altas torres de documentos. Apenas podía mantener al animal bajo control. Tan sólo con la fuerza de su odio, se decía; el odio que lo obligaba a la acción, que lo había mantenido insomne durante noches infinitas de reproches, el odio que no le daba tregua, que nunca lo dejaba en paz, el odio que, con su frialdad, como si de una bayoneta se tratara, mantenía a raya todo otro sentimiento.

En el fondo de la habitación habían dispuesto una pequeña galería de historia natural. Panthera uncia, se leía grabado en una placa de bronce fijada a una base recubierta de serrín de color blanco que debía representar la nieve: leopardo del Himalaya o leopardo de las nieves. El animal había sido captado en una posición poco natural en su carrera hacia un gato asiático de color dorado, también disecado: Felis temmincki. Una hiena de piel moteada se inclinaba sobre algo que debía simular un cadáver.

¿Dónde estaba su propio cuerpo? Algo más allá, en el jardín salvaje, protegido por la oscuridad de la noche. La nieve caía sobre su rostro enmascarado, pero su cuerpo estaba dormido y notaba las inclemencias del tiempo tanto como las criaturas disecadas de la galería.

Por encima de las librerías oteaban el entorno un par de aves también disecadas. Milvus milvus: milano. Y a su lado, un buitre de cara gris. El embalsamador lo había inmortalizado sentado sobre la copa de un árbol de ramas desnudas. El buitre sostenía en su pico un jirón de carne ensangrentada. Como el abad en sus catacumbas, pensó...

La puerta de la sala se abrió dando paso a una criada que sostenía en su mano una lámpara de queroseno. La joven fue encendiendo uno a uno los candiles que había en la pared. Cuando hubo terminado, se acuclilló ante la estufa, recogió las cenizas, añadió algo de carbón y atizó el fuego soplando sobre las ascuas. Abrió el tiro para que se avivase el fuego, se puso en pie y empezó a curiosear por la habitación.

Junto a una mesa de talla exquisita, tomó un libro que hojeó con cuidado. Estudió un pisapapeles y admiró una muñeca de porcelana que representaba a una bailarina de ballet. De repente, quedó petrificada, atónita, las cejas arqueadas, antes de devolver los objetos a su lugar. Se alisó el vestido, comprobó el nudo del delantal, se pasó la mano rápidamente por el cabello y adoptó una sonrisa nerviosa en el preciso instante en que la puerta volvía a abrirse.

Y un hombre entró en la habitación. Los años le habían robado el cabello y le habían dejado a cambio una lustrosa tonsura. Cerró la puerta tras de sí y echó la llave, se desabotonó el cuello de la camisa y llamó a la muchacha con un gesto distraído. Se dio cuenta entonces de que era muy joven, trece o catorce años, a lo sumo.

¿Era aquél el hombre al que buscaba? Lo recordaba diferente de aquel único encuentro, hacía ya mucho tiempo, en los orígenes del mundo. Y, pese a todo, estaba seguro. Tenía confianza en su odio, el único sentimiento humano que no se deja turbar, que vive su propia vida más allá de la razón y que es imposible de confundir con ningún otro.

A una indicación del hombre, la muchacha se arrodilló a sus pies. Él trasteó la botonadura de la bragueta, rebuscó con la mano en el interior de sus pantalones hasta que logró sacar los restos de su miembro viril.

Le habían dado unos puntos de sutura justo debajo del prepucio, el glande estaba ennegrecido y la carne que rodeaba el orificio de la orina se había transformado en una dureza necrótica.

La muchacha cerró los ojos temblorosa. El hombre mecía rítmicamente sus caderas empujando cada vez más rápido en la boca de la niña; se relajó al recordar que había cerrado la puerta con llave. A la muchacha le temblaban los labios, los ojos bien apretados... El miembro del hombre empezó a crecer, ya empujaba con más fuerza, la niña estaba a punto de vomitar, se encogía, las lágrimas afloraban a sus ojos. El hombre respiraba con la boca abierta, gemía, le agarró el cabello... hundiendo sus dedos en el moño..., y abrió los ojos de par en par. Después, se abotonó la bragueta, se alisó los pantalones y echó un vistazo a su imagen en el espejo de la pared.

La muchacha seguía de rodillas, inmóvil. El hombre le dio un pañuelo en el que escupir. Luego le limpió la boca, se dirigió a su escritorio y se puso a trabajar.

Cuando la joven se marchó, el rostro del hombre perdió su rojez. Hojeó abstraído unos documentos judiciales para capitular enseguida ante un desasosiego inexplicable que lo hizo levantarse del escritorio.

La fauna estática de la galería de historia natural llevó su pensamiento por otros derroteros que, a su vez, lo hicieron dirigir la mirada a la librería y a uno de los volúmenes en que el gato acababa de reparar: Thierstrafe und Thierprocesse.

También el juicio que ahora tenía entre manos, se decía, y cuya sentencia final estaba llamado a presenciar al día siguiente, presentaba similitudes con los antiguos procesos a animales.

Los pensamientos del hombre vagaron hacia el recuerdo de cierto tío suyo por parte de madre, que era su favorito, el honorable fiscal jefe Roes de Heidelberg, muerto hacía un decenio pero muy vivo en su memoria. Cuando, en su juventud, estudiaba derecho en la Universidad de Erlangen y pasaba las vacaciones en casa de su tío, Roes le hablaba sobre las demandas contra animales que él llevó personalmente hacía treinta años, cuando aún se las clasificaba como demandas de acusación pública. En una ocasión llevaron ante el tribunal a una cochina que, junto con sus lechones, había causado la muerte a un recién nacido. La cerda había tenido un juicio justo, le había asegurado Roes con una sonrisa, y había contado con un abogado defensor tocado con su peluca que era miembro respetado del colegio de abogados. Los interrogatorios no sólo eran simbólicos, sino también correctos desde el punto de vista jurídico. Le habían formulado preguntas de carácter personal a las que, como era de esperar, el animal no pudo responder:

«¿Qué la movió a ignorar los gritos de socorro del bebé... y por qué llevó usted consigo a sus lechones a las calles del pueblo? ¿Fue una acción premeditada..., puede usted aducir circunstancias atenuantes?»

La cerda replicó dándose la vuelta en la tribuna de los declarantes, donde la habían colocado como a un acusado cualquiera, y mirando a su defensor, un tal Lehr que le habían asignado como apoderado y que en aquel momento estaba preparando su intervención.

Al fondo de la sala estaba, pasmado, el público. Roes evocó el recuerdo del dueño de la cerda, un labriego del lugar abatido por la muerte del pequeño y que, gritando oprobios contra su cochina, aplaudió al oír que el juez le aplicaba el castigo más duro previsto para el infanticidio. Así, fue ahorcada dos días después como cualquier criminal, en el cadalso de Heidelberg, y su cadáver enterrado en una plantación. Roes se sintió especialmente satisfecho con el destino de los lechones: quedaron absueltos en razón de su corta edad; después, él mismo disfrutó en su cena de uno de ellos.

Inspirado por aquel recuerdo, el hombre tomó el infolio de la estantería, se acomodó en una mecedora y se puso a hojearlo. En el año de 1601, un gallo fue condenado en Hamburgo a morir en la hoguera por el delito, tan herético como antinatural, de poner un huevo. Si un huevo de tal procedencia hubiese sido empollado por un sapo o por una serpiente, habría supuesto un gran peligro para el entorno, según la creencia popular: nacería de él un basilisco, que propagaría la enfermedad y la muerte a su alrededor.

Apoyándose en el célebre pasaje del capítulo veintiuno del segundo libro de Moisés, había habido periodos en que se había considerado a los animales tan responsables de sus acciones como los seres humanos: «Si un buey acornea a alguien provocándole la muerte, sea hombre o mujer, deberá morir apedreado y su carne no podrá comerse; pero el dueño del buey quedará libre de castigo. En cambio, si el buey se ha mostrado proclive a dar cornadas y, habiendo sido advertido de ello su dueño, éste no hiciera nada al respecto, y si el buey matase a alguien, hombre o mujer, el buey morirá apedreado, y también su dueño habrá de morir.» De este modo, hombres y animales eran iguales ante la ley y, al fundir la ley de Moisés con el derecho romano, sentaron los hombres las bases de una civilización europea.

Había un capítulo dedicado a asesinatos y estupros perpetrados por caballos, toros, bueyes, perros y hasta gatos. En una nota a pie de página se explicaba cómo una yegua había sido torturada con el fin de conseguir que confesara un delito de daños. Otros animales, en cambio, quedaban absueltos, bien por la magnanimidad de sus jueces, bien debido a la brillante actuación de su defensa o, como en el caso de los lechones, por ser menores de edad cuando se cometió el delito. Los topos habían quedado proscritos en dos municipios de Suabia y una cabra había sido condenada a pagar con leche los daños ocasionados al derribar una cerca.

Offensa cujus nominatio crimen est, pensó el hombre al tiempo que se volvía para, ante su sorpresa, toparse con un par de ojos de gato que centellearon en el cristal de la ventana. Los animales andaban sueltos por todas partes, masculló para sí. Como ese gato de ahí fuera. Era lógico que acabasen atacando a las personas, como demostraban las estadísticas.

Se levantó y restituyó el libro a su lugar en la librería. Con sumo cuidado, se acercó a la ventana para observar al gato, que seguía sentado en el alféizar lamiéndose, algo distraído, una de las patas. No parecía asustado en absoluto, sino que lo miró tranquilo a los ojos, parpadeó, volvió a lamerse.

El hombre golpeó el cristal con la yema de los dedos, pero el animal no se inmutó.

Desconcertado, volvió al escritorio. El juicio que acababa de celebrar en calidad de juez podía compararse, por sus numerosos detalles extraños, con los procesos de animales incoados antiguamente, se dijo mientras se disponía a ordenar los montones de papeles. Tan sólo faltaba un documento para poder cerrar la causa: el certificado de defunción del acusado.

El juicio y la ejecución que el hombre tenía en mientes habían sido objeto de expectación mucho más allá de las fronteras de Danzig. Era un caso inexplicable, a decir de varios de los funcionarios del juzgado. En especial el aspecto del móvil había sido cuestión muy debatida y objeto de todo tipo de interpretaciones. Y de hecho, el hombre que ahora ordenaba su escritorio no se había enfrentado jamás a nada similar.

Dos años atrás, la ciudad había dado el visto bueno a la solicitud presentada por la orden jesuita de fundar un convento en la comarca de aquella diócesis. El antiguo había quedado en el abandono hacía ya un par de decenios, en la época de las desavenencias religiosas entre los luteranos de Danzig y los escasos católicos polacos de la ciudad. Se hizo cargo de los trabajos un tal abad Kippenberg, monje cumplidor, a decir de todos, que había guiado con éxito un convento de Silesia durante años.

La Compañía compró un edificio en el barrio antiguo de la ciudad, y no había pasado un año cuando ya contaban con una cuarentena de miembros, la mitad de ellos novicios. El convento auspiciaba refugios para menesterosos, una escuela para niños pobres y cierta actividad misionera entre los marineros. Media docena de monjes de más edad llegaron de Silesia con el abad, y ellos eran, precisamente, los que habían desaparecido uno tras otro.

Lo más probable es que el suceso no hubiese salido a la luz o, al menos, no en mucho tiempo, si, por iniciativa propia, uno de los novicios no hubiese denunciado las desapariciones ante la gendarmería. El muchacho, un converso llamado Fischel, había empezado a sospechar cuando, al preguntarle al abad por los desaparecidos, éste le recomendó que guardase silencio para no mancillar el nombre del convento. Y fue entonces, según el propio Fischel, cuando intuyó que algo no iba bien.

El jefe de policía inició una investigación rutinaria, pero cuando lo citaron para interrogarlo, Kippenberg se vino abajo y confesó sin ambages los asesinatos de los cinco hermanos. Aquel mismo día señaló los lugares en que tenía enterrados sus cuerpos o, más exactamente, los fragmentos que quedaban de ellos, bajo el coro de la capilla del convento. Los crímenes resultaban inexplicables. El abad no fue capaz de ofrecer un solo móvil verosímil. Parecía aliviado tras la confesión, como si se hubiese deshecho de un gran peso.

El hombre que estaba junto al escritorio y que había actuado como juez durante el proceso fue también uno de los primeros en leer los informes de los interrogatorios, taquigrafiados mediante el nuevo sistema de Gabelsberg. Hacía ya casi un año que el fiscal se los había entregado, y desde aquel día los había leído tantas veces que se los sabía de memoria.

Lo que más lo desconcertaba era, ante todo, «el niño». En efecto, Kippenberg sostenía que había sido manipulado por una voz que no admitía oposición alguna, una voz que lo había impelido a cometer un delito tras otro. «El niño» era el responsable de todo aquello, aseguraba; «el niño» era el auténtico asesino, ya que él le había ordenado que les quitase la vida a sus hermanos. Sin embargo, al preguntarle quién era aquel «niño», el abad respondía con evasivas o, simplemente, rompiendo a llorar pues el mismo «niño» le tenía prohibido revelar lo que sabía.

En una ocasión en que el juez visitó la cárcel de incógnito, halló al abad sentado en su litera y absorto en sus pensamientos, con una sonrisa bobalicona y la mirada perdida. No cesaba de mover los labios, aunque nadie podía oír lo que decía. Y tuvieron que llamarle la atención varias veces para que reaccionase siquiera.

«Ayúdenme», había dicho al fin en un tono de tal desesperación que los presentes se estremecieron: «El niño me obligó. Él iba diciéndome exactamente lo que tenía que hacer.»

Los asesinatos habían sido de una crueldad tan extrema que los diarios se abstuvieron de publicar los detalles. Kippenberg había mantenido a los monjes prisioneros en un sótano que había arrendado en las afueras de la ciudad; a uno de ellos lo obligó a beber ácido prúsico y a otro lo había clavado a la pared en la misma posición del Crucificado y, además, le había introducido una cruz procesional por el recto. A otros dos los convirtió en antorchas humanas, antes de devorar algunas partes de sus cuerpos, «asadas, con una mezcla de especias exquisita», según había confesado sin pestañear en los interrogatorios. Al quinto, cuya cabeza seguían sin encontrar, lo había troceado mientras aún vivía: un dedo del pie, un dedo de la mano, los órganos genitales, las orejas... Después, lo dejó en el sótano encerrado con un gato callejero muerto de hambre. Según admitió, el monje aún vivía cuando el gato empezó a darse el banquete a su costa.

«El niño me dice exactamente lo que tengo que hacer», repetía Kippenberg cada vez que se le preguntaba cuál era el motivo de tales excesos. «El niño está dominado por un odio imposible de imaginar. Ésa es su venganza por lo que le hicimos a Schuster.»

«¿Qué niño?», volvieron a preguntarle. «¿Y qué Schuster?»

«El adivino, el sordomudo protegido de Schuster», fue la oscura respuesta del monje antes de romper a llorar en un nuevo ataque de histeria.

El nombre de Schuster había aparecido con tanta frecuencia en los interrogatorios que la gendarmería halló motivos para hacer ciertas averiguaciones al respecto. Schuster resultó ser un viejo monje jesuita que hacía ya varios años, y en circunstancias misteriosas, había desaparecido durante una peregrinación a Italia. «Nosotros lo enviamos a la muerte conscientemente», les reveló Kippenberg, «yo y los otros cinco..., los mismos a los que el niño me pidió que asesinara..., nosotros lo enviamos al Vaticano, de ahí que el niño se vengue ahora...»

Uno de los expertos cuyos servicios había reclamado el tribunal lanzó la hipótesis de que Kippenberg podía ser pirómano, pues la investigación policial demostró que, además de prender fuego a dos de sus hermanos, había quemado una parte de la biblioteca del convento, lo cual, según un testigo, «le produjo una satisfacción desmesurada». Así pues, no era descabellado pensar que la conducta del abad fuese el fruto de una combinación de perversiones.

En su dictamen pericial, el experto clasificaba a los responsables de delitos sexuales con un afán digno de Linneo. La lista incluía, en efecto, además de pirómanos, a sodomitas, pederastas y exhibicionistas. Relacionaba asimismo una serie de perversiones cuyo solo nombre provocaba escalofríos en los miembros del jurado: la gerontofilia, practicada por aquellos que tenían debilidad por el sexo con personas de edad muy avanzada, la zoofilia y zooerastia, a la que se entregaban quienes preferían a los animales; figuraban también los presbiófilos, que violaban a los ciegos, y los ginecomastas de ambos sexos, que compartían la adoración por hombres con pechos de mujer. Finalmente, incluía el informe a los invertidos, dispuestos a pagar una fortuna por pasar una noche con engendros hermafroditas, por no hablar de aquellos que sufrían dispareunia, hombres que disfrutaban al ver padecer a las mujeres dolores extremos durante el coito. Bien podía suceder, concluía lacónico el informe, que varias de aquellas perversiones se adaptasen a la conducta del abad.

La similitud con los antiguos procesos a animales, se decía el hombre sentado ante el escritorio, consistía en el elemento del gato hambriento que el abad había arrojado contra su última víctima. Se preguntaba si, en tiempos de su tío, no habrían enjuiciado al animal por complicidad en un asesinato.

Los delitos eran, por lo demás, de tal naturaleza, que los hermanos del convento le habían negado a Kippenberg la absolución ante la ejecución del día siguiente. También el sacerdote de la prisión se negó a confesar al condenado, en tanto que hasta ocho herreros católicos se ofrecieron a forjar la cuchilla. Se trataba de un suceso inaudito: el que a un católico y abad, por mas señas, se le negase la extremaunción.

Corría el rumor de que el cabello del condenado se había vuelto por completo ceniciento en la última semana y de que el pavor ante lo que lo aguardaba en el más allá le había arrebatado el juicio. Según datos aportados por el director de la cárcel, dedicó sus últimas horas a mirar fijamente el crucifijo que colgaba de la pared de su celda, mientras temblaba entre espasmos y convulsiones, como un poseso. Les gritaba a los vigilantes de la prisión que se anduviesen con cuidado, que el niño estaba cerca, aunque se había hecho invisible. En varias ocasiones les preguntó si no habían oído su voz. Él, por su parte, la oía con toda claridad, el niño «se reía» y «se mofaba» de él.

«El abad no irá al infierno» le habla asegurado uno de los vigilantes al director, sin poder ocultar su satisfacción: «Ya está allí.»

Ciertamente, el hombre que estaba ante el escritorio no creía en la rentabilidad espiritual del ser humano y mucho menos en la suya propia. Cultivaba la idea de que la moral no tiene valor propio; necesitaba de cometidos que le confiriesen cierto sentido. Suponía que los jesuitas estarían dispuestos a convenir con tal creencia aunque, naturalmente lo habrían condenado si hubiese dado a conocer los fundamentos de la misma.

Recordó al abogado defensor de Kippenberg, que había concluido sus alegaciones con unas palabras dignas de reflexión: «Nuestra sentencia de un crimen no es nunca una sentencia sobre la parte de ese crimen que Dios castiga o premia.»

Tan sólo Dios conoce la verdadera naturaleza del crimen. Pero si Dios existía, también conocería la verdadera naturaleza del juez, y no sólo sus carencias morales...

Acababan de dar las once cuando dejó a un lado el informe de los interrogatorios. Una rama azotó la ventana y cuando se volvió a mirar comprobó que el gato seguía allí.

Debe de estar enfermo, resolvió. O totalmente desquiciado; ¿qué iba a hacer, si no, sentado en el alféizar?

Reprimió un escalofrío. En un interrogatorio cruzado, el abad habló sobre el gato callejero que había espoleado contra su última víctima. «Un macho moteado», dijo en un tono como si estuviese hablando de una mascota familiar muy querida. «Le faltaba una oreja, que había perdido en una pelea, y tenía una mancha blanca en la frente.»

El juez se levantó y se acercó a la ventana. Algo turbado, se preguntó si no se trataría del mismo animal. También a aquél le faltaba una oreja, aunque la mancha de la frente era más grisácea que blanca.

El día siguiente era sábado. El juez se levantó temprano, para asegurarse de que llegaría a tiempo a la ejecución. Su esposa, la muy noble Rosalinda von Kiesingen, con la que no había tenido vida marital desde hacía casi un decenio, desde la trágica historia de la amputación, de cuyos detalles ella había permanecido ignorante, lo observaba adormilada desde la cama mientras él se aplicaba a su aseo matinal.

Vertió agua en el aguamanil, se cubrió con espuma y tomó su navaja. Mientras se afeitaba, consideró la idea de hasta qué punto sería conveniente utilizar agua de colonia en una ejecución. Repasó mentalmente sus deberes: junto con el médico, debía determinar la hora de la muerte, debían firmar el certificado de defunción y catalogar sus pertenencias. Teniendo en cuenta todo aquello, se abstuvo del agua de colonia.

Se empolvó las axilas con talco, se puso la camisa y la pechera, el cuello del botón de plata, el chaleco y la toga oscura. Estaba a punto de darle cuerda a su reloj, cuando su esposa se levantó de la cama.

—Hay alguien ahí fuera —observó—. Alguien que nos espía...

—Son figuraciones tuyas —respondió él.

Pero ella insistió.

—¡Te digo que hay alguien al otro lado de la ventana! Haz el favor de mirar.

El juez se acercó al ventanal de estilo francés y abrió las celosías. El espectáculo con que se encontró lo hizo retroceder con tal ímpetu que a punto estuvo de perder el equilibrio. A la altura de sus ojos y a una distancia inferior a diez centímetros, con una estabilidad perfecta sobre uno de los emparrados, se encontraba el gato. El animal respiraba cerca de los cristales, empañándolos, lanzó un leve bufido y le enseñó los dientes. Con el corazón acelerado, el juez observó las manchas de sus ojos ambarinos, las pupilas almendradas y la roja cicatriz que presentaba en el lugar donde antes hubo una oreja. El gato volvió a gruñir, le pareció que lleno de odio, antes de desaparecer de tres grandes saltos y perderse en el jardín.

—Deberían hacer algo con ellos —dijo su esposa angustiada—. Tenemos una auténtica plaga.

—Será año de ratas —respondió él.

—En tal caso, el servicio público de exterminio de animales callejeros debería recibir más fondos. ¿Cómo era ese gato?

El juez se lo describió: la piel moteada, la mancha en la frente, la oreja que le faltaba...

—Debe de ser el mismo —resolvió ella—. Lleva una semana rondando la casa. Ayer mismo, por la mañana, intentó arañar al jardinero.

El juez asintió mientras se marcaba la raya frente al espejo.

—Los criados han intentado atraparlo —prosiguió la mujer—. Pero es muy taimado. Por cierto que se han detectado nuevos casos de hidrofobia en Pomerania.

El juez echó una ojeada fugaz a la ventana. Ya no se veía al gato. En cambio, vio las nubes que se acercaban amenazando lluvia y fue al armario a buscar un paraguas.

—¿Tardarás mucho en volver? —le preguntó su esposa.

—Llegaré a la hora de la cena.

—Debe de ser horrendo tener que presenciar una ejecución.

—Son exigencias de mi profesión.

—Para el pueblo es un entretenimiento. Yo preferiría que matasen a ese gato, en lugar de a un jesuita.

—Kippenberg es un asesino —respondió él—. Merece su castigo.

—¿Quién sabe si ese gato no es tan asesino como él? La hidrofobia es algo muy serio. El jardinero se asustó, de tanto como le bufaba. Me preocupan las niñas, figúrate si les araña.

El juez asintió con gesto grave.

—Tienes razón —convino—. Hablaré con el alcalde. El servicio de exterminio debería disponer de más recursos...

Poco después, cuando el juez bajó al comedor, volvió a ver al gato. En esta ocasión, estaba como suspendido sobre la rama de un árbol que había junto a la entrada de la cocina. El cochero y una de las criadas se esforzaban por espantarlo. La chica le arrojaba piedras y el cochero le arremetía con un rastrillo. El gato no daba el menor signo de temor. Antes al contrario, seguía bufando y enseñando los dientes, como si estuviese sopesando lanzarse al ataque.

La joven sirvienta, la misma con la que él llevaba todo el mes deleitándose, le sirvió el desayuno. La muchacha se ruborizó y evitó mirarlo a los ojos.

—¿Qué sabes tú de ese bribón? —le preguntó mientras señalaba la escena que se desarrollaba en el jardín.

—Llegó hace una semana, señor —respondió ella.

—¿Por qué no habéis intentado espantarlo antes?

—No se deja asustar con facilidad, señor.

—¿A qué te refieres?

—Si uno se acerca demasiado, muerde.

—Quiero que hables con el jardinero —le dijo—. Pídele que le ponga una trampa o que le dispare, si eso es más rápido. Y procura que las niñas se mantengan dentro de la casa hasta que yo llegue.

El juez desayunó aprisa mientras ojeaba el certificado de defunción aún incompleto. Faltaban todavía dos firmas, se decía, y el caso Kippenberg se cerraría sin, por ello, estar resuelto. Seguían sin tener un móvil. Como tampoco tenían la respuesta al misterio de quién era «el niño» y «la voz». Interrumpió su reflexión y miró el reloj; llegaría tarde, si no se apresuraba...

Cuando salió al jardín, el cochero ya lo esperaba con la berlina en la puerta. Y ya no se veía al gato.

—Salió corriendo hacia el bosque —explicó el cochero—. Pero le juro por Dios, señor, que volverá en cualquier momento. Es como si merodease por aquí buscando algo.

—¿Y qué habría de buscar?

—No lo sé, señor. Pero es como si hubiese perdido algo y, si lo molestas, te bufa.

La lluvia seguía amenazando y el juez deseó que rompiese pronto. Una tormenta debería mantener apartada a la muchedumbre.

—El jardinero tendrá que encargarse de él —aseguró—. Debería bastar con un par de trampas.

—No lo creo, señor. Ese gato tiene algo misterioso. Es un auténtico gato de bruja, si quiere saber mi opinión.

El juez estaba a punto de entrar en el coche cuando volvió a ver al animal; esta vez, cerca de la verja del jardín. Y le pidió al cochero que esperase.

Armado con el paraguas cerrado, se fue aproximando al gato, que estaba sentado, inmóvil, sobre la gravilla que había ante la verja. Le arrojó algunas piedras, pero el animal no se movió lo más mínimo. Simplemente lo miraba, exactamente igual que la noche anterior, muy tranquilo, sin apartar la vista.

No estaba ni a un metro de distancia; el gato se agazapó y clavó sus ojos en los de él. Con sumo cuidado, alzó el paraguas. Un fuerte golpe bastaría, calculó. Y todo estaría resuelto.

Pero en ese preciso instante una sensación totalmente nueva lo invadió. El gato seguía mirándolo intensamente y el juez experimentó la sensación de que el animal deseaba comunicarse con él. Desde luego que era absurdo, pero no habría sabido explicarlo de ningún otro modo: tenía la impresión de que el gato intentaba susurrarle algo, inaudible, eso sí, aunque él no podía entender qué.

Lo invadió un vértigo repentino. Se preguntó si tendría algo que ver con la ejecución; el trabajo incesante de los últimos meses para preparar la ejecución. Sintió un deseo irrefrenable de tocar al animal, de pasarle la mano por el pelo, y al prestar atención le pareció que era eso precisamente lo que el gato le susurraba: ¡tócame, tócame!

Extendió la mano. El gato no dejaba de observarlo. Él extendió el brazo un poco más, absolutamente desconcertado ante su propio comportamiento. Los gatos no hablan, se dijo. Ni tampoco susurran, ni piensan. Entonces, sintió un intenso dolor en el dorso de la mano: el animal le había arañado. Lanzó un grito de terror y, en el mismo momento, con una rapidez antinatural, la bestia desapareció entre unos arbustos...

Cuando el juez llegó al lugar de la ejecución, ya se había congregado una gran multitud: hombres y mujeres de todas las edades; incluso algunos niños. Una compañía de soldados había recibido órdenes de formar en columna cuando llegase el reo. Las mujeres solían destacarse especialmente en las ejecuciones. Se adueñaba de ellas una suerte de sed animal de sangre que podía degenerar en violentos disturbios si no se tomaban medidas. El juez las había oído chillar de contenido sufrimiento cuando conducían al asesino hasta el verdugo. Después, cuando la hoja caía, vomitaban descompuestas.

En la tribuna de los testigos, saludó a los miembros de las distintas autoridades allí representadas. Un secretario del ayuntamiento, el médico, el agente judicial, el regidor de la comarca y el director de la cárcel. Cuando le preguntaron sobre la venda que le cubría la mano, contestó con evasivas: «Nada importante», masculló. «Un accidente con un gato callejero.»

Un joven estudiante de medicina había obtenido permiso para examinar la cabeza del asesino inmediatamente después de que lo hubiesen decapitado. La ciencia quería investigar en qué medida seguían existiendo reflejos de vida después de que la cabeza quedase separada del cuerpo. «Parpadeos», explicó el estudiante con profesionalidad, «movimientos oculares, algún temblor de los labios...»

Junto al cadalso, el ejecutor se entretenía con uno de sus ayudantes. El juez sólo lo había visto en una ocasión anterior, pero su rostro no era de los que se olvidaban fácilmente. El verdugo era un criminal absuelto; tenía las dos orejas cortadas, por un delito de robo de ganado.

A una orden del agente judicial, los soldados obligaron a la multitud a replegarse para que la zona que rodeaba el cadalso quedase despejada. Las mujeres llevaban tazas y jarras de vidrio; esperaban poder recoger algo de sangre del asesino mientras aún estaba fresca, pues se decía que ayudaba a combatir los eczemas y la apoplejía.

En esto se vio la carreta serpenteando camino arriba. Un rumor de excitación recorrió la multitud. Los soldados formaron en línea y el agente judicial leyó la sentencia rápidamente y en voz alta. Cuando Kippenberg bajó de la carreta volvió a reinar el silencio. El condenado llevaba ropas de presidiario, grilletes en los pies y una venda negra sobre los ojos. El miedo le había arrebatado el sentido del equilibrio y avanzaba trastabillando como un borracho entre dos guardias. El juez comprobó que era cierto lo que se decía: su cabello se había vuelto totalmente blanco.

El murmullo de la gente empezó a crecer a medida que Kippenberg se acercaba al patíbulo. El director de la cárcel le ofreció un trago, pero el abad parecía totalmente ajeno a lo que sucedía a su alrededor. Se desplomó y tuvieron que arrastrarlo los últimos metros hasta el patíbulo. Lloraba sin reparo mientras intentaba zafarse de lo inevitable a base de golpes y patadas. Lo forzaron a inclinarse sobre el tocón, retiraron la venda pero no los grilletes. El verdugo apartó la vista con consideración.

—¡El niño! —gritó entonces Kippenberg—. El niño se ríe..., de vosotros, y también de usted, señor juez..., ¡usted será el próximo!

Inmediatamente después, se le ofreció al juez un nuevo recordatorio del emblema de aquel día. Era evidente que el verdugo había bebido. El primer hachazo fue a dar en el hombro del sentenciado de modo que se oyó con toda claridad el crujir de una canilla al quebrarse. Kippenberg no emitió el menor lamento, pero tenía los ojos desorbitados y en blanco. El verdugo asestó un nuevo golpe que, en esta ocasión, fue a dar en la espalda. Se oyeron silbidos de entre la plebe y una lluvia de insultos contra el verdugo, mientras que una mujer que se hallaba en primera fila caía desmayada. Hasta el tercer intento, cuando ya Kippenberg había perdido la conciencia, no logró decapitarlo el ejecutor. Fue un corte ladeado que seccionó la cabeza del abad separándola en dos partes, de modo que la mandíbula inferior quedó unida al cuello. La dentadura estaba perfectamente dispuesta en forma de herradura. Los jugos vitales brotaron de la arteria carótida.

Von Kiesingen apartó la vista y comprobó que el director de la cárcel estaba inclinado sobre la tribuna vomitando sobre el gentío. El joven estudiante de medicina, en cambio, parecía en plena forma. En efecto, a unos quince metros de allí, el juez lo vio con la mitad de la cabeza en la mano. Aquella imagen lo llevó a pensar en un Hamlet desquiciado que agitase la sangrienta testuz con la esperanza de hacerla pestañear...

Desde el punto de vista de un gato callejero, el jardín no era más que una parte de un entorno natural innominado. Tampoco la casa le interesaba, ni las personas. Durante más de una hora había estado acechando junto a la madriguera de un campañol, en la ladera que descendía hacia el bosque colindante. Y ahora, sin previo aviso, el animal se vio dominado por un poder oscuro que, últimamente, había estado entrando y saliendo a placer de su conciencia. Un poder que extinguía su voluntad y que lo convertía en una herramienta sumisa, como si estuviese preso desde dentro, un poder que tomaba su cuerpo prestado con oscuros propósitos sin hacer preguntas. De ahí que, en un momento dado, el gato abandonase sus planes de caza y se apartase de la ladera.

Arrastrándose, atravesó brozas y escaramujos, advirtió con desprecio la trampa para gatos que, hacía tan sólo unas horas, había dispuesto el jardinero colgada de la rama de un árbol, escudriñó su entorno en busca de algún movimiento de un ser humano, esas criaturas que hacía poco lo habían espantado entre gritos enardecidos, bajó hasta una zanja y prosiguió su avance, agazapado hasta que, de repente, se detuvo y se volvió a mirar el bosquecillo. Allá, casi oculto por el follaje, había un hombre de escasísima estatura, que parecía dormir en una rama con el rostro protegido por una máscara. Hojas y pinochas cubrían las ropas de aquel ser minúsculo, tan inmóvil que una araña había empezado a tejer su tela entre sus pies... Pero el gato callejero, cuyo asombro estaba además determinado por su objetivo, no tardó en cansarse de su contemplación y aprovechó la protección natural que le ofrecía la fuente, su ángulo muerto para, en pocos minutos, llegar ante una ventana abierta del sótano de la casa.

Aquel espacio despedía un olor pestilente a moho y humedad. El gato entreabrió la trampilla con la pata, se deslizó por la abertura y, con una agilidad pasmosa, ganó el suelo de un salto. Permaneció inmóvil un instante, sin saber qué lo habría llevado a entrar en aquella casa hostil, habitada por seres humanos hostiles que hasta hacía unas horas se habían dedicado a espantarlo e incluso habían intentado dispararle. No obstante, aquella extraña voluntad ajena volvió a tomar el mando, lo empujó silencioso a través de la tiniebla con una autoridad a la que no podía sino doblegarse, con un tono que no se avenía a razones, hasta llegar a una sala llena de alimentos, barriles de cerveza, de arenques, de carne salada y varias clases de jamones y embutidos que colgaban de cuerdas sujetas al techo y cuya sola visión hizo agua la boca del pobre animal, que no estaba acostumbrado a conseguir aquel tipo de exquisiteces con tan poco esfuerzo.

Sus patas pasaron por alto su propósito de quedarse a gozar de tal superabundancia, y de no ser por la pésima memoria reciente que caracteriza a los gatos y que exige un estímulo sensorial constante para no naufragar en un mundo por completo intencional, los latidos de una presa aterrorizada, por ejemplo, o los chillidos desesperados de un campañol desde su madriguera, cavada a medio metro bajo tierra, de no ser por aquella carencia manifiesta de la estructura de la memoria felina, no cabe duda de que el animal se habría rebelado contra la supremacía de la voluntad que lo incitaba a seguir avanzando.

Cauteloso, con el paso de un cazador, continuó hasta subir una escalera.

Alguien, la criada tal vez, había olvidado cerrar bien la puerta. Un haz de luz entraba por el hueco de la escalera. El gato empujó la puerta con la pata y aquélla cedió hasta abrirse.

Se encontraba ahora en un vestíbulo iluminado. Un pasillo infinito flanqueado por puertas a ambos lados atravesaba toda la casa. No detectó ningún movimiento, ningún indicio de vida.

Continuó avanzando agazapado, pegado a las paredes, al acecho, olfateando, ignorante de su misión. Se oyeron risas procedentes de una habitación y el ajetreo de la cocina, nuevamente percibió aquel olor a comida que la implacable voluntad de otro censuraba para hacerlo avanzar más rápido, hacia otra escalera cubierta por una gruesa alfombra oriental, hacia otra planta de aquella casa extraña en la que los gatos callejeros jamás ponían una pata.

Y de pronto, a una señal inaudible, se detuvo en seco. Se encontraba ahora en un oscuro descansillo de la planta alta de la casa. Un ruido lo hizo deslizarse debajo de una vitrina. Sin protestar, permaneció a la espera de nuevas instrucciones.

Cuando el juez regresó a su casa aquella tarde no fue sino para enfrentarse a un griterío cacofónico de excitadas voces. En medio de la confusión que reinaba entre los criados, que se habían reunido en el salón, distinguió a su esposa, a la que llevó aparte con la intención de preguntarle por el origen de tal barullo. Ella le explicó que el jardinero había perdido un ojo; a causa de los arañazos de la misma bestia que había atacado al juez por la mañana; no cabía duda de que el gato tenía la rabia.

El jardinero estaba tendido en el suelo con una venda en el rostro. El médico, que examinaba al desgraciado, movió la cabeza a uno y otro lado. «Jansen perderá el ojo», suspiró. «No hay nada que yo pueda hacer...»

La esposa del juez le explicó lo sucedido ya más prolijamente: siguiendo las instrucciones del juez, el jardinero había dispuesto una trampa, pero el gato no había caído en ella, de modo que el hombre intentó entonces espantarlo del jardín, pero por más que se esforzaba el gato seguía allí. Todo el servicio se sumó a la causa, además de la esposa del juez, pero el gato los fue burlando una y otra vez, escabulléndose por entre los árboles, los arbustos de boj y por todos los rincones imaginables que ellos no pudiesen encontrar. Hasta que el jardinero fue por fin a buscar la escopeta. Durante dos horas estuvo el anciano tumbado sobre la marquesina, hasta que el gato tuvo a bien dejarse ver nuevamente. Por dos veces le disparó, sin acierto, y el gato se esfumó gruñendo para adentrarse en el bosquecillo colindante con el jardín de la casa. Y todo el mundo volvió a sus quehaceres con la esperanza de haberlo ahuyentado para siempre.

Mas por la tarde, cuando las hijas del juez, que estaban en edad adolescente, salieron al jardín, volvió a aparecer. A decir de la esposa del juez, estaba tan irascible que echaba espuma por la boca, «más como un perro que como un gato», según sus palabras, hasta el punto de que atacó a las niñas que a duras penas lograron refugiarse en la casa, aunque una de ellas tenía un arañazo en la rodilla y Maria, la pequeña, se había torcido el tobillo, además de perder su dije de plata en la huida. Otra vez salió el jardinero con la escopeta; pero fue como si el gato hubiese adivinado sus intenciones, pues no parecía sino que se lo hubiese tragado la tierra. Y después, hacía una hora, le explicó su esposa, volvió a aparecer, ¡dentro de la casa! Nadie sabía dar razón de cómo lo hizo. Había algo misterioso en aquel animal, era como si tuviese la habilidad de hacerse invisible.

Enojado a causa de un entreacto que estaba a punto de arruinarle el día, el juez acompañó a su esposa a la planta superior.

En la sala de fumar reinaba un terrible desorden: jarrones de cristal y de porcelana en mil pedazos, cuadros con los lienzos rasgados, dos sillones volcados. La alfombra estaba manchada de sangre. Aquello parecía un campo de batalla.

Fue una de las criadas quien descubrió a la bestia, siguió explicando su esposa. Cuando subió a buscar el mantel para la cena, halló al gato sentado en una librería, con el mayor de los descaros, bufando de tal modo que la muchacha salió aterrada. Llamó enseguida al jardinero que, armado con un bastón, subió a la sala de fumar.

Al llegar a esta parte del relato, la esposa del juez empezó a sollozar sosegadamente. El gato estaba como loco, sostenía, gruñendo encorvado y escupiendo saliva. El jardinero anduvo persiguiéndolo de un lado a otro de la habitación; jarrones, copas y muebles cayeron por los suelos en el revuelo. Y de repente, acorralado como estaba en un rincón, la bestia se lanzó al ataque y, de un salto sobrenatural, embistió contra el jardinero y le arañó un ojo. El hombre se desplomó en el suelo al tiempo que gritaba que no veía nada. El gato desapareció en el tumulto.

—¿Dónde está ahora? —preguntó el juez.

—En algún lugar de la casa —contestó su esposa. La criada lo había oído trajinar en el desván, pero nadie se atrevía a subir allí, puesto que el animal estaba desquiciado.

El juez acompañó a su esposa al salón. Los criados habían vuelto a sus ocupaciones, pero el jardinero seguía allí, sentado ya en una silla mientras el médico le tomaba el pulso. El juez le preguntó dónde estaba la escopeta, a lo que el hombre contestó que estaba colgada de un clavo en el cobertizo.

Poco después, el juez ya estaba en el desván. La luz que entraba por las rendijas del tejado apenas le resultaba suficiente para saber por dónde iba. Tropezó con un viejo baúl de viaje y no pudo contener una maldición al golpearse la mano contra una viga. El arañazo volvía a escocerle y la sola idea de que su mujer tuviese razón, de que el gato estuviese rabioso, lo hizo estremecer.

Todo estaba en silencio en el desván. Tan sólo se oía el sordo ajetreo procedente de la planta baja, donde ya se aprestaban a poner la mesa para la cena. Resolvió que el gato habría logrado encontrar una salida y que mandaría llamar al maestro cetrero al día siguiente.

El juez quedó inmóvil un instante, fantaseando con los ojos cerrados sobre lo que podría hacer allí arriba con la joven criada. Ella no protestaría, se decía, con independencia de lo que hiciera con ella. Era demasiado joven, demasiado temerosa, demasiado impotente. Sencillamente, podría matarla.

Ya estaba a punto de darse la vuelta cuando oyó un ruido procedente del tejado. Una de las claraboyas estaba abierta y, bajo la portezuela, había una escala.

En un estado de delirio extraordinario, el juez trepó hasta el tejado. La ciudad se extendía a sus pies, la iglesia de Santa María, el ayuntamiento con su torre, el Artushof, la Lange Gasse y el Langer Markt. En el puerto, los barcos parecían de juguete. El río Wisla y el mar relumbraban al fondo.

De improviso, sin más, empezó a oír voces en su interior: la voz de una niña de diez años a la que había ahogado en una ocasión, la respiración entrecortada de la prostituta a la que le había cortado un pecho en un burdel de Königsberg y la de la muchacha que le había clavado un cuchillo a él, en aquel hotel de Danzig, hacía ya muchos años. Siguieron después las risas, risas histéricas, el silbido de un gato enloquecido y los lamentos del abad cuando bajaba de la carreta junto al patíbulo.

Se preguntó si no estaría perdiendo la razón.

En el extremo del caballete del tejado, vio al gato. Estaba de pie sobre dos patas, como un ser humano; y se reía de él con una risa del todo humana, estirando las comisuras de los labios. Y ahora le hablaba libremente, en su interior, con una espantosa voz carente de timbre. Acércate un poco más, le decía, fíjate qué cerca estoy, acércate. El juez sufría espasmos inexplicables. He perdido la razón, concluyó. Sin más, he perdido el control.

Pero algo lo impulsaba a seguir caminando sobre el tejado; el gato lo incitaba, se decía, lo obligaba a mover los pies paso a paso sobre el caballete húmedo por la lluvia.

A quince metros a sus pies, en el jardín, divisó a su esposa. Le gritaba que tuviese cuidado, que bajase de allí, pero la voz lo impelía a seguir; o, más bien, las voces, cientos de voces que conformaban un coro ingente en su interior, que le bramaban que continuase adelante, adelante, a cualquier precio. Eran unos gritos insoportables que no cesaban, que lo incitaban a seguir hacia el extremo del caballete, donde el gato aguardaba en pie, sobre las dos patas traseras, y le sonreía con una sonrisa totalmente humana.

Experimentó entonces una sensación nueva por completo, un picor feroz en sus genitales mutilados. Jamás había sentido nada semejante, era como si miles de piojos correteasen y le mordiesen y le arañasen la entrepierna; le picaba de un modo que jamás hubiera creído posible.

Su esposa, la honorable Rosalinda von Kiesingen que, aterrada, seguía su arriesgado deambular en equilibrio desde el entarimado del jardín, recordaría después que el juez se movía como si estuviese sumergido en el agua, como si hubiese tratado de avanzar por el tejado a nado, y que cuando cayó, lo hizo con una lentitud casi artificial, describiendo un amplio arco hasta estrellarse contra el empedrado de la terraza.

Desde el punto de vista de un gato callejero, todo sucedió de forma muy distinta. En efecto, lo que él vio fue a un torpe animal humano que, con la mirada despavorida de una presa, huía de un perseguidor real o ficticio. A lo sumo, lo sorprendía su propia posición antinatural, en pie sobre las patas traseras, con las comisuras de los labios tensas en un aberrante mohín humano.

VIII

En la aldea de Fossa, en el corazón de los montes de Abruzzo, un hombre abre la puerta de un ropero. En la pared que hay detrás de las perchas aparece enseguida el semblante de un demonio. Es una visión horrenda, pues el rostro está seriamente mutilado: la nariz se ve seccionada, falta un ojo y las dos orejas han sido arrancadas de raíz.

El hombre cierra la puerta, jadeante, y se hunde en el suelo, atraído por la insobornable fuerza gravitatoria de la tierra y por el miedo que lo viene persiguiendo desde hace varias semanas. Pero su fe, la misma que la gente, de un modo tan poco saludable, confunde con el arrepentimiento y el temor ante una vida a la que nacieron sin ser consultados pero que, pese a todo, de forma imperceptible, toma posesión de ellos, su fe le procura la fuerza necesaria para recobrarse.

Aunque él ya sabe lo que le espera, vuelve a abrir la puerta. Así ha sido, en efecto, durante los últimos meses; las sorpresas han ido repitiéndose hasta dejar de sorprenderlo y ya sólo lo llenan de un gélido terror y por eso sabe que el rostro mutilado ya ha desaparecido. El armario está vacío, a excepción de la bolsita de bolas contra la polilla, el maletín donde guarda su instrumental y su abrigo, de color negro ribeteado en piel, que cuelga de una percha y que ahora suele ponerse por las noches, para protegerse del frío y de las terribles revelaciones que le sobrevienen durante el sueño.

Las pesadillas, se dice desesperado mientras observa la superficie en la que acababa de aparecer el rostro, esas pesadillas de increíble realismo que acuden a él por las noches y que lo hacen rehuir el sueño como si de una enfermedad se tratase. Pero ningún ser humano puede vivir sin descansar y, finalmente, al amanecer, el cuerpo se concede unas horas de duermevela, ese cuerpo que no es de fiar y que ignora su voluntad dejándolo a merced de los demonios que entran y salen de su sueño sin que él los haya invitado.

Fiel a su lema de que los ardides de Satanás son tan numerosos como los pecados de los hombres, intenta oponer resistencia. Su fe le ayudará, se anima mientras maldice aquella habitación que ha terminado por convertirse en su prisión, de la que no se atreve a salir ni de día, porque el demonio monta guardia en la puerta, una habitación para viajeros que pasan por aquel pueblo italiano olvidado de Dios al que lo llevó la pista de un gran reto o, más bien, de un gran retador. Pero el tal retador ha resultado ser más fuerte de lo que él sospechaba, pues jamás en su vida había visto espejismos de aquella categoría.

Se tumba en la litera y cierra los ojos. Las visiones repentinas a plena luz del día eran cada vez más numerosas, al igual que los sueños, que habían dejado de serlo para convertirse en viajes espeluznantes a un país horrendo.

Se pregunta si estará cerca el momento decisivo, el término del largo camino al trópico de las tinieblas. Hacía una hora, por ejemplo, la habitación se llenó de un humo picajoso, de un hedor a carne humana carbonizada, del chisporroteo de algo que ardía, pero cuando miró a su alrededor no vio ninguna llama. Poco después, oyó claramente a alguien que lo llamaba por su nombre y cuando, de forma instintiva, respondió a la voz con otra que desde hacía veinticuatro horas apenas le salía del cuerpo, recibió a cambio un coro atronador de risas burlonas. Así se ve sometido a pruebas constantes: un golpeteo en la pared que lo despierta y cuando, turbado, pregunta «¿quién va?», le responde un suspiro o la voz de alguien que, desafiante, pronuncia su nombre en un susurro burlón.

Pero aún hay más. Por si fuera poco, la música puede apoderarse de él en cualquier momento. Su cuerpo se convierte en un espacio acústico en el que alguien organiza conciertos. Él mismo se transforma en un órgano de carne y hueso y alguien se dedica entonces a tocar sobre el teclado de su miedo; fugas, cantatas; bombea aire en las tubas de su terror. No encuentra palabras para describir tal experiencia; los tonos amenazan con hacerlo estallar, tal es el volumen con el que tocan sobre su cuerpo, en el interior de su cuerpo, que teme que los tímpanos le revienten y que el agua podrida que llena sus oídos brote en una tríada tonal afinada con el tridente del diablo. Es algo que lo hace sacudirse entre terribles espasmos. Teme que las alucinaciones lo vuelvan loco. Es Satanás, que lo está tentando, e intenta hallar refugio en sus cavilaciones.

¿Será todo aquello una ilusión?, se pregunta. Al igual que el sufrimiento y las enfermedades, que sólo pueden entenderse desde el excelso punto de vista del Creador. Mas si el ser humano no es capaz de interpretar desde esta perspectiva divina, el Creador y su creación deberían considerarse malignos.

Dios es uno con su creación, afirmaban los teólogos. Pero puesto que el mal está presente en todas partes, ¿no será también Dios malvado?

Con aquellas reflexiones lo tienta el demonio. Pues si así fuera, ¿a quién rendirá culto el ser humano si Dios existe tanto en el asesino como en su víctima?

Satanás existe, y existe dentro de él. La creación no es perfecta y, en consecuencia, tampoco lo es el Creador. Los hombres del Vaticano a los que él conoce..., los eruditos teólogos..., todos ellos se equivocan cuando afirman que el mal, en el fondo, no es malvado, sino que es un grado inferior de bondad o, simplemente, la ausencia de bondad...

Ya cae veloz el ocaso. Se asoma a contemplar las montañas a través de la ventana en cuyos cristales se le han aparecido los demonios con la misma regularidad de un mecanismo de relojería. El cielo tiene un color cadavérico. Los árboles, deshojados. Desearía poder salir de su habitáculo, pero no se atreve.

¿Se ha de suponer que el mal es la ausencia del bien?, continúa retomando el hilo de su razonar. ¿Del mismo modo que lo salado es la ausencia de lo dulce, el dolor la ausencia de alegría o el negro la ausencia del blanco? De repente, los intentos por salvar el honor de Dios se le antojan ridículos. ¿Qué había escrito San Agustín?: «El mal no es más que la privación del bien hasta el punto de que éste deja de existir.» Pero ¿cuál era la actitud de ese Dios al que él había servido toda su vida ante lo que ahora se veía obligado a soportar; ante la pista que había ido siguiendo por pueblos y aldeas; ante el rostro mutilado que acababa de ver en el ropero; ante Satanás, que lo tentaba como nunca y que deseaba obligarlo a admitir: «Sí, tú eres más poderoso que mi Señor, puesto que él no interviene»?

Se pregunta si Dios es indiferente ante las pruebas por las que está pasando. O si es simplemente irresponsable. Sin embargo, no intervenir también es una toma de postura.

El miedo lo hace sentir náuseas. Si abre la puerta, se verá cara a cara con las llamas del infierno. Se pregunta por qué el fuego se creó tan ardiente como para mutilar al ser humano. ¿Por qué Dios no fue algo más ahorrativo con la posibilidad de sufrir? Si Dios no hubiese creado el sufrimiento, le dijo en una ocasión su viejo prior, y hasta su límite más extremo, tampoco su creación habría sido perfecta. En un mundo perfecto, todo debe existir. La idea de un mundo limitado contradice el principio de la generosidad de la creación. Así, también ha de incluir el terror.

Entre sus hombros, por la espalda, discurre ya un hilo de sudor frío, congelado, con un intenso aroma a presa fácil. De nuevo percibe el olor a humo y, después, se oye una voz que, pavorosa, le grita desde el interior de su pecho: ¡Sebastián, mi querido cazador de brujas! No te estaré asustando, ¿verdad?

Cae entonces de rodillas. Su cuerpo se agita como el de un epiléptico, atravesado por violentas convulsiones a cada acorde afinado en el infierno e interpretado en su carne. Los sonidos del órgano que toca un demonio invisible, entre risas chillonas, están consiguiendo que pierda la razón.

Extenuado por evocaciones horrendas, Sebastián del Moro cae vencido por el sueño en la habitación para viajeros del pueblo de Fossa. Lo despierta el sonido de alguien que se aclara la garganta y, al abrir los ojos, descubre sobre su pecho a una figura extremadamente pequeña. Es un hombre no más grande que un pulgar, que se aplica a examinar el peludo paisaje que ofrece su torso. La figura lleva anteojos, el hábito negro de la orden dominicana y una sucia sotana y Del Moro comprende que es una copia en miniatura de sí mismo. Pero en la figura de su doble, que por lo demás no parece advertir su presencia, faltan las orejas y la punta de la nariz. Lleva en su mano un maletín, reproducción exacta del maletín de Del Moro, que éste guarda en la alacena.

Sebastián, mi gran exorcista, susurra una voz infantil que parece emanar de todas partes al mismo tiempo, esto es algo que no te esperabas. Ya estamos en ti, y somos legión, como suele decirse..., y si quieres librarte de nosotros, tendrás que recurrir a tus ritos más complejos...

Sin moverse, hace girar las pupilas de sus ojos para inspeccionar la habitación, pero no hay nadie. En el sueño se pregunta si no estará soñando, pero entonces cae en la cuenta de que tanto da cuál sea el estado de su conciencia, pues últimamente las pesadillas se han extendido a sus anchas por su tiempo de vigilia, y al contrario: las pesadillas de su tiempo de vigilia lo han perseguido hasta el sueño.

«¿Quién va?», pregunta entonces. Aunque, tal y como esperaba, no obtiene respuesta.

Sobre su pecho, el diminuto sosias ya ha abierto el maletín que contiene el instrumental demonológico. Invierte largo rato en elegir entre las distintas herramientas, hasta que se decide por una de las afiladas agujas que hay en el bolsillo exterior. Aún parece desconocer la existencia de Del Moro y, para estupor de éste, saca del maletín un par de orejas postizas y una nariz que, con cierta dificultad, ajusta a su cara. Acto seguido, extrae una lengua pequeña pero totalmente humana que el enano cose a su boca sirviéndose de una aguja y un hilo tan fino como el de una tela de araña.

¡Sebastián! vuelve a gritar la voz, esta vez en tono más imperioso. Te preguntarás dónde nos encontramos, puesto que no puedes vernos, ni en el sueño ni en la vigilia. ¡Ahí tienes un buen asunto sobre el que cavilar! ¿Y en qué estado te encuentras ahora mismo? Permíteme que te aclare ese particular: estás dormido, pero cuando despiertes lo recordarás todo y comprenderás que el que lo antinatural ocurra en el sueño o a pleno día carece de importancia, pues sueño y vigilia son, en tu caso, dos caras de la misma moneda...

Su catatonia ha cedido ya levemente, y con gran alivio comprueba que puede mover la cabeza en sentido lateral. Mira a su alrededor: alguien ha encendido una vela del candelabro que hay sobre la mesa, junto a la litera.

Al mismo tiempo, sobre su pecho, la réplica enana de sí mismo toma una de las largas agujas que empieza a clavarle enérgicamente en la piel, justo debajo del pezón izquierdo. El instrumento emite un sonido rítmico cuando, sin causarle el menor dolor, socava su carne.

Atiéndeme, vuelve a hablar la voz. Tú no nos ves, y pese a todo no se te ocurre pensar en la más sencilla de las explicaciones: te hablamos desde dentro de ti mismo. Quién sabe si no hemos tomado posesión de tu cuerpo tal y como, tarde o temprano, solemos hacer con todos los malhechores... ¿Cómo?, te preguntarás. ¿Y cuándo? En un momento de descuido, claro está..., a través de la primera abertura corporal que encontramos a mano..., digamos que a través de tu repugnante recto. ¡Cómo te odiamos! Pero ¿de qué medios piensas valerte para arrojarnos fuera de aquí?... ¿Piensas espantarnos con una lavativa de agua bendita?

La voz demoníaca se ríe burlona y Del Moro comprende, estremecido de terror, que es cierto: el demonio ha poseído su cuerpo.

Intenta serenarse y concentrarse para orar, pero en ese momento reclama su atención una melodía. Resuena en su interior, interpretada al órgano, oye una pieza de Clementi que se transforma en otra de Bach que después, curiosamente, es interpretada al revés, nota a nota.

Su doble ha logrado perforar un pequeño orificio en su piel con ayuda de la larga aguja. Ahora oye al minúsculo personaje chasquear la lengua que acaba de coserse a la boca antes de estallar en una larga retahíla expresada en un idioma incomprensible. Una gota de sangre brota de su pecho como una perla roja, se desprende de su engarce y discurre por las hendiduras que forman sus costillas. El diminuto espectro se enjuga el sudor de la frente con un pañuelo que lleva bordado el emblema papal; el trabajo ha mermado sus fuerzas.

Mientras Del Moro observa como embrujado la curiosa escena, una columna de vapores surge de su otro pezón.

Del Moro, cerdo asqueroso, se oye decir al demonio. ¡Ha llegado el momento! Ya es hora de que nos expulses.

Cesa entonces la música interior y por el pezón del que hacía un instante se alzaba la columna de vapores asoma el rostro de un demonio y acto seguido, rápido como un rayo, la criatura desaparece de nuevo, con su cuerpo etéreo y algo verdoso, por el mismo orificio. También la diminuta copia de Del Moro se ha esfumado, pero sobre el vientre del inquisidor, junto al ombligo, sigue el maletín, abierto de par en par, dejando ver los instrumentos.

El maletín se hincha, como si alguien estuviese inflándolo o como si el propio Del Moro estuviese hinchándolo soplando por el ombligo; se vuelve más y más grande, hasta que adquiere su forma natural.

Ya es hora de cumplir con las obligaciones de tu profesión, le susurra en su interior la voz del demonio. Hora de dar con nosotros, en tu interior, con todos los medios a tu alcance..., ¡ésa es, verdaderamente, tu última esperanza!

En ese momento, abre los ojos y comprende que era un sueño. Pero tal certidumbre no dura más que un instante, pues el maletín sigue sobre su vientre. Ignorante del hecho de que ha sido él mismo quien lo ha colocado ahí, de que alguien lo obligó a levantarse mientras dormía para sacarlo de la alacena, cree empezar a verlo todo claro; el dilema en sí y cómo resolverlo.

Estoy poseído, concluye con la agudeza de la intuición: el demonio está dentro de mí. Y debo expulsarlo...

Junto a la ventana hay dispuesto un pequeño altar. Sobre un paño blanco están los instrumentos, cuidadosamente ordenados: el frasco con los santos óleos, el crucifijo con reliquias engarzadas, la jarrita de agua bendita. El gran ritual romano, el rituale romanum, tal y como se lo llama en la lengua de la demonología, es un rito exorcista que sólo se usa en los casos más graves de posesión diabólica. Del Moro lo ha aplicado con anterioridad, pero nunca sobre sí mismo. Ahora, en la casa habitada por los espíritus del mal, prepara cada uno de los detalles que exige la ceremonia.

Justo cuando se dispone a comenzar la plegaria introductoria al arcángel San Miguel, el demonio empieza a hablar en su interior nuevamente:

¡Cerdo infame! Espero que sepas lo que haces..., expulsar espíritus malignos puede costarle la vida a una persona...

La voz es más enérgica que antes, y con la sensación de que el tiempo se le acaba, Del Moro sigue leyendo apresurado:

—Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio; contra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium.

Tal y como prescribe la liturgia, esparce sal por el suelo. Y después de haber extendido un paño de color violeta sobre sus hombros, besa el cáliz con el vino consagrado.

—Exorcizo te —prosigue como si de una misa se tratase—, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris omnipotentes, et in nomine Iesu Christi Filii eius, Domini et Iudicis nostri, et in virtute Spiritus Sancti...

Después, se lleva a la boca una hostia y espera a que se deshaga en su lengua. El demonio se ríe en su cabeza y entonces se oye otra voz, más infantil esta vez, que dice:

¿De qué sirve una hostia contra mi odio sin impurezas? No sospechas siquiera adónde puede llevarnos el odio. Ojo por ojo, diente por diente. Tenemos una deuda pendiente que debemos ajustar...

La oración, se dice Del Moro mientras la voz del demonio se va atenuando, la oración le dará fuerzas, pues la oración contiene en sí una fuerza divina que ha sido otorgada a los hombres.

—... ut descedas ab hoc plasmate Dei —continúa murmurando— quod Dominus noster ad templum sanctus suum vocare dignatus est, ut fiat templum Dei vivi, et Spiritus Sanctus habitet in eo.

La voz suelta una risita en su cabeza, como si el demonio se hubiese embriagado con el vino consagrado. Pero él sigue imperturbable:

—... Per eundem Christum Dominum nostrum, que venturus est judicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem. Amen.

Reina ahora el silencio en la habitación y Del Moro alimenta por un instante la esperanza de que la fuerza maligna ya se haya marchado, espantada y movida a la huida por las sagradas palabras. Sin embargo, él sabe por experiencia que los poderes de las tinieblas se sirven de toda suerte de ardides para que el exorcista interrumpa la ceremonia.

De modo que se inclina hacia el crucifijo y lo besa. Acto seguido, se escupe escasamente en las yemas de los dedos, hace la señal de la cruz en el aire y se humedece después las orejas, primero la izquierda y luego la derecha con la saliva.

—Epheta, quod est, adaperire. —¡Abríos!, reza sin cesar.

Toma otra hostia que también se deshace en su lengua mientras se toca las aletas de la nariz.

—In odorem suavitatis. Tu autem effugere, diabole; appropinquabit enim iudicium Dei.

El demonio empieza a ponerse nervioso. Lo oye mascullar algo entre dientes, pero no llega a entender lo que dice. En cambio, desde el fondo de su pecho emerge algo que, en un primer momento, toma por una voz nueva pero que finalmente identifica como la música de un órgano. Vuelve a besar el crucifijo, enciende dos cirios y se pregunta a sí mismo, con voz solemne:

—Abrenuntias satanae? —¿Renuncias a Satanás?

—Abrenuntio —se contesta. Renuncio.

En la superficie plateada del cáliz se refleja su rostro. Lo asusta ver sus mejillas hundidas, la piel de un tono verdoso y llena de pústulas, la barba enredada y sucia.

—Et omnibus operibus eius? —vuelve a preguntar. ¿Y a todas sus acciones y enseñanzas?

—Abrenuntio!

Toma la jarrita con el agua bendita y la rocía sobre sus ropas.

—Et omnibus pompis eius?

—Abrenuntio!

El demonio sigue tranquilo. En cambio, se oye un ruido crujiente de la alacena. El viento ha arreciado entre las montañas, observa Del Moro.

Abre el frasco con los santos óleos y se aplica una gota en la frente.

—Ego te linio —continúa—, oleo salutis in Christo Iesu Domino nostro, ut habeas vitam aeternam.

El rito va tocando a su fin. Del Moro se admira ante el hecho de que el demonio no oponga la menor resistencia, de que se vea desterrado con tanta pasividad, y cuando ya está a punto de iniciar la última oración, el demonio empieza a hablar nuevamente:

Todo esto es muy entretenido, Sebastián..., tú no me ves, ni siquiera en tu pasado..., ¿de verdad que no me recuerdas? Si ya nos hemos visto antes, bajo otras circunstancias. Pero en el reino de los ciegos el tuerto es, como ya sabemos, el rey...

Del Moro eleva la voz y continúa:

—Credo in Iesum Christum Filium eius unicum...

Pero si tú no crees en nada, y mucho menos en las personas. Por lo demás, tú me consideras muerto..., tú y tus superiores..., la fe hace necia a la gente... y tu Dios nunca ha venido en mi ayuda, por más que me he visto muy necesitado de ella en más de una ocasión...

Mientras Del Moro cambia el paño de color violeta que cubre sus hombros por otro blanco, que simboliza la pureza de espíritu y, con todas sus fuerzas, resiste la tentación de contestarle al demonio como es debido, actitud ésta que el ritual prohíbe estrictamente, lo oye reír burlonamente y, al segundo siguiente, cuando ya se ha arrodillado para leer las bienaventuranzas, se ve arrojado al suelo por una tríada de uno de los órganos del infierno.

¡No puedo creer que no me recuerdes!, le grita la voz estentórea del demonio para hacerse oír en el estruendo. Yo ya he tocado el órgano para ti...

Consigue incorporarse. La música continúa; de nuevo una pieza de Clementi, interpretada en su interior con una potencia inimaginable.

—Credo in Iesum... —grita él a su vez, mientras se quita el hábito y se unge con el santo óleo dibujando una cruz en su pecho.

La música va dando paso a una lenta improvisación al órgano. Un miedo pánico atraviesa sus entrañas. En el lugar en que el sosias de su sueño perforó hasta abrir un orificio en su piel, justo debajo del pezón izquierdo, aparece ahora la cola verdosa de una cría de serpiente de cascabel. Él se araña desesperado para eliminarla, pero la bestia logra deslizarse de nuevo al interior de su cuerpo, a lo que nuevas risas demoníacas inundan el aire de la habitación.

Está a punto de vomitar. Sobre todo su vientre y su pecho empiezan a abrirse pequeños agujeros por los que gusanos, larvas y crías de serpiente asoman la cabeza. Percibe cómo su cuerpo exhala un hedor a corrupción, como si ya estuviese muerto y el demonio empieza a gritarle de nuevo:

Tanto pecado como has acumulado en tu pecho... tantas malas acciones, tanto horror..., lo que ves, ¿lo ves realmente? no estaré distorsionando tu visión?..., vamos, si te esfuerzas un poco, me recordarás enseguida..., aquel pequeño virtuoso del órgano...

—¡Las agujas! —se alza otra voz en su interior—. ¡Expúlsalo con las agujas de plata!

Del Moro se figura que es la voz del arcángel San Miguel que, en el último momento, ha venido para salvarlo y, lleno de gratitud, toma una de las agujas que hay en el maletín; una de las que él utiliza para establecer si los posesos siguen conservando la sensibilidad en sus verrugas y en sus marcas de brujería.

Las voces empiezan a mezclarse en su interior, todo un coro de voces, en lo que se le antoja un concierto cacofónico de ángeles y diablos que luchan por la soberanía sobre su alma. Por el orificio de su pezón izquierdo vuelve a asomar la cara repugnante de un demonio, pero cuando pone la punta de la aguja en la abertura la criatura escapa, para alivio suyo, de vuelta al interior de su pecho.

En ese momento comienza a ver ante sí las más extraordinarias visiones, o quién sabe si no las ve dentro de sí mismo, en su conciencia, perturbada hasta la locura. El cardenal Rivero se materializa ante él; pero Del Moro comprende, con una clarividencia vertiginosa, que se encuentra bajo la mortal influencia de su enemigo que, intencionadamente, lo hizo emprender aquel camino que lo llevó cada vez más lejos, a lo más alto de las montañas, para que el combate final se produzca sin testigos. También el monje jesuita Schuster aparece ante su vista, tal vez ante su mirada interior, y Del Moro sabe que también él, el difunto, es una ficha más de un juego de más envergadura entre las fuerzas cósmicas, Schuster, el cardenal y todos aquellos que lo han llevado allí paso a paso.

El demonio serpea y se retuerce en el agujero que hay debajo de su pezón y vuelve a oírse la voz que, en su ofuscamiento, atribuye al arcángel San Miguel:

¡Expulsa al demonio con la aguja, Sebastián! ¡Es tu única esperanza!

En el mismo instante en que Del Moro aplica la punta de la aguja contra su pecho, exactamente en el lugar en que el rostro del demonio se había dejado ver, justo por en cima de su corazón, se abre la puerta de la alacena que hay al fondo de la habitación. Enseguida reconoce a la figura que sale al suelo de un salto, iluminada por las velas encendidas. En efecto, es el niño deforme al que un día, hace ya muchos años, examinó en el Vaticano.

En tanto que el órgano deja oír una animada pieza de Clementi, lo comprende; pero la certeza de que se trata de una venganza terrible le llega demasiado tarde. Alguien fue apagando las velas y todo se volvió negro a sus ojos. En un último intento por exorcizar al demonio, Del Moro se había clavado ya la aguja en el corazón.

Borgo Santo Spirito,

a XX de abril de MDCCCXXXVII

¡Querido padre confesor!

Malévolos rumores llegarán pronto a tus oídos, en Nápoles, y es mi intención adelantarme a ellos con una carta tranquilizadora que, por otra parte, incluye una buena nueva relativa a tu sobrino Gianfranco. No des crédito a lo que oigas de mí, Ildebrando: mi fama es y permanecerá inmaculada.

A excepción de las recientes y trágicas pérdidas sufridas en nuestras filas, que han causado no poca confusión y de las que me consta que ya estás informado, esta primavera ha discurrido bajo el signo de la consolidación. Con la gracia de Dios y la, hasta el momento, buena y bien documentada fortuna del pontificado en lo que a cuestiones políticas se refiere, hemos alcanzado el consenso y también en los asuntos importantes que hemos de discutir este verano en la Congregación del Clero y el firme consejo pontificio del Cor Unum. El temor de Dios no siempre llena los corazones de nuestros hermanos cuando se somete a debate la afiliación nacional, pero ninguno de nosotros es perfecto.

Pasemos ahora a la buena noticia: tras larga deliberación, Lorenzetti, el prefecto de la Academia Pontificia, ha propuesto a tu sobrino Gianfranco como nuevo nuncio en Ginebra, nueva ésta que, según creo, aún no te ha llegado. Para incrementar su felicidad, le he asignado la misión honorífica de ser el anfitrión de las muchas visitas ad limina apostolorum que recibiremos este verano; a lo que parece, la delegación de obispos suizos que acudirán este verano a Roma en la debida peregrinación será muy numerosa, lo que beneficiará a Gianfranco en sus ambiciones.

Con mis mejores deseos para ti y nuestros hermanos de la Campania, concluyo esta carta, dictada a toda prisa y te reitero mi ruego de no dar crédito a los rumores.

Tu más fiel y humilde servidor,

A. Rivero

Sant’Angelo, Ischia,

a XXIV de abril de MDCCCXXXVII

Estimado Aurelio:

Hoy me ha llegado tu carta del día 20 aquí a los baños termales de Ischia, donde consiguió distraerme de las cavilaciones propias de la edad. Como ya sabes, los manantiales de aguas termales de esta isla alivian mi reumatismo, y ahora que mi salud no es ya tan buena, le agradezco a la divina Providencia el poder conservar el juicio y el buen humor.

Tal y como sospechas, no he podido por menos de oír los rumores sobre tus supuestas actividades, por más que, hasta el momento, no han llegado a mí más que bajo la forma de furtivas subordinadas y oscuras alusiones. No las tomo ad notam, como comprenderás, o al menos sólo en la medida en que me veo obligado a constatar algo que yo ya sabía desde hacía tiempo: que tienes la poco envidiable facultad de ganarte enemigos adondequiera que vas.

Por lo demás, la vida en Nápoles es, como ya sabes, bastante sencilla. Las sublimes intrigas del colegio cardenalicio y del episcopal nos pasan por lo general desapercibidas, y no tenemos la menor idea de cuál pueda ser la opinión de un arcediano de Roma sobre el Mandatum Docendi para librepensadores. De ahí que te agradezca humildemente todas las confidencias relativas a los asuntos del alto clero que, sin lugar a dudas, satisfacen mi curiosidad profana, pero en mayor medida si cabe me alegran las confidencias de carácter personal no necesariamente relacionadas con la confesión.

¡Cuánto te echo de menos aquí, Aurelio!: las tardes en la biblioteca, los paseos por la montaña, el trabajo con los pobres... Hace un momento, cuando leía tu carta, me vino a la memoria, con toda su fuerza sentimental y la exigencia de ser evocado en los más claros colores, nuestro primer verano. Créeme, esta inclinación no hace más que empeorar con los años: la memoria se reserva cada vez más los sucesos desagradables y sólo da paso a los instantes más hermosos, con el único fin de regocijar nuestros espíritus. Los esfuerzos, las tribulaciones, los años de penalidades van cobrando la forma de un sueño desdibujado.

Espero poder verte por aquí en un futuro no muy lejano. No a la sombra de la basílica de San Juan de Letrán, sino aquí, en el sur, ¡tu antiguo hogar y ahora el mío!

La buena nueva acerca de Gianfranco me alegró muy especialmente y te ruego que le transmitas mi más sincera enhorabuena la próxima vez que te cruces con él en los pasillos del palacio. En cuanto a los trágicos sucesos que han afectado a nuestra asociación secreta, he de convenir contigo en los temores que, entre líneas, pude leer en tu carta: la hermandad aún tiene, pese a la restauración, muy poderosos enemigos, por lo que te ruego que te conduzcas con cautela.

Con la esperanza de un pronto reencuentro, te escribe tu anciano maestro y confesor,

Ildebrando Montelli

Borgo Santo Spirito,

a XVI de mayo de MDCCCXXXVII

¡Querido Ildebrando!

Te escribo estas líneas apresuradamente, como puedes ver por mi caligrafía, y sin dictárselas a mi secretario. Los últimos sucesos, de los que no me cabe duda ya tendrás pleno conocimiento, exigen una pronta aclaración, amén de la mayor discreción posible para no aventurar mi buen nombre más aún. Te aseguro, Ildebrando, que hay una explicación para todo lo que hayas podido oír sobre mí, ¡no te precipites en tus conclusiones!

En primer lugar, debo informarte de que se ha producido un nuevo deceso en nuestros mandos, hecho éste que probablemente guarde relación con la campaña iniciada contra mí: se trata, en esta ocasión, de nuestro honorable y, por algunos, temido inquisidor y monje dominico Sebastián del Moro. En efecto, fue hallado en la región de Asís hace dos semanas, con una aguja clavada en el corazón. Mi criado, Silvio, al que envié allí para que se hiciese una idea de las circunstancias que rodearon la tragedia, aún no ha podido confirmar la tesis de que nuestros enemigos (quienesquiera que sean) estuvieran involucrados. Tampoco ha sido posible establecer con precisión la causa de la muerte. Podría tratarse de un asesinato o, Dios no lo quiera, de un suicidio. Como tú ya sabes, yo tenía a Sebastián por uno de nuestros más fieles colaboradores. ¡Que Dios se apiade de su alma!

Este suceso me llena de honda preocupación y no puedo por menos de concluir que una o varias personas se han propuesto quebrantar la estructura interna de la asociación. ¿Quién sabe si no seré yo el próximo? Las víctimas de muertes y desapariciones han sido, sin excepción, hombres clave. Nuestros hermanos renanos, los Malitsch, hace ya tiempo que están en paradero desconocido. El invierno pasado, otro de nuestros fieles colaboradores, Pirandello, responsable del reclutamiento de hermanos legos, apareció ahogado, por accidente o a manos de otra persona, cerca de las costas de Liguria. Esto es todo, brevemente, acerca de lo que bien parece una estudiada campaña contra el movimiento que yo, aunque en cierta medida también tú, Ildebrando, hemos patrocinado.

Pasaré ahora a los rumores de los que, con total seguridad, ya tendrás noticia. Te escribo estas líneas en calidad de mi más antiguo confesor, desde los tiempos de mi noviciado: no olvides nunca los lazos que por ello nos unen. Últimamente no he sido, por así decirlo, yo mismo, tal vez como consecuencia de la presión bajo la cual vivo desde que empezaron a producirse tantas muertes inexplicables en mi entorno. He empezado a abrigar la sospecha de que las acciones de las que de hecho soy culpable han sido, de algún modo que se me oculta, gobernadas desde fuera. Pero te aseguro por mi honor que lo sucedido parece más grave de lo que en realidad es. Visto desde fuera, mi comportamiento puede parecer poco juicioso, reprobable o sencillamente escandaloso. Pero permíteme que te explique lo sucedido cuando nos veamos, pues no es apropiado ponerlo por escrito en estos folios.

Y ése es, ante todo, el motivo de esta carta: he resuelto viajar a Nápoles con la intención de confiarme ante ti, mi más antiguo confesor y director espiritual, con una confesión completa de todos los sucesos acontecidos en los últimos meses. Mis deberes, no obstante, también los relativos a la defensa de mi ya duramente cuestionada posición, me retendrán en Roma como mínimo otro mes o, más exactamente, cuatro semanas a partir de la fecha en que recibas esta misiva. Hasta entonces, ruega por mí con toda la fuerza y el amor que yo siempre he admirado en ti.

Tuyo,

Aurelio Rivero

PS.: En las próximas semanas, debemos dedicar nuestras plegarias a pedir por el alma de nuestro difunto inquisidor S. del Moro.

Nápoles,

a XXVI de mayo de MDCCCXXXVII

Aurelio:

A través de mis amistades en la prefectura, he podido seguir tus quehaceres en Roma más cerca de lo que tú crees y, con los nuevos datos que acabo de recibir, te confieso que la situación se me antoja alarmante. ¡No me mientas! No intentes rehuir la responsabilidad de las acciones de las que eres culpable. Ahórrame también las cobardes evasivas y desmesurados eufemismos de tus cartas: «... no he sido yo mismo...», «... lo sucedido parece más grave de lo que en realidad es...», «comportamiento poco juicioso», «... acciones gobernadas desde fuera...» Dada la información que me ha venido llegando, debo decir que estoy seriamente preocupado por tu salud espiritual. He oído sobre ti rumores que apenas soy capaz de expresar con palabras: blasfemias, profanaciones de todo tipo, súbitos accesos de ira, escenas que, según tengo entendido, han tenido lugar públicamente, ante docenas de testigos, todos ellos personas de gran prestigio. Se dice que te has conducido de un modo absolutamente impúdico y que, en dos ocasiones, has llegado a golpear a un funcionario. Más aún: conducta deshonrosa, faltas a las misas, dos nuncios que se han quejado por escrito a la Academia y —ruego a Dios que no sea cierto— que tú, Aurelio, que en su día fuiste mi discípulo predilecto, eres culpable de inefables blasfemias en una iglesia que mancillaste con excrementos de tal origen que ni puedo ni quiero expresar con palabras. Te exijo una explicación, escrita, antes de tu llegada a Nápoles que, por cierto, algunos consideran una maniobra tuya: dicen que, lo que en realidad pretendes, es abandonar el país.

Asimismo, le he pedido a mi sobrino Gianfranco que me mantenga al corriente de tus idas y venidas futuras. La asociación, si no me equivoco en mis interpretaciones, no está ya dispuesta a correr ningún riesgo por ti. Te recomiendo que te entregues al examen de conciencia y a la oración y que te tomes un descanso de tus ya abandonadas obligaciones. Puede que el ayuno, y por cierto, también un exhaustivo examen médico, te ayuden a serenarte. Espero una carta tuya a vuelta de correo.

Ildebrando Montelli

Roma,

a II de junio de MDCCCXXXVII

¡Querido padre confesor!

Te lo suplico: no apartes tu mano de mí ahora, especialmente, cuando mi angustia es tan grande como mi culpa.

Esta mañana me ha llegado la noticia acerca de nuestros amigos renanos, los Malitsch. Se supone que se quitaron la vida envenenándose. ¿O tal vez ingirieron el veneno por error? Las circunstancias de su muerte están rodeadas de misterio: no hay testigos, ni cartas de despedida, ni nadie que haya podido hablarnos de ellos desde su misteriosa desaparición la pasada Semana Santa. Ruega por sus almas, Ildebrando, al igual que espero que ruegues por la mía, cuando llegue el momento.

Una terrible sospecha ha empezado a asaltarme: que el niño deforme guarda algún tipo de relación con lo acontecido. La idea de que alguien desea vengar su muerte no me da tregua. Como ya sabes, lo eliminamos de nuestro camino, pero todas las personas que hasta el momento han venido sufriendo todo tipo de desgracias estuvieron involucradas en el asunto de un modo u otro. Estoy desesperado. En los momentos más aciagos, temo que hayamos cometido un terrible error, aunque tan insignificante en apariencia que ha escapado a nuestra atención. Por este motivo le he escrito a nuestro desaparecido J. Langhans, en Viena. En nuestra última reunión, celebrada en noviembre, me confirmó que el telépata había dejado de ser un problema. ¿Qué motivos podría tener para mentirme o, por razones que nos son desconocidas, ocultarme nada al respecto?

Estas cavilaciones me atormentan hasta el punto de que aún no he sido capaz de responder a tu última carta, donde con razón me recriminas mis acciones.

Ahora, sin embargo, debo terminar esta carta, pues mi nuevo secretario me reclama para un asunto urgente. Esta misma tarde espero poder empezar otra en la que contestaré a tus preguntas.

Que Dios te guarde. Tu humilde servidor,

Aurelio

¡Queridísimo Ildebrando!

Prosigo con la carta que comencé esta mañana.

Estoy atormentado y pido tu perdón por las acciones que he cometido y por el daño que éstas le han ocasionado a la asociación secreta. Sé bien que las explicaciones pueden parecer tardías a la luz de lo sucedido pero, a falta de un símil mejor, te diré que es como si una fuerza ajena a mí se hubiese adueñado de mi ser o, más bien, pensamientos y voluntades que yo mismo no creía poder abrigar.

No sé cómo formular estas sensaciones, pues son tan aterradoras como desconcertantes. Aquí suceden cosas en contra de mi voluntad. A cada hora que pasa, actúo más en contra de mi fe, en conflicto con mis convicciones y con el voto de obediencia que había creído acatar cuando abracé la orden. Tan sólo el hecho de plasmar estas líneas reclama toda mi fuerza de voluntad, la pluma se niega a obedecerme, pero no en sentido físico, sino en el espiritual: quiere escribir palabras que no son mías.

Exacto, así es: la pluma desea humillarme, y humillarte también a ti, mi querido Ildebrando. ¿Qué clase de fuerza es esta que no me deja ni la libertad de usar mi lengua? Las acusaciones que han dirigido contra mí son, como habrás comprendido, más que ciertas, y no sé explicar mi comportamiento de ningún otro modo: ¡no era yo el que actuaba! Pero ¿quién, si no?, me pregunto a mí mismo.

¿No notas el esfuerzo que me cuesta formular por escrito estas preguntas; no notas lo irregular de mi caligrafía, cómo mi letra aparece inclinada y vacilante de un modo totalmente nuevo para ti, como si estuviese escribiendo con la mano izquierda? ¿No notas los borrones de tinta; la torpeza de mis letras capitales; cómo, con todas mis fuerzas y con la mano tensa aferrada a la pluma, me destrozo por poder escribir una sola frase inteligible hasta el final? Es como si una fuerza externa me permitiese a duras penas formular estas palabras.

Tampoco puedo dictar las cartas, pues lo que surge de mi boca es execrable, Ildebrando. Yo pienso una cosa, pero es otra la que sale de mí, terrible, grosera y horrenda, que obliga a los que me rodean a retirarse alarmados. No soy responsable de mi forma de expresarme y menos aún de mis acciones. Ruega por mí, Ildebrando, ruega por mi salvación, pues se ve seriamente amenazada.

De no haber sido por mi nuevo secretario, la situación se me habría escapado de las manos hace ya mucho tiempo. Él se ha hecho cargo de mi agenda, aleja a las visitas y sólo concede audiencia a mis colaboradores más cercanos.

Debes creerme, Ildebrando, si te digo que éste es el cuarto borrador que hoy escribo de esta carta. Los otros tres he tenido que quemarlos, pues he visto con horror que estaban llenos de expresiones que no eran mías: imprecaciones, groserías, juramentos, maldiciones. Frases que no me pertenecen se filtran en el texto, palabras que ni siquiera sabía que sería capaz de pensar o de escribir correctamente. Me digo a mí mismo: ¡escribe lo que estás pensando, Aurelio! Pero cuando sigo los movimientos de la pluma y de mi mano, veo que son otras, muy distintas, las palabras que cobran forma sobre el papel. Incluso la letra es distinta: ¡es la letra de otra persona!

Cuanto has oído de mí, Ildebrando, no es sino la verdad: las indecencias, las blasfemias, la inmundicia, las excreciones, las profanaciones. Sucede todo de forma vertiginosa, fuera del alcance de mi control, como si yo no fuese más que un simple autómata construido por un maligno fabricante de muñecos. Sólo con toda la fuerza de mi cargo y con la ayuda de mi secretario, he podido ahogar el escándalo. La extraña voz ajena habla en mi interior, esa voz atroz que desea mi mal, que me aboca a hacer todo esto, que pretende escandalizarme y destruir mi vida. La misma voz que, durante estas últimas horas, ha estado convenciéndome de que debo cometer el mayor de todos los pecados mortales...

Mis facultades mentales están agotándose, Ildebrando. Concluiré aquí mi carta, antes de que esa fuerza malévola comience a dictarme lo que tengo que escribir.

Rivero

Nápoles,

a XXII de junio

Querido Aurelio:

Te envío esta carta lleno de esperanza y de temor, puesto que no respondiste a mi anterior misiva. Sólo te pido que des señales de vida. Responde a vuelta de correo. Tuyo,

Ildebrando Montelli

Nápoles, a I de julio

¡Aurelio!

Una vez más, te lo ruego: responde cuanto antes a mis cartas. Dame al menos una señal de que estás vivo. Este silencio tuyo me trae los más negros presentimientos. Esta misma mañana me ha llegado devuelta mi última carta. He enviado a mis amigos para que te busquen, pero no estás disponible para nadie. Gianfranco me hizo saber a través de un mensajero que ya no concedes audiencias. Asegura que habló con tu nuevo secretario, que le comunicó que estabas «indispuesto». ¿A qué se refiere exactamente, Aurelio? ¿Y quién es ese nuevo ayudante? Te lo suplico: ¡dame alguna señal de que sigues con vida!

Ildebrando

Nápoles, a VIII de julio

¡Querido Aurelio!

Sigo sin tener noticias tuyas y una vez más me ha llegado devuelta una carta mía con el sello intacto. He decidido enviar ésta por mensajero, para asegurarme de que al menos llega a manos de tu secretario, de quien se dice que es intratable y misterioso y que no pertenece a los nuestros. ¿Quién es ese extraño, Aurelio, que rechaza a tus visitas ya en la antecámara de tu despacho? Los rumores que he oído se me antojan demasiado increíbles para ser ciertos. Nadie te ha visto desde hace más de un mes, tan sólo a ese singular secretario que les hace saber a todos que estás «indispuesto» o que no estás «disponible para mantener una conversación» y cuyo aspecto nadie parece capaz de describir, a excepción de su escasa estatura y su curiosa máscara. Tampoco espero recibir respuesta a esta carta; tu correspondencia con el mundo exterior parece haber cesado por completo. No obstante, si no recibo algún signo de vida de tu persona en un plazo de diez días, tengo decidido presentarme personalmente en Roma para exigir una audiencia contigo o para averiguar dónde te encuentras. Gianfranco ha intentado ponerse en contacto contigo una docena de veces. El desasosiego se propaga entre nuestras filas. Se habla de que te has asociado a nuestros enemigos, que estás en paradero desconocido, fuera de Roma, para conspirar desde allí contra la asociación. Yo no sé qué creer, hasta que no haya hablado contigo cara a cara. Mis mayores preocupaciones atañen ahora a tu salud y a la cuestión de si sigues con vida. Con la ayuda de Dios, espero volver a verte o recibir alguna respuesta tuya lo antes posible.

Tuyo,

Ildebrando Montelli

Montes Sabinos,

en el día de San Pedro de MDCCCXXXVII

A mis hermanos en Jesús y, muy especialmente, a mi más antiguo padre confesor, el honorable y temeroso de Dios Ildebrando Montelli, mentor mío y paradigma cristiano desde mi noviciado, así como a mis colaboradores en secretarías y congregaciones, amén de a mis hermanas Anna y Ricarda, y a todos aquellos a quienes pueda interesar mi inminente final.

Escribo estas líneas presa de una tremenda angustia, con el mayor de los esfuerzos, abandonado a fuerzas sobre las que nada puedo y sin capacidad ya para oponer resistencia a lo inevitable. Nada me queda ya sino abandonarme al buen Dios con la esperanza de que acoja a esta alma indigna. Yo, Aurelio Rivero, sólo puedo esperar que alguien sepa interpretar esta epístola, pues yo ya no soy señor de la mano que la escribe.

Desde este lugar, una finca desolada de lo que me parecen ser los montes Sabinos, a la que fui conducido en contra de mi voluntad a principios del mes de junio del presente año por mi nuevo escribano y secretario privado, que tiene pleno control sobre mis acciones, escribo esta carta con su generoso consentimiento, otra cosa sería imposible pues él gobierna mis pasos, por pequeños que sean, y tiene pleno conocimiento de mi alma, mis pensamientos y mi psique y también de mis pecados, que son innumerables mi letra varía bruscamente, por lo que solicito la paciencia del lector. ¡Tampoco las palabras son todas mías! Me han llegado nuevas acerca de Luca S. y de todos los involucrados en la muerte acontecida en Roma de Julian Schuster, nuestro hermano. También Wittold Kossak ha sido pero se libró con la providencia de Dios cuando atraído por dos niños a un lugar de las afueras de Regia todo guarda relación con mi escribano que aquí me tiene prisionero ¡Dios quiera que esta carta llegue a manos de quienes deseen conocer mi terrible destino!

Perdonad los despropósitos que cometí en la capilla de Santa María la Mayor, en la iglesia de Juan Bautista, en San Luigi dei Francesi, donde en un estado de enajenación me permití ahora debo terminar, pues me reclama mi secretario y nada puedo contra su desenfrenada fuerza más que obedecer.

Montes Sabinos,

a VIII después de la Trinidad

Esta carta redacto en secreto, pues mi guardián ha dejado el edificio para atender varios asuntos, tales como procurarme comida, pues es su deseo atormentarme mientras aún vivo estoy aquí prisionero, encerrado como un simple ladrón Dios ha dejado de existir en mis tinieblas, tan sólo existe la copa de veneno, para animarme a que cometa el peor de los pecados.

Únicamente con el mayor esfuerzo y voluntad soy capaz de abstenerme de ultrajar a Nuestro Señor y a mis seres queridos en esta carta hay aquí una débil luz que se filtra a través de un ventanuco, a seis varas del suelo en lo que, creo, es la pared oeste de mi celda. ¡El resto es nada! Ni muebles, ni lámparas, el suelo desnudo, los muros de piedra, un crudo frío por las mañanas, ya que la torre da al norte mi secretario privado y guardián me ha atraído aquí con ardides y con su poder, ha sabido utilizar mi debilidad, mi desgastado entendimiento ha hecho emerger a mi memoria incluso sucesos ya olvidados de mis años de juventud, oigo voces en mi interior, claramente, y también alucinaciones de naturaleza insólita él ve mi alma con toda claridad, todas mis debilidades de que tan bien se sirve, mi terror, profundamente impreso en mí desde la niñez, por los pecados mortales y, por tanto, también por el de causarse la muerte con la propia mano, que es al que él pretende conducirme con ilusiones pero también con medios reales, intenta atraerme no hay muebles ni comodidad alguna en esta celda, tan sólo la copa de veneno, soga de filamentos del más puro cobre, afiladas tijeras Una escala fijada a la pared conduce a la galería a través de cuya única claraboya puede verse, por una rendija, un jardín trasero plantado de almendros al fondo, adivino, la 354 silueta de los montes Sabinos debo terminar, que ya vuelve.

Montes Sabinos, agosto o septiembre

¡Quiera Dios que esta carta llegue a manos de un espíritu cristiano! Yo, Aurelio Rivero, voy perdiendo paulatinamente la razón, voces me persiguen sin cesar, mi secretario y enemigo ha resuelto abocarme al suicidio por esta vía ¡Además, actúa haciéndose invisible para después, entre grandes risas, aparecer de la nada! es ésta una tierra desierta, en la que no vive nadie. He enmudecido por completo y he perdido el habla, mi secretario envenena mi bebida para que sufra alucinaciones, visiones del infierno peores que las descritas por Dante, ésta es una tierra desierta, la mañana acude despacio para, de forma imperceptible, hacerse conmigo oigo sonidos desde la habitación contigua, que está cerrada: sillas que son arrastradas, música, alguien que toca el piano mi escribano, el niño deforme, me habla con la mente ¡Que Dios se apiade de mi alma cuando acceda a su reino con la esperanza de que esta carta, con la ayuda del Señor, halle un destinatario dispuesto a rogar por mi salvación, emprendo el camino a mi destrucción.

IX

Así era: con la ayuda del odio, había refinado su don hasta el punto de que podía pasar desapercibido. Logró erradicar la representación de sí mismo en aquellos que lo veían, halló el punto de su materia gris en el que se conformaba su imagen y la transformaba en cualquier otra cosa. Se hacía «invisible», como dirían algunos; aunque, en tal caso, él se habría visto obligado a corregirlos. Pues ningún ser humano es capaz de hacerse invisible, pero sí de pasar desapercibido, como a menudo es el caso entre quienes están solos.

En el matadero en el que ahora se encontraba, por ejemplo, ninguno de los oficiales carniceros advirtió su presencia, por más que se hallaba allí mismo, entre ellos. A lo sumo, lo percibían como un soplo del ángel de la muerte (siempre presente en lugares como aquél), o como el cuerpo muerto de un animal, un cerdo que acabase de ser sacrificado, o una bestia que mantuviesen encerrada en una jaula.

Justo a su lado, uno de los oficiales desollaba una oveja. Para el oficial, él no existía más que bajo la forma de una intuición apenas real que, de vez en cuando, lo obligaba a alzar la vista y, en contra de su voluntad, mirar en su dirección. Pero sin verlo. Y esas intuiciones de existencia reiteradas que nunca cobraban forma, terminaron por hastiarlo, con lo que pasaron a incrementar los adormilados montones de vacuidades de las que el ser humano suele rodearse a diario con objeto de poder concentrarse en sus tareas. Lleno de un sordo sentimiento de repugnancia, equipado de la subrepticia sed de sangre que caracteriza a todo matarife, el oficial fue desollando el cuerpo hasta que la piel colgó como una falda ensangrentada desde la cabeza de la oveja, de mirada impasible.

El acerbo olor a entrañas llevó a Hercule a olvidar su misión por un instante. Se quedó mirando fijamente, como hechizado, cuando el oficial abrió el abdomen de la oveja y sacó el conjunto de los intestinos. El joven removía con sus manos en el interior del abdomen humeante; sacó el hígado, los pulmones y el estómago y, después, con sumo cuidado, una bolsa de membranas húmedas y tensas que dejó en el suelo, con extrema precaución, como si se tratase de un hato de frágil contenido. Abrió las membranas con la punta del cuchillo, y cuando el saquillo se rajó, humeante en el frío de la mañana, Hercule comprendió qué era lo que contenía: dos corderos no nacidos que pensaban sacrificar para obtener su preciada piel.

Así exactamente, se decía, sería sacrificado su último enemigo. Y entre animales, como el animal que era...

Fue el odio lo que lo condujo a montar aquel macabro puesto de guardia en el matadero. Con el único propósito de obtener alimento, de ser abonado y mantenerse intacto para fines más elevados; el odio, cuya ingente fuerza sólo podía medirse con la del amor, cuyo núcleo había desaparecido ya para siempre.

El odio era su único amigo, su adepto incondicional en cada instante. Llevaba un perfume a cadáver, a tierra agria, a sudor frío y a excrementos, el perfume del aliento de los muertos y de la sangre de miles de animales sacrificados. Su odio tenía, asimismo, un sonido: un zumbido que jamás cesaba. Era el tinnitus del odio. Sin cesar resonaba en su interior, zumbando como una polilla contra el cristal de una lámpara; sin cesar lo mantenía despierto, el único sonido que él había sido capaz de percibir en su vida, recordándole la venganza que debía cobrarse. No le habían quitado la vida, pero sí el sentido de la vida, y aquello sólo podía pagarse con la misma moneda. La venganza era el cuño del odio. La muerte con muerte se paga; eran los dos términos de su ecuación.

El odio también llevaba máscara, pensaba mientras observaba el mesón que había enfrente del matadero: la boca se le había llenado de una masa dulzona que era vomitada y rumiada, fermentada en el estómago del odio, una masa que no podía escupirse, pues los labios estaban sellados por el desconsuelo.

Su odio podía, además, tocarse; era una navaja de afeitar que los dedos de los pies agarraban con toda su fuerza, o como una navaja de afeitar que uno se tragase, una fría hoja que hendiese la garganta y el estómago, fría como el hielo, ardiente como el ascua.

El hombre que había desatado en él aquellos sentimientos estaba solo en el mesón que había frente al matadero. Estaba sentado ante una jarra de cerveza, junto a una de las ventanas, revisando unos documentos. Aquel hombre era el último, pero también el más poderoso objeto de su odio, si éste hubiese podido cuantificarse.

Pero su odio no era susceptible de ser cuantificado. Ante el odio, todos los objetos de odio eran iguales, según había notado con no poco desconcierto. Así, él no odiaba a aquel hombre más que a los demás. A todos los odiaba igual, pero sin límite. El odio no seguía ninguna cronología. Se extendía a lo largo de una eternidad en todas direcciones. Siempre había existido y siempre existiría, pues no se dejaba representar bajo otra perspectiva que la de la eternidad. Arrasaba con el sentido del tiempo: el odio era el ser mismo.

Aun así, debía tener cuidado con el hombre que leía sentado en el mesón, pues él poseía un don similar al suyo. Y por esa razón alzó el sujeto la vista de su lectura y miró a su alrededor, como si presintiese que lo observaban.

Hercule prestó atención a los movimientos de su interior. Ya había calmado su sed. Los presentimientos lo llenaron de desasosiego y no tardaría en levantarse para marcharse de allí...

Para una persona sorda, aquella ciudad superpoblada estaba inmersa en el más absoluto silencio: los carruajes pasaban como enmudecidos, los animales aterrados del matadero no se oían (los mugidos, los chillidos, los estertores de la muerte cuando la sangre llenaba a borbotones sus gargantas); los oficiales hablaban y reían sin que él se percatase de ello; las bocas se movían como las bocas mudas de los peces de un acuario.

Firmemente decidido a no perder de vista al sujeto, dejó el matadero y salió a la calleja. Estuvo a punto de ser atropellado por una berlina, el cochero lanzó una maldición contra los caballos que recularon de repente, pues los animales eran los únicos seres que lo veían. Tan sólo los caballos notaban su presencia, se decía, y quizá también algunos niños que, un tanto sorprendidos, dirigieron la mirada hacia donde él se encontraba.

El sol rasgó el manto de nubes como un rompehielos. Ya hacía mucho calor, pese a que aún era temprano. Aguardó a que se abriese la puerta del mesón y su enemigo se dejase ver. Aquel hombre era el último, pensaba, cuando él hubiese desaparecido, el amor quedaría debidamente vengado...

Pero el odio lo había hecho bajar la guardia, como en su día hiciera el amor. Dentro del mesón, Johannes Langhans empezaba ya a rastrear el tinnitus que emitía el deseo de venganza del niño deforme. Y, procurando evitar que sus pensamientos se desviasen por otros derroteros, abandonó el local por una puerta trasera, detuvo una berlina y le pidió al cochero que lo llevase lejos de allí.

A Hercule le llevó un rato comprender que el individuo había desaparecido. Pero no le importó, pues ya sabía dónde encontrarlo. El haberlo seguido hasta el mesón había sido una táctica para reafirmarse en su propósito. Él ya tenía un plan para el monje mendicante: un plan que no tardaría en poner en práctica.

Cuando Johannes Langhans regresó a la secretaría, no quedaba allí más que su superior, el secretario de negociado Wohlrat. A los demás empleados les habían dado el resto del día libre. Después de preguntar por unas cuantas reuniones, todas ellas relacionadas con los documentos que había estado revisando en el mesón, pasó a su despacho, una lúgubre sala situada al final de un sombrío pasillo.

Junto al montón de papeles que se había ido acumulando a lo largo de aquella semana, había un billete sellado. Iba dirigido a él personalmente. Lo abrió, pues, y lo leyó:

Ilustre señor consejero. Esta tarde, un mensajero le hará entrega de información confidencial y delicada sobre Kollowrat, miembro del directorio. Para evitar que alguna persona no autorizada tenga acceso al material, le rogamos que se presente en un lugar neutral.

Seguía a estas líneas la descripción de cómo llegar a una dirección de las afueras de la ciudad. El billete iba firmado por una rúbrica apenas legible y carecía de remitente.

Langhans quedó sentado, con la nota en la mano; había algo en aquel mensaje que no terminaba de encajar. Después de darle muchas vueltas durante un buen rato, se le ocurrió que el sobre no llevaba el matasellos habitual en la correspondencia recibida, por lo que, para aclarar el misterio, volvió a la sala en la que el secretario del negociado trabajaba hundido entre un montón de libros.

—¿Sabe usted quién trajo este billete? —preguntó al tiempo que sostenía en la mano la carta.

Wohlrat alzó la vista de un impreso que acababan de entregar de la censura.

—Llegó con el correo interno —respondió su superior—. Nadie más ha estado aquí hoy. El jefe del departamento le dio el día libre a todo el negociado. La camarilla celebrará esta tarde una reunión a puerta cerrada. El emperador vuelve a encontrarse indispuesto.

—¿Vio usted, por casualidad, cuándo llegó el correo interno?

Wohlrat lo miró con gesto cansado.

—Se lo pregunto porque el billete no tiene matasellos —aclaró—. ¿No habrá visto a ningún mensajero particular? ¿Ningún visitante?

—Sabe usted tan bien como yo que aquí están prohibidas las visitas. ¡El secreto, Langhans, es nuestra única protección en un reino de intrigas! Y créame, salvo yo mismo, usted y el portero, no ha habido aquí hoy un alma. El escribano tiene el día libre, al igual que todos los demás, y yo llevo desde las ocho de la mañana sentado a cinco metros de la entrada. El correo interno llegó a eso de las diez. El mismo recadero de siempre. Su carta no ha podido llegar hasta aquí volando.

—¿Es cierto que el emperador está indispuesto? —preguntó Langhans con el único fin de ocultar su asombro.

—Epilepsia. Nuestro monarca imprime el ritmo a la burocracia: ya nada funciona. ¡Fíjese! —Wohlrat sostenía sobre la mesa un legajo que blandía enérgico—. Y a mí me emplean en tareas de censura pese a que, al igual que usted, mi formación es más apta para las cuestiones religiosas. Los recortes presupuestarios han ido demasiado lejos...

El secretario de negociado esputó en una escupidera que ya estaba a rebosar, antes de sentarse ante su escritorio.

—Por lo demás, tiene usted competencia para trabajar como más le convenga —le recordó—. Y si se trata de asuntos secretos ya sabe adónde dirigirse.

Langhans se contentó por el momento con aquella respuesta y volvió algo turbado a su despacho...

Una vez allí, detrás de su escritorio, desdobló nuevamente la nota y releyó las cuarenta palabras de las tres frases, primero una vez, después otra más, para asegurarse de que las había comprendido bien.

No fue capaz de detectar ningún mensaje oculto entre líneas, nada que pareciese inusual, teniendo en cuenta la naturaleza del asunto. Se contaba entre sus cometidos el de recibir material delicado de fuentes anónimas, pero la reciente experiencia de sentirse vigilado había despertado su suspicacia. Los funcionarios, se decía, eran sustituidos unos por otros en el vacío de poder surgido en torno a las intrigas de la camarilla de la corte; las lealtades variaban según se encontrasen bajo una u otra influencia. Ni siquiera un hombre de una posición como la suya podía estar seguro de su puesto.

El que alguien quisiese entregar en secreto información sobre el conde Kollowrat era algo que no le causaba la menor sorpresa. Con un emperador más preocupado por los estudios librescos que por la redacción de decretos, y por la beneficencia que por llenar las arcas para la defensa del reino, estaba abierta la veda para las maquinaciones. Viena era un hervidero de rumores. El matrimonio del emperador no había dado descendencia y su cuñada —eso decían— intentaba convencerlo de que abdicase. Un consejo secreto gobernado por el canciller Metternich dirigía el reino a su antojo, pero el consejo estaba compuesto por enemigos que dedicaban la mayor parte de su tiempo a conspirar unos contra otros. El conde Kollowrat intentaba derrocar a Metternich en secreto, para lo que buscó el apoyo del tercer miembro más poderoso del consejo: el archiduque Ludwig.

Con semejante agenda política, constataba Langhans, aquel billete no tenía por qué despertar sus sospechas. Y, sin embargo, así era...

Tras haber dejado instrucciones para los asuntos rutinarios del día, dejó a un lado los legajos. Aún faltaba una hora para su encuentro con el anónimo remitente de la nota.

Por la única ventana de la habitación, se asomó a contemplar el tráfico de la tarde. Al otro lado de la calle había un cupé parado. El cochero se había dormido en el pescante, pero la cortinilla que cubría la ventana se movía levemente. Langhans intuyó que su vigilante se hallaba en aquel carruaje y que lo avizoraba desde allí, pero cuanto más observaba el equipaje, más remitía la sensación.

Era más que evidente, se decía, que quien le había hecho llegar el billete también estaba empeñado en hacerle perder la compostura y que tal vez fuese la misma persona que lo había mantenido custodiado ya en el mesón. Desde luego tenía que averiguar por qué, y de quién se trataba.

Algo que aún lo desconcertaba era saber cómo había llegado la carta hasta su pupitre. La nota, estaba bien seguro de ello, no había sido entregada con el correo interno; en efecto, faltaba el timbre obligatorio y, además, la numeración de la portería. Ni que decir tiene que Wohlrat estaba en lo cierto cuando decía que no había podido llegar allí volando. Y tampoco estaba en su mesa cuando él había dejado el despacho aquella mañana. El resto del personal tenía el día libre, y a menos que alguien fuese capaz de volverse invisible para así entrar en su despacho, sólo quedaba una posibilidad...

Interrumpió su cavilar, pues el objeto de sus sospechas se aproximaba por el pasillo. No oyó los pasos del secretario del negociado, sino más bien el perfil de su pensamiento. Algo lo tenía preocupado, extremo éste que se confirmó en cuanto entró en la habitación.

—Me consta que tiene usted una cita dentro de una hora —observó Wohlrat.

—Está usted bien enterado de mi agenda.

—Ahórrese las ironías, se lo ruego. Acabo de recibir un informe del ministerio. Saben que va usted a recibir información de una fuente secreta acerca de Kollowrat, lo cual parece complacer al archiduque.

—Sí, eso decía el billete que le he mostrado.

—¿Qué billete?

—El que, según usted, llegó con el correo interno...

Wohlrat no pareció reaccionar a la insinuación y simplemente suspiró antes de tomar asiento en una silla.

—Éste es un trabajo duro —comentó—. Las circunstancias exigen discreción. Hemos de concederle la mayor importancia al hecho de no enemistarnos con nadie, aunque mientras que el reino sea gobernado como hasta ahora eso resulte inevitable.

—No es gobernado —puntualizó Langhans—. Es administrado.

—Estoy al corriente de su doble lealtad, para con Metternich, por un lado, y para con el Vaticano, por otro; y tal vez por esa razón, debería ser más cauto.

Langhans se esforzaba al máximo por dar con la pista de lo que ocupaba la mente de su superior, pero, ante su sorpresa y tal vez también algo decepcionado, no percibió nada en absoluto, salvo un sordo cansancio de su puesto o quizá de la vida misma.

—Teniendo en cuenta la situación política actual —prosiguió Wohlrat— y lo delicado de su posición, me preguntaba si no querría usted llevar una escolta.

El secretario del negociado apuntaba a las fuerzas de seguridad que, desde hacía un tiempo, estaban al servicio de los funcionarios. La oferta tranquilizó un tanto a Langhans. Tal vez, convino para sí, el billete hubiese llegado con el correo interno y simplemente habían olvidado estamparle el timbre.

—No es necesario —contestó—. Sin embargo, sí que apreciaría el poder llevarme un carruaje.

Wohlrat le ofreció una de sus insólitas sonrisas.

—Mande al cochero de vuelta cuando haya terminado. Y después tómese unos días libres. Parece usted exhausto.

Langhans siguió a su superior con la mente mientras éste regresaba a su despacho y volvía a sentarse ante el decepcionante trabajo administrativo. Pero tampoco ahora, cuando el secretario del negociado debería haber bajado su guardia, detectó que su mente se ocupase en otra cosa que el trabajo, la indisposición del emperador y las tareas de censura que, según consideraba, no correspondían a su; mesa.

La dirección indicada por el remitente de la nota lo llevó a un mercado situado en el extremo norte de la ciudad. Una excitada muchedumbre se arracimaba en torno a un valladar de toscas planchas de madera. Pero nadie parecía estar esperándolo.

Le pidió al cochero que detuviese la berlina. Descendió y se acercó hasta un pozo desde el que se lo veía sin dificultad, con la idea de aguardar allí la llegada de su informante.

Se sentía seguro, pues le había dado órdenes al cochero de acudir en su ayuda si advertía que alguien lo amenazaba. Mas pasaban los minutos y nadie se daba a conocer como el remitente de la nota. Justo cuando acababa de resolver que más le valdría dar el encuentro por cancelado, volvió a experimentar la sensación de que lo vigilaban. Miró a su alrededor, sin detectar a ningún sospechoso.

Pese a su reciente decisión y sin poder explicarse el motivo, se encaminó a la zona cercada. Se anunciaba en un cartel un espectáculo de pelea de animales. La multitud, comprendió, era en realidad una cola desordenada.

Langhans compró una entrada. Había sido una intuición, se explicaba a sí mismo: una voz interior le había susurrado que el remitente del billete se presentaría a él allí dentro...

Desde el lugar de las gradas donde se acomodó contemplaba el improvisado escenario. Una burda cerca separaba al público de la pista. No muy lejos de donde él se encontraba, junto al quiosco de bebidas, se hallaban las jaulas de los animales salvajes. Éstos parecían aterrorizados; él sentía su angustia ante la muerte con la misma claridad que si hubiese sido la suya propia.

El empresario negociaba con los corredores de apuestas el porcentaje que debería percibir como organizador del cruento espectáculo. La afluencia de gente era cada vez mayor y las gradas estaban prácticamente al completo.

Langhans inspeccionó la masa de espectadores con la mirada, deteniéndose una y otra vez en un lugar junto a las jaulas de los animales salvajes; en concreto, en una porción de un metro cuadrado aproximadamente donde, cosa extraña, no había ninguno.

La excitación del público crecía. El empresario, un hombre que lucía en la mejilla una cicatriz de un tajo y que llevaba un parche en un ojo, guiaba hasta el centro del cercado a un oso pardo de carne y hueso. La bestia llevaba un ronzal que le atravesaba el hocico e iba sujeto a una cadena de un metro de longitud. La parte del hocico debía de ser extremadamente sensible: Langhans no se explicaba de otro modo la docilidad con que el animal seguía a su señor.

En medio de la pista, el hombre de un solo ojo encadenó al oso a un anillo de metal que había en el suelo. La cadena era tan corta que la bestia no podía alzarse sobre sus patas traseras sin dañarse el morro, con lo que se vería obligada a combatir a cuatro patas.

Apareció entonces otro hombre que llevaba a unos sabuesos que, extremadamente excitados, dejaban ver sus dientes tironeando de las cuerdas con tal fuerza que su guía casi perdió el equilibrio. El hombre los soltó en el interior del cercado, a lo que la muchedumbre respondió con un estremecimiento colectivo.

Un torbellino de polvo se alzó del suelo cuando los perros se lanzaron al ataque. Uno de ellos clavó una dentellada al vientre del oso y le arrancó grandes mechones del pelaje. Otro se movía de un lado a otro, ante el hocico, haciendo como que iba a atacar para luego retirarse enseguida. Los otros dos se le acercaban desde los flancos.

El oso se movía desesperadamente dando vueltas, pero en cuanto alzaba las zarpas en una dirección, un perro lo atacaba desde otro lado. El ronzal le impedía alcanzar a sus atacantes.

De improviso, en medio de un ataque, uno de los perros perdió el equilibrio y, con un movimiento de rapidez antinatural, el oso lo aplastó contra el suelo. Se oyó un ruido similar al de una tela al rasgarse cuando la bestia rajó el vientre del perro. El animal logró levantarse y retirarse cojeando y arrastrando por tierra los intestinos.

Los perros echaban espuma por la boca y se lanzaban una y otra vez contra el animal, como si quisieran vengar a su camarada moribundo. El oso perdió una oreja y la sangre no cesaba de manar de la herida que tenía en el vientre; de su zarpa delantera colgaban un puñado de tendones.

Entonces, volvió a ocurrir algo que cambió el curso de los acontecimientos. Uno de los sabuesos emprendió un ataque contra las patas traseras del oso e hizo un amago antes de retirarse; el oso intentó alcanzarlo con una de sus garras, por lo que no reparó en el perro que se le acercaba por un lado y que, de un solo bocado, le arrancó el hocico.

Gruesos hilos de sangre empezaron a chorrear del morro como de un manantial. La bestia rugía de dolor, pero ahora había perdido toda la parte del hocico y, con ella, también el ronzal. El animal se irguió sobre las dos patas traseras, resoplando entre su propia sangre...

Sangrando a borbotones de la herida abierta, el oso se lanzó al ataque. Los sabuesos intentaron huir, pero las verjas de la cerca estaban cerradas. Un olor dulzón a sangre y a vísceras se extendió por todo el lugar.

La bestia derribó a uno de los perros y le arrancó la mandíbula inferior de un zarpazo. El animal aún vivía cuando el oso se dio la vuelta dispuesto a atacar al siguiente.

El propietario de los sabuesos gritaba que deberían interrumpir el espectáculo, que ya había ido demasiado lejos, se había derramado demasiada sangre; pero el público lo apartaba ignorando su sugerencia, imbuidos como estaban todos por la sed de sangre, se dijo Langhans; el ansia de contemplar el sufrimiento ajeno. Todos participaban de aquel deseo de presenciar el dolor de los demás, de sentir el hálito de la muerte contra la mejilla, lo aterrador del hecho de que una vida pudiese extinguirse tan rápido, el temblor que todos sentían cuando uno de ellos era elegido, sin ninguna razón de peso, casi negligentemente, tan sólo porque la vida les había prestado alojamiento...

En ese preciso instante, tuvo otra vez la sensación de estar siendo observado. Miró a su alrededor entre la muchedumbre, pero al igual que en ocasiones anteriores nadie le hizo la menor señal.

Los pensamientos de la gente volvían a ser tan claros como no le sucedía hacía mucho tiempo. Allá junto a las jaulas de las bestias, descubrió al hombre tuerto que había conducido al oso al cercado. La excitación lo hacía transpirar un sudor frío, embriagado como estaba por el olor a sangre. Su conciencia se asemejaba a la de un borracho, y alguien susurró algo en su interior, aunque Langhans no pudo entender qué era.

El sol ardía implacable sobre el valladar y sintió una sed terrible.

Algo más allá estaba el quiosco de bebidas, pero había tal aglomeración de gente que no podía moverse ni un milímetro. Entonces, volvió a detectar los pensamientos del hombre tuerto, o los pensamientos de alguien, más bien, que hablaba en el interior del hombre tuerto y que lo obligaba a caminar hacia las jaulas donde estaban encerradas las demás bestias.

Así era, en efecto: el hombre tuerto, que era el propietario de toda una exposición de animales salvajes, avanzaba ahora, llevado por un inexplicable imperativo interior, hacia las bestias con la intención de abrir la jaula que contenía a un macho de jabalí de extrema agresividad. El hombre hacía aquello como inmerso en una especie de trance, incapaz de comprender que no era su voluntad la que guiaba sus acciones, sino la de una pequeña figura a la que no podía ver, pese a que llevaba ya varias horas a su lado, tan sólo a un metro de él, en un espacio libre de personas, vigilando cada paso que él daba, pero que pasaba tan desapercibida como el aire mismo. El hombre se acercaba pues al jabalí, encerrado entre gruesas vigas de madera que él, incapaz de explicarse por qué, abrió mientras el pánico se extendía por las gradas.

Pues mientras que el empresario estaba ocupado en hacer realidad la voluntad del ser invisible y liberar al jabalí convencido de que había perdido el control por un instante, de que, tal vez, había bebido demasiado..., mientras todo aquello sucedía, el oso había logrado salir del cercado. Fuera de sí de dolor, había derribado la cerca echando a correr entre el público con la sangre goteando de la herida abierta en la que poco antes había estado su hocico.

Langhans se estremeció. Sobre la arena, observó, yacían los tres sabuesos moribundos con los vientres desgarrados y abiertos dejando al descubierto las entrañas. La blanca luz calcinante del sol iluminaba la macabra escena. La bestia corría salvajemente de un lado a otro, la gente huía despavorida en todas direcciones. Y en medio de aquel caos, de aquella orgía de mortandad, notó que alguien con un don similar al suyo aunque mil veces más poderoso, plantaba su voluntad de legionario en un jabalí, lo obligaba a salir de la jaula abierta, movido por un imperativo que el animal apenas podía comprender, a precipitarse entre las gentes que huían, abrirse camino con homérico vigor por entre los aterrados espectadores, rápido como sólo un jabalí puede correr hasta que, ante el horror de Langhans, se detuvo frente a él mismo, arrastrado hasta una pared por una oleada de la gente enloquecida por el pánico.

Uno cree que vive la vida, oyó que murmuraba una voz en su interior, pero es la vida la que nos vive a nosotros y, cuando ya nos ha consumido, sigue su camino prescindiendo de nosotros.

Un colofón muy apropiado, se dijo mientras se preparaba para el horrendo epílogo, pues la multitud se aferraba a él con sus uñas, lo mantenía sentado a la altura de los afilados dientes de la bestia, y contra aquella fuerza nada podía su propio don.

En el mismo momento en que el oso pardo vengaba la humillación sufrida y, de un solo zarpazo, decapitaba a su señor, el hombre tuerto, el jabalí emprendía el ataque persuadido de que Langhans era un enemigo. Pues tal era la fuerza del invisible, que era capaz de crear algo de la nada y llevar la confusión hasta el extremo. Con un rayo de energía, Langhans se vio obligado a alzar su rostro, como en respuesta a un repentino y encendido deseo de contemplar el resplandeciente cielo vienés, ofreciendo así su garganta a los dientes de la bestia.

Allí donde se encontraba, invisible o más bien inadvertido por el gentío que ya estaba al borde del colapso, Hercule Barfuss se decía que el ser humano era incapaz de evocar su propio final y que por ello moría siempre en un estado de perplejidad.

Se encontraba en un palco de la conciencia del monje mendicante. Buscando la satisfacción de vivir su muerte desde dentro, para compensar la pérdida de la única persona a la que amó en su vida. Cuando, en el momento decisivo, algo se lo impidió...

Langhans recordaría después cómo el jabalí se detuvo en medio de su carrera, como si alguien le hubiese ordenado que se detuviera en seco. Después, muy despacio, el animal se dio media vuelta y regresó a su jaula. Y, un segundo más tarde, como materializado de la nada, vio aparecer ante sí al niño deforme.

Langhans jamás había experimentado nada similar: el niño parecía haberse hecho invisible para luego hacerse corpóreo ante su vista.

Notó que el niño estaba en su conciencia y que lo sabía todo sobre él. Pero, al mismo tiempo, también él se encontraba en el niño, y también él, Langhans, lo conocía todo sobre Barfuss. Estaban el uno en el otro, el uno era el otro, como si sus almas se hubiesen intercambiado el sitio. Jamás logró explicar cuanto tiempo transcurrió, si una eternidad o un instante. Pero en el interior del niño oyó claramente la voz de una joven. Y la joven, según pudo oír, le pedía al niño que se serenase...

Para Hercu1e Barfuss, aquel instante cambió toda su vida. En efecto, oyó la voz de Henriette Vogel que le hablaba en su interior Y eso lo hizo convertirse en un hombre nuevo.

No se equivocaba: era su voz que le llegaba al borde del abismo, más sonora, sensible y dulce que nunca. Era la voz del amor que le hablaba, que hablaba en su interior, más allá de toda lengua humana, más allá de la vida y de la muerte; era el amor limpio y en estado puro, su idea misma, la que se difundía por su interior como un poso para ahuyentar la fuerza que había estado a punto de exterminarlo: el odio. Se vio envuelto en una ternura jamás vivida, tan intensa que aniquilaba todo lo demás: la aversión, la sed de sangre y lo que él había creído era un dolor incurable. Ya no notaba nada de su entorno, pues había iniciado un viaje interior lejos del lugar macabro en el que se encontraba. El monje mendicante Langhans, los animales salvajes, la masa de gente, todo cedía ante una experiencia de pureza absoluta. Era la capitulación definitiva ante un amor que burlaba las leyes de la naturaleza. Desde un lugar ajeno al tiempo, oyó que la joven le explicaba que ya hacía tiempo que estaba vengada, que de nada servían las crueldades y que su sed de sangre, si no cesaba, terminaría por envenenarlo a él mismo. La oyó confirmarle su amor eterno y asegurarle que la muerte no era el fin, sino el principio de una nueva existencia en que ambos llegarían a reunirse con el tiempo.

El odio, le explicaba la joven, y no las personas, era su más poderoso enemigo. El odio con el que llevaba media vida conviviendo, el odio que estaba descomponiéndolo por dentro, que lo había llevado al fin, al límite de lo que un ser humano puede soportar. El odio, le explicaba, era absurdo; nunca daba, sólo tomaba. Siempre venía imponiendo nuevas exigencias; de más alimento, más sangre, más odio. El odio reclamaba ser saciado, pero eso era imposible. Tan sólo el amor podía sustituirlo.

Él cayó de rodillas en medio del griterío de la multitud, entre animales moribundos y personas pisoteadas. Pero no era consciente de dónde se encontraba. La voz de ella era lo único que sentía en su interior, la voz de su amada, a través de distancias que el ser humano era incapaz de aprehender: Yo estoy cerca de ti, le susurró ella, siempre cerca de ti, hasta que volvamos a estar unidos...

También Johannes Langhans recordaría aquel día hasta el final de su vida en una época de arrepentimiento. Aplastado contra una pared, vio surgir la figura de Barfuss, como si hubiese ido liberándose de su invisibilidad. Vio cómo los ojos del niño centelleaban de amor hacia la joven desaparecida, de un amor tan grande como el que el Creador sentía por su creación, por el hombre, más allá de sus pecados y virtudes, un amor que existía por puro amor, para que el ser persistiese, para que el universo no perdiera su sentido.

Luego desapareció; feliz, según comprendió Langhans..., con una felicidad inconmensurable por que la joven se le hubiese aparecido, por que el odio hubiese sido desterrado de una vez por todas...; y feliz desapareció caminando con sus piernas enanas a través del griterío de la muchedumbre aterrada.

Muchos años después Hercule Barfuss describiría el suceso acontecido en Viena como una frontera en el mar del amor y la vida. Él pensaba que se encontraba ante el final, pero en el fondo estaba ante un nuevo comienzo.

Hasta el final de sus días había de recordar cada uno de los pasos que lo condujeron al escenario de la pelea de animales, sus planes para el monje mendicante Langhans y el proyecto ideado para sí mismo: que, poco después, una vez cobrada la venganza decisiva del amor, se quitaría la vida. Pero no fue así; el amor triunfó sobre la muerte; Henriette le habló desde un lugar más allá de lo desconocido y eso lo cambió para siempre. Salió a caminar entre la gente, como uno más, sin odio, sin amargura, como uno de su misma clase, lleno de gratitud hacia la vida, hacia su destino, hacia la existencia en su infinita riqueza.

Pasó el día recorriendo la ciudad imperial, sus avenidas y plazas, sus callejas y sus parques. Caminó totalmente visible, sin máscara, un ser deforme, un enano, pero orgulloso e inmensamente feliz. Notó que la gente le sonreía, que él les contagiaba su amor y su alegría ante la certeza de que la muerte no era el final, sino el principio de una nueva existencia. Por primera vez en su vida comprendió lo que implicaba la libertad, que era idéntica al ser; no conocía limites y hacia que el hombre se alzase sobre su propio yo terrenal...

Aquel mismo otoño, en Viena, se topó con Barnaby Wilson. Fue en un mercado próximo al canal del Danubio, no lejos del palacio de Augarten. Se encontraba en medio de una multitud observando un globo aerostático que ascendía hacia el cielo lleno de aire caliente.

¿Sabía el señor que es el aire flogistonizado lo que hace que el objeto se eleve?

El pequeño cíclope se hallaba de pie a su lado, con un catalejo ante su único ojo. Apenas creyó lo que veía, pues lo tenía por muerto.

No, Hercule, me salvé..., los demás sucumbieron, pero mi misión, sea cual sea, está aún por cumplir.

Y siguieron juntos. El cíclope le habló de su vida y sus proyectos. Se había dejado cautivar por las ideas nacionalistas de Cavour y de Garibaldi. Desde la desintegración de la compañía de variedades, había estado trabajando por un nuevo orden mundial mejor y más justo. El socialismo, decía, era el futuro; y había nuevos pensadores que planeaban un mundo aún mejor: se hacían llamar comunistas. También para los sordos, ese mundo se convertiría en un lugar más grato para vivir. En París, le contó, existía una escuela para sordos que recibía subvenciones del Estado francés. Él mismo había estado allí y había estudiado sus métodos. Enseñaban según un nuevo método de gestos basado en la gramática francesa. Se habían introducido signos de las variaciones de género y de número y de las formas de la conjugación, lo cual había sido, hasta entonces, el principal escollo para un lenguaje totalmente desarrollado. Todo se enseñaba mediante signos. Él mismo debería viajar allí; la forma de comunicación que ellos tenían era torpe, pues asustaba a las personas. Cierto que las hogueras de las brujas ya se habían extinguido en el continente europeo, pero la ciencia nunca aceptaría su forma de comunicarse entre sí. Él debería visitar la escuela, pues tarde o temprano tendría que aprender un idioma que todos dominaran. Y el lenguaje de los sordos debía adaptarse a sus necesidades; con la sensibilidad de sus pies, podría aprender a hacer los signos.

Barnaby Wilson sonrió. El mundo, le aseguraba, no tardaría en convertirse en un lugar paradisíaco en el que vivir. Todo progresaba, el desarrollo no podía detenerse. Dentro de unos años, las vías férreas cruzarían toda Europa y unirían a las personas de un modo hasta entonces impensable. Las enfermedades quedarían erradicadas, los tumores y la viruela, al igual que el hambre, las malas cosechas y las guerras. Sólo con que se organizasen bien las fábricas y las manufacturas, los bienes podrían producirse a precio de costo, y cada uno tendría lo que necesitara.

En América, le refería Wilson, existía un lugar donde los sordos eran mayoría y donde gobernaban sus vidas en un espíritu de libertad. Se trataba de una isla próxima a la costa de Massachusetts: Martha's Vineyard. Casi todos sus habitantes eran sordos y todos ellos hablaban la lengua de signos entre sí y el inglés era su segundo idioma. Si Hercule pudiera conseguir el dinero de un billete para América, debería viajar allí; ¿quién sabía si Martha's Vineyard no sería su lugar en el mundo?

Se despidieron aquella misma tarde. Wilson proseguiría su viaje camino a Sicilia, donde celebraría una reunión con los nacionalistas italianos, a los que tenía intención de instruir en las nuevas ideas socialistas, que les permitirían construir un Estado mejor sobre los fundamentos de la justicia y los valores humanos. Cuando se dijeron adiós, comprendieron que sería para siempre.

En septiembre de aquel mismo año, Hercule Barfuss tomó la diligencia a París. Había decidido buscar la escuela de la que Wilson le había hablado: la institución para sordos situada en la Rue des Moulins.

El Institut National des Sourds-Muets era entonces el centro mundial de la enseñanza metódica de la lengua de signos. Hercule llegó a finales de aquel mes, con una carta de recomendación manuscrita de Barnaby Wilson que le valió su admisión inmediata como alumno.

Durante aquella estancia en París, adquirió para siempre la convicción de la supremacía del método de enseñanza visual sobre el oral. Aprendió la lengua de signos francesa en un tiempo récord aunque, en lugar de con las manos, describía los gestos con los pies, lo cual dificultaba la expresión gramatical. A partir de entonces, se convirtió en un acérrimo enemigo de la escuela alemana que, en la educación de sordos, primaba la importancia de enseñarles a leer los labios y a usar los órganos del habla. Vivió una experiencia muy particular, que dejó en él una profunda huella y sobre la que escribiría veinte años más tarde:

«En una de mis visitas a las clases, tuve la oportunidad de ser testigo del siguiente suceso: un maestro, formado por el gramático Sicard, debía demostrar las excelencias del método ante un representante de la Academia de las Ciencias francesa. En pie, junto a su cátedra, les dictó a los alumnos un texto, un poema de Hugo, creo recordar, con los signos del método. Aquéllos estaban sentados en el aula, separados los unos de los otros, para que no pudiesen ver lo que su compañero escribía. Eran cinco, cuatro muchachos y una joven, extraordinariamente hermosa. A medida que el maestro iba dictando, ellos ponían sobre el papel lo que lo «veían» decir, pero en cinco idiomas distintos, uno por alumno. La joven escribía en latín. Los muchachos en francés, alemán, italiano e inglés. El representante de la academia quedó perplejo ante el resultado. El erudito sabía, naturalmente, que mediante los signos no podían dictarse ni letras ni palabras, sino conceptos que, siempre y cuando se hayan comprendido, podían ser anotados en cualquier lengua previamente aprendida. Lo que más lo sorprendió, no obstante, tanto como a mí, fue el grado de formación lingüística de los alumnos de la escuela, muy superior a la media de cualquier liceo francés.»

Fue también en París donde empezó a comprender que la gramática era universal y que podía adaptarse al ojo tanto como a cualquier otro de los sentidos: «Los maestros, como los alumnos entre sí, utilizaban signos representativos (los correspondientes a "fuego" y a "caballo" fueron los primeros que yo aprendí), signos que reproducían movimiento, signos deícticos y signos arbitrarios. El plural se marcaba mediante la repetición del signo fundamental, las formas determinadas se indicaban con un leve gesto deíctico posterior al signo en cuestión, los verbos se conjugaban en todos los tiempos y modos del francés mediante la adición de diversos signos a la forma del presente; todos estos conceptos gramaticales ya los había aprendido yo en mis lecturas, sólo que ahora adquirían un significado más profundo, un contexto que revocaba mi antigua imagen del mundo. Comprendí que también los dialectos podían reproducirse mediante la lengua de signos y tomé conciencia de que el idioma de los sordos era la lengua universal con la que el ser humano había soñado desde tiempo inmemorial.»

También en París, rezó su primera oración en la lengua de los signos, el Padrenuestro, junto con el capellán y director de la escuela.

Permaneció en el centro seis meses; con algunos de los profesores, mantuvo después el contacto por carta y el destino del centro se convirtió en su propia causa para el resto de su vida.

En marzo de 1838, se despidió. Había adquirido las bases de una comprensión perfecta de la lengua de signos. El amor era el fundamento sobre el que descansaba toda su vida; el amor a la joven muerta que ya no pertenecía a ningún lugar en especial.

Un nuevo continente lo aguardaba; y una nueva vida. En Martha's Vineyard: la isla de la que le había hablado Barnaby Wilson.

Epílogo para la señorita Fågel

y otros interesados

En la poesía egipcia primitiva, el amor se simboliza con un curioso jeroglífico triple, compuesto por una azada, una boca y una figura de hombre que se lleva la mano a la boca. Los primeros egiptólogos se preguntaron si el amor de los faraones sería una especie de trabajo que exigía herramientas y la paciencia de un jardinero. ¿O acaso no existía el amor antes de poder formularse en palabras? Hubo quien se preguntó jocoso si no sería que pensaban que el amor se alojaba en el pecho del hombre y si, por miedo a que se escapase de allí al pronunciar alguna palabra, se tapaban la boca con la mano.

Y es posible, señorita Fågel, que hubiese algo de verdad en ello, pues los egipcios fueron, además, los primeros en colocar entre el corazón y el amor el signo de igualdad: «Mi hermano seduce mi corazón con su voz», pone el poeta en boca de una mujer. El amor se alojaba en el corazón y la voz era un instrumento con cuya intervención se abría su cámara. En los jarrones de terracota y en los papiros, el hombre pierde el corazón o lo siente estallar por el amor no correspondido, y el dolor que experimenta es insoportable.

En el otoño de su vida, cuando Hercule Barfuss concluyó su largo viaje de enriquecimiento interior que lo condujo hasta los instruidos salones de América, escribió una carta a uno de sus nietos, que acababa de terminar sus estudios de licenciado en lenguas clásicas por la Universidad de Harvard: «Los jeroglíficos constituyen, como ya sabes, la principal lengua escrita, puesto que con un solo símbolo pueden reproducir el objeto y expresar abstracciones. Los jeroglíficos son el verdadero alfabeto de los sordos.»

En uno de sus cuadernos de trabajo anotó, además, que la enfermedad como metáfora del amor aparece por vez primera en el Cantar de los Cantares: «Sustentadme con pasas, exclama el rey David, confortadme con manzanas, porque estoy enfermo de amor. El motivo continúa como un rojo filamento a través de toda la historia de la poesía amorosa. Junto con las ideas de Platón, conforma el fundamento de nuestra experiencia de la pasión.»

En El banquete de Platón se cuenta el siguiente relato sobre el origen del amor: en el origen de los tiempos no existían ni hombre ni mujer, sino diversos compuestos de ambos. Tenían dos rostros, cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro pies y así sucesivamente; estaban unidos por la espalda, por lo que podían caminar hacia delante y hacia atrás. Algunos de estos seres se componían de dos partes masculinas, otros de dos partes femeninas; y existía un tercer grupo, el más numeroso, mitad hombre y mitad mujer. Estos seres cuadrúpedos, nos cuenta Platón, tenían tal ansia de poder que terminaron por constituir una amenaza para los dioses. De ahí que Zeus resolviese dividirlos para así reducir su fuerza. Así nacieron el hombre y la mujer.

Pero cuando su ser original se vio dividido, hizo presa en ellos la añoranza de la fusión. Y así explica Platón, y más tarde también Barfuss, el amor: el deseo de unión con el otro.

«Cada uno de nosotros es una mitad de un ser completo original», escribió. «El simple goce del amor no es suficiente para explicar la fuerza de los sentimientos del amante. El amor es la búsqueda en pos de la mitad perdida, y el ansia de fusión con ella. Fusión eterna.»

Para nuestro antepasado, señorita Fågel, era ésta una verdad tan indiscutible como las de las leyes de la naturaleza: durante su último año de estancia en Europa, había oído la voz de Henriette Vogel en su interior; ese hecho significó un gran giro en su vida. El convencimiento de que el amor continuaba más allá de la muerte lo transformó. El odio y el deseo de venganza desaparecieron de la noche a la mañana, al igual que el dolor infinito.

Mi padre, John Barefoot, me refirió aquella historia en varias ocasiones, en la lengua de signos. Con el signo que representa el amor, en el que las palmas de ambas manos se apoyan contra el corazón, Y con el que expresa la eternidad es decir, con el dedo índice describiendo círculos hacia la derecha en sentido horizontal me explicaba que Barefoot estaba convencido de que se reencontraría con ella en una existencia más allá de la vida terrenal. Nada podía arrebatarle aquella creencia, y hasta su muerte vivió con la certeza de que el amor, como la materia, no puede destruirse. «Al igual que la materia se transforma en energía», escribió, «y la energía en materia, también el amor continúa existiendo, indestructible, por toda la eternidad.»

Hercule no atribuyó el mérito de la experiencia vivida en Viena a nada más que al amor, como energía con la fuerza suficiente para sobreponerse a la muerte. Pero su convicción de que volvería a ver a la joven no restó importancia a la vida terrenal; antes al contrario, disfrutó de los años que le quedaban de vida como si cada uno de ellos fuese el último.

Gracias a aquella revelación adoptó, además, la decisión de abandonar Europa y, en marzo de 1838, partió de Calais en un vapor rumbo a Liverpool donde, a través de un agente belga, había reservado un billete a Nueva York. El precio fue de trece libras e incluía la comida en tercera clase, a bordo de la goleta St. Mary. Como tantos otros de los viajeros que partían para América, pasó la noche en un hotel de Duke Street, a la espera de que el bergantín se hiciera a la mar.

La noche del 24 de abril se celebró una misa en el muelle, y al día siguiente, al alba, el navío levó anclas. Desde la cubierta de proa contempló la ciudad portuaria inglesa, lo último que millones de personas verían del Viejo Mundo, antes de ser engullidos por la niebla cuando la embarcación, con el viento a favor, atravesó el mar de Irlanda.

Sucedía aquello un año antes de que el primer vapor de hélice, el Great Western, cubriese el océano en un tiempo récord de quince días, antes de que Samuel Cunard fundase la primera línea de pasajeros de tráfico regular entre Inglaterra y los Estados Unidos, antes de la época de las inmigraciones en masa que se producirían decenios más tarde cuando las navieras Iman, Dominion, National y White Star competían por el traslado de los millones de europeos que lo dejaban todo tras de sí para forjarse una nueva vida en el «país de las oportunidades».

Pero Barefoot no pareció muy afectado por la falta de comodidades, por la tristeza de una travesía que se prolongó seis semanas, por la calma chicha a cuarenta grados de longitud, por los mareos ni por el mezquino sustento. Antes al contrario, en el diario que redactó durante el viaje, se expresa con entusiasmo sobre la vida a bordo. Se deja llevar por la fascinación que en él despierta la náutica, la admiración que le inspira el equipamiento técnico del navío: las bielas, el bloque del motor, las gavias y jarcias, dibuja vergas y mástiles e intenta comprender el funcionamiento de las correderas y del instrumental de navegación e iniciarse en la interpretación de las cartas marítimas.

La goleta era un bergantín reformado que había sido botado por primera vez en la década de 1810 en el puerto de Hull, a cargo de una compañía de comercio de esclavos. Tenía cuatro mástiles y había doscientos cuarenta pasajeros procedentes de todos los rincones de Europa y pertenecientes a diecisiete nacionalidades.

En el cuaderno de bitácora de la nave, el capitán escribió acerca de una epidemia de ictericia y algunos casos de escorbuto entre los irlandeses. Las náuseas torturaban a la mayor parte de los pasajeros tanto como la sarna y los piojos. Las ratas se paseaban descaradamente y les robaban la comida a los niños poco cautos.

Los hombres, entre ellos Barfuss, dormían en hamacas extendidas en la parte central de la cubierta. En la popa se hallaba la sección para mujeres y familias, separadas por toldos.

Barfuss parece haber entablado amistad con el carpintero de a bordo. De hecho, incluye en sus notas unas líneas en las que habla de «mi nuevo amigo Richards, que me tomó bajo su protección y me enseñó los entresijos del barco». También el fabricante de veleros Waddington parece haberse compadecido de él. ¿Tal vez lo tomasen por un niño disminuido? Nada se menciona sobre las reacciones de la gente ante su aspecto, ante su sordera o ante el hecho de que comiese y escribiese con los pies, como tampoco hallamos una palabra sobre los pensamientos que consigue leer de sus compañeros de viaje. ¿Estarían todos demasiado emocionados como para atenerse a las normas habituales de comportamiento?

Su añoranza del nuevo país crece con cada milla recorrida y habla en varias ocasiones de la «nueva vida» que no tardará en comenzar y de su «fe en un futuro mejor».

El St. Mary bogaba con viento favorable del este. En el cuaderno de bitácora, el capitán anotó la velocidad máxima de diecisiete nudos. Barfuss suele pasar el tiempo contemplando desde la popa un horizonte que lo rodea por todas partes. Nada oye del mar, ni los golpes de las velas y las compuertas, ni del viento o las aves que surgen sobrevolando el cielo cuando se aproxima a la costa este americana. Pero lo siente: el resto de sus sentidos están abiertos de par en par.

El 27 de mayo, el navío fondeó en el puerto de Nueva York. La travesía había sido normal para las condiciones de la época. De doscientos cuarenta pasajeros habían llegado con vida doscientos treinta y ocho. Un niño y tres ancianos habían fallecido durante el trayecto, pero a cambio una mujer escandinava había tenido gemelos. En las notas de Barfuss no hay mención sobre el particular. Por otro lado, tampoco figuran en el cuaderno de bitácora observaciones sobre personas deformes ni sordas. Tan sólo los nacidos y los fallecidos. Y algo acerca de un marinero que cayó por la borda en una tormenta sufrida al sur de Islandia.

Cuando Hercule Barfuss llegó a Nueva York, las corrientes de inmigración no habían alcanzado aún las proporciones que, un par de decenios más tarde, ocasionarían la implantación de una institución de inmigración por parte del joven Estado americano. Aún tardarían varias décadas en disponer los barracones de Castle Garden y Ellis Island destinados a administrar más fácilmente las oleadas de personas que llegaban a diario al Nuevo Mundo. Cuando la goleta St. Mary echó anclas en la Upper New York Bay el amanecer del 27 de mayo, no había representantes de las autoridades aguardando a los pasajeros. Los viajeros eran trasladados hasta el muelle en barcazas, concretamente hasta la zona no demasiado extensa del sur de Manhattan que hoy se conoce bajo el nombre de Battery Park.

Era una mañana muy calurosa, una ola de calor azotaba desde el oeste. Los inspectores sanitarios y los controles de pasaporte de fin de siglo aún no eran más que un sueño alimentado por los suspicaces burócratas. No había salas de espera ni salas para despiojar, ni los baúles quedaban marcados con trazos de tiza ni tampoco había fichas que los funcionarios uniformados empezarían más tarde a clavar con alfileres a las ropas de los nerviosos inmigrantes. Eran contados los albergues que flanqueaban el muelle y menos los runners que acudían al puente al encuentro de los pasajeros para ofrecerles hotel y vehículo, billetes para las embarcaciones fluviales y contratos de arrendamiento de terrenos en la región de los grandes lagos del norte.

La lista de pasajeros de la embarcación se conserva en el museo de inmigración de Brooklyn. Hercule Barfuss figura como el pasajero número sesenta y siete. Su nombre aparece escrito con mayúsculas, pero falta la nacionalidad. Se advierte que carece de pasaporte expedido por una autoridad europea y que es sordomudo: deaf and dumb.

Eso es todo. Por lo demás, no es más que un nombre entre una masa anónima de viajeros y no resulta fácil sustraerse a la idea de que un par de decenios más tarde, no le habrían permitido la entrada al país.

Pasó cuatro noches en Manhattan. En su diario escribe sobre «el aire de libertad» que impregna la ciudad. Las autoridades portuarias le procuran los documentos de identidad necesarios y, en ese momento, se cambia el nombre a la forma anglosajona Barefoot...

A mediados de junio de 1838, arribó a Martha's Vineyard. Lo sabemos por sus propias notas y por el censo de Tisbury County, donde fue inscrito en los rollos con el nombre de D. H. Barefoot, sin que sepamos a qué alude la letra D. ¿Tal vez deaf, por su condición de sordo? A mi padre le habló de la felicidad inmediata que experimentó al verse rodeado de otras personas con deficiencias de audición. Nadie pareció reaccionar de forma significativa ante su fisonomía. Por lo general, llevaba máscara, pero ya sólo en la parte inferior de su rostro. En París le habían dicho que sus ojos eran muy hermosos.

Inspirado por su estancia en el Institut National des Sourds-Muets, aprendió la lengua de signos local en un tiempo brevísimo. Casi tan rápido como a dominar el inglés escrito.

El sacerdote de la diócesis de Chilmark, Robertson, lo empleó como secretario. Se dedicó a traducir documentos y escritos religiosos del alemán; aquel mismo año, arribaron a la isla en torno a sesenta sordos procedentes de Austria. Aparte de sus demás obligaciones, ejercía de sustituto del chantre. Nadie se admiró del hecho de que supiese tocar el órgano, pese a sus limitaciones físicas, ni tampoco de que lo hiciese con los dedos de los pies.

Durante los últimos años de aquella década, desarrolló él solo una lengua de signos para los pies que no era sino una versión simplificada de la lengua de signos francesa que, en forma dialectal, se hablaba en la isla. Esta lengua no tardó en ser comprendida por su entorno y, con el tiempo, llegaría a extenderse su uso entre personas de limitaciones similares a las suyas.

Por lo demás, recuerdo de mi niñez que cuando quería decir algo lo escribía con tiza en una pequeña pizarra que siempre llevaba consigo. Cuando deseaba añadir algo, hacer alguna pregunta u ofrecer una respuesta, borraba lo escrito con una esponja y escribía de nuevo. Recuerdo cómo me fascinaba la rapidez de sus pies, el perfecto control que ejercía sobre sus dedos, tan elaborado como el control de una persona normal sobre los dedos de su mano...

Una cuestión que sí tenía intrigados a quienes lo rodeaban era la de su fortuna. De algún modo, antes de abandonar Europa, debió de tener acceso a una cantidad de dinero considerable. Vivía bien, mejor que la mayoría de los habitantes de la isla, pero jamás hablaba de su economía. Según mi padre, el origen de su caudal debía de ser alguna donación, tal vez del hombre de negocios Von Below, con el que compartió la tragedia de haber perdido al ser amado, o tal vez del dinero que había ahorrado junto con Henriette Vogel. Tampoco es impensable que, con la ayuda de su don, le hubiese sustraído una cantidad de dinero a alguien que él consideraba que lo merecía.

En 1841 se hizo construir una casa en Chilmark, no muy lejos de la casa del pastor. Aún hoy sigue en pie; una casa de dos plantas, pintada de blanco y construida de sólidas vigas de madera, testimonio de la considerable fortuna del propietario. Le hizo el encargo a una empresa local cuyos artesanos y carpinteros eran exclusivamente sordos.

Aquel mismo año, conoció a una mujer: Sonya Pereira, con la que se mudó a la casa sin antes haberse prometido siquiera. No había transcurrido un año cuando ella dio a luz una niña, Charlotte, bautizada con el mismo nombre que la hija de Barefoot y Henriette Vogel. En aquel entonces, él no mantenía ningún contacto con su hija biológica, que vivía en Europa. De hecho, habría de esperar hasta 1890 para saber de ella a través de una inmigrante de Suecia, país al que su hija se había trasladado.

Con Sonya tuvo otras dos hijas, aunque ambas murieron a edad muy temprana. Para entonces, en la década de 1840, ya era él una celebridad en los círculos de la lengua de signos del país.

Colaboró como redactor en la primera gramática americana para la lengua de signos y, al mismo tiempo, se doctoró en inglés por la Universidad de Boston. El editor J. Cooper, de Baltimore, editó en 1847 su libro sobre la historia de los sordos: History of the Deaf and Dumb, un volumen ilustrado de trescientas páginas. Lo escribió cronológicamente, partiendo de los jeroglíficos y del Crátilo de Platón, donde la lengua de signos para sordos se menciona por primera vez en la literatura. Presentó en esta obra a los sordos famosos, desde el romano Quinto Pedio, mencionado por Plinio, hasta el pintor de corte español El Mudo, el «Tiziano ibérico», al que, junto con Lope de Vega, se tenía por el hombre más culto de la corte de Madrid del reinado de Felipe II.

Como punto de partida de su obra eligió una cita del Levítico, capítulo diecinueve: «No gritarás maldiciones al sordo ni pondrás tropiezos al ciego...» El tono general es el del humanismo cristiano y la idea de la igualdad de todos los seres humanos tal y como se expresa en la declaración de derechos americana.

San Agustín, que despreciaba a los sordos y aseguraba que «el oído era la puerta de la salvación», es castigado en un pasaje de considerable longitud, al igual que Samuel Heinicke, el alemán defensor del método oral que se había enfrentado al gran modelo de Barefoot: el abbé l’Épée, fundador de la escuela para sordos de París.

Barefoot habla sobre la pantomima de los sordos en la antigua Roma y sobre los primeros maestros de sordos que siguieron un método: el arzobispo de York, John de Beverly, en el año 700, y el filósofo de Heidelberg, Rudolf Agrícola de Groningen, de la baja Edad Media. Traduce pasajes importantes del Paralipomenon de Girolamo Cardano, donde el célebre médico italiano señala la posibilidad de educar a los sordos mediante el texto escrito. Asimismo, refiere la entonces tristemente olvidada Tesis sobre el oído y sus enfermedades, de Jean Marc Itard, donde se clasifican por primera vez y desde el punto de vista médico las diversas enfermedades del oído.

El libro está ilustrado con xilografías, una de las cuales reproduce la afamada lengua de piel de Juan Pablo Bonet, con la que mostraba a sus alumnos las posiciones de los órganos fonadores a la hora de pronunciar diversos sonidos. Otro de los grabados muestra las Chirologia de John Bulwer, una recopilación de gestos de la mano que presagiaban las modernas lenguas de signos.

El libro no se convirtió nunca en el manual que Barefoot y su editor esperaban. Salió en una modesta edición de trescientos ejemplares, la mitad de los cuales quedaron en el almacén. En el único volumen que él mismo poseía y que, con el tiempo, llegó a heredar mi tío, recuerdo especialmente haber visto la representación del guante de George Delgarno, que tenía el alfabeto dibujado en la palma de la mano. Presionando rápidamente con los dedos las distintas letras del alfabeto, uno podía comunicarse con los sordos de una manera sencilla y práctica. Delgarno pretendía que el uso del guante se generalizase y que el guante dejase de ser necesario cuando se hubiese memorizado la posición de cada letra. Se trataba, pues, de una especie de máquina de escribir orgánica. Según mi padre, Alexander Graham Bell tuvo durante un tiempo planes de producir masivamente el invento y de introducirlo en las escuelas americanas para sordos.

Un capítulo del libro particularmente crítico es el dedicado a las obras del suizo Johann Konrad Amman, Surdus loquens y Dissertatio de loquela, dos obras que constituyeron la piedra angular del método oralista alemán, que incidía en la importancia de que las personas aquejadas de disfunciones auditivas debían utilizar los órganos de fonación y leer los labios. Barfuss fue siempre, hasta su muerte, un acérrimo enemigo del oralismo alemán. Y, curiosamente, en el epílogo del libro, tal vez como furtiva alusión a su don, critica la novela de Defoe sobre Duncan Campbell, el adivino sordo: «ambos», asegura con desprecio, «se me antojan toscos charlatanes».

En marzo de 1848, diez años después de su llegada, abandonó Martha’s Vineyard repentinamente. Ni en los escritos que dejó ni entre sus amigos y familiares pudo hallarse explicación alguna. Tal vez fuese a causa del dolor por la muerte de sus dos hijas. Otros, en cambio, aducían su deseo de aventura como justificante. Mi abuelo, que formaba parte de una progenie tardía que Barefoot engendró con la modista Josefine Smith, creía que en el fondo de todo aquello había una historia de infidelidad con su madre que, en aquel entonces, trabajaba en casa de Barefoot. Se marchó, aseguraba mi abuelo, porque no quería agravar el escándalo. Yo, en cambio, creo que lo incitaron otros motivos, relacionados con Henriette Vogel.

Si hojeamos sus diarios de aquella época, observamos que la joven está cada vez más presente en sus pensamientos. Desea que vuelva a manifestársele y que le «hable» desde el otro lado, su añoranza y sus ansias de verla son mayores que años atrás. Ella había sido su amada desde la niñez y seguiría amándola hasta el fin de los tiempos. Las otras mujeres de su vida, Sonya Pereira y, después, Josefine Smith, jamás podrían compararse con Henriette. Él apreciaba su compañía y su amistad y las trataba con el mayor de los respetos, pues eran las madres de sus hijos. Pero Henriette siguió siendo por siempre el sentido de su existencia. Dadas las circunstancias, no parece inverosímil que lo abordara el desasosiego o que se sintiera como prisionero en compañía de mujeres que le exigían todo su amor.

Cruzó los lagos Ontario y Superior en un vapor de hélice, hasta que alcanzó Minnesota. Desde allí, prosiguió su viaje en una caravana de nuevos colonos atravesando Dakota, Montana, Idaho y Oregón, hasta que, en el otoño de 1848, llegó a California y al valle de Sacramento.

Se decía que se había visto atraído por los rumores sobre los hallazgos de oro. Y ufano como un niño, no cesaría de advertir después que él había sido un fortyeighter, es decir, que llegó a la zona de San Francisco con la primera oleada de buscadores de oro, y no con el grupo más nutrido del 49, cuando la fiebre ya era un hecho.

Un año entero permaneció en el norte de California. Junto con un aventurero danés, compró un arriendo a las afueras de Sonora. No obstante, aquella sociedad tardó sólo un par de meses en hacer aguas de forma alarmante. En una carta remitida a su hija (formalmente, pues, dirigida a una niña de siete años aunque, en la misma medida, a la abandonada Sonya Pereira), habla acerca del danés, que se queja continuamente del trabajo pesado que debe realizar él solo. Barefoot, con sus limitaciones físicas, no era de gran ayuda en las duras y monótonas tareas de extracción y drenaje. Sin embargo, era él quien había aportado el capital de inversión inicial y de mantenimiento. El danés, escribe, también había intentado engañarlo y robarle dinero.

Llegado el invierno, adquirió un nuevo arrendamiento en Diamond Springs, en El Dorado County. Seis indios contratados trabajaban entonces para él, pero las minas resultaron ser pobres en oro y los hombres abandonaron en cuanto empezó a haber dificultades con el pago de salarios. Hubo más cartas a su hija en los años posteriores. Él se asienta en el ámbito rural de Los Ángeles y durante un periodo más breve, en Tennessee. Lo indigna la cruel esclavitud de los estados sureños, por lo que escribe varias cartas a sus conocidos en Washington abogando por su erradicación. En Nueva Orleáns, trabaja una temporada en una escuela para sordos recién fundada, donde también se contaban entre el alumnado algunos negros sordos. Poco a poco, vuelve la vista al norte. Los ferrocarriles americanos empiezan a extenderse por la costa este y él sigue su peregrinar por esas rutas.

Por segunda vez vuelve a Nueva York, donde comienza la redacción de su novela amorosa, de la que sólo conservamos unos fragmentos. Jamás le dio un título y, según él mismo confiesa, de los veinte capítulos planeados, no tenía escritos más que cinco cuando abandonó el proyecto por falta de motivación. La historia, le contó a mi padre, era un calco de la vida de Henriette Vogel y estaba escrita en un estilo que recordaba al de Stendhal. La teoría de la cristalización del autor francés se erige en idea fundamental. En los fragmentos que se conservan, un total de diez páginas correspondientes a dos capítulos, no se advierte ningún dolor por el terrible destino de la joven. Antes al contrario, el texto respira calor, confianza y una fe ciega en el amor como expresión de la victoria del bien sobre el mal...

Así, en marzo de 1854, regresó por fin a Martha's Vineyard. Había estado ausente, pues, cinco años. Durante el resto de su vida, abandonaría la isla en otras dos ocasiones.

Sé que Barefoot era feliz y que siempre lo fue, hasta su muerte. La dulzura que transmitía su persona se alimentaba tanto de la sabiduría atesorada como de la armonía que sentía consigo mismo y con su entorno. Envejeció como un patriarca en una familia de mujeres cariñosas, entre hijos, nietos y biznietos.

Su fuerza de atracción sobre el sexo opuesto era un misterio, pues su aspecto debería haber espantado a las mujeres. Pero, como ya sabemos, el amor es capaz de mostrarse bajo cualquier apariencia. Tal vez fuese su seguridad la que ejercía tal fuerza de atracción. ¿O quizá una carencia? La añoranza de algo que él no podía ofrecerles: todo su amor, que estaba reservado para Henriette Vogel.

Con el transcurso de los años, llegó a ser una institución en la isla. Se lo consideraba un anciano sabio al que la gente podía acudir para consultarle cualquier problema. Jamás oí que nadie lo describiese como un monstruo, ni siquiera como un ser deforme. Para todos los habitantes de la isla era Barefoot: un maestro y un diplomático de categoría.

En lo que a su don concierne, lo mantuvo en secreto para todos, salvo para sus familiares más cercanos. Por otro lado, el uso que hacía de él era cada vez más escaso. Era como si hubiese aprendido a anularlo de forma consciente. Tal vez perseguía una especie de normalidad, el convertirse, por fin, en un ser humano como los demás; algo que llegó a encontrar en Martha's Vineyard, en una cultura que llegó a ser la suya: la de los sordos. En la isla siempre había reinado la tolerancia hacia lo diferente, incluso entre los que sí oían. Además, Barefoot dominaba el inglés escrito como un maestro y poseía un perfecto conocimiento de la lengua de signos. Él utilizaba los pies para comunicarse, sentado, mediante signos. Así, el don dejó de ser una necesidad vital, dado que tenía otros idiomas a los que recurrir; en realidad, se las arreglaba mejor sin su don pues, por fin, Barefoot pertenecía a una comunidad.

Pese a todo, había momentos en los que lo utilizaba. En ocasiones y entre cómicas bromas, nos susurraba algo mentalmente o revelaba lo que teníamos en el pensamiento. Pero era discreto y evitaba aquello que era demasiado privado. Recuerdo que corría el rumor de que podía hacerse invisible, pero sólo para las autoridades, para el pastor metodista y para el jefe de policía irlandés. Incluso después de su muerte, fue objeto de todo tipo de fábulas, exactamente igual que Störtebecker, en el norte de Alemania, pasó a formar parte del folklore local, o como Dick Turpin en Inglaterra.

En lo tocante a su capacidad de hacerse invisible, yo mismo fui testigo del fenómeno en un par de ocasiones durante mi niñez. Fue algo extraordinariamente curioso: de repente, aparecía en medio de la habitación, en un espacio que uno acababa de percibir como absolutamente vacío. Era como si él mismo decidiese cuándo debíamos detectar su presencia. Uno podía llevar en el mismo lugar varias horas, en su despacho, por ejemplo, o en el jardín que se extendía ante su casa, antes de descubrir que también Barefoot estaba allí; un carraspeo repentino, procedente de un sillón o de detrás de su escritorio, bastaba entonces para advertir su presencia. Son innumerables las personas que atestiguan haber pasado ante él junto a un muro o en el cementerio, y no haber advertido que estaba allí hasta un rato después. Es posible hallar una explicación, aunque a mi juicio tampoco es relevante. Sin embargo, tal vez fuese cierto que su don llegó a enseñarle a eliminar ante otros la imagen de sí mismo.

Para mí fue, ante todo, mi tatarabuelo, un anciano casi normal, de escasísima estatura, eso sí, y con la parte inferior del rostro siempre cubierta por una máscara; pero para quienes lo conocíamos, una parte más del día a día. Todos lo amábamos profundamente y lo admirábamos por su bondad y generosidad; y no es posible describir el dolor que nos provocó su muerte. Fue una de las personas más afables y cariñosas que jamás conocí, tenía la risa fácil, pero también se desesperaba ante el pavoroso estado de nuestro mundo.

De las fotografías que se conservan de él, hay una en particular que yo suelo sacar para observarla a través de la ilusoria distancia que nos separa del instante y nosotros llamamos tiempo. Se tomó una mañana de agosto de 1908, en Martha's Vineyard. Mi tatarabuelo Barefoot, sentado en el cenador ante la mesa puesta para el desayuno, rodeado de sus nietos y biznietos. Está mirando directamente a la cámara y, bajo la máscara, irradia una felicidad que sólo puede transmitirse con los gestos de los sordos, donde la mirada constituye una parte fundamental del idioma.

Y yo sé lo que expresa esa mirada: su fe ciega en el amor como fuerza con poder suficiente para sobreponerse a la muerte, y que pronto, muy pronto, volvería a ver a su amada Henriette Vogel.

En Tisbury, 1994

Jonathan Barefoot

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

23 de febrero de 2011

Notas

* En español en el original. (N. de la T.)<<