Más que es un libro, este es un laberinto de múltiples entradas y ninguna salida que describe la atroz historia de la guerra aérea. Desde la invención de la bomba en la China del siglo VII hasta Hiroshima, esta obra —exhaustivamente documentada— narra los hechos y se adentra en las tramas ocultas detrás del desarrollo tecnológico, las leyes de la guerra y el derecho internacional.

Las razones que llevaron a los Estados Unidos a arrojar la bomba sobre Hiroshima o el paralelismo entre la guerra colonial y las dos guerras mundiales son algunas de las cuestiones que Lindqvist desvela con el rigor apasionado de un detective. Este libro es una invitación a reconstruir con él cada caso: «¡Bienvenido al laberinto! Siga las flechas, componga este rompecabezas espeluznante y, cuando haya contemplado mi siglo, construya el suyo propio con otras piezas».

Sven Lindqvist

Historia de los bombardeos

ePub r2.0

Titivillus 23.07.2021

Título original: Nu dog du: Bombernas århundrade

Sven Lindqvist, 2002

Traducción: Ana Sofía Pascual Pape

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Rob_Cole (r1.0 a 1.1)

Corrección de erratas: isahun

ePub base r2.1

CÓMO LEER ESTE LIBRO

Este libro es un laberinto con veintidós entradas y ninguna salida. Cada entrada da paso a una narración o exposición que el lector seguirá, desplazándose de un apartado a otro de acuerdo con los enlaces que indican la secuencia a seguir. Es decir, que de la entrada 1 hay que pasar al apartado 166 y continuar, apartado por apartado, hasta llegar al 173, en el que aparece un nuevo enlace que conduce a la entrada número 2.

En caso de perderse, el lector podrá guiarse consultando la sección «Las 22 entradas del laberinto» que aparece en la página siguiente.

Para desplazarse en el tiempo, el lector tendrá también que desplazarse por el libro, a menudo hacia delante, pero también hacia atrás. Se encuentre donde se encuentre, estará rodeado de acontecimientos y pensamientos contemporáneos que, sin embargo, pertenecen a otras secuencias distintas a la que está siguiendo en ese momento. Esa es la intención. De este modo, el texto aparecerá como lo que es: uno de los muchos caminos posibles a través del caos de la historia.

Por tanto, ¡bienvenido al laberinto! Siga los enlaces, componga este rompecabezas espeluznante y, cuando haya contemplado mi siglo, construya el suyo propio con otras piezas.

LAS 22 ENTRADAS AL LABERINTO

Los números hacen referencia a los apartados.

¡Pum, estás muerto! 1, 166-173.

En el principio fue la bomba 2, 24-25, 28-29, 32-33, 62, 65-68.

Historia del futuro (1880-1910) 3, 46, 55-57, 59-60, 72-73.

La muerte llega volando 4, 76-78, 85, 135, 80-84.

¿Qué se puede hacer en caso de guerra? 5, 26-27, 30-31, 35, 45, 40, 43-44, 48-49, 53-54, 58, 64, 75, 79, 39, 41-42, 47, 50.

Bombardeando a los salvajes 6, 74, 100-102, 106-108, 112, 23, 113-114, 118, 123, 146-153.

Los bombardeados se vuelven salvajes 7, 109-110, 126, 139, 141-143, 155.

La ley y los profetas 8, 93-96, 103-104, 111, 124-125, 105, 115-117, 133-134, 140, 144-145.

De Xauen a Guernica 9, 119, 390, 120-122, 391, 156-164, 293, 400.

La espléndida decisión 10, 178-180, 174-175, 177, 181-182, 190-194, 196.

Hamburgo, Auschwitz, Dresde 11, 392, 200-211, 213-218.

Tokio 12, 197-198, 219-222, 165, 223-228, 231.

El sueño de la superarma 13, 69-71, 87, 183, 89-92, 127-128, 132, 186, 131, 137-138, 176, 189, 187-188, 199, 232-234.

Hiroshima 14, 372-375, 235-236, 241-242, 249-250, 326-327, 352, 365-366, 376-378.

Convivir con la superarma 15, 246-248, 251, 254-255, 262-266.

Bombas contra la independencia 16, 97-98, 184, 229-230, 243, 256, 259-261, 282-286, 305-309.

Corea 17, 267, 269-272, 237-238, 244-245, 268, 273-275, 367, 276.

Represalias masivas 18, 36-37, 61, 277-281, 287-292, 296-299, 301-303, 312-320.

Represalias flexibles 19, 322-325, 328-333, 34, 88, 185, 334-338, 340, 344-347.

Precisión quirúrgica 20, 38, 51-52, 63, 86, 99, 129-130, 136, 154, 195, 212, 253, 257-258, 348-351, 353, 358-359.

La bomba a juicio 21, 239-240, 252, 294-295, 300, 304, 310-311, 321, 339, 341, 357, 360-362, 379, 381-389.

Nada humano 22, 368-370, 393, 342, 371, 343, 394, 354-356, 380, 363-364, 395-399.

CRONOLOGÍA

La siguiente cronología muestra a qué años corresponde cada una de las secuencias.

Años | Apartados
762-1910 | 23-74
1911-1939 | 75-176
1940-1945 | 177-245
1946-1955 | 246-291
1956-1965 | 292-327
1966-1975 | 328-352
1976-1985 | 353-366
1986-1995 | 367-380
1996-1999 | 381-400

1

¡PUM, ESTAS MUERTO!

«¡Pum, estás muerto!», solíamos decir. «Te pillé», decíamos. Siempre jugábamos a la guerra. Muchos juntos, de dos en dos o en fantasías solitarias. Siempre a la guerra, siempre a la muerte.

«No juguéis así», decían nuestros padres, «podríais acabar igual». Vaya amenaza; ¡si no había nada que deseáramos más! No necesitábamos juguetes de guerra. Cualquier palo se convertía en arma en nuestras manos, cualquier piña, en bomba. No recuerdo haber orinado una sola vez en mi infancia, ya fuera al aire libre o en el retrete, sin haber elegido y bombardeado un objetivo. A los cinco años ya era un bombardero experimentado.

«Si todos jugáis a la guerra», solía decirme mi madre «habrá guerra». Y estaba en lo cierto: la hubo.

166

2

EN EL PRINCIPIO FUE LA BOMBA

En el principio fue la bomba. Consistía en una caña de bambú, de las que abundan en China, rellena de un explosivo, como, por ejemplo, la pólvora inventada por los chinos en el siglo IX. Al taponar sus extremos, la caña se convertía en una bomba.

Si se destapaba un extremo, la caña salía despedida hacia delante en la explosión. De esta forma, la bomba se convirtió en un cohete. Pronto fue desarrollado hasta transformarse en un cohete bifásico —un gran cohete que se elevaba en el aire y arrojaba una lluvia de pequeños cohetes sobre el enemigo—. Los chinos utilizaron cohetes de este tipo en la defensa de Kaifeng, en 1232. El uso del cohete como arma se extendió a través de los árabes y de los indios hasta llegar a Europa, alrededor del año 1250, pero volvió a caer en el olvido hasta que los ingleses lo redescubrieron a principios del siglo XIX.

Si se abría el cohete por el otro extremo, la bomba se convertía en un fusil o en un cañón. La explosión despedía cualquier cosa que se hubiera introducido en el cañón, por ejemplo una bala o cualquier otra bomba menor, llamada proyectil. Tanto el fusil como el cañón habían sido desarrollados en China en 1280 y llegaron a Europa treinta años más tarde.

24

3

HISTORIA DEL FUTURO (1880-1910)

¡Buenos días! Me llamo Meister, profesor Meister y voy a hablarles de la historia del futuro tal y como se describe en De aquí a trescientos años, de William D. Hay. Cuando se publicó este libro, en 1881, mi época se encontraba trescientos años en el futuro del lector. Hoy en día, la sociedad de la Humanidad Unida en la que vivo está mucho más cerca de la suya. Sin embargo, mi posición de narrador se ha mantenido esencialmente inalterada. Voy a hablarles de un futuro que para mí ya es pasado. Conozco lo que les va a pasar, puesto que ya lo he vivido.

46

4

LA MUERTE LLEGA VOLANDO

La primera bomba lanzada desde un avión explotó en un oasis a las afueras de Trípoli el 1 de noviembre de 1911.

«Los italianos han lanzado bombas desde un avión», comunicó el diario sueco Dagens Nyheter al día siguiente. «Uno de los aviadores ha dejado caer con éxito varias bombas sobre el campamento del enemigo».

Fue el teniente Giulio Cavotti quien, desde su frágil monoplano, lanzó la bomba —una granada de mano danesa— sobre el oasis norteafricano de Taguira, cerca de Trípoli. Unos instantes más tarde, atacó el oasis de Ain Zara. En el primer ataque aéreo se lanzó un total de cuatro bombas, cada una de ellas de dos kilos de peso.

76

5

¿QUÉ SE PUEDE HACER EN CASO DE GUERRA?

Las leyes de la guerra se han enfrentado siempre a dos preguntas: ¿cuándo es lícito emprender una guerra? y ¿qué está permitido hacer en una guerra?

El derecho internacional siempre ha dado dos respuestas completamente diferentes, según quien fuera el enemigo. Las leyes de la guerra protegen a los enemigos de la misma raza, clase y cultura y dejan desamparados a extranjeros y extraños.

¿Cuándo está permitido iniciar una guerra contra salvajes y bárbaros? Respuesta: siempre. ¿Qué está permitido hacer en una guerra contra salvajes y bárbaros? Respuesta: todo.

26

6

BOMBARDEANDO A LOS SALVAJES

Una ilustración en Robur, el conquistador (1886), de Julio Verne, muestra una aeronave que vuela majestuosa por el cielo de París, capital de Europa. Unos potentes proyectores enfocan las aguas del Sena, iluminando muelles, puentes y fachadas. Estupefactos aunque impasibles, los habitantes miran al cielo, asombrados ante tan insólita visión pero sin miedo, sin sentir la necesidad de buscar refugio.

En la siguiente ilustración, la aeronave sobrevuela África, tan majestuosa e inaccesible como antes. Sin embargo, en este caso no se limita a iluminar. Aquí, el ingeniero Robur interviene en los acontecimientos que se desarrollan en tierra. Con la autoridad y superioridad que los pueblos civilizados asumen para dominar a los que no lo son, nuestro ingeniero evita que tenga lugar un crimen. El arma de la aeronave entra en juego y la muerte y la destrucción caen sobre los criminales negros, quienes, con aullidos de terror, intentan escapar del fuego asesino.

74

7

LOS BOMBARDEADOS SE VUELVEN SALVAJES

Historia del futuro (2)

Jeremy Tuft es un hombre de clase media, de mediana edad y sobreprotegido, indefenso si se le despoja de sus privilegios. En la novela futurista de Edward Shanks, Los habitantes de las ruinas (1920), su Londres natal es bombardeado y gaseado. Cuando, ciento cincuenta años más tarde, Jeremy vuelve milagrosamente a la vida entre los escombros, descubre que se encuentra en una Edad Media. Los ingleses se han convertido en salvajes que viven entre las ruinas del siglo XX, una civilización que les resulta incomprensible.

El argumento de la novela de Shanks resulta totalmente moderno. En 1920, aviones británicos bombardearon al Mulá loco en Somalia, iniciando así el bombardeo sistemático de salvajes y bárbaros del período de entreguerras. Ese mismo año, se publicó la primera de una larga serie de novelas futuristas en las que las bombas devuelven Inglaterra a la barbarie y los ingleses se convierten en salvajes.

109

8

LA LEY Y LOS PROFETAS

La Primera Guerra Mundial acabó con la vida de diez millones de personas e hirió a veinte millones más. ¿Puede esto considerarse un crimen contra la humanidad? ¿O acaso es aceptable, siempre y cuando los muertos y heridos sean hombres jóvenes y armados?

Un número desconocido de niños y ancianos murieron a causa del hambre y las enfermedades, consecuencia directa del bloqueo naval al que los británicos sometieron Alemania. ¿Fue un crimen contra la humanidad? ¿O es aceptable, teniendo en cuenta que los británicos nada que tuvieron que ver con que los alemanes enviaran al frente los pocos alimentos de que disponían, permitiendo así que niños y ancianos pasaran hambre?

La matanza en el frente parecía carecer de sentido, incluso mientras tuvo lugar. La guerra se había estancado y los militares buscaban desesperadamente fórmulas para agilizar las batallas. El combate aéreo parecía ofrecer la solución más evidente; los ataques a la población civil forzarían una rápida resolución de la situación y traerían victorias definitivas.

Sin embargo, «el atajo colonial» estaba prohibido en Europa. Se consideraba un crimen contra la humanidad salvar las vidas de los soldados a costa de bombardear a mujeres, niños y ancianos. Los derechos humanos parecían prohibir lo que las necesidades militares aparentemente exigían, una contradicción presente en todo el siglo XX.

93

9

DE XAUEN A GUERNICA

Todos en Xauen han oído hablar de Guernica. En Guernica nadie ha oído de hablar de Xauen.

Y sin embargo, son ciudades hermanas. Dos pequeñas poblaciones en la ladera de una montaña, a pocos kilómetros de las costas norte de España y Marruecos respectivamente. Ambas son muy antiguas: Guernica fue fundada en 1366 y Xauen en 1471. Ambos son lugares santos: en Guernica se encuentra el roble sagrado del pueblo vasco; en Xauen, el sagrado sepulcro de Moulay Abdessalam Ben Mchich. Las dos son capitales: Guernica para los vascos y Xauen para los jibala. Las dos tenían alrededor de 6000 habitantes cuando fueran bombardeadas, Guernica en 1937 y Xauen en 1925. Ambas fueron bombardeadas por legionarios: Guernica por legionarios alemanes que servían bajo el mando de Franco, Xauen por norteamericanos bajo mando francés, al servicio de los intereses del poder colonial español. Ambas fueron «descubiertas» por un corresponsal del Times londinense, Guernica por George Steer; Xauen por Walter Harris, quien escribió:

119

10

LA ESPLÉNDIDA DECISIÓN

El 10 de mayo de 1940 Churchill fue nombrado Primer Ministro de Inglaterra. El 11 de mayo dio la orden de bombardear Alemania.

«Fue una decisión espléndida», escribe J. M. Spaight, experto en derecho internacional y ministro del Aire británico. Gracias a esta decisión, hoy en día los ingleses pueden ir por el mundo con la cabeza bien alta. Cuando Churchill decidió bombardear Alemania, sabía que los alemanes no deseaban una guerra de bombardeos. Sus fuerzas aéreas, a diferencia de las británicas, no estaban preparadas para portar bombas pesadas. Churchill siguió bombardeando, incluso sabiendo que las represalias serían inevitables. Sacrificó Londres y otras ciudades inglesas conscientemente en nombre de la libertad y la civilización. «It was a splendid decision».

178

11

HAMBURGO, AUSCHWITZ, DRESDE

En el verano de 1948 me hospedé en casa de una familia obrera inglesa, en St. Albans, a las afueras de Londres. Fue un verano frío, y cuando nos sentábamos a tomar el té por la tarde solíamos encender una estufa eléctrica que simulaba un montón de brasas ardiendo. Por alguna extraña razón, me acordé de las ciudades arrasadas en Alemania y les hablé de mi viaje por el país, de cómo el tren se había abierto paso, horas tras hora, entre las ruinas ennegrecidas de lo que antes eran los hogares de miles de seres humanos.

«Bombardeábamos los transportes militares que circulaban por las vías férreas», me dijo mi familia anfitriona. «El que algunas casas situadas a lo largo de las vías férreas se quemaran fue desafortunado, pero inevitable. Así es la guerra».

«No fueron solo unas cuantas casas», contesté. «La ciudad de Hamburgo resultó arrasada por las bombas británicas. Es la tercera vez que atravieso la ciudad y no he visto más que ruinas».

«Tienen que haber sido los norteamericanos», dijo mi anfitrión. «Los bombarderos británicos nunca atacaron a civiles».

«Siento contradecirle, pero fue al revés. Los norteamericanos bombardearon las fábricas de día y de noche, los británicos las zonas residenciales. Me temo que esta era la pauta que seguían».

«No quiero oír más propaganda alemana en mi casa», dijo mi anfitrión, cortando en seco la conversación. «Los bombarderos británicos atacaron objetivos militares y punto».

392

12

TOKIO

En la primavera de 1941 se produjo una serie de explosiones misteriosas en una fábrica de tintes sintéticos de Du Pont. El químico de Harvard Louis Frieser, encargado de la investigación, descubrió, más o menos por casualidad, que al quemarse, el divinilacetileno se transformaba en una sustancia pegajosa con un inusual poder adherente. Se le ocurrió que un líquido como aquel encerrado en una bomba podía extenderse en forma de terrones ardientes y pegajosos que se adherían a edificios y seres humanos y que serían imposibles de extinguir o eliminar.

197

13

EL SUEÑO DE LA SUPERARMA

Historia del futuro (3)

El 10 de diciembre de 1903 (una semana antes de que despegara el primer avión), los Curie recibieron el premio Nobel de Física. Habían demostrado que la materia radioactiva libera enormes cantidades de energía.

Los descubrimientos se habían sucedido a una velocidad vertiginosa. La radiación que Roentgen había descubierto por casualidad en 1895, condujo a Becquerel a descubrir la radiactividad del uranio al año siguiente, más tarde al descubrimiento de Thomson de los «planetas», los electrones que rodean el núcleo del átomo y finalmente, en 1898, al descubrimiento por Marie Curie del radio y del polonio. Y en 1903, el más tarde premio Nobel de Física, Frederick Soddy, ofreció una charla al Cuerpo Real de Ingenieros sobre la energía nuclear como superarma del futuro. La idea de un arma atómica no resultaba particularmente aterradora, puesto que las armas se utilizaban primordialmente en las colonias y, por tanto, no suponían una amenaza para los ciudadanos europeos, por lo común civilizados. La imaginación podía jugar libre y despreocupadamente con la idea.

69

14

HIROSHIMA

La Smithsonian Institution es el nombre colectivo de un grupo de museos que constituye la memoria nacional de los Estados Unidos. El más apreciado es el Museo Nacional del Aire y del Espacio, en Washington, D. C. Con alrededor de ocho millones de visitantes al año, es el museo más visitado del mundo.

El único rival posible es el famoso templo-museo de Yasukuni, en Tokio, visitado también por unos ocho millones de personas al año. Y Yasukuni hace asimismo las veces de memoria de una nación, o mejor dicho, de la memoria bélica de la nación japonesa.

372

15

CONVIVIR CON LA SUPERARMA

Historia del futuro (4)

«En Hiroshima todo acabó en un segundo. Pero la bomba misma no se ha acabado. Sigue ahí, aguardando su próxima oportunidad», dice Faos Cheeror, un refugiado de Europa del Este a quien el escritor sudafricano Horace Rose conoció en Londres, a finales del verano de 1945.

«Truman dice que la energía nuclear es demasiado terrible para soltarla en un mundo sin ley».

«Eso lo dijo Truman después de haberla soltado».

«Utilizó la bomba para acortar la guerra y salvar vidas».

«Perteneces a una nación de hipócritas, amigo mío», dice Faos. «Estoy pensando en las víctimas de la bomba en todas las guerras futuras, las guerras que ya han estallado en los sueños de algunos enajenados».

En El sueño del maníaco. Una novela sobre la bomba atómica (1946) asistimos a la destrucción de Londres y Nueva York en un ataque nuclear. Pero, en realidad, el maníaco del título no odia ni desprecia a los londinenses, sino a los negros de su propio país. Son monos infrahumanos cuya existencia solo se justifica cuando sirven a los blancos. Atribuirles deseos y sentimientos humanos sería ridículo. Cuando se alzan contra sus opresores, no duda ni un instante en destruirlos con la bomba atómica.

«Un país que hasta hace poco estaba lleno de vida, de color, movimiento y actividad, aparecía ahora total y absolutamente desierto, total y absolutamente mudo».

246

16

BOMBAS CONTRA LA INDEPENDENCIA

Mientras todos los ojos estaban puestos en la superarma y en la necesidad de evitar la destrucción total, los bombarderos retomaban su antiguo papel de garantes del poder colonial europeo. Seguían lanzándose las mismas bombas de siempre, ardían las mismas poblaciones de siempre. Las guerras se presentaban como «acciones policiales» destinadas a «reinstaurar el orden» o a combatir «terroristas». Pasó mucho tiempo antes de que Europa reconociera, y de mal grado, que estas guerras eran de verdad y estaban intrínsecamente ligadas al derecho a la independencia.

97

17

COREA

El 25 de junio de 1950 me encontraba en el edificio del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York. Me faltaba un año para acabar el bachillerato y al otoño siguiente debía incorporarme al servicio militar obligatorio. Me habían concedido una beca para estudiar Relaciones Internacionales. Por eso estaba allí cuando el Consejo de Seguridad decidió intervenir en la guerra de Corea.

¿Cuál sería la postura de Suecia? Había una gran presión para que participásemos. En Nueva York me hicieron esta misma pregunta una y otra vez. De pronto, las relaciones internacionales habían dejado de ser algo que concernía solo a los adultos. Era a mí a quien planteaban la cuestión. Sería yo, personalmente, quien tendría que disparar y bombardear. Yo, que, cuando la guerra acababa de empezar, apenas había oído hablar de Corea.

Me senté en la biblioteca de la ONU e intenté averiguar por qué tenía que matar o dejarme matar.

267

18

REPRESALIAS MASIVAS

Historia del futuro (5)

El 27 de enero de 1796 el joven investigador Charles Cuvier dio su primera conferencia pública en el Institut de France, en París. Ante una audiencia atónita, demostró que las especies creadas por Dios no eran eternas. Podían, dijo, «extinguirse» en una especie de «revolución de la tierra». Y nosotros, las nuevas estirpes que las habíamos reemplazado, podíamos también ser destruidas y sustituidas por otras.

36

19

REPRESALIAS FLEXIBLES

«Meidiguozhuyi shi quan shijie renminde zui xiongede diren»

Estas fueron las primeras palabras en chino que aprendí en el invierno de 1961 mientras estudiaba en la Universidad de Pekín. Me costaba memorizar la frase, en parte porque pensaba que lo que decía era falso: «El imperialismo norteamericano es el gran enemigo de los pueblos del mundo». Me veía obligado a protestar una y otra vez contra la imagen distorsionada que ofrecía el Gobierno chino de la política norteamericana.

«A lo largo de toda su historia, los Estados Unidos han defendido el derecho de los pueblos a la autodeterminación», dije. «Harán lo mismo en Vietnam».

«Subestimáis la libertad de prensa de Norteamérica», dije. «Antes o después, la verdad siempre acaba sabiéndose. Un presidente no puede ignorar la opinión pública en una democracia. Así nunca será reelegido».

«Solo el Congreso puede declarar la guerra», les expliqué a mis anfitriones chinos. «¿Realmente creéis que el Congreso, tan solo diez años después de Corea, será capaz de enviar a sus votantes y sus hijos a la muerte en una nueva guerra asiática? Jamás. No ocurrirá jamás. No habrá guerra en Vietnam».

322

20

PRECISIÓN QUIRÚRGICA

Había una vez un francés, un norteamericano, y un alemán. El francés quería demostrar que la Tierra da vueltas. El norteamericano quería viajar a Marte en una nave espacial. El alemán quería llegar al Polo Norte en submarino. Crearon, junto con otros visionarios, un instrumento capaz de lanzar un cohete al espacio y a la vez soltar una docena de bombas de hidrógeno, cada una de ellas en una dirección determinada, hasta el otro lado del globo terráqueo, con mayor seguridad que el servicio de correos, más rapidez que un avión y con una precisión quirúrgica proverbial.

38

21

LA BOMBA A JUICIO

Si las bombas dum-dum estaban prohibidas por las leyes de la guerra debido al dolor innecesario que provocan y lo siguen estando en la actualidad, ¿cómo puede estar permitida la bomba de hidrógeno?

Si las leyes de la guerra prohíben las armas que no distinguen entre no combatientes y combatientes, ¿cómo pueden estar permitidas aquellas capaces de propagar una radioactividad incontenible por amplias zonas del globo terráqueo? ¿Cómo pueden ser legales unas estrategias militares que prevén a sangre fría decenas de cientos de millones de víctimas civiles?

Y si, gracias al uso de armas de precisión, se pudiera reducir el número de víctimas a unos pocos millones y a su vez mantener ocupadas las grandes ciudades del enemigo, ¿acaso entonces las armas serían más legales? Si entonces los ataques «quirúrgicos» escalaran hasta alcanzar las proporciones de una guerra atómica generalizada que destruyera a toda la humanidad, ¿acaso los responsables de la toma de decisiones podrían aducir, con la conciencia tranquila, que se habían ajustado en todo momento a las leyes vigentes?

239

22

NADA HUMANO

Historia del futuro (6)

«La guerra», dijo el gran teórico militar Karl von Clausewitz, «no es más que un duelo a gran escala».

Eso fue a principios del siglo XIX. Hoy en día ya no nos batimos en duelo. La idea de que dos hombres adultos crean que su honor depende de que se encuentren al amanecer a fin de que uno tenga la oportunidad de matar al otro en un ritual nos resulta absurda, incluso ridícula.

¿Y la guerra? ¿Nos resultará algún día igualmente absurda?

368

INCISO

Al lector que ha llegado hasta aquí sin seguir ninguna de las secuencias:

Ahora conoce el principio de todas ellas. Naturalmente, nadie puede impedirle proseguir la lectura página a página, como si se tratara de un libro tradicional. También servirá.

Sin embargo, este no es un libro como los demás. Mi intención ha sido crear una nueva experiencia, y por ello le ruego que vuelva atrás. Elija una de las entradas y siga la secuencia que indican los números situados al pie de cada apartado. Por ejemplo, de la entrada 1 al apartado 166.

23

762

Abu Hanifa, un influyente jurisconsulto de origen persa, fundador de una academia de leyes en Bagdad, fue el primero en prohibir el asesinato de mujeres, niños, ancianos, enfermos, monjes y demás personas no beligerantes. Asimismo, condenó las violaciones y el asesinato de prisioneros. No sabemos gran cosa de él, aparte de que fue capturado en 762 después de un intento de golpe de Estado y que murió cinco años más tarde en prisión[1].

El sentido moral al que Charlton apeló había sido formulado en Iraq mucho antes de que la civilización llegara a las Islas Británicas. Ya en el siglo VIII, cuando un Islam en pleno apogeo conquistó Oriente Próximo y el norte de África y penetró en Europa por días vías diferentes, un jurisconsulto de Bagdad trato de humanizar la guerra estableciendo un conjunto de normas que tardarían varios siglos en ser aceptados en Europa.

Estas normas siguieron sin aceptarse, o al menos no se llevaron a la práctica, cuando había pueblos de color envueltos en los conflictos.

113

24

1044

Pero en el principio fue la bomba. Empezó a utilizarse en guerras coincidiendo, más o menos, con la publicación de la fórmula química de la pólvora, en 1044. Las bombas se dejaban caer desde lo alto de las murallas de las ciudades o eran lanzadas contra el enemigo utilizando catapultas.

La primera descripción técnica de una bomba, fabricada en China en el siglo XII, muestra una bomba rellena de unos treinta finos fragmentos de porcelana que salían despedidos con la explosión. A partir de 1412 existen descripciones de la «bomba de fragmentación», un cartucho fino de hierro forjado relleno de metralla o de fragmentos de porcelana que se hacía pedazos con la explosión. Dichos pedazos estaban destinados a «herir la piel y romper los huesos». Es decir, que las primeras bombas eran lo que hoy en día denominamos «bombas antipersona», destinadas a objetivos llamados «blandos»[2].

25

1207

El primer relato de guerra que describe el uso de bombas data de 1207. Abunda en lo que más tarde se conocería como el «efecto moral» o «efecto del terror». Cuando las bombas explosionaban, «sembraban el pánico en el enemigo; hombres y caballos huían del lugar tan rápido como podían[3]».

28

26

En la Edad Media se distinguía entre bellum hostile, guerra entre caballeros cristianos occidentales, y bellum romanum, guerra contra extraños, infieles, bárbaros o campesinos insurrectos. La bellum hostile estaba sujeta al código caballeresco y se regía por leyes estrictas. La bellum romanum era una guerra sin ley.

Se la llamaba «romana» por que el Imperio Romano tenía fama de ser especialmente despiadado en las guerras. Los romanos asesinaban o esclavizaban a sus prisioneros, saqueaban o destruían las ciudades del enemigo, masacraban poblaciones enteras sin hacer distinciones entre combatientes y no combatientes[4].

«La guerra romana» fue el término medieval para designar lo que en el siglo XX se denominaría «guerra total».

27

1625

A la edad de treinta y seis años, el holandés Hugo Grotius (1583-1645) fue apresado después de un golpe militar, condenado a cadena perpetua y despojado de todo su patrimonio. Dos años más tarde consiguió huir a Francia donde, con los años, sería nombrado embajador de Suecia. Durante el tiempo que pasó en prisión y en el exilio escribió la obra que establecería las bases del derecho de la guerra moderno: Tres volúmenes sobre la ley en la guerra y en la paz (1625).

Mientras escribía su obra, la guerra de los Treinta Años entre católicos y protestantes asolaba Europa. Grotius constata con frialdad lo que todos sabían: que en esta guerra todo estaba permitido. No había ley alguna que protegiera la vida de nadie, ni siquiera la de niños y ancianos.

Pero, prosigue Grotius, también todos sabemos que las leyes permiten muchas cosas que, sin embargo, son injustas. En primer lugar, todo lo que ocurre en una guerra injusta es, en consecuencia, injusto. E incluso en una guerra justa hay que intentar, en la medida de lo posible, «evitar que mueran inocentes, siquiera por accidente». Hay que proteger a niños y ancianos, así como a las mujeres, siempre y cuando estas no ocupen el lugar del hombre en la guerra. Grotius concibió así la idea de un derecho internacional que por entonces no existía[5].

30

28

1607

Durante mucho tiempo la bomba fue considerada una versión rudimentaria del cohete y el cañón. Sin embargo, los primeros teóricos de aviación pronto se dieron cuenta de que la bomba podía convertirse en un arma terrible si se lanzaba desde el aire.

En su libro La nave aérea, aparecido en 1670, Francesco Lana de Terzi ya nos previno contra las aeronaves que, desde una altura apropiada, podrían dejar caer «fuego artificial, balas y bombas» sobre «casas, castillos y ciudades» sin exponerse al más mínimo peligro. Desafiando su propia advertencia, Lana de Terzi intento construir una aeronave basándose en el principio del vacío[6].

29

1710

En 1710 Gottfried Zeidler publicó El errante alado. Soñaba con volar como una forma de viajar más fácil y barata. Al igual que las cigüeñas y las golondrinas, al llegar el invierno, cualquiera podría emprender el vuelo hacia países más cálidos. Sin embargo, también reparó en la falta de seguridad que traerían consigo los aviones. «Ningún país, ninguna ciudad estará a salvo de los ataques aéreos».

32

30

1762

La Ilustración difundió la visión de Grotius sobre la protección de la población civil. Charles de Montesquieu en El espíritu de las leyes (1748) y Jean-Jacques Rousseau en El contrato social (1762) sostuvieron que la guerra es una lucha entre Estados y no entre individuos. Por tanto, hay que dirigir la violencia exclusivamente contra el Estado y sus fuerzas armadas y no contra la población civil. El ideal era que los pueblos de los países en lucha pudieran seguir viviendo como hasta entonces, dejando la guerra en manos de sus respectivos ejércitos y dirigentes políticos.

Esta tesis asumía que todos los gobernantes eran como los déspotas que gobernaban el continente por aquella época y no los representantes del pueblo, como en la incipiente democracia de Inglaterra. Asimismo, daba por supuesto un conflicto en el que solo participarían los ejércitos terrestres continentales, sin contar con las armas más importantes de Gran Bretaña: su Armada y el bloqueo comercial. Los efectos de un bloqueo no podían limitarse a las fuerzas armadas del enemigo. Por tanto, los ingleses consideraban que el comercio y la libre producción eran objetivos militares.

A lo largo del siglo XVIII se dieron excepciones vergonzosa al proceso de humanización de la guerra. De él se excluyeron, sobre todos los demás, tres tipos de oponentes: rebeldes, infieles y salvajes. Según los ingleses, los irlandeses pertenecían a estas tres categorías a la vez. Numerosos investigadores han señalado el paralelismo entre los despiadados métodos de pacificación empleados por los ingleses en Irlanda y los aplicados por los pioneros ingleses con los indios americanos. Los soldados y franceses se trataban mutuamente como iguales cuando luchaban por sus reivindicaciones territoriales en Norteamérica; en cambio, todo estaba permitido en la lucha contra los indios[7].

31

Los puritanos llegaron a Irlanda y América con la Biblia en la mano. La Biblia les servía de coartadas. Simplemente actuaban de acuerdo con los mandamientos del Señor recogidos en el capítulo 7 del Deuteronomio:

¹ Cuando el SEÑOR tu Dios te haya introducido en la tierra a la cual entrarás para tomarla en posesión, y haya expulsado de delante de ti a muchas naciones (heteos, gergeseos, amorreos, cananeos, ferezeos, heveos y jebuseos: siete naciones mayores y más fuertes que tú), …

²… y cuando el SEÑOR tu Dios las haya entregado delante de ti y tú las hayas derrotado, entonces destrúyelas por completo. No harás alianza con ellas ni tendrás de ellas misericordia.

¹⁶ Destruirás todos los pueblos que el SEÑOR tu Dios entrega en tus manos. Tu ojo no les tendrá lástima ni rendirás culto a sus dioses, porque eso te sería motivo de tropiezo.

²⁴ Él entregará a sus reyes en tu mano, y tú destruirás sus nombres de debajo del cielo. Nadie te podrá resistir, hasta que los destruyas.

Desde el principio, el genocidio está inscrito en los textos más tempranos y sagrado de nuestra cultura. Basta leer el Viejo Testamento, la Illiada o la Eneida para encontrar las instrucciones[8].

35

32

1781

Un impresor francés, Restif de la Bretonne, se adentró en el futuro lejano en El viaje astral de un hombre volador (1781). En él describía viajes en cohete y escuadras de bombarderos «que atraviesan el espacio inmenso del futuro, dejando una estela de infamia, miedo y horror».

33

1783

Al año siguiente, en Aviñón, los hermanos Montgolfier iniciaron una serie de experimentos con globos de aire caliente. Los primeros ascensos se realizaron en globos no tripulados, puesto que nadie sabía lo que le podía pasar a un ser humano al abandonar la tierra para elevarse hacia lo desconocido. También se llegó a probar el globo con un pato y una oveja como pasajeros, antes de que los hermanos Montgolfier lograran despegar en un globo el 21 de noviembre de 1783 y volar durante veinticinco minutos.

Entre los espectadores se encontraba un teniente zapador prusiano de nombre J. C. G. Heyne. Tanto le impresionaron las posibilidades militares del globo que, pocos meses más tarde, publicó el primer libro que hablaba de la aeronave como arma. El globo aerostático era capaz, escribió, de «soltar una lluvia de fuego y destrucción sobre ciudades enteras con resultados catastróficos para sus habitantes». Pero, puesto que esta amenaza pendía sobre la cabeza de todos los países en guerra, estos, en opinión de Heyne, pronto acordarían una serie de normas que impedirían el uso de aeronaves como herramienta de terror y destrucción masiva.

Pronto se demostró que los globos eran tan vulnerables y difíciles de pilotar que carecían prácticamente de valor militar. Así, cien años más tarde, en 1899, las grandes potencias se pusieron de acuerdo en La Haya para seguir las recomendaciones de Heyne y prohibir los bombardeos desde globos aerostáticos[9].

62

34

1784

Ya en la Edad Media, los chinos cargaban sus bombas con filamentos de loza o pedazos de chatarra que, en el momento de la explosión, salían despedidos en todas las direcciones. El método fue redescubierto en 1784 por el teniente Henry Shrapnel, autor de una bomba hecha con pólvora y pedazos de hierro. Se la denominó «cartucho» o «bomba de metralla» y fue la precursora de las bombas especialmente diseñadas para matar a seres humanos que más tarde se utilizaron a gran escala en Vietnam.

88

35

1803

La conquista de América se convirtió en modelo de la expansión europea en otras zonas apropiadas para la colonización blanca, desde Siberia, en el norte, hasta la Patagonia y Australia, en el sur.

Esta expansión sirvió, por un tiempo, para aliviar la presión demográfica en Europa. Thomas Malthus fue el primero en comprenderlo. En la segunda edición (1803) de su obra principal, Ensayo sobre la población, afirma que es posible solucionar temporalmente la escasez de alimentos de Europa exterminando la población indígena de otros continentes; pero que sería moralmente indefendible repetir lo que estaba ocurriendo en América: «Si los Estados Unidos de América siguen creciendo, lo que sin duda harán, aunque no con la misma rapidez de antes, los indios se verán obligados a retroceder cada vez más hacia el interior del país, hasta que la raza entera sea exterminada y el territorio ya no pueda expandirse más».

¿Ocurriría lo mismo en Asia y en África? No, eso no podía ocurrir, escribió Malthus: «Exterminar a la población de la mayor parte de Asia y África al momento, una idea inadmisible[10]».

45

36

1806

La idea de extinción de Cuvier cautivó la imaginación de sus contemporáneos[11]. Sería el autor francés Cousin de Grainville quien escribiría el primer libro titulado El último hombre (1806). En él, el sol empalidece, la Tierra envejece y los seres humanos están cada vez más exhaustos y deshidratados. El último hombre fértil es trasladado en una aeronave a Brasil para aparearse con la última mujer fértil. Sin embargo, ya han doblado las campanas por la civilización, cuyo corazón, París, se ha detenido. Todo se derrumba y la Tierra se convierte en un desierto. Los dos amantes comprenden la futilidad de traer un niño a un mundo que agoniza y, así, los últimos seres humanos renuncian con tristeza a unirse. Dios está involucrado. Por el contrario, no hay indicios de que la humanidad haya participado en su propia desaparición[12].

37

1826

Cuando Mary Shelley escribió su novela El último hombre (1826), su marido se había ahogado, su amigo Byron había muerto y ella se encontraba sola. Por entonces, además, toda Europa vivía atemorizada por el cólera bengalí, una enfermedad epidémica mortal que se introdujo lentamente desde el este hasta alcanzar Inglaterra en 1831. De pronto, la romántica y generalizada Weltschmerz de la época parecía tener un fundamento real.

Su novela se desarrolla durante la década de los noventa del siglo XXI. La gente puede viajar a todas partes en globo; la pobreza y las enfermedades han sido erradicadas; las máquinas se ocupan de cualquier necesidad imaginable, y la paz y la prosperidad reinan por doquier. «Antes, toda la energía del hombre estaba dirigida a la destrucción de sus especies; ahora la dedica a liberarlas y preservarlas[13]».

De pronto, este mundo feliz es azotado por una epidemia que devuelve a la humanidad a la violencia, la barbarie y la superstición. Los científicos y los políticos se sienten impotentes ante las fuerzas de la naturaleza. Lenta y dolorosamente, la humanidad se extingue.

La alineación que normalmente caracteriza al héroe romántico va, en este caso, un paso más allá: la existencia misma de la humanidad se convierte en un problema. Sin embargo, no hay indicios de que la plaga haya sido desatada intencionadamente. Nadie está intentando conscientemente «aniquilar a su raza».

61

38

1852

El francés se llamaba Léon Foucault (1819-1868), más conocido por su péndulo. Pero este fue solo uno entre muchos métodos que ideó para demostrar que la Tierra gira. En 1852 inventó el giroscopio —el nombre viene del griego gyros, anillo, círculo, rotación, y skopein, mostrar—, un disco circular que, al estar suspendido sobre un eje libre, gira en todas direcciones. Mantiene una dirección constante con relación a las estrellas, demostrando así, al igual que el péndulo, la rotación de globo terrestre[14].

El experimento de Foucault falló porque la fricción hacía que el disco se detuviera antes de mostrar la rotación de la Tierra. Sin embargo, en la década de 1960, su giroscopio fue equipado con un motor eléctrico. Ahora el disco podía girar eternamente. Resultó que su eje señalaba en dirección norte-sur, como la aguja de una brújula magnética.

51

39

1854-1856

Las fuerzas aéreas demostraron todo lo que eran capaces de hacer con las armas tradicionales del ejército[15].

El 13 de julio de 1854 la marina norteamericana bombardeó la ciudad indefensa de San Juan del Norte, en Nicaragua. Se adujo que el embajador de los Estados Unidos había sido insultado y maltratado. La población fue advertida de antemano. Tras varias horas de fuego ininterrumpido, el capitán norteamericano envió un destacamento de marines, quienes completaron la destrucción incendiando la ciudad.

Los británicos protestaron contra el bombardeo de una ciudad indefensa, un acto «sin precedentes entre naciones civilizadas».

No, tal comportamiento ya no era tolerable entre naciones civilizadas. Sin embargo, Nicaragua y China no pertenecían a este club.

Dos años más tarde, la Armada británica incendió la ciudad de Cantón mediante un bombardeo que se prolongó durante diez días, sin que los chinos respondieran al ataque. Un gran número de civiles murió.

Durante el debate celebrado posteriormente en la Cámara de los Comunes se defendió la actuación bélica, argumentando que tan solo habían muerto ciudadanos chinos. La sola idea de que ellos también pudieran ampararse en las leyes internacionales resultaba del todo absurda: «¡Qué les hablen a los chinos de respetar las leyes del derecho internacional!».

Con todo, el Gobierno británico nunca sostuvo que el bombardeo de una población indefensa estuviera justificado; simplemente se limitó a negarlo. Mantuvo que el bombardeo había estado dirigido contra los muros de la ciudad y que solo de forma accidental se habían dañado los edificios adyacentes. Es una pena que, en el proceso, toda la ciudad resultara calcinada.

41

40

1863

Por entonces la doctrina de Grotius y Rousseau seguía vigente. En los Estados Unidos se convirtió en ley mediante la Orden General n.º 100, aprobada el 24 de abril de 1863. Uno de sus artículos centrales establece: «Los ciudadanos desarmados deben ser protegidos en persona, propiedad y honor en la medida en que las circunstancias de la guerra lo permitan[16]».

El artículo se convirtió en una pieza clave de la legislación. Sirvió de base para la Convención de Ginebra de 1864, la Conferencia de Bruselas de 1874 y el Manual de Oxford para las leyes de guerra de 1880. Se aprobaron leyes similares en Alemania en 1870, Holanda en 1871, Francia y Rusia en 1877, Gran Bretaña en 1883 y España en 1893.

¿Y en la práctica?

En la práctica, la reserva expresada como «en la medida que las circunstancias de la guerra lo permitan» resultó ser decisiva.

Apenas un año después de la aprobación de ley, el general unionista Sherman incendió la ciudad de Atlanta, iniciando así la devastación sistemática de los Estados sureños sin respetar ni civiles, ni propiedades, ni el honor de nadie. «La guerra es cruel y es imposible ennoblecerla», dijo Sherman.

Una vez el sur se hubo rendido, Sherman dirigió sus métodos hacia los indios. En la práctica, las antiguas excepciones seguían en vigor: las leyes de la guerra no protegen a rebeldes ni a salvajes[17].

43

41

1863

En agosto de 1863 había llegado la hora de un nuevo asalto. Un inglés había sido asesinado en Kagoshima, Japón, y la Armada británica reclamó una compensación daños y perjuicios. El bombardeo estaba dirigido a las fortificaciones de la ciudad pero, debido a la mar gruesa, resultó difícil limitarse a los objetivos militares.

«Más de la mitad de la ciudad fue presea de las llamas y destruida por completo», escribió el almirante Kuper en su informe. «El fuego, que sigue haciendo estragos, nos induce a creer que la ciudad de Kagoshima ha sido reducida a escombros», concluye Kuper.

En el debate de la Cámara de los Comunes, el almirante recibió todo el apoyo del Gobierno británico. Kuper habría obrado de forma injustificable, dijo un portavoz, de haber dirigido las armas intencionadamente contra la población civil. Pero este no era el caso. Era inconcebible que unas instalaciones militares pudieran quedar inmunes a las acciones bélicas por el simple hecho de hallarse tan cerca de instalaciones civiles, de manera que no pudieran ser atacadas sin que estas últimas resultaran también dañadas.

Ese era el principio. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico añadió que tenía que existir cierta proporcionalidad entre «la pérdida de vidas y propiedades civiles y las ventajas militares obtenidas con una operación».

Parece que Kuper carecía de sentido de la proporción.

42

1866

En marzo de 1866 los españoles bombardearon la ciudad indefensa de Valparaíso, en Chile. Puesto que, en su mayoría, fueron propiedades británicas las que sufrieron daños, el bombardeo suscitó gran indignación en Inglaterra. En el debate de la Cámara de los Comunes, el ministro de Asuntos Exteriores no quiso poner en tela de juicio el derecho de dos países enfrentados a bombardear las ciudades del enemigo, estuvieran estas o no indefensas. Sin embargo, una actitud así estaba lejos de ser civilizada. Un miembro de la Cámara fue tan torpe como para mencionar el incidente protagonizado por los ingleses en Kagoshima tres años antes. Su comentario fue inmediatamente rechazado.

William May, experto en Derecho Internacional, señaló Valparaíso como «único ejemplo de ciudad comercial atacada con el único propósito de devastarla». Numerosos juristas siguieron su ejemplo y, así, Valparaíso figuró en los tratados de Derecho como ejemplo negro de un bombardeo inaceptable de una ciudad, hasta que, en 1937, el honor recayó en Guernica.

47

43

1868

Tomando como punto de partida las leyes de la guerra norteamericanas de 1863, el suizo Johann Caspar Bluntschli escribió en 1868 el primer «código» internacional, Derecho internacional codificado. Todavía no existía un organismo internacional que pudiera sancionar estas leyes que, no obstante, tuvieron una gran repercusión. Fueron traducidas al francés, al español, al ruso y al chino, y siguieron reeditándose durante treinta años[18].

Bluntschli era consciente, por supuesto, de que, hasta entonces, el derecho internacional no contemplaba la protección de los pueblos no europeos. Este era un defecto que se proponía enmendar. «El derecho internacional no se circunscribe únicamente a la familia de naciones europea, sino que es aplicable a todos los lugares poblados del mundo». Escribió (art. 7). «Puesto que los salvajes son seres humanos, deben ser tratados como tales y no deben ser privados de sus derechos humanos» (art. 535).

Bluntschli condena el exterminio de la población nativa en las colonias americanas, comparándolo explícitamente con la persecución de la que han sido víctimas los judíos en varios países europeos (art. 25).

Condena asimismo la campaña genocida que los antiguos judíos dirigieron contra los habitantes originarios de Palestina. Los mandamientos establecidos en el Deuteronomio contradicen los actuales y más humanos conceptos jurídicos y «ya no deberían constituir un ejemplo a seguir», escribió Bluntschli (art. 535). En 1868 resultaba más importante que nunca advertir de los peligros encerrados en el Deuteronomio.

44

1868

Acababa de aparecer la primera edición del código de Bluntschli cuando diecisiete Estados representantes del «mundo civilizado» suscribieron la llamada Declaración de San Petersburgo de 1868. Un pasaje central establece: «El único objetivo legítimo de un Estado beligerante debe ser debilitar los efectivos del enemigo[19]».

Sin embargo, la declaración solo tenía validez para los firmantes. No estaban incluidos ni salvajes ni bárbaros. Tampoco se los invitó a la Conferencia de Berlín de 1884-1885, que pretendía garantizar la paz en Europa mediante la división de África.

48

45

1869

El concepto de exterminio, que en 1803 «era, por el momento, inadmisible», empezó gradualmente a resultar más natural e inevitable a medida que avanzaba el siglo XIX. En 1869, un imperialista británico como Charles Dilke sostuvo en su best seller, Greater Britain, que «la extinción gradual de las razas inferiores no es solo una ley natural, sino una bendición para la humanidad[20]».

De pronto, el genocidio se tornaba motivo de orgullo:

«La raza anglosajona es la única raza exterminadora de la Tierra», escribió Dilke.

«Los portugueses en Ceilán, los holandeses en Java, los franceses en Canadá y Argelia han conquistado, que no exterminado, a la población indígena».

«Hasta que se inició la —ya inevitable— destrucción de los indios de América Central, de los maoríes y de los aborígenes australianos por parte de los colonizadores ingleses, ninguna raza populosa había sido borrada de la faz de la Tierra por un invasor».

Dilke carece de fundamento para otorgar a los ingleses semejante distinción. Sin embargo, esa no es la cuestión. Lo importante es el cambio de actitud que se produjo con respecto al exterminio de grandes poblaciones[21].

40

46

1880

La mayor diferencia entre 1880 y 2180, dice el profesor Meister, es que la población de la Tierra ha aumentado considerablemente. Sin embargo, este crecimiento no se ha producido de forma homogénea. Ciertas etnias, por ejemplo la polinesia o los aborígenes australianos, se han extinguido por razones misteriosas. Otras, como los indios y los malasios, sobrevivieron durante mucho tiempo como una subraza en la sociedad colonial blanca, hasta desaparecer gradualmente. Hasta hoy se desconocen las verdaderas razones que expliquen la extinción de poblaciones tan considerables como la de la India.

El crecimiento demográfico se produjo, sobre todo, en las naciones blancas que formaban parte de la Hermandad Unida, dominada por ingleses, norteamericanos, germanos y eslavos. Estos pueblos sumaban más de la mitad de la población de la Tierra.

El imperio chino y África negra integraban los grupos más numerosos fuera de la comunidad blanca. Cuando la población de la Tierra creció hasta alcanzar los 23 000 millones de habitantes se hizo evidente que la producción de alimentos no bastaría para abastecerlos. La fertilidad de las razas amarilla y negra resultaba tan amenazadora que la antigua idea de hermandad fue abandonada por obsoleta.

En opinión del hombre blanco, las razas inferiores habían perdido sus rasgos de humanidad y ocupaban ahora una posición muy cercana a la de los animales. Se convino que su poder de razonamiento era inferior al del hombre blanco y que su capacidad intelectual era limitada. Incluso la cacareada cultura china, sometida a un examen minucioso, resultó no ser más que una forma elaborada de barbarie, incapaz de asimilar la civilización superior de la Hermandad Unida.

De forma algo precipitada, los japoneses habían sido admitidos en la Hermandad Unida. Sin embargo, para ellos la civilización occidental no era más que un barniz. De la misma manera que se puede enseñar a un mono a blandir una espada pero jamás a leer o escribir, los japoneses aprendieron a utilizar las herramientas de la civilización sin llegar a dominar la ciencia que las había hecho posibles.

Una vez aireadas tales cuestiones, se produjo un cambio sorprendentemente rápido en la opinión pública. Empezaron a escucharse murmullos contenidos que pronto se convirtieron en un formidable clamor: ¿A qué estamos esperando? ¡Apoderémonos de estos países! ¡Dejemos que la inferioridad ceda el paso a la superioridad! ¡No hay otra salida! ¡Muerte a los negros! ¡Aniquilemos a los chinos!

¿Qué ocurrió? Pues que los japoneses iniciaron una guerra que se extendió por el continente asiático y llevó a la extinción de la raza de los hombres rasgados. Cierren los ojos e imaginen las imponentes escuadras de aeronaves, llamados «lucogenostatos», acercándose a las costas chinas. Ya planean sobre las tierras de la raza condenada. Contemplen el intento desesperado del hombre amarillo de enfrentarse al hombre blanco con sus burdas armas. Finalmente, la flota aérea mongola sucumbe a los silenciosos y obstinados ejecutores caucásicos del decreto del destino.

La batalla ya estaba decidida, antes incluso de empezar. Y cuando terminó, los vengadores blancos siguieron su vuelo raso, silencioso y aterrador. Desde sus aviones «cae una lluvia que mata todo lo que respira, una lluvia que extermina a la raza desahuciada».

¿Qué más se puede decir? Ya conocen la terrible historia —pues sin duda es terrible— de la destrucción de mil millones de seres en otro tiempo considerados los iguales del hombre intelectual. Por esa razón, cuando echamos la vista atrás y contemplamos a la raza amarilla, el desprecio se mezcla con la conmiseración. Sin embargo, lo que realmente nos sorprende es que hubo un tiempo en que estos antropoides eran considerados parte importante de la familia humana.

Una vez que se hubo exterminado a los chinos, el futuro de los africanos se convirtió en el tema más común de conversación. Reacios a quitarles la vida, se optó por buscar una manera de esterilizarlos. Pero cuando los rumores de esta medida provocaron una revuelta negra contra los blancos, las cosas cambiaron. Los representantes de la Humanidad Blanca se vieron forzados a decretar el exterminio total de la raza negra.

Con todas las armas del mundo a su disposición de los hombres y con los aviones necesarios para transportarlas, el Parlamento no tardó en decidirse. Todos los Estados miembros aportaron aviones, soldados y equipamiento para la tarea, que se prometía ingrata, aunque inevitable. El hombre negro dejó de existir.

Aún quedaban unos pocos millones de negros y orientales en los Estados miembros de la Humanidad Unida. Naturalmente, no fueron aniquilados, aunque se tomaron medidas individualizadas para evitar su propagación. Ahora, medio siglo después del Gran Exterminio, incluso ellos pertenecen al pasado. Las razas inferiores no son más que un recuerdo.

Los países en los que antaño vivieron han sido repoblados por inmigrantes de raza blanca. «El rostro de África se transformó como en un sueño…». Hoy en día, el mundo entero es de la Humanidad Unida[22].

55

47

1882

Pocas veces ha sido bombardeada una ciudad con pretextos más pobres que cuando, en 1882, los británicos arrasaron la ciudad de Alejandría. El Primer Ministro Gladstone se remitió a un derecho fundamental de la aldea global (como diríamos hoy en día) según el cual, esta puede intervenir, en aras de la paz, la humanidad y el progreso, en los asuntos de otros Estados, bombardeando, por ejemplo, sus ciudades y ocupando sus territorios.

La Armada británica bombardeó Alejandría desde la salida hasta la puesta del sol. De noche, la ciudad se transformaba en un mar de llamas. La prensa extranjera sostuvo que el incendio había sido causado por los bombardeos, pero los británico lo negaron, afirmando que los egipcios habían incendiado la ciudad en su retirada. Ambas partes presentaron testigos oculares que confirmaron sus posturas.

El objetivo del bombardeo era aplastar una revuelta nacionalista contra las fuerzas aliadas francesas y británicas. El resultado fue que Egipto se convirtió, durante medio siglo, en colonia británica. Es posible que los británicos hubieran planteado la intervención como un acto humanitario, pero, desde luego, también tuvieron en cuenta intereses nacionales.

Desde el punto de vista del derecho internacional, el problema más serio fue el precedente que se había sentado en Alejandría. «A partir de ahora, ¿se considerará lícito», se preguntaba el almirante Aube en Révue des deux Mondes, «que la armada bombardee las ciudades costeras indefensas del enemigo?». En 1911 se habría podido añadir: «Si lo que ya ha hecho la armada determina lo que se les estará permitido a las fuerzas aéreas en el futuro, ¿qué ciudad podrá sentirse a salvo de la destrucción?»[23].

50

48

«El derecho internacional solo existe para los poderosos. Todavía no tiene en cuenta a los débiles. El resto de la población mundial, tres cuartas partes de la humanidad, no dispone de recursos contra la injusticia», escribió Joseph Hornung en una serie de artículos insólita y audaz, «Los civilizados y los bárbaros», en Révue de Droit International, en 1885.

«El principio del derecho internacional según el cual las guerras solo se disputan entre Estados y ejércitos y nunca entre naciones y sociedades civiles, no lo aplicamos a los conflictos con bárbaros».

«La guerra entre Estados civilizados está regulada por el derecho internacional. Sin embargo, los Estados civilizados juzgan innecesarias tales consideraciones en los conflictos contra las supuestas naciones inferiores. En estos casos, hay que castigar a la población entera».

«Quemamos sus ciudades, talamos sus árboles frutales, masacramos a sus mujeres y a sus hijos. Y me pregunto: ¿es esta la mejor manera de enseñarles a amar la civilización?»[24].

49

1885

¿Y que pasó con los que quemaban las ciudades de los salvajes y asesinaban a sus mujeres y sus niños? ¿Qué aprendieron ellos? ¿Cómo evitar que la anarquía y el desgobierno de las guerras del resto del mundo se propagaran a las europeas?

James Anson Farrer fue uno de los primeros en hacerse esta pregunta. En su clásico Tradiciones y costumbres militares (1885), establece que la guerra entre pueblos de distintas civilizaciones «embrutece más a los civilizados que civilizan a los bárbaros»[25].

Según Farrer, está demostrado que las guerras europeas se envilecieron con las costumbres que las tropas adquirieron al otro lado del Atlántico. Allí se rompieron los lazos humanitarios a causa de las diferencias de raza y religión. Allí se abandonaron todas las inhibiciones. «Advertimos este mismo fenómeno en la historia de Roma. Los cronistas romanos atestiguan cómo esta circunstancia socavó tanto su capacidad para hacer la guerra como su carácter nacional».

Las guerras coloniales han acostumbrado a militares y políticos europeos a considerar cualquier contienda militar como una expedición punitiva contra rebeldes y criminales, dice Farrer. Han aprendido a contemplar al enemigo como a un criminal, exigiendo la rendición incondicional en condiciones humillantes, lo que envenena y prolonga la guerra innecesariamente. Han aprendido a quemar ciudades y pueblos. «Para un comandante británico debería resultar igualmente inconcebible incendiar, en una mera demostración del poder británico, la capital de Ashantee o de Zululandia que incendiar París o Berlín».

Una vez un comandante ha llevado a cabo lo inconcebible suficientes veces ¿qué será, a partir de entonces, concebible? ¿Acaso la clase de guerra en la que Europa se enfrentó a dos terceras partes de la humanidad durante tanto tiempo había regresado en el siglo XX para hostigarnos a nosotros?

53

50

1896

Durante el largo período de relativa paz del que disfrutó Europa entre 1815 y 1914, el territorio que estaba bajo control europeo creció del 35% de la superficie de la Tierra hasta ocupar el 85%.[26]

El bombardeo de ciudades indefensas como Cantón y Alejandría fue, en esta época, el tipo de guerra preferido por los ejércitos europeos. No tenían por qué «temer las represalias en sus países de origen por parte de los pueblos en los que se desarrollaba la contienda», escribió Eberhard Spetzler, experto alemán en derecho internacional. «Superpotencias navales inatacables como los EE. UU. y Gran Bretaña se vieron inducidas, gracias a sus victorias militares contra adversarios primitivos, a sacar conclusiones erróneas sobre el valor de destruir hogares y atacar a la población civil pacífica»[27].

Los ejércitos europeos sacaron las mismas conclusiones erróneas a través de las experiencias adquiridas en las «guerras pequeñas».

Hasta la Segunda Guerra Mundial, el texto británico de referencia para este tipo de conflictos fue Guerras pequeñas, principios y práctica (1896, 1906, 1990), del coronel C. E. Callwell. Callwell era un irlandés educado en Inglaterra que sirvió como artillero en la India y en Sudáfrica. Tras la espectacular acogida que tuvo su libro, se retiró para convertirse en escritor profesional.

«La pequeña guerra surge», según Callwell, «cuando un ejército regular se ve envuelto en hostilidades contra fuerzas irregulares o fuerzas cuyo armamento, organización y disciplina son manifiestamente inferiores a los suyos». Las guerras pequeñas pueden ser conquistas, como «cuando una superpotencia pretende anexionar el territorio de razas bárbaras a sus posesiones», o pueden ser expediciones punitivas contra vecinos beligerantes o destinadas a combatir la resistencia continuada en territorios previamente ocupados.

En este tipo de conflictos no suele existir un ejército enemigo al que derrotar, ninguna capital que ocupar, ningún Estado con el que firmar la paz. La solución a estos conflictos es atacar a la población. El pueblo debe aprender a tener miedo. Hay que robar su ganado, destruir sus almacenes de comestibles e incendiar sus ciudades, aunque haya mentes bienpensantes que encuentren esto censurable.

«Aplastar toda una población alzada en armas y sofocar un clima hostil generalizado con métodos militares son formas de guerra dolorosas… y que generan especial angustia en las tropas», escribe Callwell. «La represión de revueltas en lejanas colonias resulta, por regla general, en guerras prolongadas e invertebradas que luego nadie agradece».

«Una guerra “de verdad” puede terminar con la capitulación del enemigo; en una revuelta hay que castigar y someter a toda la población».

«La principal diferencia entre la pequeña guerra y la guerra regular», concluye Callwell, «reside en que, en la primera, la derrota de los ejércitos enemigos —incluso cuando estos existen— no suele ser el objetivo principal, puesto que el efecto moral es a menudo mucho más importante que el material. Además, en ocasiones la guerra pequeña tiene como único fin sembrar el caos en el territorio enemigo, algo que no está sancionado por las leyes de la guerra»[28].

Años después, cuando se hizo evidente que el armamento moderno había hecho prácticamente inalcanzable la victoria sobre un enemigo de similar potencial militar, resultó tentador imitar el modelo colonial e intentar alcanzar, por medio del terror, un «efecto moral» devastador y sembrar así en Europa, la «destrucción total», hasta entonces prohibida por las leyes de la guerra.

6

51

1897

El norteamericano se llamaba Robert Goddard (1882-1945). Un día, cuando tenía quince años, estaba subido a un cerezo soñando con el planeta Marte.

Por entonces, Marte era un tema de actualidad que despertaba gran interés debido a una mala traducción del italiano, que llevó a la gente a creer que en él había «canales». El millonario Percival Lowell, astrónomo aficionado, hizo construir un observatorio en Arizona y creyó descubrir cerca de doscientos canales, que describió en su libro Marte (1895). De la presencia de dichos canales concluyó que existían marcianos y narró con gran despliegue de imaginación su lucha contra la extinción de un planeta moribundo. Todo el agua que queda está concentrada en el hielo de los polos y los canales sirven para transportar la procedente del deshielo a aquellos oasis donde aún hay algo de vida. La civilización superior de los marcianos está condenada a desaparecer porque nosotros, los terrícolas, no podremos salvarlos a tiempo[29].

Por eso, el pequeño Robert Goddard, subido a su árbol, hizo la promesa solemne de que algún día iría a Marte. Y durante toda su vida regresaría al cerezo cada año, en la misma fecha, el 19 de octubre, para renovar su promesa[30].

52

El cohete se inventó en China en el siglo XIII, pero fue en la India, a finales del siglo XVIII, donde los británicos lo descubrieron y desde donde lo llevaron a Europa. Lo usaron por primera vez para incendiar Copenhague en 1807. Sin embargo, los cohetes cayeron en desuso debido a su falta de precisión. Nunca se sabía con certeza donde aterrizarían.

Su empleo se reservó para los salvajes y a los bárbaros. Así, se utilizó en Argelia en 1816; en Birmania en 1825; en Ashantee en 1826; en Sierra Leona en 1831; en Afganistán en 1837-1842; en China en 1839-1842 y 1856-1860; contra Shimonoseki en 1864; en América Central en 1867; en Abisinia en 1868; contra el pueblo zulú en Sudáfrica en 1879; contra los nagas en la frontera afgana en 1880; contra Alejandría en 1882, y contra rebeldes en Sudán, Zanzíbar y África oriental y occidental en 1894, solo por mencionar algunas de las ocasiones más destacadas en las que los británicos utilizaron cohetes para desmoralizar a enemigos «nativos»[31].

Esta era la primitiva arma de terror que Robert Goddard quería desarrollar hasta convertirla en un cohete capaz de transportar su nave espacial hasta Marte.

63

53

1898

La ametralladora fue el arma por excelencia en las guerras coloniales. Se empleó en todo el mundo para educar a nativos rebeldes y alcanzó su apogeo con la batalla de Omdurman de 1898. Allí los ingleses perdieron cuarenta y ocho hombres, mientras que más de diez mil sudaneses yacían inermes en el campo de batalla, abatidos por el fuego rápido de los rifles y ametralladoras de los británicos.

Ya por entonces hubiera sido posible prever Verdún y Sedán. Sin embargo, los europeos, sobre todo los británicos, se negaban a admitir que tenían que agradecerle a la ametralladora «sus nauseabundas victorias totales», tal como escribió John Ellis en Historia social de la ametralladora (1976). La esencia de la ideología imperial europea era la fe, jamás cuestionada, en la superioridad de la raza blanca. Hicieron falta varios millones de cadáveres para convencer a los oficiales europeos de que la ametralladora tenía el mismo efecto en los soldados europeos que en «los sucios negros» de África[32].

54

1898

El mismo año de la batalla de Omdurman, el banquero Jean de Bloch, polaco de nacimiento, financiero emprendedor y empresario ferroviario en Rusia, publicó un estudio en seis volúmenes sobre el futuro de la guerra en el que preveía, hasta el mínimo detalle, lo que ocurriría durante la Primera Guerra Mundial.

«La pala será un utensilio indispensable para el soldado, incluso más que el fusil», escribió Bloch. «Las matanzas alcanzarán una magnitud tan espantosa que las tropas no podrán conducir el combate a un punto decisivo. Lo intentarán, creyendo que todavía luchan en las condiciones tradicionales, pero aprenderán la lección y nunca más volverán a intentarlo».

El poder de la nueva arma hacía que la defensa fuera intensamente más efectiva que el ataque. La defensa podía disponer una barrera de fuego insuperable para la infantería. Los ejércitos se verían envueltos en interminables combates, muy similares a los asedios, que no decidirían las bayonetas, sino la capacidad económica requerida para el sustento de estos ejércitos.

La obra de Bloch fue publicada simultáneamente en los principales idiomas europeos y refutada por los expertos militares de todos los países. La ofensiva superaría el fuego de las ametralladoras de tres maneras 1) la iniciativa y el entusiasmo 2) la aceptación de pérdidas iniciales que, a la larga, resultarían provechosas 3) infundiendo moral a las tropas para que los soldados avancen a pesar de las fuertes pérdidas. La victoria será de los que hayan aprendido a no esquivar la muerte, sino a dejarse matar[33].

Los tres métodos recomendados por los militares eran, en esencia, el mismo, y ya había sido probado en Omdurman.

58

55

1898

En La última guerra o el triunfo de la lengua inglesa (1898), de Samuel W. Odell, hay otro profesor que imparte clases de historia del futuro. Vive en el año 2600, cuando los Estados Unidos se componen de 185 Estados y pertenecen a la federación mundial de naciones angloparlantes que, hace ya tiempo, acabó con lenguas menores como el francés, el alemán y el italiano.

En los albores de la historia hubo muchas razas, afirma el profesor, pero ahora chinos, malasios y negros han sucumbido a sus hermanos blancos y han desaparecido como pueblos o bien sobreviven a su merced. La raza blanca se ha extendido por todo el globo terráqueo sin encontrar resistencia. Algunos de los conquistadores se han dejado arrastrar a niveles inferiores, mezclándose con los pueblos conquistados. No así los pueblos de habla inglesa. «El mal fue destruido, no asimilado»[34].

La violencia con la que se emplearon los europeos en sus asuntos coloniales resultó ser, por un tiempo, beneficiosa para el progreso del mundo. Incluso hubo casos en los que ni siquiera fue necesario emplear la violencia: los negros de los Estados Unidos emigraron a África ya por el año 1950 para instalarse pacífica y voluntariamente en Sudán.

El conflicto con Rusia unió todavía más a los países occidentales. A medida que se acercaban a la perfección humana, el abismo entre el bien y el mal se fue agrandando hasta tal punto que la guerra se hizo inevitable. Una guerra que solo podía terminar con la aniquilación total de las fuerzas del mal. Las 1500 aeronaves de los aliados fueron provistas de bombas con una fuerza explosiva sin precedentes y con una especie de napalm, «un fuego imposible de extinguir»[35].

Nueve millones de cadáveres más tarde, se alcanzó la victoria y comenzó la ocupación. Una ocupación que enseñaría a Europa y Asia orientales el verdadero significado de «libertad» y «civilización». Primero se prohibieron las lenguas autóctonas y se introdujo el inglés en las zonas ocupadas. Todas las tierras que no estuvieran reservadas a los habitantes originarios fueron traspasadas a los inmigrantes del mundo civilizado. Los colonizadores «actuaron como un poder opresor sobre los habitantes ignorantes y salvajes y ejercieron una influencia benéfica sobre sus mentes ofuscadas»[36].

Después de treinta y cinco años de educación, finalmente, en el año 2600, fue posible fundar los Estados Unidos de Mundo, que comprendían a todos los países y pueblos. «Un antiguo sueño se había cumplido, asegurando la paz para siempre la raza humana».

56

1898

En Armageddon (1989), de Stanley Waterloo, la alianza anglosajona se ve forzada a exterminar un gran número de razas inferiores, por encima de todo a la eslava, «esos ignorantes y desvalidos millones, desesperadamente sumidos en la pobreza y alienados por cuestión de raza, lengua y religión»[37]. La victoria está asegurada gracias a un único genio norteamericano, cuyo invento, una nave aérea de combate, convierte «la guerra en suicidio».

«A fin de conseguir la paz mundial, las naciones que ejercen el control deben disponer de una fuerza de destrucción tan masiva que no pueda siquiera ser cuestionada… Cuando la guerra signifique la muerte de todos, o de la inmensa mayoría de los que en ella participan, se alcanzará la paz»[38].

57

1898

Pero ¿realmente es así? ¿No es más cierto acaso que cualquier superarma induce al que la tiene a ser el primero en atacar?

Edison y la conquista de Marte (1898), de Garrett P. Serviss, empieza donde termina La guerra de los mundos (1897), de H. G. Wells. Edison ha inventado un avión capaz de volar por el espacio exterior y un arma —«el desintegrador»— que deja todas las demás obsoletas. ¿Por qué, entonces, esperar a que se produzca un nuevo ataque de Marte? ¿Por qué no ocupar el planeta extranjero y, si cabe, destruirlo a fin de aniquilar la amenaza que ahora pende sobre la Tierra?

Los marcianos reúnen mil naves espaciales para defenderse contra el ataque sorpresa de la Tierra, pero no tienen ninguna posibilidad de vencer al desintegrador de Edison. «Era como disparar al corazón de una manada de pájaros… Estaban prácticamente a nuestra merced. Cientos de naves espaciales se rompieron en mil pedazos y cayeron en las aguas hirvientes»[39]. El comandante declara:

«Estamos preparados para llevar a cabo la aniquilación y no dejaremos un solo ser vivo sobre la faz de vuestro mundo»[40].

Edison lo detiene:

«No podemos asesinar a esta gente a sangre fría».

Sin embargo, ya lo habían hecho, al hacer saltar por los aires los diques marcianos. Cuando los hombres de Edison ven a los marcianos luchar por sus vidas entre las olas, se arrepienten de sus actos: «Ni siquiera podíamos predecir cuantos millones perecerían por nuestra culpa. Por lo que sabemos, es posible que muchas de las víctimas sean totalmente inocentes… Era un espectáculo aterrador. A todos nos invadió un sentimiento de compasión y arrepentimiento y nos hubiera gustado ayudar a nuestros enemigos, pero ya era demasiado tarde».

«Más de nueve décimas partes de los habitantes de Marte han perecido en el diluvio. Incluso si los restantes sobrevivieran, pasarían siglos antes de que pudieran recuperar el poder y hacernos daño».

La guerra preventiva ha alcanzado, pues, su propósito. Colmado de sentimientos nobles, Edison vuelve para dejarse aclamar como el salvador de la Tierra.

59

58

1899

El material reunido en el estudio de Bloch dio pie a la celebración de la Conferencia Internacional de la Paz celebrada en La Haya en 1899.

Por entonces ya había participantes que habían tomado conciencia de que la mayor amenaza futura para la población civil vendría del aire. Los pequeños Estados querían adelantarse a los acontecimientos y defendían la prohibición total de las guerras aéreas. Las grandes potencias, sobre todo Gran Bretaña, se opusieron a tal prohibición. El comandante supremo británica de la siguiente manera:

«Supondría una gran ventaja para una potencia como la británica, que dispone de un ejército reducido, poder lanzar bombas desde un globo aerostático».

«Las restricciones en la aplicación de los descubrimientos científicos en caso de guerra privan a un país de las ventajas que, de otro modo, sus investigaciones científicas y capacidad industrial le ofrecerían. Es un hecho probado que el desarrollo científico de armas ha tendido a: a) disuadir a las naciones de entrar en guerra, b) reducir las pérdidas en caso de guerra, y c) acortar la duración de las campañas bélicas y con ello, minimizar el sufrimiento de la población civil»[41].

64

59

1900

En la primera novela de Robert W. Coles, La lucha por el imperio (1900), el imperio anglosajón ha alcanzado su apogeo. Londres no es tan solo la capital del mundo y de nuestro sistema solar, sino también del universo entero. A principios del siglo XX, Inglaterra y los Estados Unidos se reunifican y confederan con los Estados germanos de Europa. Los franceses, los italianos y demás pueblos mediterráneos se extinguen rápida y convenientemente, y la Confederación toma posesión de sus países. Rusia y Turquía son reducidos a la insignificancia. Pronto los anglosajones habrán absorbido a los restantes pueblos y dominarán la Tierra.

La invención de naves espaciales capaces de desafiar la ley de la gravedad fue determinante para el desarrollo. Todo el sistema planetario es colonizado y, en el año 2236, los demás planetas ya están tan densamente poblados como la Tierra.

La raza humana se ha escindido en dos clases: los inteligentes, quienes ostentan el poder y los necios, sumidos en la esclavitud. La ambición de los inteligentes crece sin parar. Gobernar una provincia o un país ya no cuenta para nada. Todos ambicionan su propio planeta, su propio sistema solar, su propio universo.

Los anglosajones construyen naves de guerra espaciales dotadas de armas terroríficas y recorren el espacio en busca de víctimas. Allá fuera, en la oscuridad, se cometerán múltiples crímenes que nunca saldrán a la luz. Intrépidos científicos construyen aeronaves cada vez mayores, adentrándose más y más en el abismo interestelar. Allí encuentran finalmente un digno oponente, un pueblo que ha alcanzado el mismo grado de civilización que ellos, los surianos del planeta Kairet.

La guerra es inevitable. Los surianos bombardean Londres, pero la ciudad se salva gracias a un invento que obliga a las aeronaves surianas a estrellarse indefensas contra el suelo. Los anglosajones se toman una terrible venganza. Reducen la capital de los surianos a escombros y, cuando su Gobierno sigue negándose a rendirse, destruyen una ciudad tras otra, hasta lograr la rendición incondicional[42].

Londres es, una vez más, la capital del universo.

60

El malvado genio asiático, el doctor Yen How, babea de lujuria por una mujer británica. Al verse rechazado por ella, decide vengarse exterminando a la raza blanca. Para él, tomar el poder en China y enfrentar subrepticiamente a la potencias europeas es coser y cantar. Luego se vuelve hacia los japoneses:

«Mirad unos quinientos o mil años hacia delante y decidme qué veis. Los blancos y los amarillos enfrascados en una guerra a vida o muerte por la Tierra. Los blancos y los amarillos. No hay otros. Los negros son esclavos de ambos, los morenos no cuentan. Pero estos dos pueblos, en cambio, si cuentan. Y cuando un buen día se encuentren cara a cara y digan “uno de nosotros debe desaparecer”, ¿quién será el vencedor?».

«Hoy en día los blancos pueden acabar con cientos de japoneses, pero pronto serán capaces de hacerlo con millones. Por tanto —dice Yen How— será cuestión de tomar la iniciativa y sorprender a los europeos cuando menos lo esperen»[43].

Entonces, en El peligro amarillo (1898), de Matthew P. Shiel, el continente europeo es inundado por cuatrocientos millones de chinos que destripan a todo aquel que se cruza en su camino. Lo que hace que este baño de sangre sea particularmente espeluznante son las «sudorosas mujeres chinas quienes, enloquecidas por el deseo y la sed de sangre, satisfacen su instinto criminal para luego, exhaustas, echarse a dormir sobre los montones de cadáveres»[44].

A Inglaterra le espera el mismo destino. Tal vez su armada sea capaz de contener a los chinos frente a las extensas costas de Inglaterra. Sin embargo, tener que soportar veinte millones de cadáveres chinos putrefactos flotando en el Canal de la Mancha durante los próximos años no es una perspectiva demasiado alentadora. El héroe, Ardí, encuentra otra solución[45].

Selecciona a ciento cincuenta chinos, le pone a cada uno de ellos una pequeña inyección en el brazo y los devuelve a sus compatriotas. Una mancha negra aparece en sus mejillas, se forma una espuma negra entre sus labios. Pronto la peste habrá liberado a Europa de la pesadilla amarilla.

Bien está lo que bien acaba. El exterminio de los chinos no supone una gran pérdida, puesto que «sus oscuros y repugnantes instintos» están a años luz del europeo más miserable. El continente pasa a manos inglesas, Gran Bretaña gobierna el mundo y lugares como Alemania, Francia y Rusia solo existen como dirección postal. Ser humano es ser inglés.

72

61

1901

De camino al Polo Norte, el protagonista de La nube púrpura (1901), de Matthew O. Shiel, libera un gas, la nube púrpura del título. A su vuelta, descubre que ha matado a toda la humanidad y que solo él se ha salvado de la destrucción.

Él es el último hombre. Es todopoderoso, pero no tiene a nadie a quien gobernar. Puede cometer el crimen que quiera, pero no hay nadie contra quien cometer crímenes. Busca a alguien a quien matar, pero ya ha matado a todo el mundo.

Desesperado, incendia Londres y disfruta contemplando cómo desaparece la ciudad entre un mar de llamas. Luego incendia alegremente París, Calcuta, San Francisco e innumerables ciudades. Sospecha que debe de quedar alguien a quien matar en China y se traslada a ese país, pero no encuentra a nadie y entonces decide incendiar Pekín. Cuando Constantinopla también estalla en llamas, se encuentra finalmente con una joven turca que ha escapado al fuego. Una voz interior le susurra «Mata, mata ¡y deléitate!»[46].

Este peculiar himno a la destrucción aparece como una puerta a un siglo que incendiaría más ciudades y mataría a más gente que cualquier otro siglo anterior. El incendiario global de Matthew Shiel es, por lo que he podido averiguar, el primer ser humano ficticio que destruye el mundo entero de forma consciente y deliberada.

277

62

1903

El 17 de diciembre de 1903, a las 10:35 de la mañana, despegó y voló el primer avión propulsado por motor. Claro que solo se mantuvo en el aire durante doce segundos en los que llegó a recorrer unos cuarenta metros, pero en ese momento se cumplió el sueño milenario. ¡Por fin el hombre era capaz de volar! El hecho de que el hombre también sería capaz de bombardear desde el aire se olvidó en medio de la algarabía. Todos los peligros asociados a la conquista del cielo desaparecieron como por arte de magia en la estela del primer avión[47].

65

63

1904

El alemán se llamaba Hermann Anschütz-Kaempfe (1872-1931). Para hacer realidad el sueño de su infancia necesitaba un instrumento que fuera capaz de dirigir un submarino bajo los bloques de hielo del Polo Norte, donde no brillan ni el sol ni las estrellas. ¿Qué rumbo debía tomar? ¿Cómo sabría si había llegado a su destino?

Se enfrentó al problema convirtiendo el giroscopio de Foucault en un instrumento de navegación, el girocompás. Por aquellos tiempos, todas las armadas modernas tenían problemas de navegación debido a la sustitución de los barcos de madera por barcos de acero. El acero confundía a las brújulas magnéticas. En 1904, Anschütz-Kaempfe tuvo listo un girocompás funcional que en 1908 fue instalado en uno de los barcos de guerra más prestigiosos, el acorazado de combate Deutschland[48].

Para su inventor no supuso más que una victoria parcial. El sueño de su infancia no se cumplió hasta muchos años después de su muerte, cuando, en 1958, el USS Nautilus navegó desde el océano Pacífico hasta el Atlántico bajo el hielo del Polo Norte[49].

86

64

1907

La prohibición temporal de guerra aérea se prorrogó en la segunda Conferencia Internacional de la Paz celebrada en La Haya en 1907, aunque, en la práctica, este hecho no tuvo trascendencia, puesto que varias superpotencias —Alemania, Francia, Japón y Rusia— no se molestaron en firmar el acuerdo.

El resultado más importante de la Conferencia fue la cuarta Convención de La Haya, el llamado Reglamento relativo a las guerras terrestres, que sigue vigente en la actualidad. El artículo 25 establece que «se prohíbe atacar o bombardear, cualquiera que sea el medio que se emplee, ciudades, poblaciones, viviendas y edificios que se encuentran indefensos»[50]. Las palabras «cualquiera que sea el medio» se añadieron para hacer extensible la prohibición a los ataques aéreos.

75

65

1908

En 1908 una muchedumbre atónita contempló por primera vez un avión en las ciudades de Nueva York y París. Todas las miradas se dirigían, como hechizadas, a las ruedas de goma. ¿Realmente iban a poder despegar del suelo? Pues sí, ¡aconteció el milagro! «¡Jamás había visto tal expresión de asombro en los rostros de una multitud!», publicó un diario de Chicago. «Todos y cada uno de los espectadores parecían ser conscientes de que este día era un hito en sus vidas»[51].

Muchos cristianos imaginan que Dios sabe volar y que vive en el cielo. También otras religiones asocian la capacidad de volar con el poder divino y la inmortalidad. Por tanto, lo que la gente allí congregada vio no solo fue un nuevo medio de transporte. En la capacidad de volar vieron una prueba de la perfección humana que recibieron con un embelesamiento poco menos que religioso.

66

Con la aviación parecía que se había dado un paso hacia un nuevo elemento, hacia una nueva forma de vida. La gente hablaba de «era aérea» y creía que habíamos dejado atrás nuestra existencia, hasta entonces terrenal y prosaica, para iniciar una vida nueva.

Pronto el hombre sería capaz de moverse libremente en tres dimensiones. Volar sería tan normal como montar en bicicleta, tan natural como andar. Todos creían que el equivalente aerotransportado del Modelo T se encontraba a la vuelta de la esquina. Hubo periodistas que afirmaron que las grandes urbes pronto estarían conectadas mediante aerolíneas regulares, una especie de aerobuses con capacidad para más de cien pasajeros. Una profecía audaz en un tiempo en que los aviones apenas eran capaces de levantar a dos o tres personas del suelo.

Todo lo bueno llegaría con la aviación: la democracia, la igualdad, la libertad. El aire sería el reino de la libertad, por el que uno podría moverse libre de obstáculos como raíles, barreras o guardabarreras. Las mujeres piloto se prometían un gran futuro en el aire, donde dejarían de aplicarse las viejas y trasnochadas distinciones entre sexos. Los chóferes negros, por su parte, se ilusionaban pensando que, cuando los aviones sustituyeran a los automóviles, ellos serían los pilotos y, por tanto, los nuevos amos del espacio aéreo.

Se daba por hecho que el aire de las montañas y el sol curaban la tuberculosis. Por tanto, una estancia en el cielo, por corta que fuera, debería tener efectos terapéuticos. «En lo alto, en el aire puro y libre de bacilos, los enfermos y dolientes serán cuidados y recobrarán la salud en sanatorios privados y hospitales aéreos estatales y municipales»[52].

La aviación elevaría al ser humano por encima de la inmundicia de la tierra y crearía una nueva forma de vida, según Alfred W. Lawson, un temprano y firme partidario de la aviación. Creía en un nuevo ser humano, «el hombre de las alturas»[53], que nacería en el aire y cuya vida transcurría enteramente en el cielo. En un futuro, los «hombres de la tierra» que sigan sujetos al fondo del océano aéreo serán vistos del mismo modo que nosotros contemplamos hoy en día a ostras y cangrejos, profetizó Lawson. Su «hombre de las alturas» superaría todas las limitaciones terrenales y se convertiría en ángel o en dios.

67

Otros medios de transporte fueron acogidos con hostilidad apasionada por gente que temía sus consecuencias sociales. No así el avión. Nadie sostuvo que la aviación deformaría el paisaje, tal como lo hacía el ferrocarril, ni que destrozaría la moral de la juventud, como lo hacían la bicicleta y el automóvil.

Las nuevas armas —ametralladoras, tanques, gases tóxicos— eran sinceramente aborrecidas por el público en general. Sin embargo, los aviones no. Es cierto que los ingleses, de vez en cuando, temían que sus enemigos ancestrales, los franceses, invadieran Inglaterra mediante tropas que desembarcarían desde el aire. Pero su entusiasmo por los aviones venció su miedo inicial.

Incluso cuando se utilizaron aviones para matar a civiles en tierra, la gente consideró que, en general, el aire era más «puro» y «noble» que cualquier otro campo de batalla. Se tenía a los pilotos por los duelistas del aire, caballeros modernos que se batían en torneos celestiales.

Se decía que los aviones preservaban la paz, sobre todo porque democratizaban los peligros de la guerra. Hasta entonces, los que dirigían las batallas desde el puesto de mando poco tenían que temer en cuanto a su propia seguridad. Sin embargo, en la era de la aviación ellos también estarían expuestos y, por tanto, se lo pensarían dos veces antes de iniciar una guerra.

También se creía que la aviación eliminaría las causas mismas de los conflictos nacionales, al propiciar el acercamiento de los pueblos. Al volar por todo el mundo, la gente conocería a otras gentes y aprendería a respetarlas. Aquellos que en tierra se mostraban distantes y hostiles convivirían pacíficamente en el firmamento en la era de la aviación.

68

Pero tras este evangelio pacifista se escondían otros oscuros sueños de futuro, sueños de dominación mundial y de destrucción masiva con el avión como herramienta.

3

69

1908

La novela de Roy Norton, The Vanishing Fletes (1908), se publicó el mismo año que tuvo lugar la primera exhibición de vuelo sobre París y Nueva York. El libro describe un futuro en el que los aviones son gigantescos y están propulsados por la fuente de energía inagotable de la radiactividad.

El viejo Bill Roberts y su brillante hija Norma están a punto de descubrir en su laboratorio el secreto último de la materia. Tan solo el Presidente de los Estados Unidos está al tanto de ello. No debe hacerse pública la noticia, dice, «porque si se da a conocer nuestro secreto no habrá guerra, y la guerra es necesaria para nuestros propósitos».

Los japoneses y los chinos, que desconocen la existencia de la superarma, realizan un ataque relámpago contra los Estados Unidos. El Presidente norteamericano sabe cuál es su deber: «En nuestras manos está, gracias a un milagro, la máquina más mortal jamás concebida, y faltaríamos a nuestro deber si dejásemos de utilizarla para controlar y con ello terminar con las guerras para siempre. Conduzcámonos, pues, con valentía, sin perjuicio de los reproches que puedan verterse sobre nosotros, porque somos los instrumentos de Dios y el suplicio se acabará pronto».

Antes de que se pierda una sola vida humana, Japón se da cuenta de que no tiene sentido resistirse frente a una arma como aquella y abandona sus vanos intentos de competir con las potencias occidentales. La rendición incondicional de Japón es un hecho. «Por la gracia de Dios [a los Estados Unidos] les ha sido concedido tal poder que no solo pueden conquistar al mundo entero, sino también aniquilar a los habitantes de todas las demás naciones»[54].

Naturalmente, jamás abusarán de esta supremacía. En alianza con Gran Bretaña, los Estados Unidos deciden que todos los países conserven sus actuales fronteras. Las guerras no están permitidas. Los aviones gigantescos propulsados por la radioactividad, los «hacedores de la paz», patrullan el cielo para asegurar que se respeta la prohibición. La superarma ha traído al mundo la paz eterna.

70

1908

Las superarmas que acababan con la guerra se hicieron muy populares en la narrativa de principios del siglo XX. En El hombre que puso fin a la guerra (1908), de Hollis Godfrey, el arma decisiva es un rayo de «ondas radioactivas» cuyo efecto inmediatamente consiste en la desintegración de los átomos de todos los metales y su transformación en partículas subatómicas[55]. Valiéndose de su superarma, el inventor, John King, exige el desarme total. Como era de esperar, las grandes potencias mundiales rechazan su demanda. Entonces King disuelve sus armadas hundiendo sus naves en el fondo del mar. En una ocasión, destruye personalmente nada menos que ochenta y dos navíos.

Al igual que en The Vanishing Fletes, la superarma está dirigida principalmente contra los buques de guerra. Se trata de un arma singularmente benigna, ineficaz contra el cuerpo humano, que no representa ninguna amenaza para la civilización. Sin embargo, King teme que acabe en las manos equivocadas. De modo que, una vez que ha forzado a todos los países al desarme, destruye su arma, luego su secreto y finalmente acaba con su propia vida.

71

1908

El camino hacia la paz es significativamente más sangriento en Bajo la bandera de la cruz, de J. Hamilton Sedberry, publicada ese mismo año (1908). En este caso, la superarma consiste en unas «electrobombas maravillosas» que liberan los poderes más ocultos de la materia, de gran alcance, mortales y altamente destructivas.

El inventor es Thomas Blake, que vive en el futuro, cien años más tarde, cuando blancos y amarillos luchan por la dominación del mundo. Según la biología de razas de aquellos tiempos, a la raza blanca se le llamaba raza «caucásica» y es allí precisamente, en el Cáucaso, patria de la raza blanca, donde, se desarrolla la guerra.

En septiembre del 2007, los ejércitos amarillos inician el ataque final del paganismo contra el cristianismo. Pero no han contado con las «máquinas inhumanas de destrucción» de Thomas Blake que los asesinan por millones[56].

Con todos los respetos por la superarma, el desenlace de la batalla final se decide mediante las bayonetas. Cuando los «magníficos y fuertes hijos del hemisferio occidental» ataquen, pronto los cuerpos mongoles se retorcerán como gusanos espetados en la punta de acero de las bayonetas.

La victoria de los blancos es aplastante. Han caído millones de hombres amarillos, otros millones más han sido hechos prisioneros y millones se han diseminado por la faz de la Tierra como hojas marchitas. Nadie volverá a poner en duda la supremacía blanca. A la sombra de la electrobomba reina la paz eterna.

87

72

Uno de los último relatos de Jack London tiene como título La invasión sin precedentes (1910). De pronto, hacia el año 1970, el mundo descubre horrorizado que China está poblada por más de quinientos millones de chinos. «Este horrible océano de vida» ya ha inundado Indochina y ahora se abre camino a través de la frontera norte de India. Nada parece poder detener la furibunda marea humana.

Sin embargo, un científico norteamericano llamado Jacobus Laningdale tiene una magnífica idea. Un día de septiembre, cuando, como de costumbre, las calles de Pekín se llenan de «chinos parlantes», aparece un pequeño punto oscuro en el cielo que crece y que finalmente resulta ser un avión. Suelte unos cuantos tubos de cristal frágil que no causan explosiones, sino que estallan contra el pavimento de las calles y los tejados de las casas. Seis meses más tarde, los once millones de habitantes de Pekín han muerto. Nadie ha podido escapar al efecto de la combinación de viruela, fiebre amarilla, cólera y peste. Estas bacterias, estos microbios y estos bacilos llovieron sobre China.

Los chinos intentan huir del país, pero al llegar a las fronteras del imperio son recibidos por los ejércitos de las potencias occidentales. La carnicería de los refugiados en la frontera no tiene precedentes. A intervalos regulares, las tropas se ven obligadas a retroceder varios kilómetros para evitar contagiarse de los montones repugnantes de cadáveres.

No hay esperanza para estos millones de personas que han perdido toda capacidad de organización, toda iniciativa, y que no pueden hacer otra cosa que morir. El instrumental de guerra moderno mantiene cautivas a las masas aterrorizadas mientras la peste hace su trabajo. China se convierte en un infierno en la tierra en el que cientos de millones de muertos yacen insepultos y el canibalismo, el asesinato y la locura reinan a sus anchas.

Las expediciones que son enviadas al país en febrero del año siguiente se encuentran con jaurías de perros salvajes y algunos grupos aislados de bandidos errantes. Todos los supervivientes son asesinados al instante. Se desinfectan las tierras y nuevos colonizadores se trasladan desde el mundo entero. Es el comienzo de una nueva era de paz y progreso, de arte y ciencias.

73

Las fantasías de genocidio de Hay, Odell, Waterloo, Serviss, Cole, Shiel, London y tantos otros autores del siglo pasado estaban esperando la llegada del primer avión. El sueño de solucionar todos los problemas del mundo a través de la destrucción masiva desde el aire ya existía antes de que se lanzara la primera bomba.

4

74

1910

El piloto como policía, la bomba como porra eran ideas que ya había desarrollado R. P. Hearne en Aeronaves en la paz y en la guerra (1910). Las expediciones punitivas resultan costosas y requieren tiempo. Pueden tardar meses en llegar a su destino. En cambio, un castigo desde el aire puede realizarse al instante por un precio mucho más módico.

«Resulta imposible concebir el efecto moral que un arma bélica como esta puede tener en tierras de salvajes», escribe Hearne[57]. «La aparición de una aeronave atemorizaría, sin duda, a las tribus». Además, de ese modo se evitaría «la terrible pérdida de vidas humanas que sufren habitualmente las tropas blancas en tales expediciones punitivas».

Simplemente habría que dejar que los aviones patrullaran el territorio desde el aire, de igual modo que la Armada patrulla las aguas. Cuando fuera necesario, los bombarderos podrían impartir «un castigo contundente, severo y terrible» que, no obstante, sería más humano que una expedición punitiva tradicional, puesto que las bombas solo alcanzarían a los infractores de la ley, dejando ilesos a los inocentes.

No era más que pura fantasía, por supuesto. La idea de Hearne requería una precisión inexistente. Cuando, en 1912, los franceses enviaron seis aviones para que llevaran a cabo acciones policiales en Marruecos, los pilotos escogieron objetivos de importantes dimensiones —pueblos, mercados, rebaños paciendo— pues, de no hacerlo, sus bombas errarían el objetivo. Y cuando, un año más tarde, los españoles iniciaron el bombardeo de «su» territorio en Marruecos, utilizaron bombas de fragmentación alemanas, rellenas de explosivos y bolas de acero, unas bombas especialmente diseñadas, no para concentrar su efecto, sino para extender al máximo el número de blancos vivientes[58].

100

75

1911

¿Cuándo se considera que una ciudad está indefensa? ¿A qué distancia debe estar la defensa de una ciudad para que esta no constituya un blanco permitido de los ataques aéreos? ¿Se considera defensa el transporte de tropas? ¿Las fábricas de armas? ¿Tal vez los hogares de la gente que trabaja en estas fábricas? ¿O sus hijos?

El artículo 25 de la Convención de la Haya deja innumerables preguntas sin respuesta. Puesto que la distinción entre una ciudad «defendida» o «no defendida» quedaba poco clara, volvió a surgir la cuestión esencial: ¿Deberían permitirse los ataques aéreos contra objetivos terrestres como método bélico?

En abril de 1911, el Instituto de Derecho Internacional convocó una reunión en Madrid a la que asistirían los expertos en derecho internacional más destacados de Europa, a fin de encontrar una respuesta a esta pregunta. La discusión se centró, sobre todo, en el tipo de daños que podía provocar el bombardeo de una población.

Paul Fauchille insistió en que la capacidad de los aviones para portar bombas todavía era muy reducida, si se comparaba con la capacidad de un acorazado de combate. Por tanto, los daños difícilmente podrían superar los ya aceptados en otros contextos bélicos y había, pues, que permitir los ataques aéreos.

La oposición, representada por Von Bar, argumentó que los ataques aéreos eran difíciles de limitar a un objetivo específico. Mientras la precisión fuera tan limitada que hiciera imposible evitar los daños a la población civil, los ataques aéreos deberían prohibirse.

A modo de compromiso entre estas dos posturas, se adoptó la siguiente recomendación: «Se permitirá la guerra aérea, siempre y cuando la población pacífica no sea expuesta a amenazas mayores que las que ofrecen los ataques terrestres o navales[59]».

79

76

1911

Desde mediados del siglo XVI, el norte de África gozó de una posición relativamente independiente dentro del Imperio Otomano. Durante el siglo XIX, los turcos perdieron un territorio tras otro en beneficio de las potencias europeas y en 1911 solo les quedaba una estrecha franja de litoral, entre el Egipto británico y el Túnez francés.

Ahora los italianos querían celebrar el quincuagésimo aniversario de una Italia unificada conquistando el último pedazo del norte de África que seguía en manos de los turcos: la ciudad de Trípoli con sus 30 000 habitantes y una vasta extensión de desierto habitada por cerca de 600 000 nómadas árabes. Pensaron que se trataría de un simple paseo militar[60].

77

1911

Para los pilotos italianos la guerra fue un regalo del cielo. Apenas tres años después de la primera exhibición de vuelo en París se les brindaba la oportunidad de probar la nueva arma en combate, mucho antes que cualquier otro piloto.

Todo lo que hacían era maravillosamente nuevo. Uno de los pilotos montó una cámara en su avión y tomó las primeras fotografías aéreas. Otro realizó el primer bombardeo nocturno, un tercero lanzó la primera bomba incendiaria, un cuarto fue el primero en ser derribado. Hicieran lo que hicieran, fueron pioneros en todo.

La guerra de los pilotos también fue la de los poetas. Gabriele D’Annunzio se había dedicado durante décadas a elogiar y predicar la violencia con escaso éxito. Ahora su Canciones de las gestas de ultramar aparecía en negrita a toda plana en el Corriere della Sera. De pronto, este pequeño satanista y superhombre, cuyas novelas inmorales siempre habían despertado el recelo de la clase media, estaba en el candelero y era considerado una personalidad destacada de la nación.

Su joven colega Tommaso Marinetti, fundador del movimiento futurista, ensalzó la guerra en varios provocadores manifiestos, afirmando que era «higiénica» y contribuía a «la educación moral». Para los jóvenes no había nada más digno de admiración que el amor a la violencia, la música de las granadas y «las locas esculturas que nuestras balas cincelan en las masas enemigas». En La batalla de Trípoli (26 de octubre 1911), Marinetti se eleva en el aire en el avión del capitán Piazza para contemplar el baño de sangre desde la seguridad que proporcionan 800 metros de altura, mientras arenga a las tropas italianas: «¡Al ataque! ¡Armad las bayonetas! ¡Al ataque!»[61].

78

No todos se mostraban tan complacidos con lo que ocurrió en Trípoli el 26 de octubre de 1911.

El día antes, los árabes habían hecho causa común con los turcos en un contraataque que a punto estuvo de arrojar a los italianos al mar. El ejército italiano consideraba a los árabes vulgares traidores y contraatacó salvajemente volviéndose contra la población civil. «Se abrieron las esclusas de la sangre y de la codicia», según el diario británico Times (31 de octubre). «Esto no es una guerra, sino una masacre», dijo el Daily Chronicle (6 de noviembre). «La población civil, joven y anciana indistintamente, es sacrificada sin piedad ni vergüenza».

Los que se encontraban fuera del alcance de las bayonetas eran bombardeados. El primer ataque aéreo fue un acto de venganza. Fue dirigido contra Taguira y Ain Zara, ya que estos oasis se habían distinguido en los combates. Las bombas ejercieron, según el primer comunicado del ejército del aire del 6 de noviembre, «un maravilloso efecto sobre la moral de los árabes».

Tres días más tarde, los italianos declararon el fin de la guerra, un anuncio algo prematuro, como se demostraría más tarde[62].

85

79

1911

Por tanto, cuando los italianos, en noviembre de 1911, realizaron los primeros bombardeos aéreos sobre algunos oasis de las afueras de Trípoli, pudieron defender estas acciones amparándose en el derecho internacional. Nadie podía alegar que las fuerzas aéreas habrían causado mayores daños a la población no beligerante o a sus propiedades que el ejército de tierra, que acababa de llevar a cabo una masacre despiadada de la población civil, o la fuerza naval, que en los días previos al ataque aéreo lanzó 152 granadas pesadas sobre los mismos oasis.

El peligro que comportaba el principio adoptado en 1911 por el Instituto de Derecho Internacional en Madrid era que cuanto más sangriento fueran los ataques sobre civiles cometidos por las antiguas armas de los ejércitos y aceptados por el derecho internacional, más les estaría permitido, en consecuencia, a las fuerzas aéreas[63].

39

80

1912

En la primavera de 1912 el diario sueco Dagens Nyheter publicó los relatos de Gustaf Jansson de la guerra de Trípoli. En otoño de ese mismo año salió una recopilación de los mismos bajo el título Lögnerna (1912[64]). El libro fue muy bien recibido por la crítica internacional. Cada capítulo contempla la guerra desde el punto de vista de un individuo distinto, por ejemplo, desde el de un soldado campesino turco o de un soldado de infantería italiano. El último capítulo describe la borrachera de poder que invade a un aviador italiano cuando, sintiéndose uno de los elegidos e irreductible, sobrevuela el desierto y lanza sus bombas.

«¡La tierra vacía bajo sus pies, el cielo abierto sobre su cabeza, y él, el hombre solitario, navegando entre ellos! Lo embargó una fuerte sensación de poder. Estaba atravesando el espacio aéreo, haciendo valer la indiscutible superioridad de la raza blanca. Tenía la prueba de ello al alcance de su mano: siete bombas altamente explosivas. Ser capaz de lanzarlas desde el mismísimo cielo, eso era definitivo e irrefutable».

81

No podía negarse que los aviones y las bombas suponían un importante progreso tecnológico desde un punto de vista armamentístico. Y tecnología significaba civilización. La civilización comportaba la obligación de extender la civilización. Incluso por medio del uso de la violencia, si era necesario, de la guerra, si los bárbaros ofrecían resistencia.

Naturalmente, bombardear un funeral o un hospital, tal como lo hizo el piloto de Gustaf Jansson, era un acto contrario a los principios de la guerra. Sin embargo, los juristas encontraron en su análisis de la guerra de Trípoli una manera de defender incluso este tipo de actos.

La misión civilizadora de los italianos tecnológicamente superiores era más elevada, dijeron, que las leyes humanas y las normas humanitarias. «Cuando los principios más elevados de la civilización contradicen las leyes escritas de la humanidad, estas últimas deben ceder. Las leyes coloniales descansan enteramente sobre este precepto», escribió el Dr. Tambaro, sin que nadie lo contradijera, en Zeitschrift für internationales Recht[65].

82

1912

Las bombas eran un arma civilizadora. Los que ya estábamos civilizados no éramos bombardeados. Por tanto, el bombardeo de Trípoli no inquietó a casi nadie. El entusiasmo mostrado por los poetas presuponía la convicción total de que las bombas nunca caerían sobre las ciudades de Roma o París, matando a seres queridos. Jansson fue uno de los primeros en comprender la verdad.

Tan solo unos meses después de que la primera bomba hubiera caído sobre «unos locos de atar» en el desierto africano, Jansson comprendió que las capitales europeas podían llenarse también de locos de atar con ayuda de las bombas. Tan solo un par de meses después de la primera pequeña explosión, podía imaginar la catástrofe total.

83

Los avances tecnológicos son dignos de admiración, dice el general de Gustaf Jansson en su discurso de agradecimiento al piloto. Alemania ya dispone de trescientos aviones capaces de lanzar 10 000 kilos de dinamita sobre París en tan solo media hora. «Estos trescientos aviones despegarán desde la frontera en mitad de la noche y, antes de que despunte el día, la ciudad de París habrá quedado reducida a un montón de escombros. ¡Magnífico, señores míos, magnífico!».

«Inesperadamente, sin aviso, la dinamita empieza a llover sobre la ciudad. Las explosiones se suceden sin interrupción. Hospitales, teatros, escuelas, museos, edificios públicos, hogares… todos son destruidos. Techos que se desploman, suelos que se hunden, calles que quedan bloqueadas por los escombros de las casas. El alcantarillado revienta, vertiendo su contenido hediondo por toda la ciudad, toda. Las cañerías se agrietan, se producen inundaciones. Las cañerías de gas revientan, el gas se escapa, explota, provoca incendios. El alumbrado eléctrico se apaga. Se oye el murmullo de las masas humanas, gritos de socorro, de lamento, el chapoteo del agua, el crepitar del fuego. Y, por encima de cualquier otro sonido, se escuchan, a intervalos matemáticamente regulares, las detonaciones incesantes. Muros que se derrumban, edificios enteros que desaparecen de la faz de la Tierra. Hombres, mujeres y niños vagan entre las ruinas, enloquecidos por el miedo. Se ahogan en la inmundicia, arden, se consumen, las explosiones los hacen pedazos, son exterminados, erradicados. La sangre fluye entre escombros y basuras, sus gritos de socorro se extinguen gradualmente…».

84

«No podemos hacer otra cosa que aceptar agradecidos», concluye el general, «las nuevas y sobresalientes tareas que nos esperan. Con la vista puesta en el triunfo del progreso que acabo de describir, no considero exagerado decir que estamos a punto de alcanzar la perfección».

Jansson sabía de lo que hablaba. El general en cuestión todavía era desconocido fuera de Italia, pero pronto se convertiría en el teórico militar más influyente del siglo[66].

5

85

1912

Tras otro año de combates, Turquía e Italia firmaron la paz en octubre de 1912. Europa anunció el fin de la guerra de Trípoli. Sin embargo, la resistencia árabe se prolongó. Las bombas seguían cayendo y su supuestamente milagroso efecto sobre la moral enemiga se hacía esperar. Fueron necesarias dos décadas para someter Libia, como entonces se llamaba la colonia italiana.

135

86

1912

Robert Goddard fue admitido en 1912 como investigador en Princeton y, estando allí, formuló una teoría sobre la cantidad de pólvora necesaria para transportar un cohete más allá de la fuerza de gravedad de la Tierra. Sus investigaciones constituyeron la base de dos patentes sobre el principio de propulsión por cohete. Sin embargo, le fue diagnosticada tuberculosis y se le prohibió trabajar más de una hora al día. Además, ese mismo año, el científico ruso Konstantín Tsiolkovski alcanzó a Goddard con la publicación de su Exploración del espacio universal mediante aparatos a reacción.

99

87

1912

La superarma pacificadora, la destrucción masiva que reparte felicidad, la omnipotencia científica que desde el aire encuentra, fácil y alegremente y sin sentimentalismos, la solución adecuada a los problemas del mundo son temas populares que se integran elegantemente en el cuento del futuro Nobel de literatura, Rudyard Kipling, «Tan sencillo como el ABC» (1912).

ABC significa «Aerial Board of Control», (Consejo Aéreo de Control), y es el nombre de un organismo con poder total y universal sobe la humanidad. Con la ayuda de rayos esterilizadores[67], el Consejo ha reducido drásticamente la población del mundo a medio billón de habitantes, «pero si el censo del año que viene indica más de cuatrocientos cincuenta millones, yo personalmente me comeré a todos los bebés sobrantes», en palabras de uno de sus miembros.

¿Quién ha sido esterilizado? ¿Y a quién se le ha permitido seguir reproduciéndose? Cuando el ABC llega a Chicago es asaltado por norteamericanos que suplican por que les permita seguir reproduciéndose. Respuesta: «Vuestra tasa de natalidad ya es demasiado alta tal como está ahora».

La muchedumbre no se deja pacificar. ¡Los vasallos hablan incluso de restituir «la democracia»! ¡Imagináoslo! ¡Quieren volver a los viejos tiempos del vudú, a los tiempos de las «urnas electorales», donde se acostumbraba a introducir papelitos con el nombre de políticos charlatanes! Pero no tardarán mucho en pedir perdón y en desear escapar de la democracia. «¡Gobernadnos directamente! ¡Abajo el pueblo!».

183

88

1913

Los españoles lanzaron bombas de metralla desde el aire para castigar a las aldeas rebeldes marroquíes. Todo empezó el 17 de diciembre de 1913, cuando los capitanes Eduardo Barrón y Carlos Cifuentes atacaron el pueblo de Ben Carrich, al sur de Tetuán, lanzando cuatro bombas de carbonita rellenas de explosivos y bolas de acero destinadas a alcanzar objetivos vivientes[68].

Pero ¿qué ocurría realmente cuando una de estas bolas de acero se introducía en un cuerpo? La ciencia se ocupó del tema. Se llevaron a cabo experimentos que consistían en disparar bolas contra latas de tomate, arcilla de modelar, jabón y demás «simulacros de carne»[69]. Algunos creían que el daño se producía cuando el tejido atravesado por la bola dañaba los tejidos adyacentes. Otros sostenían que la bola provocaba una cavidad en la carne o tenía un efecto de hélice en los tejidos llenos de fluidos.

185

89

1914

La primera novela que ofreció una imagen más realista de la energía nuclear y las armas nucleares fue La liberación del mundo (1914), de H. G. Wells. Sencillamente, Wells estaba más preparado y era más erudito que sus colegas. Sobre todo, había leído el libro de Frederick Soddy, Interpretación del radio (1909, 1912[70]).

En su libro, Wells llama a Soddy profesor Rufus, el cual, como Soddy en su propio libro, el profesor levanta un pequeño frasco que contiene 500 gramos de óxido de uranio. «¿No es fantástico que estos 500 gramos contengan la misma energía que varios cientos de toneladas de carbón?», dice, con las mismas palabras que Soddy utiliza en su libro. «Si de pronto pudiera liberar la energía ahora mismo, esta nos despedazaría a nosotros y a todo lo que nos rodea. Si esta misma energía pudiera controlarse y utilizarse de la misma forma en que actualmente utilizamos la proveniente del carbón, tendría un valor miles de veces mayor al de la sustancia que la produce».

En su primera edición de la novela, Wells identifica claramente su fuente y el libro está enteramente dedicado a Soddy. Pero a medida que las ambiciones proféticas de Wells fueron aumentando, el nombre de Soddy desapareció y Wells se adjudicó todo el mérito de haber previsto la energía nuclear y las armas atómicas. Soddy y Einstein tuvieron que conformarse con el Premio Nobel (1921[71]).

90

En la novela de Wells, la Guerra Mundial estalla en 1958. Las grandes potencias destruyen sus respectivas ciudades con bombas atómicas. Mueren millones de personas. De la hambruna y la anarquía nace la reivindicación de la paz. Las potencias se reúnen para celebrar una conferencia en Italia y proclaman una república mundial. La guerra es abolida gracias a la superarma, que ha conducido a la paz eterna mediante la catástrofe.

Lo único insólito en la versión de Wells de la historia reside en que las naciones europeas utilizan la superarma las unas contra las otras y no contra otras razas.

Sin embargo, si uno presta atención al leer la novela, se dará cuenta de que el piloto que transporta la primera bomba atómica para lanzarla sobre Berlín no es un francés corriente. Es un «joven de piel oscura» de rasgos «negroides». Su rostro «reluce», su voz tiene una «riqueza exótica» y sus manos son extraordinariamente «peludas y excepcionalmente grandes». Su rostro desprende «una felicidad semejante a la de un niño imbécil que por fin sabe cómo manejar una cerilla»[72].

Es decir, que el hombre blanco que ataca a otros blancos con la bomba atómica no es realmente blanco.

91

1915

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los norteamericanos la consideraron una guerra civil europea sin sentido. Cinco millones de hombres adultos destruidos por la guerra, la hambruna y la enfermedad. Diez millones de inválidos. Quince millones de viudas y huérfanos. Así es como resumieron la guerra Train y Wood tan temprano como en 1915 en El hombre que estremeció al mundo. Y, sin embargo, los ejércitos famélicos siguen masacrándose entre ellos. Allí están, tirados como monstruos agonizantes, teñidos de rojo por su propia sangre, incapaces de llevar a cabo una ofensiva, pero todavía capaces de matar a cualquiera que se les acerque.

La superarma es la solución. En este caso, se trata de un rayo radioactivo con potencia suficiente par destruir una ciudad entera. La portadora del arma es una nave aérea de propulsión nuclear cuya fuente de energía es el uranio de desintegración rápida[73]. El héroe del arma, Pax, quiere evitar su uso en Europa, para lo que primero demuestra el poder de su rayo en el norte de África. Destruye el Atlas.

Muchos mueren en la explosión en la que la cordillera es reducida a un cráter, pero también se ve afectada por las radiaciones gente que vive lejos del objetivo. Unos días más tarde, «sufrieron tormentos atroces por quemaduras internas, la piel de sus cabezas y cuerpos empezó a desprenderse y murieron dolorosamente en menos de una semana».

Como resultado de esta demostración, las superpotencias retiran sus ejércitos hasta sus propias fronteras, destruyen sus armas y municiones y crean los Estados Unidos de Europa.

Todos los recursos que solían invertirse en las guerras se destinan ahora a hospitales y universidades, escuelas y jardines de infancia, teatros y parques. El temor a la guerra ha desaparecido y el bienestar de las naciones aumenta hasta límites insospechados. Al restablecer la paz, la superarma también ha creado un paraíso.

92

1915

Sin embargo, no todo el mundo soñaba con el mismo paraíso, naturalmente. En su novela L. P. M.: el fin de la gran guerra (1915), John Stuart Barney fantasea con un acorazado de combate aéreo de 40 000 toneladas de peso, llamado el «Pequeño Pacificador», que resuelve la guerra a favor de los Aliados sin el más mínimo esfuerzo. En esta ocasión no se lleva a cabo ningún ensayo del arma; el enorme avión arroja una lluvia de destrucción sobre Alemania un día tras otro, hasta que los alemanes imploran la paz.

Después de la guerra, el héroe de la novela se hace cargo de un mundo organizado según el modelo de una corporación norteamericana[74]. La sola mención de conceptos como gobierno mayoritario e igualdad le hacen reír: «¿Por qué iba a gobernar la mayoría, si la minoría es más inteligente?». Designa a un número muy limitado de personas para que constituyan la clase gobernante, llamada la Aristocracia de la Inteligencia, y les concede poderes ilimitados. El problema racial se resuelve mediante la segregación: a cada raza se le asigna un continente. Si alguien opta por abandonar su propio territorio para establecerse en otro, «tendrá que someterse total y absolutamente a la voluntad de aquellos cuya hospitalidad acepta». ¿Se imaginaba Barney a los norteamericanos blancos estableciéndose en el continente de los indios, o a los sudafricanos blancos en el de la raza negra? No, parece que serán los negros y los judíos los que perderán sus derechos. «Las naciones que carecen de patria y que se han conducido como parásitos en las naciones de la Tierra durante miles de años» deberán, según Barney, comprar tierras en su país de origen y establecerse allí.

Las feministas son acogidas calurosamente, siempre y cuando se hayan cortado el pelo y hayan concebido y criado a, por lo menos, doce niños. En cuanto a los sindicatos, el héroe asume su papel personalmente. Los buenos obreros serán recompensados apropiadamente, los perezosos e ineficaces serán tratados como la basura despreciable que son.

La superarma no solo nos ha traído la paz mundial, sino también el fascismo universal.

127

93

1915

El principio que determinaría lo que más tarde ocurriría en Dresde y Tokio al final de la Segunda Guerra Mundial fue formulado a principios de la Primera.

«El punto crítico, el punto contra el que hay que asestar el golpe definitivo es aquel en el que los servicios de extinción de incendios de la comunidad se vean desbordados. Llegados a este punto, los daños causados deberán considerarse más o menos proporcionales a los medios y a los costes de su ejecución; más allá de este punto, la destrucción es desproporcionadamente grande. Es posible que la ciudad sea arrasada por completo», escribió el matemático F. W. Lanchester en su libro El papel de la aviación de guerra (1915).

Pero, ¿acaso incendiar toda una ciudad, una ciudad indefensa situada lejos de las líneas del frente, no es un crimen contra la humanidad? «Siempre existirán las almas sentimentales», contesta Lanchester. «Para estas, la destrucción de una ciudad de cinco millones de habitantes pacíficos y todas las escenas de terror que tal incendio traerá inevitablemente consigo siempre serán fruto de una imaginación enfermiza».

Por su lado, Lanchester considera que la destrucción de una ciudad mediante bombas incendiarias es una de las probabilidades que debe en tener en cuenta cualquier nación en nombre de la seguridad militar. No debe considerarse más improbable que cualquier otro acto hostil «del que puede ser capaz el enemigo»[75].

94

Un enemigo, sí… ¿pero y tú qué, Lanchester? ¿Acaso no escribiste, hace apenas un momento, que, para llevar a cabo la destrucción total, las fuerzas antiincendios del enemigo constituían «el blanco al que apuntar»? ¿Quiere decir que eres capaz de cometer los mismos crímenes que el enemigo?

La capacidad de destruir las ciudades del enemigo es necesaria como método de intimidación, como «elemento disuasorio», responde Lanchester. Con ello introduce un concepto que resultará de capital importancia en el pensamiento militar del siglo XX. La amenaza de represalia siempre tendrá, dice, un mayor efecto disuasorio que cualquier regulación «seudo legal» contemplada por el derecho internacional[76].

Sin embargo, cuando se tiene poder para tomar represalias ¿acaso no resulta tentador utilizarlo, no solo para disuadir de ataques a las ciudades propias, sino para conquistar a un enemigo que todavía no es —o ha dejado de ser— capaz de tomar represalias?

Sí, sin duda surgirá esta tentación —convenientemente encubierta, por supuesto—, como un deseo de acortar la guerra y de salvar la vida de los soldados.

95

1918

En septiembre de 1918, la Primera Guerra Mundial llevaba estancada cuatro años y los británicos, a fin de disuadir a los alemanes de bombardear Inglaterra, habían desarrollado una escuadra de bombarderos que superaba con creces la de los alemanes. Entonces, el ministro del Aire británico escribió al comandante de las fuerzas aéreas:

«Yo no me preocuparía demasiado por la precisión a la hora de bombardear estaciones de tren situadas en el centro de las ciudades. Los alemanes son muy sensibles al derramamiento de sangre y no me importarían unos cuantos accidentes a causa de la imprecisión, Aprobaría de buen grado que provocarais un gran incendio en una de las ciudades alemanas». Las bombas incendiarias, añadió, podrían utilizarse con provecho en zonas residenciales más antiguas y, por tanto, más inflamables.

El comandante de las fuerzas aéreas, Hugo Trenchard, contestó con un mensaje tranquilizador: «Actualmente, la precisión no es especialmente alta y todos los pilotos tienen por costumbre poner sus huevos más o menos en el centro de la ciudad»[77].

96

1918

Unos meses más tarde, cuando la guerra hubo finalizado, se formuló una demanda para que los pilotos alemanes que habían bombardeado Londres fueran llevados ante un tribunal, acusados de crímenes de guerra. El Ministerio del Aire británico protestó. Juicios de este tipo «pondrían una soga al cuello a nuestros pilotos en futuras guerras». Puesto que el objetivo de los ataques aéreos británicos contra las ciudades alemanas había sido «debilitar la moral de los civiles (y con ello, su “voluntad de vencer”) mediante intensos bombardeos que destruirían vidas (de civiles y otros) y, a ser posible, originarían una conflagración que reducirían las ciudades a escombros». En estos casos, la aplicación de la Convención de la Haya frustraría el verdadero propósito de los bombardeos.

Esto era alto secreto. Públicamente, las fuerzas aéreas continuaban diciendo todo lo contrario, al igual que había hecho el ejército a lo largo del siglo XIX. Era lo mejor que se podía hacer, escribió el Estado Mayor de las fuerzas aéreas en 1921: «Teniendo en cuenta las acusaciones que se han vertido por “la brutalidad” empleada durante los ataques aéreos, tal vez sea recomendable formular normas menos severas y, al menos sobre el papel, seguir limitando los bombardeos a objetivos estrictamente militares… y evitar enfatizar en el hecho de que la guerra aérea ha hecho tales restricciones obsoletas e imposibles»[78].

103

97

1918

El derecho de los pueblos a la autodeterminación constituye un principio central del sistema democrático. Sin embargo, las democracias directoras eran también potencias coloniales dirigentes. Su poder en las colonias dependía del derecho a ocupar territorios conquistados, incluso en contra de la voluntad de sus habitantes[79].

Durante la Primera Guerra Mundial, territorio enemigo todavía era considerado como un botín de guerra justo y legal del que el vencedor podía disponer como mejor le pareciera, sin tener en consideración los deseos de sus habitantes. Inglaterra, Francia, Italia y Rusia firmaron acuerdos para repartirse el Imperio Otomano tras su victoria, y para anexionar vastos territorios de los imperios alemán y austriaco.

Después de la revolución de marzo de 1917, los rusos hicieron públicas las negociaciones y declararon una política nueva: «La Rusia libre no aspira a dominar otras naciones, a privarlas de su patrimonio nacional, ni a ocupar territorios extranjeros mediante la fuerza; su objetivo es establecer la paz duradera, basándose en el derecho a las naciones a decidir su propio destino»[80].

Era la primera vez que una potencia europea intercedía a favor de la autodeterminación nacional y se manifestaba en contra del derecho de conquista. Este mensaje produjo un enorme impacto. Finlandia declaró su independencia en 1917. Al año siguiente, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Bielorrusia, Ucrania, Georgia, Armenia y Azerbaiyán siguieron su ejemplo. Todos estos países, sin embargo, pronto serían integrados en el imperio soviético[81]. Los rusos mantuvieron el poder sobre los Estados satélites centroasiáticos del zar y continuaron extendiendo su poder en Europa.

98

Los Estados Unidos tenían sus orígenes en una revuelta contra el dominio británico. Para los norteamericanos, el derecho de los pueblos a la autodeterminación era un dogma de fe. Los Estados Unidos no participaron en las negociaciones secretea que los rusos habían sacado a la luz.

Para el presidente Wilson, al contrario, la Primera Guerra Mundial fue una cruzada contra el derecho de conquista. Esta guerra, dijo en Nueva York el 27 de septiembre de 1917, debe establecer «si se puede permitir que el poder militar de cualquier nación o grupo de naciones determine los destinos de otros pueblos sobre los que no tiene ningún derecho, salvo el derecho de la fuerza».

La necesidad de recibir apoyo económico y militar de los Estados Unidos forzó a los demás aliados a hacer ver que aceptaban el punto de vista de Wilson. Pero no eran más que promesas vanas. En la práctica, el derecho a la autodeterminación solo era aplicable a Europa. Los Estados Unidos retuvieron el poder en Centroamérica y Filipinas; las potencias europeas victoriosas conservaron sus colonias y, además, les fueron adjudicadas las colonias de sus adversarios vencidos mediante un «mandato» de la Sociedad de Naciones, todo por el bien de los nativos. Incluso para la mentalidad de la época, todo aquello apestaba a hipocresía.

184

99

1919

En octubre de 1919, veinte años después de su promesa hecha en lo alto del cerezo, Robert Goddard completó su obra principal, Método para alcanzar altitudes extremas (1920). Se trata de un texto estrictamente científico, pero en su conclusión Goddard insinúa cautelosamente una aplicación práctica de sus cálculos: la posibilidad de enviar un cohete a la Luna. «Este desarrollo entraña, sin duda, un gran número de dificultades experimentales; pero no dependen de nada que sea realmente imposible».

Estas líneas bastaron para provocar una tormenta de burlas en la prensa. La casa del reservado Goddard fue acechada por periodistas que lo llamaron «el hombre de la luna» y el «Julio Verne moderno». Toda Norteamérica se rio de él.

El 19 de octubre de 1919 Goddard permaneció un rato más que de costumbre junto a su cerezo. Estaba enamorado, cómo no, de la joven que había pasado su manuscrito a máquina. Dos años más tarde se casaron y se mudaron a Tallawanda Drive, número 1. Plantaron el cerezo en su jardín.

129

100

La Primera Guerra Mundial se libró en los campos de batalla. En 1917, los británicos perdieron a 324 000 soldados en el frente occidental en solo cuatro meses. Durante el mismo período de tiempo, Londres sufrió dos ataques aéreos que se tradujeron en un total de 216 muertos. El número total de fallecimientos por ataques aéreos en Gran Bretaña durante la guerra ascendió a 1400, una fracción de lo que un solo día en el frente occidental podía llegar a costar[82].

Una vez finalizada la guerra, Gran Bretaña disponía de las únicas fuerzas aéreas independientes del mundo y un escuadrón de 3300 aviones que jugó un papel apenas apreciable en el desenlace de la guerra. De pronto había que reducir las fuerzas armadas para que se adecuaran a los nuevos tiempos de paz. De pronto, cada cuerpo del ejército debía probar su indispensabilidad, tarea que resultaba más sencilla para los cuerpos tradicionales. Estos estaban de acuerdo en que habría que desmantelar las fuerzas aéreas. El Gobierno británico encargó a Churchill la tarea de blandir el hacha.

Llegados a este punto, el comandante en jefe de las fuerzas aéreas Trenchard se la jugó todo a una carta: el Mulá loco de Somalia[83].

101

Mohammed Abdille Hassan, apodado el «Mulá loco» por sus enemigos, era una espina que el león británico llevaba clavada desde hacía mucho tiempo. Un sinfín de expediciones punitivas había fallado en su empeño de acabar con él. El Estado Mayor decidió entonces apostar por dos divisiones que, durante doce meses, llevarían a cabo una gran ofensiva contra el Mulá. Además, se preveía que serían necesarios varios millones de libras para la construcción de caminos, vías férreas y bases militares destinados a la ocupación del país.

Trenchard propuso atrapar al Mulá desde el aire con doce aviones y un máximo de 250 hombres. El escuadrón 221, que poco después bombardearía Tsaritsyn —más tarde Stalingrado— fue enviado a Somalia en nombre del Imperio Británico.

Mohammed Abdille Hassan no había visto nunca un avión, y mucho menos un bombardero. No dio muestras de temor. Hizo lo que acostumbraba a hacer cuando recibía visitas inesperadas: se vistió con sus mejores ropas y aguardó, rodeado de sus consejeros más eminentes, delante de su casa, bajó un baldaquín blanco que solo utilizaba en ocasiones solemnes, la llegada de los emisarios extranjeros.

La primera bomba a punto estuvo de poner fin a la guerra. Mató a los consejeros de Mohammed y chamuscó sus ropas. El siguiente bombardeo dio muerte a su hermana y a otros miembros de su familia. Durante los siguientes dos días, los bombarderos británicos atacaron a Mohammed y a los familiares de este que aún seguían con vida, mientras huían por el desierto como animales acosados. Finalmente fueron obligados a rendirse.

Tiempo requerido: una semana en lugar de un año. Coste total: 77 000 libras esterlinas, una insignificancia comparada con lo que el ejército había solicitado. Churchill estaba encantado. Persuadió al Gobierno para que mantuviera las fuerzas aéreas desde una consideración meramente económica. Luego ofreció a la RAF seis millones de libras esterlinas para que asumiera el control de la operación contra Iraq sustituyendo al ejército regular que, por entonces, ya había costado dieciocho millones de libras[84].

102

1920

Al igual que otras potencias coloniales, los británicos llevaban años bombardeando sin descanso a los súbditos rebeldes de sus colonias. Todo empezó en 1915 con los patanes, una tribu de la frontera noroeste de la India. Limitarse a destruir sus aldeas no servía de gran cosa. Limitarse a destruir sus aldeas no servía de gran cosa. En cambio, sí bombardeaban sus acequias, cortarían el suministro de agua, arruinando sus cultivos. Esto sí dio resultado[85].

En 1916 los británicos bombardearon a los insurrectos en Egipto y el sultán rebelde de Darfur. En junio de 1917 los bombarderos británicos sofocaron una revuelta en Mashud, en la frontera india con Afganistán. Durante la tercera guerra afgana, en 1919, el jefe de escuadrón británico Arthur Harris bombardeó las ciudades de Dacca, Jalalabad y Kabul. Cuenta en sus memorias que la guerra se ganó gracias a un solitario acierto de una bomba de diez kilos que cayó en el palacio del rey afgano[86]. Harris se pasaría el resto de su vida intentando repetir esta gesta.

Ese mismo año, los egipcios exigieron la independencia y la RAF envió tres escuadrones de bombarderos para controlar a las masas rebeldes. En 1920, la ciudad de Enzeli, en Irán, fue bombardeada en un intento de crear un Estado títere británico. En Cisjordania, los británicos sofocaron una revuelta mediante el uso de bombas que acabaron con la vida de 200 cisjordanos.

Tan solo diez años después del lanzamiento de la primera bomba, este tipo de actos ya formaba parte de la práctica militar. Sin embargo, en Iraq la misión sería distinta. Se llamaría «control sin ocupación». La RAF y sus bombarderos debían sustituir a cincuenta y un batallones de soldados, los mismos que el ejército había necesitado para controlar un país que, durante la Primera Guerra Mundial. Se había liberado de siglos de sometimiento al Imperio Otomano y que rechazaba a los británicos como sus nuevos amos[87].

En principio, la población debía ser avisada antes de los bombardeos. En principio, se suponía que las casas, los animales y los soldados serían los objetivos de los bombardeos, y no los ancianos, los niños y las mujeres. En la práctica, las cosas no fueron siempre así. El primer informe de Bagdad describe un bombardeo que causó gran confusión entre los nativos y sus familias. «Muchos de ellos saltaron a las aguas de un lago, convirtiéndose así en blancos fáciles de las ametralladoras»[88].

Churchill expresó su deseo de no volver a recibir este tipo de informes. «La lectura del pasaje sobre el bombardeo que he marcado en rojo me ha contrariado profundamente. Su publicación significaría la deshonra del ejército del aire… Disparar deliberadamente contra mujeres y niños que se han refugiado en un lago constituye un acto vergonzoso y me sorprende que los oficiales responsables no hayan sido llevados ante un tribunal militar…».

¿Qué esperaba a ese precio? Era imposible mantener a toda una población en jaque, únicamente con amenazas de violencia. Churchill quería resultados, pero no quería saber cómo se alcanzaban.

106

103

1921

El primero en dar un paso adelante y reconocer abiertamente lo que otros habían ocultado fue el italiano Giulio Douhet. Llegó como joven cadete a Turín, capital de la industria automovilística italiana, y escribió su primer libro sobre el uso militar de vehículos motorizados (1902). En 1910 publicó un estudio sobre los problemas de las fuerzas aéreas y en 1912 fue nombrado jefe del recién fundado escuadrón aéreo de Turín. Al año siguiente, él y Gianni Caproni construyeron el primer bombardero pesado, un monstruo trimotor creado para convertir el bombardeo desde el aire en la principal forma de ataque.

Cuando estalló la Guerra Mundial, Douhet se hizo famoso por sus comentarios críticos de los acontecimientos bélicos y su alegato apasionado a favor del uso de los bombarderos pesados. Los generales se enfurecieron, Douhet fue cesado y juzgado en consejo de guerra. Sin embargo, fue rehabilitado cuando la derrota de Italia en 1917 demostró que sus críticas habían estado justificados. Varios años más tarde, el Ministerio de Guerra publicó la obra más importante de Douhet, El dominio del aire (1921). Salió en alemán en 1935 y en inglés en 1942, pero ya mucho antes ejerció una gran influencia sobre el pensamiento militar, sobre todo en Gran Bretaña[89].

104

El argumento principal de Douhet consiste en que la práctica bélica se modifica en función de los medios técnicos disponibles. Las alambradas y las armas de fuego rápido transformaron la guerra terrestre, el submarino transformó la guerra marítima. El avión y el gas tóxico traerían consigo unos cambios igualmente decisivos. La guerra del futuro sería una guerra total.

En tiempos pasados, la vida civil podía continuar relativamente inalterada detrás del frente. Incluso el derecho internacional creó una distinción legal entre «beligerantes» y «no beligerantes». Hemos dejado este estado atrás, argumenta Douhet, puesto que la guerra aérea permite atacar al enemigo más allá de las líneas fortificadas y elimina la distinción entre soldados y civiles.

Los ataques aéreos nunca podrán alcanzar la misma precisión que el fuego de artillería. Pero tampoco es necesario; los objetivos de las bombas siempre serán amplios.

Para que los ataques aéreos prosperen, hay que dirigirlos contra grandes concentraciones de población civil. ¿Está esto prohibido? Todos los acuerdos internacionales alcanzados en tiempos de paz se los llevará el viento como si fueran hojas marchitas en época de guerra. Evitemos, pues, hacernos falsas ilusiones. Cuando luchas por tu vida —y hoy en día es la única forma de luchar— tienes el derecho sagrado a utilizar cualquier medio a tu alcance para evitar perderla. Destruir a tu propio pueblo por culpa de unos cuantos artículos legales sería una locura.

La guerra aérea ofrece, por primera vez, la posibilidad de golpear al enemigo donde es más vulnerable; el gas tóxico puede hacer que este primer golpe resulte devastador.

Se ha calculado que bastan entre 80 y 100 toneladas de gas tóxico para envolver una ciudad del tamaño de Londres, Berlín o París en una nube mortal, para después destruirla con bombas incendiarias lanzadas estratégicamente, mientras el gas impide que se extingan los incendios.

«Sin duda, la sola idea resulta espeluznante», escribió Douhet. Especialmente aterrador es constatar que todas las ventajas recaen en quien ataca primero. Por tanto, no cabe esperar a que tu oponente utilice estas armas supuestamente inhumanas e ilegales primero para obtener el derecho moral (totalmente innecesario) a utilizarlas tú. No, la necesidad obligará a cualquier nación a utilizar las más efectivas armas que estén a su alcance, inmediatamente y con la mayor crueldad posible.

111

105

Los profetas de los bombardeos estratégicos abogaban por los crímenes de guerra. Entre los Estados que en 1907 habían firmado la Convención de la Haya todavía estaba «prohibido» todo tipo de bombardeo de ciudades, pueblos, viviendas o edificios que se encuentren indefensas.

Sin embargo, la ambigüedad de la palabra «indefensas» también subsiste, como constató James Wilford Garner al compendiar el derecho internacional de la Primera Guerra Mundial en Derecho internacional y la guerra mundial (1920).

En ataques aéreos a ciudades, los daños militares han sido insignificantes o inexistentes, mientras que los civiles no beligerantes han sufrido uno y otra vez a la destrucción ilegal de sus vidas y propiedades. La aviación había causado regularmente lo que se había pretendido evitar, malogrando lo que se había propuesto lograr.

Por tanto, se necesitaban nuevas reglas. Garner sugiere que se permitan los ataques aéreos «dentro de la zona militar» y se prohíban los «ataques a ciudades y poblaciones alejadas de las líneas del frente»[90].

115

106

1922

«¿Cuáles son las reglas para esta clase de cricket?», preguntó el recién nombrado gobernador de la provincia noroeste de la India, sir John Maffrey. El cuartel general indio de las fuerzas aéreas respondió que las leyes internacionales no tenían validez «contra tribus salvajes que no se someten a las normas de una guerra civilizada»[91].

Había que advertir a la población antes de llevar a cabo cualquier bombardeo (de manera que los habitantes pudieran buscar cobijo), pero, por otro lado, el ataque debía realizarse por sorpresa (puesto que así se incrementaría el número de muertos). Al fin y al cabo, era la pérdida de vidas humanas lo que producía mayor impacto sobre la moral de un pueblo.

Las mujeres tienen poco valor para los afganos, comunicó el cuartel general, más bien consideradas como «una especie de propiedad cuyo valor se encuentra entre el de un rifle y el de una vaca». Por tanto, el que muriera mujeres afganas no era comparable a pérdidas similares entre la población civil europea.

En un memorando de la RAF de 1922 se enumera una serie de «métodos de terror» aplicables: bombas de explosión retardada, «patas de cuervo» que mutilaban a seres humanos y ganado; flechas silbantes; petróleo crudo para contaminar el agua potable; y «fuego líquido», precursor del napalm. «No hubo muestras de malestar» con respecto a estas formas de guerra, escribió el historiador inglés Charles Townshend[92].

107

1922

El piloto encontró a los hotentotes en una pequeña meseta, a unos 1500 metros sobre el nivel del mar. «Allí estaban, sentados en pequeños grupos, calentándose alrededor de unas hogueras diminutas, pues apenas son capaces de sobrevivir de noche sin fuego», dijo el diario de Johannesburgo The Star en un informe sobre la sublevación de Bondelzwart en el suroeste de África en 1922[93].

Fue un domingo al amanecer y el avión transportaba una carga completa de bombas y munición. Pillo a los «pequeños hombres amarillos» por completo desprevenidos. A menudo habían buscado cobijo de sus enemigos en aquel lugar. Diez hombres eran capaces de defender la cima frente a todo un ejército. De pronto se encontraban total y absolutamente a merced del piloto.

«Las bombas caían desde una altura de treinta metros. Abrieron fuego de metralleta contra ellos. Muchos cayeron en el abismo… docenas de ellos murieron. Aquellos que pudieron escapar, huyeron en todas direcciones. Sus rebaños se han dispersado. Los cadáveres se amontonan en la reserva. Las cabañas han sido reducidas a cenizas […]. A juzgar por los testimonios de los prisioneros, los hotentotes han sido completamente aniquilados por esta nueva forma de combatir las insurrecciones […]. Los nativos pronto descubrirán que el avión les ha arrebatado la posibilidad de hacer la guerra».

108

Unos días más tarde, el reportero de The Sun situó estos acontecimientos en un contexto más amplio. De pronto, la historia se presenta como un capítulo más en la extinción natural de una raza. El hotentote está demasiado apegado a sus animales. Lleva cada uno de los animales de su propiedad marcado con un hierro candente en su memoria. Si le quitan su rebaño, pierde el interés por vivir. De las diez tribus de hotentotes que había, tres se han extinguido. El resto está en proceso de extinción. En estos tiempos en los que se fundan asociaciones para la salvación de especies animales en peligro de extinción, tal vez haya llegado el momento de crear una asociación para la protección de los hotentotes, concluye el reportero de The Sun.

Sudáfrica continuó bombardeando sublevaciones en el suroeste de África en 1925, 1930, 1932, etc., hasta 1989, cuando Namibia alcanzó la independencia[94].

112

109

1922

Para Theodore Savage y sus vecinos de la aldea, los primeros ataques aéreos sobre Londres no son más que un espectáculo de luz en el cielo nocturno. Sin embargo, pronto los refugiados acuden en masa como grandes enjambres de «ratas humanas». Desesperados por el hambre y el miedo, inundan la aldea. «Hombres y mujeres reclamaban cual animales su derecho a comida. Cuando les fallaban los cuchillos y los palos, hacían valer las garras y los dientes; criaturas inhumanas, con los ojos dilatados y las fauces rugientes, agarraban las gargantas de los otros con los dedos de las manos y hundían las uñas en su carne…»[95].

En Theodore Savage, de Cicely Hamilton (1922, revisado en 1928) las bombas devuelven Inglaterra a un estado primitivo, tal como lo han descrito Hobbes, Malthus, Darwin y sus sucesores.

El pequeño y tímido Theo no se convierte en una verdadera bestia salvaje, sino que aprende a cazar conejos y a hurgar entre la basura como un perro abandonado. Siempre hambriento, siempre con miedo, siempre en guardia frente a extraños y vecinos, pues todos son sus enemigos. La formación gradual de tribus se produce sobre la base del miedo, la brutalidad, la superstición y el odio a los extranjeros. Un fanático de mirada salvaje predica el nuevo evangelio: la salvación a través de la ignorancia.

Al final, el viejo e indefenso Savage es el único superviviente de la era legendaria anterior a la Catástrofe. Para sus nietos, su nombre se convierte en un símbolo de una civilización muerta, hasta tal punto olvidada, que ya nadie recuerda sus logros, ni cómo se hundió.

110

1923

¿Quiénes son, pues, los que nos bombardean devolviéndonos a la barbarie? En la novela de Anderson Graham, El fin del Homo Sapiens (1923) la respuesta es clara. Son africanos y asiáticos que por alguna extraña razón han alcanzado la pericia tecnológica que hasta entonces había estado reservada a la supremacía de Occidente. Antes de llegar al final de la novela, habremos aprendido que las universidades son las culpables al permitir, tontamente, la formación de estudiantes de otras razas.

«Incluso habían descubierto un gas más letal que el nuestro y explosivos de tal poder, que dos o tres bombas habrían bastado para hacer desaparecer la ciudad de Londres de la faz de la Tierra. Y ahora, las razas oscuras están utilizando esta ventaja para hacer desaparecer la civilización que tanto odian».

«Los bombarderos vuelan tan bajo que se aprecia la piel oscura de los soldados y sus extraños uniformes y se escuchan sus risas toscas cuando lanzan sus pequeñas bombas».

«Gaseaban a todo aquel que se resistía y perseguían hasta la muerte a aquellos que intentaban escapar. Los niños que consiguieron huir a los pantanos y bosques pronto dejaron atrás los últimos vestigios de civilización… En invierno morían como moscas, pues no habían sido suficientemente previsores para hacer acopio de provisiones que los protegieran de los rigores del tiempo… Hacen falta varios siglos para que un árbol crezca, pero tan solo una hora para talarlo»[96].

126

111

1923

Douhet no finge. Sabe de qué se trata y lo dice abiertamente, con descaro, casi con satisfacción.

Después de él llegaron otros profetas menores que intentaron dar al terror un rostro más humano.

Lo bueno que tiene la guerra aérea es que, en lugar de matar a un pueblo, podemos destruir su economía, escribió el teórico militar británico J. F. C. Fuller en La reforma de la guerra (1923). El bombardeo de puentes y vías férreas paraliza el transporte de alimentos y municiones a los combatientes. Así no resulta necesario matarlos. «El uso extenso de aviones puede, por tanto, llevar a una victoria incruenta».

El gas ofrece mayores posibilidades todavía de humanizar la guerra. Al utilizar gases letales, al menos se evita tener que despedazar los cuerpos de los soldados a balazos. Es cierto que el uso de gas mostaza daña a los hombres, pero solo en contadas ocasiones los mata. Utilizando gas nervioso, los hombres sencillamente se quedan dormidos y pueden ser desarmados sin necesidad de herirlos.

Los ataques aéreos solo pueden considerarse inmorales cuando causan mayores daños que una guerra terrestre. Es posible que la guerra del futuro golpee con mayor dureza a la población civil pero, por otro lado, las guerras serán más cortas y menos sangrientas, predijo Fuller.

Quinientos aviones, cada uno de ellos cargado con quinientas bombas de cinco kilos de peso llenas de gas mostaza, pueden causar daños a 200 000 londinenses en media hora, convirtiendo su ciudad en una furibunda casa de locos. Un corrimiento de tierras arrastrará al Gobierno en Westminter. «Entonces el enemigo dictará sus condiciones… De este modo, se podrá ganar una en cuarenta y ocho horas en incluso puede que sin pérdidas para el bando vencedor[97]».

124

112

1923

En febrero de 1923, el oficial del Estado Mayor Lionel Charlton, recién llegado a Bagdad, visitó el hospital local de Diwaniya. Esperaba encontrarse con casos de diarrea y fractura de huesos, pero se vio enfrentado inesperadamente a los resultados de un bombardeo británico. La diferencia entre la una porra de la policía y una bomba saltaba brutalmente a la vista.

De haberse tratado de una guerra o una insurrección abierta, él, en calidad de oficial, no habría puesto objeción alguna, escribe en sus memorias[98], pero este «bombardeo indiscriminado contra una población pacífica, con riesgo de acabar, además, con la vida de mujeres y niños, era lo más parecido a una masacre gratuita». Cada día que pasaba, desconfiaba más de los métodos con los que «se pretendía mantener una apariencia de ley y orden» en Iraq.

Pronto surgió un nuevo jeque dispuesto a impulsar una nueva revuelta que habría que castigar. Sin embargo, desde una altura de 1000 metros no resultaba tan fácil alcanzarlo. Cuando las bombas explotaran inesperadamente en los concurridos bazares, también morirían súbditos inocentes e indefensos.

¿Era justo permitir que sufriera una ciudad entera por culpa de los crímenes de un solo hombre? Por otra parte, ¿realmente era un criminal? A lo mejor, los informadores que lo habían señalado tenían razones personales para calumniarlo. Bombardear una ciudad basándose en este tipo de información resultaba, cuando menos, una forma de despotismo que amenazaba con exacerbar el odio hacia los británicos.

El superior de Charlton, John Salmond, no tuvo pelos en la lengua a la hora de admitir que las bombas mataban a inocentes. Sin embargo, había que poner en práctica la política apuntada por el Gobierno. Si las fuerzas aéreas habían de sobrevivir como cuerpo independiente, tendrían que probar su eficacia y prescindir de sentimentalismos.

Tal como era de esperar, cuando el jeque rebelde fue bombardeado, más de veinte mujeres y niños perdieron la vida. Charlton ya no quería ser partícipe de esta política. Solicitó ser relevado de su cargo alegando motivos de conciencia. El cuartel general lo envió de vuelta a Inglaterra donde, en 1928, fue destinado a la reserva.

23

113

1924

El jefe de escuadrón Arthur Harris era la antítesis de Lionel Chertlon. Harris enfrentó su cometido con entusiasmo y participó personalmente en varios bombardeos. Le gustaba lanzar bombas y era bueno haciéndolo. Le seducía la idea de convertir aviones de transporte en bombarderos pesados que permitirían lanzar más y mayores bombas. Sin embargo, su mayor hazaña consistió en dejar caer una lluvia de pequeñas bombas incendiarias sobre los tejados de paja de las aldeas. En marzo de 1924 dio parte del resultado:

«Los árabes y los kurdos empezaban a pensar que si eran capaces de soportar un poco de ruido, también podían resistir un bombardeo; ahora saben lo que un verdadero bombardeo significa en cuanto a muertos y destrucción; ahora saben que en apenas cuarenta y cinco minutos se puede borrar una población de tamaño considerable de la faz de la Tierra (ver fotografías adjuntas de Kushan-Al-Ajaza) y cuatro o cinco aviones pueden matar o herir a una tercera parte de la población que, en realidad, no constituye un verdadero objetivo militar, ni ofrece una ocasión para que los combatientes alcancen la gloria, ni ninguna oportunidad efectiva de escapar».

Estos mismos argumentos vuelven a aparecer en el borrador de un informe titulado «Notas acerca del método de aplicación de las fuerzas aéreas en Iraq», que en la RAF presentó ante el Parlamento en el mes de agosto. Fueron borrados de posteriores versiones que, en su lugar, pusieron énfasis en que las fuerzas aéreas ofrecían un medio más humano para el control de pueblos ingobernables[99].

114

¿Por qué fue Charlton quien se opuso al castigo desde el aire? ¿Por qué a Harris le gustaba lanzar bombas?

En realidad, no sabemos lo suficiente de ellos como seres humanos para dar una respuesta a estas preguntas. Lo poco que sabemos resulta ambiguo.

Uno de ellos cuenta que su padre solía darle palizas. En una ocasión en que este se había mostrado más violento que de costumbre, pasó algo que nunca había pasado antes. Obedeciendo a un impulso irresistible, el chico pidió permiso de besar las manos castigadoras de su padre, a la vez que lo colmaba de muestras de cariño. Tanto el castigo como la falta que lo había motivado desaparecieron en una ola de emociones que el dolor había despertado en él. No sabía, ni le importaba, lo que el padre había sentido, «mientras pudiera seguir dando riendo suelta a su cariño de aquella manera tan extremadamente extraña».

«Estos episodios», escribe (por lo visto, el primero fue seguido por unos cuantos más), «llegaron a su fin cuando, a los ocho años, ingresó en un internado»[100].

Con tales experiencias en la infancia ¿le gustaba lanzar bombas? ¿O se oponía a ello?

El otro chico fue enviado, como tantos otros hijos de padres británicos destinados en la India, a un internado en Inglaterra, con solo cinco años de edad. Cuando volvió a ver a sus padres, años más tarde, no eran más que unos extraños apenas reconocibles para él. De sus años en el internado solo recordaba el frío, el hambre y el sentimiento de abandono total. Sin embargo, aquellas experiencias no acabaron con él, sino más bien al contrario: aprendió a valerse y a confiar en sí mismo[101]. Sus experiencias lo fortalecieron ayudándolo, ya de niño, a desarrollar el sentido de la ecuanimidad y el estoicismo de un hombre adulto.

Con tales experiencias en la infancia ¿fue él el único en oponerse a los métodos aplicados por las fuerzas aéreas? ¿O había aprendido a bombardear a mujeres y niños?

118

115

A comienzos de 1923 se reunió una comisión internacional en La Haya para intentar formular nuevas leyes militares para la aviación. El presidente de la comisión, el jurista norteamericano experto en derecho internacional, John Bassett Moore, relató sus conversaciones en Derecho internacional y algunas falsedades (1924).

Había dos propuestas enfrentadas. Los británicos pretendían limitar los bombardeos a «objetivos militares», concepto que, no obstante, seguía sin ser definido. Los norteamericanos abogaban porque solo se permitieran los ataques aéreos en «la zona de combate», definida como la zona en la que enfrentan las tropas terrestres.

Incluso durante la Primera Guerra Mundial, el concepto «objetivo militar» demostró ser tan flexible que apenas ofrecía protección a nadie; durante la Segunda Guerra Mundial se amplió hasta que, una vez terminada la guerra, el globo terráqueo en su totalidad empezó a ser considerado un gran objetivo militar.

El término «zona de combate» era más fácil de delimitar a una zona al alcance del fuego de cierta artillería o a un número específico de kilómetros desde la primera línea del frente enemigo. De haberse elevado a ley la propuesta norteamericana (y si la ley se hubiera observado), Londres nunca habría experimentado el bombardeo alemán en 1940 y 1941, el Comando de Bombarderos británico se habría visto obligado a quedarse de brazos cruzados hasta después de la invasión de 1944 y los norteamericanos nunca habrían podido lanzar los bombas, por no hablar de las bombas atómicas sobre Japón, sin antes haber invadido el país.

Los japoneses se hallaban entre los partidarios del plan norteamericano. Sin embargo, el compromiso que finalmente alcanzó la comisión tuvo como punto de partida el concepto británico de «objetivos militares».

«Cuando un objetivo militar esté situado de tal forma que no pueda ser bombardeado sin bombardear indiscriminadamente a la población civil, este no podrá ser bombardeado».

Los Estados Unidos y Japón estaban dispuestos a rubricar el texto, pero debido a las resistencia, sobre todo de Gran Bretaña y Francia, nunca se incorporó al derecho internacional. Sin embargo, continuó siendo durante mucho tiempo un precepto comúnmente respetado, aunque de ninguna manera vinculante.

116

¿Habría cambiado algo si la ley se hubiera ajustado a los preceptos morales?

La resistencia que despertaron tanto la propuesta norteamericana original como el compromiso final, al menos demuestra que ambos bandos estaban de acuerdo en que la distinción no estaba exenta de importancia. El texto propuesto no era, desde luego, mucho más claro que el recogido en la Convención de La Haya de 1907. Para los británicos habría resultado complicado justificar la creación de una nueva arma que no pudiera utilizarse sin cometer crímenes de guerra[102].

¿Y los alemanes? Los alemanes conquistados no disponían de aviación. Fue desmantelada tras la firma del Tratado de Paz de Versalles de 1919. Las potencias vencedoras eran los únicos gobernantes del aire. Y ni siquiera bajo estas condiciones eran capaces de ponerse de acuerdo para reforzar la convención a fin de proteger a la población civil.

En 1925, las superpotencias consiguieron llegar a un acuerdo en cuanto a la prohibición total del gas en caso de guerra. Esta prohibición fue respetada sin excepción entre los supuestos países civilizados. Es cierto que los españoles y los italianos la violaron en África, «pero el hecho de que los criminales infrinjan la ley no justifica el abandono del derecho penal», comenta Moore irónicamente[103].

117

1924

No obstante, existían juristas dispuestos a ignorar las leyes penales. J. M. Spaight era un destacado experto en derecho internacional y, a su vez, uno de los profetas más entusiastas de las fuerzas aéreas.

«Nos encontramos ante una nueva arma de un potencial casi ilimitado», son las palabras que dan inicio a su libro Poder aéreo y derechos de guerra (1924, tercera edición 1947). «Es capaz de convertir la guerra tradicional, cruel y sanguinaria, en cirugía apenas sangrienta disfrazada de regulación internacional».

Masacrar ejércitos y hundir flotas no es el objetivo final de la guerra, sino tan solo el medio. El verdadero objetivo es psicológico.

Tanto la victoria como la derrota son estados anímicos.

Por primera vez en la historia fue posible alcanzar el objetivo sin antes matar soldados quienes, al fin y al cabo, son las herramientas armadas del pueblo soberano de la nación enemiga. Las fuerzas aéreas se dedicarán a acabar con la moral del pueblo, pues todo depende de su voluntad de seguir luchando.

Las operaciones de los ejércitos y las marinas de guerra irán perdiendo peso hasta alcanzar una importancia periférica. Los ataques a las ciudades constituirán la guerra en sí. El bando que ataque las ciudades del enemigo con mayor virulencia y éxito vencerá.

Esta es la situación a la que deben adaptarse las leyes, según Spaight. Si los juristas todavía no se han dado cuenta de ello, la realidad no tardará en imponerse.

«El derecho internacional debe adaptarse a su tiempo. Ante nuevas circunstancias, este debe mostrarse práctico, flexible y conciliador, antes que preciso, pedante y obstructivo»[104].

133

118

1925

Los británicos no fueron los únicos en bombardear sus colonias hasta conseguir la sumisión. Los españoles mostraron mayor brutalidad en Marruecos. El 29 de junio de 1924, veinte aviones españoles lanzaron seiscientas bombas sobre aldeas cercanas a Tetuán que causaron grandes pérdidas civiles. Los árabes respondieron a estos «métodos bélicos cristianos» torturando y mutilando a los prisioneros de guerra españoles[105].

En el mes de septiembre, el consulado alemán en Tetuán denunció que los rebeldes marroquíes «eran castigados en el corazón de su país». La aviación destruyó casas, incendió cosechas y atacó aldeas con gas mostaza.

La Convención de Ginebra de 1925 prohibió el gas. En el verano de 1925 la Cruz Roja solicitó permiso para enviar inspectores a la zona de conflicto para que investigaran las acusaciones de utilización de gas. Los españoles rechazaron la solicitud. En cambio, invitaron a dos militares alemanes para que sirvieron durante un tiempo en las fuerzas aéreas españolas «a fin de adquirir experiencia, sobre todo en el uso de gas en ataques aéreos». En un informe secreto de aquel viaje, los alemanes escribieron que «España depende primordialmente del resultado de los ataques aéreos sistemáticos y del efecto devastador del gas asfixiante»[106].

123

119

1925

«Todas las guerras son crueles y sus participantes tienen que estar preparados para cosechar crueldad. Los guerreros rifeños maltrataron a sus prisioneros españoles y franceses y, sin duda, en algunos casos, los mataron deliberadamente. Los franceses y los españoles lanzaron cientos de toneladas de bombas altamente explosivas sobre las ciudades rifeñas y del pueblo de Jubala. Los españoles utilizaron gas. Pero, en mi opinión, el acto más cruel, mas gratuito e injustificable de toda la guerra fue el bombardeo de la ciudad indefensa de Xauen en 1925 —cuando era sabido que todos y cada uno de los habitantes varones capaces de manejar un arma estaban ausentes— por un escuadrón de pilotos norteamericanos voluntarios en las fuerzas aéreas francesas. Un gran número de mujeres y niños totalmente indefensos fue masacrado y muchos otros quedaron mutilados o perdieron la vista»[107].

390

120

Francia y España se repartieron Marruecos en 1912, pero los españoles solo llegaron a ocupar una estrecha franja del litoral y, en 1921, sufrieron una terrible derrota en Anual. La respuesta fue la ocupación de la ciudad sagrada de Xauen, en la que tan solo tres europeos habían puesto sus pies anteriormente. Los españoles pretendían convertirla en una base para la conquista del interior, pero pronto se vieron atrapados allí y tuvieron que soportar cuatro años de sitio.

En otoño de 1924 ya no pudieron resistir más. Iniciaron la retirada el17 de noviembre. El 19 de noviembre llegaron las lluvias invernales y, con ellas, el ataque de las guerrillas. Los españoles quedaron encallados en el barro, abandonaron su material y no pudieron llevarse consigo a sus muertos. La retirada, de apenas diez kilómetros, se prolongó durante un mes y costó la vida a 17 000 hombres[108].

Este fue el Dien Bien Phu español en Marruecos. Y también es, según Ali Raisuni, la razón por la que Xauen quedo reducida a escombros. El ataque aéreo no fue una operación militar, fue un acto de venganza.

121

El futuro dictador de España, Francisco Franco, tenía veinte años cuando llegó a África en 1912. Pasó allí más de diez años. La guerra colonial sería la gran experiencia formativa de su juventud.

En 1920 participó en la fundación de la Legión Extranjera española, compuesta por criminales indultados y veteranos inadaptados de la Primera Guerra Mundial, una mezcolanza canalla de varias nacionalidades que disfrutaba desfilando con las cabezas de sus enemigos clavadas en la punta de sus bayonetas. La disciplina era tal que un soldado podía ser ajusticiado por la menor ofensa, pero, a cambio, le era permitido cometer cualquier atrocidad en las aldeas conquistadas.

A principios de la Guerra Civil española, en 1936, la aviación alemana trasladó a España a estos legionarios y, con ellos, toda la brutalidad de la guerra colonial.

Gobernar Marruecos equivalía a aterrorizar a sus gentes. Gobernar era una muestra de superioridad innata. El pueblo lo constituían niños que necesitaban la mano firme de un padre. Franco se trajo de vuelta a casa esta actitud colonial. La ocupación de Marruecos fue el modelo que siguió durante las cuatro décadas que duró la ocupación de España[109].

122

Franco fue el último en abandonar Xauen en 1924 y el primero en volver en 1926, cuando Francia había ganado ya la guerra para los españoles. Nunca olvidaría Xauen. Fue allí donde primero se violó el tabú de llamar a las fuerzas aéreas de una nación extranjera para que bombardearan el territorio propio, así como el que prohibía el bombardeo de una ciudad llena de civiles indefensos. Xauen puso los cimientos de Guernica.

391

123

1925

Al mismo tiempo se estaba gestando una revuelta contra la dominación francesa en Siria. Se realizaron bombardeos extensos a lo largo del otoño de 1925 contra ciudades y aldeas en la región drusa. Se dirigieron ataques masivos contra Hama y Suwayda, pero especialmente controvertidos fueron los bombardeos de los barrios musulmanes de Damasco, el domingo 18 de octubre de 1925, que se cobraron más de mil víctimas civiles.

Los sirios protestaron aludiendo a las leyes de la guerra que prohíben el bombardeo de ciudades indefensas.

Los franceses sostuvieron que estaban tratando con «delincuentes» y que las leyes de guerra no eran aplicables a una acción policial.

El jurista norteamericano experto en derecho internacional, Quince Wright, quien analizó el caso, puso de manifiesto dos teorías que avalaban la postura de los franceses.

De acuerdo con la primera teoría, Siria, al igual que otras sociedades no europeas, quedaba por completo al margen del derecho internacional. Decía asimismo que existen tres clases de humanidad: la civilizada, la bárbara y la salvaje. El derecho internacional tan solo reconoce a las sociedades civilizadas. ¿La razón? Porque los asiáticos y africanos no pueden detentar los mismos derechos que los europeos, de la misma manera que ciertos individuos, como por ejemplo criminales, dementes o menores, tampoco pueden.

«El derecho de las razas subdesarrolladas, al igual que el de los individuos subdesarrollados, no consiste en ser reconocidas por lo que no son, sino en el derecho a ser tuteladas, es decir, a ser conducidas para convertirse en lo que son capaces de ser y a través de ello, desarrollar sus aptitudes específicas»[110].

Según esta teoría, que fue abrazada por una serie de autoridades destacadas en el ámbito del derecho internacional, Francia había practicado una tutela de esta índole al bombardear Damasco.

De acuerdo con una segunda teoría, el derecho internacional no era aplicable al bombardeo de Damasco, puesto que la acción emprendida por Francia en Siria constituía un asunto enteramente doméstico. Aunque es cierto que Siria no formaba parte de Francia, los franceses se hallaban en Siria —al igual que los británicos en Iraq— a instancias de la Sociedad de Naciones. Parte de su misión consistiría en mantener el orden y la manera en que decidieran hacerlo solo les incumbía a ellos.

De acuerdo con Wright, el bombardeo de una ciudad y el aniquilamiento de cientos de civiles no pueden considerarse acciones policiales. Tanta violencia significa guerra y, según las leyes de guerra, está prohibido bombardear ciudades indefensas. La pregunta que había que hacerse era, pues, si Damasco estaba defendida. Tan solo por los franceses, es decir, que la ciudad estaba defendida por sus atacantes. Por tanto, la ciudad no estaba defendida y no podía ser bombardeada.

Conclusión: «En este caso concreto, parece que el bombardeo es contrario al derecho internacional y Francia, en calidad de potencia dirigente y responsable de mantener el orden, debe ser considerada culpable».

Esta era una conclusión que Francia podía ignorar fácilmente, puesto que toda Europa hacía lo mismo. Así pues se limitó a enviar bombarderos más potentes y siguió adelante con la ofensiva. «Durante varios meses y siempre sin previo aviso, los bombarderos y los cañones atacaron las aldeas alrededor de Damasco hasta que, en abril de 1926, la mayoría de ellas habían sido reducidas a escombros».

146

124

1925

La Guerra Mundial destruyó millones de vidas humanas al combatir los puntos fuertes del enemigo. Tal vez había llegado la hora de descubrir su talón de Aquiles, de atacarlo donde era más débil. Este es el argumento principal de París o el futuro de la guerra (1925), del joven estratega militar británico Liddell Hart.

Una manera acertada de romper la resistencia del enemigo consiste en «trastornar su vida normal hasta tal punto que prefiera el mal menor que supone la rendición».

Estas mismas palabras se emplearon a menudo para justificar el bombardeo de las colonias británicas. «Trastornos», «dislocación» eran términos que en realidad equivalían a quemar poblaciones y destruir diques, campos, ganados y almacenes de alimentos; en resumidas cuentas, los medios de subsistencia del pueblo. Estos eran los métodos que ahora Liddell Hart quería ver aplicados en Europa.

«El avión nos permite pasar por encima del ejército que protege al Gobierno, la industria y el pueblo enemigos y atacar directa y prestamente la médula de la voluntad y la política del adversario».

Se pueden hacer objeciones morales contra la aparente brutalidad de un ataque cuyo blanco es la población civil. Sin embargo, un ataque rápido y repentino desde el aire causa, en general, muchos menos daños que una guerra prolongada.

El gas se considera un arma particularmente inhumana. Sin embargo, el gas bien podría ser resultar ser la salvación de la civilización. La química es capaz de crear gases nervioso y anestésico que nos permitan «cosechar los frutos de la victoria, pero sin tener que recurrir a las matanzas en masa y a la destrucción de propiedades». Por tanto, no debemos rendirnos a la alianza impía entre tradicionalistas militares y pacifistas sentimentales que buscan la prohibición total del uso de gases en las guerras y la limitación de los ataques aéreos a objetivos estrictamente militares, escribió Liddell Hart.

Diez años más tarde, tanto Fuller como Liddell Hart habían comprendido que las bombas no producían victorias inmediatas. Se precisarían muchos años para reducir a escombros las ciudades del enemigo. Fuller y Liddell Hart se contaron, tanto durante como después de la Segunda Guerra Mundial, entre los críticos más duros de los bombardeos estratégicos. Bombardear a civiles, dijeron entonces, no solo es un acto bárbaro, sino también estúpido[111].

125

1925

El profeta norteamericano de los bombardeos de terror fue William «Billy» Mitchell. Había adquirido experiencia militar durante la batalla contra la guerrilla filipina[112] y estaba convencido de que con el avión había llegado una nueva era, en la que el destino de todos los pueblos se decidiría en el aire. «Gran Bretaña va a la cabeza de esta concepción del poder aéreo», escribió en Defensa aérea (1925), remitiéndose al ejemplo de Iraq, país en el que las fuerzas aéreas británicas reemplazaron a las fuerzas de ocupación «reprimiendo rápidamente cualquier sublevación».

Los ataques aéreos contra poblaciones civiles suavizarían el impacto de la guerra, dando lugar a victorias rápidas y duraderas. Durante la nueva era de la bomba, la cuestión de si un país debe o no entrar en guerra concernirá a toda la población, puesto que incluso los que viven alejados del frente estarán expuestos al riesgo de un ataque aéreo. Por esta razón, las fuerzas aéreas serán un agente muy poderoso para el mantenimiento de la paz, nos asegura Billy Mitchell[113].

105

126

1926

El racismo alcanza su apogeo macabro en Ragnarok (1926), del escritor irlandés Desmond Shaw. Los franceses atacan Londres con gas y bombas incendiarias. Cuando sus habitantes, presas del pánico, intentan huir de las llamas, descubren que la ciudad ha sido rodeada por soldados africanos quienes «con sus ojos blancos saltones en sus negros rostros» abren en canal a los fugitivos, obligándolos a volver al infierno del que creían haber escapado. Los oficiales franceses intentan evitar que sus soldados maten a los niños, pero en vano. «La sangre negra hervía en sus venas y, pocos minutos después, enloquecieron y empezaron a despedazar a mujeres y niños mientras proferían gritos salvajes».

De este modo, los negros utilizaron sus «cuchillos desgarradores» para matar a medio millón de londinenses y, al caer la noche, habían formado un cerco de hierro alrededor de la ciudad. Sin embargo, sus hogueras sirvieron de indicadores de objetivos para los vengadores británicos cuanto estos empezaron a «dejar caer su ardiente carga» desde el aire —obviamente algún tipo de napalm— «sobre las masas negras».

«Los aviones británicos […] se limitaron a rociar a los miserables negros, quienes inmediatamente empezaron a correr de un lado a otro entre alaridos mientras sus cuerpos se incendiaban […] En vano intentaron escapar del fuego destructor que tan solo dejaba un hedor a carne carbonizada […] En vano intentaron lanzarse al Támesis, que por entonces ya estaba lleno con los cadáveres de sus víctimas».

Pronto Londres es reducida a escombros. Bombardeada con gas durante un día y una noche y tras varias semanas de hambruna y epidemias, la civilización cuya construcción había requerido varios milenios desapareció. Tan solo quedaron unos cuantos supervivientes y hordas de ratas pardas que recorrían las calles vacías. «Pues los hombres vivían de las ratas y las ratas de los hombres»[114].

139

127

1926

La imagen ofrecida en las novelas futuristas de los bombardeos aéreos cambió con la Primera Guerra Mundial. Antes de la guerra, las bombas aseguraban la dominación de Europa sobre el resto del mundo, mientras que en las décadas de los años veinte y treinta del siglo XX, Europa temió que las bombas devolvieran el continente a la Edad de Piedra. Sin embargo, en los relatos acerca de la superarma, los sueños de conquista seguían vivos. El único temor expresado en ellos era que la superarma pudiera caer en manos equivocadas. Es lo que ocurre en El huérfano del espacio, historia de una caída (1926), de Reginald Glossop. Cuando conocemos al dictador comunista, los médicos acaban de comunicarle que su esposa nunca podrá darle un heredero. Ha sucumbido a los efectos secundarios de los experimentos con la radiación desde el aire realizados por sus expertos. La tasa de natalidad de la Unión Soviética ha descendido a un ritmo constante en los últimos doce meses. ¿Tal vez no fue una buena idea manipular la naturaleza? «Pero, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Teníamos que aniquilar a millones de seres humanos rápidamente y no tenía sentido prolongar las operaciones»[115].

Pasea sin parar por la habitación con aire solemne de un lado a otro. «Debemos terminar lo que empezamos», dice. «Primero hay que encontrar un remedio que detenga el proceso de esterilización. Necesitamos millones de obreros para construir nuestro nuevo mundo. Incluso contrataremos chinos como mercenarios. Paro a la larga tendremos que acabar con ellos también. ¡Y entonces los rayos se encargarán de borrar el sur de la faz de la Tierra!». Los británicos pueden esperar. «En cuanto estemos preparados para atravesar los cielos, podremos exterminarlos a todos en un abrir y cerrar de ojos».

La amenaza roja se ha unido a la amarilla. Quinientos millones de soldados comunistas chinos aguardan en suelo soviético el momento de arrasar la tierra como un inmenso maremoto.

La civilización occidental se salva gracias a una nave espacial atómica que «desata un holocausto» sobre Moscú. El cielo brilla como la aurora boreal y solo gracias a un gran esfuerzo, el piloto consigue controlar la nave. El maremoto humano que amenazaba Europa ha dejado de existir.

La novela termina con el viaje de novios del piloto a China. Quiere mostrarle a su amada lo que la bomba atómica ha conseguido y deciden viajar vía Moscú. Fascinados y estupefactos, los recién casados contemplan una enorme masa de agua. El Báltico y el Mar Negro se han unido cubriendo lo que antes era la Unión Soviética.

La amenaza roja ha desaparecido junto con la amarilla. Ya nada amenaza a Occidente. La paz eterna reina gracias a la superarma.

128

1926

¿La energía nuclear debería seguir en manos de los blancos? ¿O deberíamos compartir nuestro secreto con los demás pueblos del mundo? Este es el tema central de la novela de Hans Dominik, Djingis Khans spår. En roman från tjuguförsta århundradet (1926).

Se convoca una conferencia mundial para resolver la cuestión. Los peligros que acompañan al invento pueden ser mayores que sus aparentes ventajas, advierte el profesor Isenbrandt, físico nuclear. Por esa razón, tan solo habría que conceder licencias a personas formales y exclusivamente con fines económicos. Sin embargo, no tardan en alzarse voces que acusan a Europa de querer utilizar la energía nuclear con fines imperialistas. Los conflictos parecen interminables.

«Nunca se acabarán», dice el profesor Isenbrandt. «El abismo que separa a las razas es demasiado grande. No hay puente capaz de cruzarlo. Es cuestión de un categórico “o uno u otro”».

Estaba en lo cierto. Un buen día, unos mineros negros de Sudáfrica se unen contra un grupo menos numeroso de blancos y los ahuyentan «por una razón sin importancia». La revuelta recién sofocada en Marruecos vuelve a estallar. En Argelia, en Túnez, allá donde haya hombres de color trabajando para compañías europeas, se iza la bandera de la revuelta. Los blancos son derrotados por una incontenible muchedumbre negra. Llegan noticias de que los chinos se han puesto en marcha. Todas las razas de color se unen contra los blancos capitaneados por los chinos.

Entonces Isenbrandt hace estallar su superarma sobre los mongoles. «Contempló el magnífico espectáculo, su obra, con el júbilo del amo. Fue él quien liberó el elemento t lo doblegó. Estaba poseído por la grandiosa misión que suponía ser el protector y salvador de las colonias amenazadas».

«Fue una equivocación», dice con aspereza, «que nuestros profetas del pasado prometieran los mismos derechos a todo el mundo. Ahora, los negros, los morenos y los amarillos exigen libertad por doquier… ¡Ay de nosotros si cedemos a sus exigencias! Pronto nuestro poder incluso nuestra existencia se habrán acabado».

La superarma será la salvación de la raza blanca y, por tanto, de la humanidad. Pues «tan solo la raza blanca y pura es capaz de desempeñar la tarea que le ha sido encomendada».

132

129

1926

La diferencia entre los dos pioneros espaciales Tsiolkovski y Goddard residía en que el norteamericano había llevado a cabo experimentos prácticos. El 16 de marzo de 1926 lanzó su primer cohete de combustible líquido. No estaba propulsado por pólvora, sino por oxígeno líquido y gasolina. Describió el lanzamiento como algo «casi mágico cuando se elevó por el aire, sin producir ningún ruido ni ninguna llama apreciables, como si dijera: “llevo ya bastante tiempo aquí; creo que me voy a otra parte, si no os importa”».

No llegó muy lejos en su camino hacia el espacio. Tan solo quince metros, casi tan lejos como la primera máquina voladora de los hermanos Wright.

130

1927

En Europa habría algunos que no se reían de Goddard. El 5 de junio de 1927 se encontraron en una fonda de Breslau (en la actualidad, Wroclaw) y crearon la Asociación para los Viajes Espaciales (Verein für Raumschiffahrt, VTR). Uno de los padres de esta iniciativa fue el pionero espacial germano-húngaro Hermann Oberth, un profesor de Física poco práctico, originario de un pequeño pueblo de Transilvania y autor de Die Rakete zu den Planetenräumen (1923). El discípulo de Oberth, Max Valier, quien popularizó la idea del espacio en su libro Der Verstoss in den Weltenraum (1924) también fue miembro de este grupo[116].

El primero de estos libros alemanes sobre el espacio que fue traducido al sueco fue Med raket genom världsrymden (1928), de Otto Gail. En él predijo que se aproximaba el día en que «Norteamérica, con la ayuda de los cohetes de Goddard, dispondrá del poder necesario para arrasar Londres, París y Berlín sin necesidad de que entre ni un solo soldado en combate y sin arriesgar ni un solo avión»[117].

El que finalmente lo conseguiría sería Wernher von Braun. Tenía dieciocho años en 1930 cuando se hizo miembro de la Asociación para los Viajes Espaciales, que había empezado a experimentar con cohetes aquel mismo año. El dinero provenía del ejército alemán, que estaba investigando en armas no convencionales, puesto que el Tratado de Versalles prohibía que desarrollaran armas convencionales. Muy pronto, Von Braun tuvo más de ochenta colaboradores trabajando en un proyecto de cohete.

Goddard seguía trabajando en solitario. Había dos problemas que le preocupaban: ¿Cómo podía conseguir que el cohete abandonara el campo de gravedad de la Tierra? ¿Cómo podía dirigirlo hacia su meta? Con la ayuda de una pequeña subvención de la Fundación Guggenheim, se trasladó a Mezcalero Ranch, a pocos kilómetros de Roswell, Nuevo México, donde probó el primer cohete dirigido por giroscopio. Además, al colocar el disco dentro del cohete unió dos «juguetes» en uno. Una combinación ganadora.

Sin embargo, tras el desplome de la Bolsa de Nueva York, Guggenheim retiró la subvención y Goddard se vio obligado a volver a Nueva Inglaterra. No escribe ni una sola palabra acerca de su cincuenta cumpleaños, el 5 de octubre de 1932, pero el 19 de octubre anota, como de costumbre: «Me acerqué al cerezo».

136

131

1927

Muchas novelas futuristas del período de entreguerras narraban cómo un pueblo civilizado bombardeaba a otro, devolviéndolo así a los tiempos de la barbarie. En cambio, en las novelas cuyo tema central es la superarma, suele ser a la inversa. La superarma fomenta la paz y la civilización.

En ocasiones, los relatos sobre la superarma advierten contra «la manipulación de los mecanismos de la naturaleza» o el peligro que supone dejar que el arma «caiga en las manos equivocadas». Pero, por lo demás, el tono acostumbra a ser triunfalista. Solo en contadas ocasiones el autor cae en la cuenta de que la superarma supone una amenaza, incluso para el vencedor.

Un ejemplo temprano es El gigante pálido (1927), de Pierrepont B. Noyes, que reapareció veinte años más tarde bajo el título Señores, están ustedes locos (1947). En ella, el efecto pacificador de la superarma resulta ser transitorio, puesto que se basa en un equilibrio de terror que puede ser alterado en cualquier momento.

«La ciencia ha creado por fin una fuerza —[llamada] Klepton-Holoriff— mediante la cual podemos, si así lo deseamos, aniquilar pueblos enteros, todo ser humano, la vida misma».

«¿Por qué iba nadie a querer un arma como esta?».

«No temo que nuestros enemigos quieran matarnos. Ni siquiera ellos son tan malvados como para desear la muerte de millones de seres humanos. Temo su temor. No se atreven a dejarnos vivir, sabiendo —incluso solo temiendo— que disponemos de este poder tan terrible para matar… Todo está listo. Treinta de nuestras “máquinas aéreas” más veloces han sido equipadas con el Klepton-Holoriff. Antes de que el sol se ponga por segunda vez, su vuelo puede transformar todo el territorio fuera de Sra en un desierto sin vida».

«El golpe que piensas asestar acabará con las vidas de muchos inocentes. Y más que eso. Si perdemos el control, nos puede alcanzar a nosotros y superarnos»[118].

Este argumento cayó en saco roto. Pues este nuevo miedo, el miedo al miedo ajeno, puede apoderarse incluso de las almas de los hombres más fuertes y convertirlos en asesinos.

«Yo, Rao, hijo de Ramil, fui testigo de la extinción de la humanidad, vi al último niño humano morir de una forma miserable… Yo, Rao, hijo de Ramil, soy el último de mi especie. Cuando veo el desierto en que los hombres han convertido lo que antaño denominamos “el mundo”, me alegra saber que voy a morir»[119].

137

132

1928

El héroe de la novela de Philip E. Nowlan, Armageddon 2149 A. D. (1928, 1962), pierde el conocimiento en una mina de carbón radioactiva en 1927 y vuelve a la vida en un mundo completamente nuevo, en el año 2149.

En él gobierna el pueblo de los Han (que es como los chinos se llaman a sí mismos). Los pocos norteamericanos que quedan son acorralados como presas de caza en su propio país, donde espesos bosques cubren las ruinas de lo que antaño fueran magníficas ciudades. El centro del mundo es ahora China y los Estados Unidos se encuentra en la periferia, donde los amos del cielo chinos han construido quince ciudades de cristal reluciente en el aire. Una pequeña campaña de destrucción de vez en cuando basta para mostrar a los salvajes quién tiene el mando.

Sin embargo, en los grandes bosques ocurren muchas cosas que los Han ni siquiera sospechan. Los salvajes se han unido y preparan una revuelta. Pronto disponen de cinturones saltarines que les permiten desplazarse por el aire con la misma facilidad que por el suelo. Viajan en burbujas flotantes capaces de detenerse en el aire. Mantienen contacto por radio con el suelo y destruyen a sus enemigos con armas nucleares propulsadas por cohetes.

Como toda batalla real, también esta se decide con la bayoneta. Los chinos que consiguieron esconderse en las entrañas de la tierra y sobrevivir así a las armas nucleares son degollados. «¡Hincar! ¡Pinchar! ¡Aplastar! ¡Rebanar! Hinqué con todas mis fuerzas la bayoneta en su entrepierna… y por el rabillo del ojo vi a Wilma hundir la bayoneta en el cuerpo de su adversario con un grito de júbilo…»[120].

«Si los Han hubieran sido tigres salvajes o reptiles, ¿les habríamos perdonado la vida? ¿Y, cuando, a lo largo de los siglos de degradación en que destruyeron sus propias almas, fueron en algún modo superiores a los tigres y las serpientes? Mostrar clemencia habría sido un suicidio»[121].

Más tarde, Wilma viaje a otros países que han seguido el ejemplo de los norteamericanos y han derrocado el gobierno de los Han. Se muestra compasiva y respetuosa ante los pueblos de todas las razas. «Pero por aquella monstruosa etnia que tuvo su oscuro origen en el interior de Asia y se extendió como una plaga inhumana por la faz de la Tierra no sentía —como todos nosotros— más que horror y una irresistible urgencia de exterminarla».

Había algo inhumano o tal vez «extrahumano» en los Han que había despertado sus ansias de matar. Tal vez no fueran siquiera seres humanos, sino híbridos, descendientes de extraterrestres venidos de otros planeta. Sea como fuere, «lo que es evidente es que han sido exterminados y que vuelve a gobernar una verdadera civilización humana».

En la edición de 1962, el racismo se ha moderado ligeramente. Así, por ejemplo, «la inhumana plaga amarilla» se ha convertido en «la plaga inhumana».

186

133

1928

No fue Hitler quien inspiró a Spaight una visión amenazadora del futuro. Hitler no era todavía nadie en la política alemana. Spaight pensaba en la República Democrática de Weimar y la Inglaterra democrática. El comandante de las fuerzas aéreas británicas, Hugo Trenchard, quien necesitaba el bombardeo estratégico para justificar unas fuerzas aéreas independientes, estaba incluso más convencido de que las leyes de la guerra carecían de sentido:

«Sin perjuicio de lo que podamos desear o esperar», escribió en 1928, «no cabe duda que en la próxima guerra ambos bandos enviarán sin escrúpulos sus aviones para que bombardeen los objetivos que consideren más convenientes. Por tanto, ruego encarecidamente que aceptemos este hecho y nos enfrentemos a él».

Originalmente eran los EE. UU. habían defendido otra postura. Pero, por entonces, ya llevaban siete años bombardeando a campesinos revolucionarios en Nicaragua sin tener en cuenta las víctimas civiles. Había llegado la hora de sacar conclusiones. En 1928, los EE. UU. abandonaron su intento de reforzar la prohibición de los ataques aéreos contra civiles recogida en la Convención de la Haya[122].

134

1930

El día de San Valentín de 1930 el general Douhet falleció silenciosa y plácidamente mientras dormitaba en su rosaleda. Pero antes tuvo tiempo de publicar su testamento:

«La gente llora cuando oye hablar de unos pocos niños y mujeres que han muerto durante un ataque aéreo pero, en cambio, se muestran impasibles cuando caen miles de soldados en acción», escribió Douhet. «Todas las vidas humanas son, por descontado, igualmente valiosas, pero la de un soldado, la de un hombre joven y robusto, puede considerarse como un valor individual máximo en la economía general de la humanidad»[123].

Parece que, en este caso, el general le ha dado la vuelta por completo a la vieja idea según la cual un soldado debe sacrificar su vida para defender a su madre y a su hermana. En cambio, en una guerra aérea, el soldado sacrifica a su madre y a su hermana para que él, teniendo en cuenta su mayor valor militar, pueda seguir viviendo e infligiendo el mayor daño posible a las madres y hermanas del enemigo.

«La guerra», escribió Douhet, «debe ser considerada fríamente, como una ciencia, sin reparar en la crueldad de dicha ciencia».

«Hoy en día ya no resulta admisible la distinción entre beligerantes y no beligerantes, ni en la teoría, ni en la práctica. No en la teoría, puesto que en tiempos de guerra todos participan en ella: el soldado porta armas, la obrera carga las granadas, el granjero cultiva trigo, el científico investiga en su laboratorio. En la práctica, la distinción desaparece, puesto que hoy en día la ofensiva puede alcanzar a cualquiera. Parece que el lugar más seguro en guerras venideras serán las trincheras».

En tierra, incluso fuerzas inferiores son capaces, durante un tiempo, de ofrecer resistencia. No así en el aire. «En el aire, las fuerzas combatientes están tan desnudas como espadas». En tierra, la defensa es vital; en el aire, la defensa carece de valor. El que no está preparado, está perdido. La guerra aérea será breve; pronto uno de los dos bandos aventajará al otro, es decir, gobernará el aire y esta supremacía, una vez consolidada, será permanente.

«Un pueblo heroico es capaz de resistir las ofensivas aéreas más terribles, mientras haya esperanza de que terminen; pero cuando se ha perdido una guerra aérea, ya no hay esperanza de acabar con el conflicto… Un pueblo que es bombardeado hoy y no vislumbra el final de su martirio, a la larga, está condenado a pedir la paz».

140

135

1931

En la fase final, los árabes fueron ahuyentados de sus manantiales y expulsados al desierto, donde las fuerzas aéreas italianas acabaron con ellos. Durante los años siguientes sus cadáveres momificados fueron apareciendo en los caminos que conducían a Egipto. Según fuentes oficiales, entre los años 1928 y 1931, la población árabe disminuyó en un 37%.[124] De los supervivientes, aproximadamente la mitad fue internada en campos de concentración. Una vez más —algo prematuramente, tal como se demostraría más tarde— los italianos anunciaron en 1911 su triunfo militar sobre Libia.

80

136

1932

Ese Mismo año, en 1932, un grupo de ingenieros marinos soviéticos bajo la dirección de B. V. Bulgakov solicitó una patente para un sistema de «navegación por inercia», consistente en dos velocímetros sostenidos en horizontal por giroscopios.

Von Braun y sus colegas hicieron una primera demostración de su cohete al ejército. No alcanzó el espacio, sino que cayó a tierra tras recorrer poco más de un kilómetro. Sin embargo, el simpático aristócrata Von Braun, cuyo padre pronto sería nombrado ministro de una administración conservadora muy cercana al ejército, causó una buena impresión a los oficiales.

Pronto el ejército de tierra competiría con las fuerzas aéreas para invertir en el proyecto de Von Braun. Todo el dinero parecía poco. Solo necesitaban encontrar un lugar donde poder lanzar sus cohetes libremente.

«¿Por qué no probáis en Peenemünde?», sugirió su madre. «Tu abuelo solía ir allí a cazar patos»[125].

154

137

1932

El «gigante pálido» de Noyes regresó cinco años más tarde en el relato de Carl W. Spohr, «La guerra final», en Historias fantásticas (1932). Dos superpotencias del futuro se dividen el mundo. La paz se basa en el terror mutuo. Uno de los bandos sorprende al otro mediante un devastador ataque sorpresa. Tras un contraataque igualmente violento, la guerra se estanca. Año tras año se inventan nuevas armas, todas las grande ciudades son asoladas y sus habitantes se refugian bajo tierra, donde luchan por sobrevivir entre ratas y cucarachas.

Finalmente, un pequeño y jorobado científico descubre el arma suprema: la bomba atómica. Cae en la cuenta de las consecuencias de su invento e intenta ocultárselo a los militares. Pero un espía filtra el secreto al enemigo y la policía de su propio país lo tortura hasta que confiesa. Una vez que ambos bandos han fabricado el arma, ninguno osa utilizarla por temor a la respuesta.

Ocurre lo inevitable. Un oficial, a punto de perder a su pequeña unidad en la guerra convencional, aprieta el botón rojo que dispara el arma atómica táctica. El enemigo responde. Pronto las escuadras de bombarderos de ambos bandos están en el aire, rumbo al territorio enemigo. Y ya nadie es capaz de detener el doble suicidio. La disuasión requiere, para ser efectiva, que las represalias sean automáticas y absolutas. Si la disuasión falla, la destrucción mutua es inevitable. Así, la civilización perece.

«Estos planes se llevaron a cabo […] después de que los hombres en cuyos cerebros ansiosos de poder se urdieron hubieran sido aniquilados en sus refugios subterráneos. Ya no existían estados mayores ni gobiernos, tan solo estas órdenes, que había que obedecer ciegamente»[126].

138

1932

El penetrante análisis de Spohr del dilema que entraña la disuasión nuclear se publicó el mismo año, 1932, en que Chadwick y Walton descubrieron el neutrón y Carl Anderson el electrón positivo, llamado positrón. Cockcroft y Walton separaron el núcleo del litio y obtuvieron dos partículas alfa. Lawrence puso en marcha el primer ciclotrón en Berkeley, y Urey descubrió el deuterio en la Universidad de Columbia.

En 1932 (año de mi nacimiento), el mundo dio un gran paso en su camino hacia un futuro que Spohr ya había presagiado.

176

139

1933

El único consuelo que ofrece esta carrera hacia la barbarie es que es muy rápida. La guerra de desgaste que se desarrolló en las trincheras de la Primera Guerra Mundial no se repetiría. El dolor sería corto. En su libro Hombres y máquinas (1929), Stuart Chase nos habla de «la guerra de dos horas»: «Todo habrá terminado en un par de horas»[127].

El gas surte efecto con la misma rapidez en The Poison War (1933), de Ladbroke Black. Cuando Inglaterra es atacada desde el aire, una ola de gente aterrorizada huye en dirección norte desde la costa sur, donde se encuentra con otra ola de londinenses desesperados que se encamina hacia el sur. Las dos olas entrechocan y se desata el caos. El gas las alcanza y pronto las cubre un sonido mortal.

Leí uno de estos relatos de terror cuando era niño. Se trataba de Europa frente al abismo (1933), del escritor alemán Hans Gobsch. Recuerdo especialmente un ataque aéreo nocturno sobre Paris:

Llegan cincuenta aviones. ¡Cien! ¡Quinientos! Tres millones de personas, abrumadas por la angustia, presienten la proximidad de la muerte. Se precipitan hacia ellas a una velocidad de trescientos kilómetros por hora… Desde las profundidades de tres millones de corazones se alza el grito: ¡huid!, ¡huid!… Por encima de coches volcados; de caballos agonizantes; de cadáveres humanos destrozados, pasó una avalancha humana rugiente… Con las prisas, cientos fueron pisoteados y convertidos en una masa pegajosa… Fragmentos de cuerpos humanos, restos de coches y pedazos de asfalto volaron como granizo sobre las avenidas. Ríos de sangre brotaron del alcantarillado[128]…

Muchas noches me dormí con este tipo de imágenes en la cabeza. Todo sería muy rápido, desde luego. Pero para un niño de ocho años era un pobre consuelo.

141

140

1933

En febrero de 1932 la Sociedad de Naciones celebró una conferencia de desarme. Alemania volvía a estar presente en las negociaciones entre las grandes potencias. Al inicio de la conferencia, los alemanes abogaron por una prohibición total de los bombardeos: «Se prohíbe sin excepción el lanzamiento de material de guerra de cualquier tipo desde aeronaves, así como la preparación de tales acciones». Como medida alternativa, los alemanes secundaron el plan norteamericano de 1922, según el cual los bombardeos solo se permitirían en las zonas de combate. Suiza, Holanda y Bélgica objetaron que la inmunidad en estas circunstancias no sería más que una ilusión, puesto que sus países eran tan pequeños que quedarían comprendidos en la zona de combate. Suecia y los demás países nórdicos apoyaron a Suiza.

Gran Bretaña se debatía entre el deseo de proteger la capital europea más vulnerable, Londres, y la necesidad de bombardear a los súbditos rebeldes del Imperio. La propuesta británica contemplaba la prohibición total de los bombardeos «excepto con fines policiales en ciertas regiones remotas»[129].

Alemania, que había perdido tanto sus fuerzas aéreas como sus posesiones internacionales en el Tratado de Versalles, se opuso a la excepción. Los dos bandos habían llegado a un punto muerto.

En marzo de 1933, la conferencia sometió a discusión la cuestión de las bombas incendiarias como amenaza para las poblaciones civiles. Las bombas incendiarias no solo causan daño donde caen, sino que el fuego que provocan se extiende de forma descontrolada. Por tanto, la conferencia se propuso prohibir las bombas incendiarias, así como las armas químicas y biológicas, que tienen el mismo carácter incontrolable. Una resolución de este tipo parecía posible, y se empezó a trabajar en los detalles prácticos[130].

Sin embargo, en enero de 1933, Hitler llegó al poder y empezó a rearmar Alemania. En octubre de ese mismo año abandonó la conferencia de desarme y se retiró de la Sociedad de Naciones. Sin Alemania, el intento de redefinir las leyes que debían regir las guerras aéreas, quedó en nada.

144

141

1934

La novela definitiva sobre el gas es, sin lugar a dudas, Valiant Clay (1934), que vendió 100 000 ejemplares gracias a su profecía, según la cual, la guerra empezaría el 3 de septiembre de 1940 con un ataque alemán a Polonia y más tarde se convertiría en una guerra química internacional que causaría la muerte de 1.5 billones de seres humanos.

La Unión Soviética ataca China, pero es repelida por las fuerzas aéreas chinas, que transforman Rusia en un desierto desde donde un puñado de sobrevivientes huye en dirección oeste y muere en las zanjas o víctima de perros salvajes.

Diez días más tarde, ya no queda nada en el mundo por destruir. La guerra ha terminado. El presidente de los EE. UU. convoca una reunión con los principales dirigentes del mundo en un refugio improvisado en Washington. Mientras tanto, entre las ruinas que los envuelven, una muchedumbre hostil construye barricadas y pone una soga en el cuello del narrador. Las últimas palabras de este son: «A menos que se impidan las guerras, la humanidad no tendrá futuro».

142

1934

En la barbarie que sigue a los bombardeos las ratas dominan el reino animal. Así lo describe con gran viveza M. Dalton en La muerte negra (1934). Un grupo de veraneantes británicos abandona su refugio subterráneo y descubre que son los únicos sobrevivientes de un ataque con gas perpetrado por los alemanes. Un par de cientos de páginas más tarde, el protagonista echa un vistazo al interior de un cráter de bomba, vislumbra algo que se mueve en su interior y de pronto se da cuenta de que el cráter se ha convertido en un hervidero de enormes ratas pardas. Estas se percatan de su presencia y empiezan a trepar por las paredes escarpadas del cráter.

Corre a su bicicleta y consigue escapar, pero pronto se oye un ruido sordo de algo que cae de un tejado. Es una rata gigante. La sigue otra. Las ratas han tomado el poder.

También los alemanes que acuden a comprobar las consecuencias de la guerra son atacados por ratas hambrientas. Corren hacia su avión, pero descubren que también este ha sido invadido por las ratas. Mientras Carl consigue despegar, Mark se quita un zapato y reparte golpes a diestro y siniestro. Es gravemente mordido, la sangre mana de sus manos y tiñe de rojo paredes y asientos. «Apenas podían dar un paso sin pisar la masa blanda y amorfa de animales muertos».

«Inglaterra siempre ha sido una espina clavado para Europa. Era apremiante llevar a cabo una operación radical. Y, además, no se había perdido nada irremplazable. Tenemos a sus mejores poetas y escritores en excelentes traducciones. El contenido de sus museos será transferido a los nuestros. Era una raza terca, indisciplinada, inmanejable. Acabar con ellos no has sido una tarea grata»[131].

143

1934

Según estas novelas, existía una amenaza aun mayor que las ratas. Se trataba de una amenaza de los subterráneos de la misma sociedad, de las clases inferiores, de las «masas obreras» como decían los socialistas, de las «clases peligrosas», según la burguesía. Los obreros de estas novelas eran descritos como seres tan primitivos que enseguida son presa del pánico, y tan desleales, que su pánico podía llevarles a intentar derrocar el Gobierno.

McIlraith y Connery describen estos acontecimientos en su Invasión desde el aire (1934). La tesis de la novela aparece ya en el prefacio: el efecto primordial de las bombas es el de desmoralizar a la población y provocar la rebelión en los barrios obreros.

La novela muestra cómo los bombarderos del enemigo concentran su capacidad de destrucción en los barrios obreros, cómo lanzan sus bombas de fósforo siguiendo un patrón diseñado para producir el mayor efecto posible. Borran todo un barrio de la faz de la Tierra, 20 000 cadáveres yacen diseminados entre los escombros humeantes, 40 000 heridos y moribundos son depositados sobre mantas, alfombras, diarios viejos o directamente sobre las aceras desnudas, a la espera de una ayuda médica que nunca llegará.

Los obreros ya han tenido bastante. Irrumpen en las tiendas de armas, se pertrechan y ocupan los almacenes del puerto. La policía y el ejército llegan al amanecer, respaldados por nazis uniformados. El ejército se decanta por una solución negociada, pero los nazis, más resistentes, reprimen la revuelta violentamente.

Los informes que llegan al Gobierno revelan que el espíritu revolucionario se ha propagado por todo el país. A fin de evitar el hundimiento total de la sociedad burguesa, hay que detener la guerra inmediatamente y concentrar todos los esfuerzos en la supresión de los elementos sediciosos. Solo así se podrá evitar la caída a la barbarie. El Gobierno debe agradecer la ayuda de los nazis disciplinados y bien organizados, quienes ya han puesto manos a la obra y han empezado a racionar el agua, a distribuir alimentos y han asumido la tarea de mantener la ley y el orden en amplias zonas de Londres[132].

155

144

1935

Sin embargo, la Convención de la Haya de 1907 seguía vigente. En la edición de 1935 del texto estándar sobre derecho internacional, sin dar la más mínima muestra de flexibilidad ni de conciliación, Hersch Lauterpacht escribió:

«No debería, pues, caber la menor duda de que el derecho internacional protege a los no beligerantes de los bombardeos indiscriminados desde el aire, y que recurrir a tales bombardeos constituye un crimen de guerra»[133].

La redacción era tan precisa y pedante como lo permitía la ley. El propósito era precisamente el de impedir la guerra total, que cada día estaba más cerca.

145

1935

«Guerra total» era una expresión que empezó a utilizarse en Francia durante la Primera Guerra Mundial[134]. Douhet la llamó «guerra integral». El término se hizo famoso gracias a La guerra total (1935), título de un libro escrito por el general Erich Ludendorff.

La guerra moderna es total, en la medida en que afecta a la vida y el alma de todos y cada uno de los ciudadanos de los países beligerantes. Los bombardeos aéreos han ahondado en el concepto al convertir toda la superficie del país beligerante en campo de batalla. «La guerra total es una lucha por el ser o no ser del pueblo y, por tanto, tiene una justificación moral, ausente en las guerras del siglo XIX», escribe Ludendorff.

Las guerras coloniales eran «totales» para las tribus y los pueblos que luchaban por su vida, pero para el enemigo, que podía aplastarlos fácilmente, estos ataques eran «actos inmorales que no merecían el nombre de guerra»[135].

Ludendorff pertenecía a una nación sin imperio. Él vio claramente la conexión entre la guerra total que los pueblos de África y Asia habían tenido que soportar y la guerra total que le esperaba a Europa. La diferencia entre Ludendorff y Oppenheimer residía en que la «totalidad» misma que, según el jurista, hacía de la guerra total un crimen, a los ojos del general la dotaba de justificación moral.

9

146

1935

La capacidad de las fuerzas aéreas para dominar sin ocupar era mayor a campo abierto, especialmente en regiones desérticas con objetivos claramente acotados, completamente visibles y con pocas posibilidades de ponerse a cubierto.

En cambio, en 1932, la RAF fracasó en su intento de reprimir una revuelta en Birmania, donde los rebeldes podían ocultarse en la jungla. En mayo de ese mismo año, la RAF bombardeó un alzamiento en el noroeste de la India, pero los rebeldes se dispersaron por las aldeas y desaparecieron. Lo mismo ocurrió una y otra vez. En cuanto aparecían los aviones, sus objetivos desaparecían. Lo único que quedaba por bombardear eran las aldeas en las que presuntamente se escondían los rebeldes. Si las bombardeaban, habría una avalancha de protestas; si no las bombardeaban, demostraban con ello su impotencia.

La prensa británica empezó a interesarse por la manera en que las fuerzas aéreas administraban la justicia. En mayo de 1935, el Manchester Guardian citó al coronel Osburn: «Cuando nuestras tropas llegan a una aldea bombardeada, los perros callejeros ya han empezado a hacer su trabajo, devorando los cadáveres de bebés y ancianas. Muchos sufren terriblemente por sus heridas, sobre todo los niños pequeños… que están cubiertos de moscas y piden agua a gritos»[136].

Ese mismo año, Arthur Harris se lamenta en su informe de que los gobernadores del África Oriental británica sufren una «fobia anti-bombardeos» y que espera que «la superen con el tiempo»[137]. Por su parte, el comandante en jefe en la India escribe al virrey: «Aborrezco los bombardeos y solo los consiento con graves remordimientos de conciencia. Que para impedir que unos cuantos miles de jóvenes rufianes cometan tonterías haya que bombardear pueblos habitados por miles de mujeres, niños y ancianos… me resulta una manera repugnante de hacer la guerra, sobre todo por parte de una potencia mundial contra un pueblo tribal»[138].

147

1935

Los bombardeos británicos pasaron prácticamente desapercibidos en Suecia. No obstante, el ataque italiano de Etiopía, en octubre de 1935, despertó la indignación general. Etiopía era el único país africano que había conseguido conservar la independencia y formar parte de la Sociedad de Naciones. Suecia mantenía estrechos y antiguos lazos con Etiopía, país en el que misioneros suecos habían predicado, médicos suecos operado y oficiales suecos entrenado al ejército nativo. Por tanto, cuando las bombas cayeron sobre Etiopía, nos afectaron más que las caídas sobre Iraq o Marruecos.

Por entonces, yo todavía no sabía leer, pero recuerdo las imágenes y las historias, recuerdo la voz de mi padre cuando recitaba la «Guerra Santa» de Bo Bergman, que se sabía de memoria:

Los hacemos volar en mil pedazos. Civilizamos con explosiones.

Aquí yacen los civilizados, en largas y silenciosas hileras.

148

1936

El día de Año Nuevo de 1936, los italianos bombardearon la ambulancia de la Cruz Roja sueca y el Dagens Nyheter escribió: «Esta fue, pues, la felicitación de Año Nuevo para el pueblo sueco: desprecio y destrucción de nuestra obra de caridad, muerte a los que han abandonado su país para asistir a los mutilados y a los sufrientes».

Aquel año surgió una oleada de testimonios de testigos oculares suecos de los bombardeos. Håkan Mörner describió cómo había desplegado la enorme bandera de la Cruz Roja sobre el tejado del hospital para protegerlo de los bombardeos.

«El bombardeo continúo sin que disminuyera su intensidad. Los aviones que sobrevolaban la zona en círculos descargaron varias bombas a la vez, elevándose en el aire de un tirón después de soltar la carga. Las pesadas cabezas explosivas cayeron silbando a tierra, se hundieron profundamente en el suelo y, con ensordecedores rugidos, abrieron amplios y profundos cráteres. Las bombas incendiarias estallaron en nubes blancas y borboteantes de fuego».

A lo largo de la tarde ingresaron ochenta y cinco heridos en el hospital. «Resultaba angustioso ver a esa gente con terribles heridas, sentada en las escaleras de la policlínica, esperando atención médica. Había un hombre con un pie medio arrancado por un pedazo de metralla, su mujer intentaba detener la hemorragia con su chal. Una mujer llevaba un bulto sangriento entre sus brazos, un niño que posiblemente ya estaba muerto. Nadie se quejaba ni lloraba. Todos ellos tenían la mirada perdida, esperando que les llegara el turno para entrar en la estancia en la que los doctores Mahgub y Abdallah trabajaban cubiertos de sangre como si fueran simples carniceros»[139].

149

En el mes de diciembre, los italianos habían utilizado gas lacrimógeno, en enero pasaron al gas mostaza. Gunnar Agge observó un velo de gotas aceitosas alrededor de los cráteres de bomba. «En cuanto las pieles, las piernas o las manos desnudos de los soldados entraban en contacto con aquello, su piel se cubría de grandes ampollas. Sus ojos empezaban a escocer como fuego y ya no eran capaces de abrirlos. Un vapor punzante y asfixiante parecía oprimirles la garganta. Ciegos y medio asfixiados, los hombres se alejaban tambaleantes del lugar atravesando la maleza y se quedaban tendidos hasta que sus compañeros los encontraban. La hierba y las hojas salpicadas con las gotas amarilleaban y marchitaban, incluso a una considerable distancia de los cráteres y llevado por el viento, el olor era perceptible a más de quinientos metros»[140].

150

1936

En mayo de 1936 los italianos tomaron la capital, Addis Abeba, y Mussolini declaró el fin de la guerra. El 30 de junio de 1936 el emperador exiliado, Hailie Selassie, compareció de nuevo ante la Sociedad de Naciones para hacer un último llamamiento a la conciencia del mundo:

«Italia no ha declarado la guerra únicamente a los soldados. Ha concentrado sus ataques contra las poblaciones alejadas del campo de batalla con la intención de aterrorizarlas y exterminarlas».

«Ha instalado difusores en sus aviones para que estos propaguen una fina lluvia de gas mortal por vastas extensiones del país».

«Desde finales del mes de enero de 1936, soldados, mujeres, niños, ganados, ríos, lagos y montañas se han empapado de esta lluvia interminable de muerte. Con la intención de destruir a todo ser viviente, con la intención de asegurarse la destrucción de las vías fluviales y de los pastos, los comandantes italianos ordenaron a sus aviones que sobrevolaran una y otra vez el país. Este ha sido el método de guerra más destacado».

«Esta táctica espantosa ha dado su fruto. Han perecido hombres y animales. Todos aquellos que fueron alcanzados por la lluvia mortal huyeron, aullando de dolor. Todos aquellos que bebieron el agua infectada y que comieron los alimentos contaminados sucumbieron a una tortura insoportable»[141].

El discurso del emperador se ahogó en el estrépito en los silbidos de los periodistas italianos. Cuatro días más tarde, la Sociedad de Naciones reconoció la conquista de Etiopía y revocó las sanciones contra Italia.

151

Durante los siete meses que se prolongó la guerra, los 500 aviones de las fuerzas aéreas italianas realizaron 7500 incursiones y lanzaron 85 toneladas de bombas[142]. El hijo de Mussolini, Bruno, fue uno de los pilotos: «Tuvimos que incendiar las colinas, los campos y las aldeas… Fue realmente divertido… Las bombas apenas habían llegado al suelo cuando estallaban en medio de un humo blanco, se encendía una enorme llama y la hierba seca se incendiaba. Pensé en los animales; Dios mío, cómo corrían… Cuando se quedaron vacíos los portabombas, empecé a lanzar bombas manualmente… Fue muy entretenido… Rodeados por un cerco de fuego, alrededor de 5000 abisinios encontraron una muerte desagradable. Era un infierno».

Fue Bertrand Russell quien destacó este pasaje en su libro Poder (1938). Russell muestra especial interés por el sentimiento divino de poder que emerge cuando un ser humano tiene la oportunidad de destruir fácil y alegremente a otros desde una posición inalcanzable en lo alto del cielo. «Imaginemos un Gobierno que gobernara desde un avión y que visitara tan poco la tierra tan poco como los Gobiernos de hoy visitan el aire. ¿Acaso no tendría una visión completamente distinta de la oposición? ¿Acaso no exterminaría toda resistencia de la forma más cómoda posible?».

Probablemente, Mussolini pasó considerablemente menos tiempo en el aire que sobre la tierra, y sin embargo, ordenó emprender una política sistemática de terror y exterminio en Etiopía. Cientos de aldeas fueron incendiadas y los supervivientes, fusilados so pretexto de rebeldía. Muchos jóvenes intelectuales fueron asesinados metódicamente a fin de facilitar el gobierno del país. La primera generación de maestros de escuela primaria fue prácticamente aniquilada. Las masacres desde el aire y en tierra se sucedieron a lo largo de los cinco años que se prolongó el dominio italiano en Etiopía[143].

152

1937

¿Cuándo se inició realmente la Segunda Guerra Mundial? ¿Fue el 18 de septiembre de 1931, cuando los japoneses atacaron China, convirtiendo la provincia nororiental china en el Estado vasallo japonés de Manchukuo? ¿O fue en marzo de 1932, cuando las fuerzas aéreas japonesas bombardearon por sorpresa la ciudad de Shangai, causando varios miles de muertes civiles? ¿O tal vez fue en enero de 1933, cuando los japoneses ocuparon el norte de China, hasta alcanzar Pekín y Tientsin?

Los japoneses denominaron a esta guerra «el incidente de China». Desde una perspectiva europea, todo había ocurrido demasiado lejos para que pudiera ser considerado una guerra mundial. El mundo se hallaba en Europa. En cambio, el ataque que realizaron los japoneses contra la estación de tren de Nantao el 26 de agosto de 1937 en el que murieron no solo cientos de civiles chinos, sino que también fue herido el embajador británico, sir Hughe Knatchbull-Huggesson, sí tuvo cierta repercusión.

«Tales sucesos acontecen», se vino a decir en la protesta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, «cuando, de forma tanto ilegal como inhumana, se deja de hacer una clara distinción entre beligerantes y no beligerantes en la gestión de hostilidades en que el derecho internacional, y no menos la conciencia humana, siempre ha hecho hincapié»[144].

Dos jóvenes poetas de nombre Auden y Isherwood descubrieron esta guerra. Años más tarde, yo descubriría su relato de su viaje en una librería de viejo en Pekín. Así describen ellos a las víctimas de uno de los ataques aéreos con los que los japoneses conmemoraron el 29 de abril el aniversario de su emperador:

«Más allá […] junto la otra puerta yacían sobre camillas los cuerpos de cinco víctima civiles, esperando que llegaran sus ataúdes. Estaban terriblemente mutilados y muy sucios, pues la fuerza de la explosión había tatuado sus cuerpos con arena y grava. Junto a uno de los cadáveres había un sombrero de paja intacto, sin estrenar. Todos los cuerpos parecían extremadamente pequeños, muy pobres y muy muertos, pero cuando nos acercamos a una anciana cuyos sesos empapaban obscenamente una pequeña toalla, vi cómo su boca cubierta de sangre se abría y se cerraba y cómo su mano se contraía y se abría bajo la arpillera. Estos fueron los regalos que el emperador recibió por su aniversario»[145].

153

A pesar de que las acciones de los japoneses y de los italianos despertaron indignación, seguía vigente la concepción del mundo expuesta en Robur el conquistador. Un cuarto de siglo después del primer bombardeo, seguían siendo los africanos, los árabes y los chinos quienes soportaban las bombas, mientras que nosotros, los europeos, podíamos alzar la vista para ver los aviones sobrevolar la tierra con la tranquilidad y la seguridad de que nada podía ocurrirnos. Nosotros ya habíamos sido civilizados, ¿no es cierto?

Ahora bien, bajo la aparente calma se agitaban las pesadillas. El carácter de nuestros fantasmas cambió. Antes de que se inventara el avión ya soñábamos con el triunfo a través del bombardeo de otras razas, otros planetas, otros sistemas solares. Pero mientras bombardeábamos a otras razas, sufríamos pesadillas en las que también nosotros éramos bombardeados.

7

154

En mayo de 1937, el laboratorio de Peenemünde estuvo listo y dotado de trescientos cincuenta empleados.

El problema crucial era la navegación y, con ella, la estabilidad. Sin una cierta capacidad de navegación primitiva no sería posible elevar el cohete. Von Braun expuso el problema ante la compañía Kreiselgeräte (giroinstrumento), que fabricaba brújulas Anschütz-Kaempfe para la marina y pilotos automáticos para la aviación. La compañía inventó un mecanismo de navegación, llamado SG-33, cuya única función era mantener el rumbo vertical del cohete. El lugar de caída sería asunto suyo. Unos pequeños carros sobre raíles medirían la aceleración. Unos pequeños alerones evitarían que el cohete se desviase lateralmente.

En diciembre de 1937, ciento veinte peces gordos del ejército se reunieron para asistir a una nueva demostración del cohete que fue aplazada un día tras otro debido a la lluvia y el frío. Mientras tanto, los ratones roían los cables eléctricos provocando continuos cortocircuitos. Por fin llegó el día del lanzamiento del cohete Deutschland, que se estrelló veinte segundos más tarde. Lo mismo les ocurrió a los tres siguientes. El sistema de navegación era demasiado débil; los cohetes rotaban en el aire.

Al año siguiente Nueva Inglaterra fue devastada por un huracán que derribó miles de árboles. El diario de Goddard dice: «Cerezo derribado. Tendré que seguir solo».

195

155

Durante la década de los años veinte del siglo pasado, las novelas futuristas describían un mundo sumido en la barbarie tras una guerra. En cambio, las novelas de los treinta exponen una situación prebélica: advierten de la barbarie que sigue a una guerra y que esta presagia. Conforme se acercaba la guerra de 1939, surgía con más fuerza la pregunta de carácter moral: ¿Tenemos derecho a precipitarnos y a precipitar a la humanidad entera a este abismo?

En El día de la ira (1936), del irlandés Joseph O’Neill, las bombas incendiarias transforman las ciudades europeas en gigantescos hornos en los que poblaciones enteras perecen incineradas a 3000 grados centígrados. Tampoco Japón escapa de la destrucción: «Un solo escuadrón de bombarderos cargados de bombas de gas asfixiante es capaz de exterminar a un millón de estos diablos amarillos de Tokio en menos de diez minutos…».

La destrucción de Tokio se producirá, piensa el héroe. Pero el asesinato de millones de mujeres y niños japoneses indefensos no me devolverá a mi amada[146].

Si la destrucción de Tokio fue un asesinato, ¿quiénes fueron los asesinos?

Cualquiera que haya lanzado una bomba es culpable, contesta el capitán A. O. Pollard en Represalia Aérea (1938). O son tan necios como para depositar su destino en manos de otros, permitiendo que estos decidan por ellos, o realmente desean asesinar a mujeres y niños, a fin de satisfacer algún deseo oculto. En cualquier caso, hay que considerarlos responsables de sus actos. «De haber podido, habría castigado a cada uno de ellos por crímenes contra la humanidad»[147].

¿Qué significa «crimen contra la humanidad»? ¿Según que leyes? ¿Aplicables a que color de piel?

8

156

1937

Los alemanes lanzaron millones de bombas sobre España durante la Guerra civil, librada entre 1936 y 1939. Unos cuantos miles cayeron sobre Guernica. Entonces, ¿por qué fueron estas 5771 bombas las que hicieron historia?

Tal vez porque se trataba de una ciudad tan pequeña. La mayoría de los ataques alemanes se realizó contra importantes centros urbanos como Madrid o Barcelona, con las que veintinueve toneladas de bombas no pudieron acabar. ¿Qué podía significar la pérdida de doscientas setenta y una casas para una gran ciudad como Madrid? Sin embargo, la destrucción del mismo número de casas en Guernica significó que todo el centro urbano fue arrasado. La devastación fue total.

Esta no es la única explicación, pues también fueron bombardeadas otras pequeñas ciudades que no por ello adquirieron renombre. A unos cuantos kilómetros de Guernica se encuentra Durango, que fue atacada desde el aire a finales del mes de marzo de 1937 y repetidas veces a principios de abril. El número de víctimas civiles fue similar al de Guernica. ¿Por qué Durango no se convirtió en un símbolo?

«Nuestra ciudad era considerada una tosca ciudad industrial», dicen hoy los habitantes de Durango. «Por entonces, Guernica ya gozaba de una posición especial al ser la capital de los vascos, el lugar en el que se reunían bajo el viejo roble sagrado. La destrucción de Guernica se convirtió en un símbolo porque Guernica ya era un símbolo»[148].

157

1937

Otro factor decisivo fueron los corresponsales extranjeros que casualmente se encontraban en los alrededores y que llegaron a Guernica antes que las tropas de Franco. El informe más influyente fue el de George Steer, publicado en el diario londinense The Times[149]. Para subrayar su importancia, el diario decidió publicarlo en la página del editorial.

Steer describe cómo llega a las dos de la madrugada a una ciudad envuelta en llamas cuyas calles son intransitables y donde, una tras otra, las casas incendiadas se desploman. Los únicos objetivos militares —una pequeña fábrica de armas y dos barracas— están situados a las afueras de la ciudad y han quedado intactos. La única finalidad del ataque parece haber sido aterrorizar a la población civil y destruir la cuna de la cultura vasca.

De hecho, los alemanes ignoraban la importancia cultural de la ciudad. Para ellos Guernica era un escenario cualquiera donde ensayar un experimento, un lugar donde poner a prueba una mezcla particular de bombas incendiarias, altamente explosivas y fragmentarias.

158

1937

El mismo día en que el informe apareció en The Times, el Dagens Nyheter de Estocolmo publicó la noticia de Guernica en una columna en la parte inferior de la portada, por debajo de «Desenlace mortal para una apendicectomía en Jönköping» y «La aduana clasifica a los camellos como rumiantes». Enterrada en las páginas interiores del diario, encontramos la noticia de la destrucción de una ciudad entera y la pérdida de cientos de vidas. Guernica reducida a un montón de escombros humeantes. También se mencionan Bolívar, Arbadague y Gerrikaitz. «La población civil y las tropas gubernamentales han sufrido grandes pérdidas, entre muertos y heridos. Tres ciudades en total han quedado reducidas a escombros». Entonces Guernica no era más que una más de las muchas ciudades bombardeadas.

Sin embargo, cuando el diario, pocos días después, rescató la noticia con el titular «La tragedia española», Guernica y solo Guernica ocupaba las páginas del rotativo. El ataque aéreo era descrito como «el episodio más horrible de la historia moderna de la guerra»[150].

159

La imagen de un pequeño pueblo pacífico repentinamente sorprendido por el infierno de la guerra, de una antigua cultura profanada por vándalos voladores podrían haber caído pronto en el olvido, de no ser porque la propaganda fascista y nazi intentó encubrirlas. Durante cinco días se mantuvo a los medios de comunicación fuera de la ciudad de Guernica, mientras las tropas de Franco hacían desaparecer cualquier rastro de presencia alemana. Luego, los periodistas fueron recibidos con una nueva versión de los hechos que durante todo el régimen franquista prevaleció como la oficial: nunca hubo un ataque aéreo, los «rojos» incendiaron su propia ciudad.

El encubrimiento siguió alimentando el debate sobre Guernica. Todavía en la década de 1960, Gunnar Unger, de Svenska Dagbladet, colaboraba las mentiras del franquismo, ofreciendo al redactor de noticias internacionales del Dagens Nyheter, Ulf Brandell, buenas razones para presentar los últimos descubrimientos del Instituto de Historia Contemporánea de Múnich. Así es como las mentiras mantienen viva la verdad[151].

Esta no es la única explicación, pues también fueron bombardeadas otras pequeñas ciudades que no por ello adquirieron renombre. A unos cuantos kilómetros de Guernica se encuentra Durango, que fue atacada desde el aire a finales del mes de marzo de 1937 y repetidas veces a principios de abril. El número de víctimas civiles fue similar al de Guernica. ¿Por qué Durango no se convirtió en un símbolo?

160

La verdad sobre Xauen no requirió encubrimiento alguno. El bombardeo de nativos se consideraba algo totalmente normal. Los italianos lo hicieron en Libia; los franceses, en Marruecos; los británicos, en todo el Oriente Próximo, la India y África Oriental, y los sudafricanos en el suroeste de África. ¿Habrá algún día algún embajador que pida perdón por ello?

De entre todas estas ciudades y poblaciones bombardeadas, fue Guernica la que pasó a la historia. Porque Guernica forma parte de Europa. En Guernica morimos nosotros.

161

En el período de entreguerras el miedo a un nuevo tipo de guerra, una guerra que de pronto caería como un rayo desde un cielo despejado sobre seres humanos pacíficos y desarmados, fue creciendo en Europa. Guernica le dio nombre a este miedo.

Así lo formuló el mismo año que nací, en 1932, el dirigente del partido conservador británico Stanley Baldwin: «En la próxima guerra, cualquier ciudad al alcance de los aviones del enemigo podrá ser bombardeada durante los primeros cinco minutos de guerra de una manera inconcebible en la guerra anterior […] La única defensa es un ataque, lo cual significa que tendremos que matar a más mujeres y niños y hacerlo de forma más rápida que el enemigo, si queremos salvarnos»[152].

Ni el mismísimo Douhet lo habría resumido mejor.

Una serie de autoridades militares ya había tildado de absurda y anticuada la idea de ahorrar vidas civiles. La supuesta inmunidad de los civiles estaba, según M. W. Royse en Bombardeo aéreo (1928), en función del alcance limitado de la artillería. Ahora que la aviación había ampliado considerablemente el campo de acción, no había razón alguna para limitar la guerra a aquellos que fueran capaces de defenderse.

La destrucción de Guernica vino a confirmar lo que todos esperaban. Por eso causó tanta impresión.

162

En París, Pablo Picasso esperaba. Ya en enero de 1937 había aceptado el encargo de un gran cuadro para el pabellón español de la Expo 37. La fecha de la ceremonia de inauguración se acercaba y Picasso ni siquiera había dado la primera pincelada. Guernica le proporcionó el motivo. Leyó una traducción en L’Humanité del artículo de George Speer en The Times londinense y el 1 de mayo empezó a pintar el cuadro que daría a conocer el nombre de Guernica en todo el mundo[153].

La obra se expuso en París, cuando el aire en Guernica todavía estaba acre por el humo.

163

Xauen no tenía a un Picasso. Ni siquiera hubo una cámara fotográfica que pudiera dejar constancia de la destrucción ocurrida allí. Entre las decenas de miles de documentos recopilados por Ali Raisuni, no existe ni una sola foto de la ciudad después del bombardeo.

164

1938

En el otoño de 1938 el Guernica de Picasso viajó a Oslo y a Copenhague, y en marzo de 1938 fue expuesto en Estocolmo. La exposición fue un acontecimiento los suficientemente destacado como para que un maestro de una escuela de primaria de los suburbios llevara a su hijo (a mí) de excursión a la ciudad.

La tragedia del arte moderno, escribió un destacado crítico sueco. Gotthard Johansson, reside en su total alejamiento de la sociedad humana, incluso del ser humano. Esto se hizo especialmente evidente cuando el arte moderno, al igual que el Guernica de Picasso, intentó, por una vez, intervenir en la realidad más allá del arte. «Para cuando el espectador haya tenido de desentrañar el complejo enigma que encierra el lienzo, ya se habrá olvidado de la Guerra Civil española… Si la imagen de Guernica de Picasso es capaz de despertar algún tipo de indignación, será antes contra el arte moderno que contra Franco»[154].

293

165

1939

Los japoneses no eran víctimas inocentes. Al contrario, pues iniciaron la Segunda Guerra Mundial con el ataque a China sin que hubiera mediado provocación alguna. Iniciaron el bombardeo estratégico lanzando bombas incendiarias en 1939 sobre la capital provisional de China, Chungking, que se hallaba lejos de las zonas de combate. Un testigo ocular declaró a The Times:

El bombardeo fue la peor exhibición de asesinato desalmado en masa que hasta entonces habían sido capaces de perpetrar los japoneses […] Las zonas expuestas eran infiernos ardientes. Jamás había visto nada igual. Las casas de madera situadas en las laderas de la montaña, asentadas sobre largos pilotes, ardieron como yesca. El fósforo mantenía vivo el fuego y una brisa lo extendía […] Un kilómetro cuadrado de casas estaba en llamas […] Los gritos y aullidos de los moribundos y los heridos resonaban en la noche, tan solo amortiguados por el incesante rugido del fuego voraz. Fueron cientos los que intentaron escapar escalando los antiguos muros de la ciudad, pero fueron atrapados por las llamas y, como por arte de magia, reducidos a cenizas[155].

«Es la perseverancia del terror la que produce el impacto más mortífero sobre la moral», reportó Edgar Show desde Chungking. Sin embargo, los ataques aéreos también pueden tener un efecto bumerán. «Sin duda, reforzaron la voluntad de resistir de la gran masa de gente, hicieron que el enemigo resultara más tangible y unieron al pueblo […] El bombardeo extendido e indiscriminado de centros civiles mata a relativamente poca gente: las víctimas de los ataques japoneses durante un período de tres años no llegaron a 200 000. Pero despertaron un odio completamente personal que nadie que no se haya acurrucado en un sótano o hundido el rostro en la tierra para escapar de la incursión de los bombarderos, o haya visto a una madre buscar la cabeza arrancada de su hijo o sentido el hedor de colegiales quemados es realmente capaz de entender».

Así empezó todo, muchos años antes de que hubiera caído una solo bomba incendiaria sobre Japón. Y así continuó. Los norteamericanos que habían servido en China ansiaban dar a probar a los japoneses su propia medicina. Uno de ellos fue Curtis E. LeMay.

223

166

1939

El 1 de Septiembre de 1939, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, yo tenía siete años y acababa de empezar la escuela. De pronto me di cuenta de que mi padre ya era viejo. Ni siquiera sabía cómo desactivar una bomba incendiaria. No sería capaz de salir del sótano de una casa derribada, no tenía ni idea de cómo esconderse en el bosque, ni de cómo enterrarse en la nieve. Su guerra seguía siendo la Primera Guerra Mundial y si yo pretendía sobrevivir a la segunda, tendría que asumir toda la responsabilidad.

167

Apenas había acudido a la escuela unos días, por lo que me suponía un gran esfuerzo deletrear los titulares de guerra de los diarios. Uno de los primeros libros que abordé fue ¡Ataque aéreo! ¿Qué debo hacer? Aprendí a leer para poder encontrar la respuesta a esta pregunta. Era cuestión de vida o muerte.

Recuerdo la ilustración de la portada: la silueta de una madre con su hijo y, al fondo, los restos de un bombardeo. Todavía hoy, al dar con el pequeño panfleto entre las colecciones de la Real Biblioteca, reconozco inmediatamente el anuncio de puertas de acero de la compañía Rosengren de cajas fuertes. «Arriba: puerta blindada con junta de goma. Abajo: puerta a prueba de balas. Se suministra con o sin juntas de goma». Estuve dando la lata a mi padre para que comprara una de esas puertas que la casa suministraba con marco de acero, goznes empotrados, dispositivo de adaptación y, mediante pedido especial, mirilla de cristal de seguridad.

168

Tendríamos que intentar sobrevivir en el lavadero. En este, que se encontraba en el sótano, había una enorme tina de hierro forjado en la que dos imponentes matronas solían hervir la colada dos veces al año sobre un fuego de leña, envueltas en una nube de vapor blanco. El lavadero también estaba provisto de un gran fregadero de cemento en el que ponían en remojo la ropa blanca la noche anterior y en el que, después de hervirla, la restregaban sobre una tabla, la aclaraban y la escurrían.

El lavadero era la estancia central del sótano, un espacio que había sido excavado directamente en la roca y que, por tanto, ofrecía cierta protección contra las bombas. Pero, sin duda, antes habría que asegurar las ventanas del sótano con sacos de arena y dejar un hacha y una palanca en el refugio para poder salir si la casa se desplomaba sobre nuestras cabezas. También habría que pensar en almacenar algunas provisiones, por si nos quedábamos atrapados bajo los escombros durante un par de semanas; y algunas sábanas mojadas, por si la casa se incendiaba; y arena y palas y un extintor; y sobre todo, tendríamos que hacernos con una de esas puertas de la casa Rosengren, preferiblemente una que fuera hermética, pero si no, una a prueba de balas, no quedaba otro remedio. Sin embargo, mi padre no parecía estar de acuerdo conmigo.

Él creía que la guerra llegaría como en los viejos tiempos, avanzando a paso seguro, lenta pero inexorablemente. No entendía que ahora la guerra nos caería del cielo, sin previo aviso, en plena noche. Yo era el único que lo sabía y la esperé cada noche antes de dormirme.

169

Un caballo y un carro no llamaban especialmente la atención en la calle Långbrodal. Eran el medio de transporte más común. En cambio, cuando aparecía un automóvil, corríamos inmediatamente hasta la verja para admirarlo. Los automóviles no funcionaban con gasolina, sino con un gas obtenido quemando madera de abedul en una especie de estufa situada en la parte trasera del vehículo. Este gas era extremadamente tóxico. La Comisión de Combustibles tenía una oficina especial, la oficina del gas de madera, encargada de tramitar las indemnizaciones por daños derivados del uso de este combustible. Tuve mi primer trabajo de verano precisamente en esta oficina.

Resultaba casi imposible imaginarse que el mundo pudiera llegar a ser distinto de cómo era entonces. Todos aceptábamos que la voz que escuchábamos a través de unos auriculares provistos de un pequeño receptor de galena fuera ronca e intermitente. Así sonaba el mundo exterior. Solo podía escucharla una persona cada vez, y las noticias siempre eran demasiado importantes para que me llegara el turno a mí.

Poco después del inicio de la guerra, mi familia adquirió un aparato de radio cuyo frontal parecía el rosetón de cristal tintado de una iglesia. En medio del rosetón había un regulador con un botón. Con él se sintonizaban las emisoras. Todo el mundo tenía una radio como esta. Todos dábamos por supuesto que una radio debía tener este aspecto. El color marrón oscuro y la forma sacra del aparato se adaptaban a los tiempos agitados que desgraciadamente se habían extendido hasta nuestro país tranquilo y pacífico, en el que la tarea de la defensa aérea era prestar su ayuda en momentos difíciles, aliviar los horrores de la guerra y ofrecer consuelo y esperanza para que nuestro pueblo, sin tener que arrodillarse, pudiera sobrevivir a los horrores de un ataque aéreo a la patria.

Este era el lenguaje que se empleaba entonces, tan aceptado como la radio de la que salía o como la tipografía que lo fijaba sobre el papel. Lo que ahora nos resulta evidente sería, en cualquier otro momento, casi imposible de imaginar. Requiere un esfuerzo extraordinario imaginarse que miles de otros «ahoras» resultaron en su día igualmente evidentes y que otros miles de «ahoras», que todavía no se han dado, lo serán en un futuro.

Resulta incluso más difícil entender que el «ahora» que nosotros vivimos es tan casual y transitorio como lo fue el «ahora» de 1939.

170

Allí estaba yo, pues, echado en una cama plegable, vestido con mi jersey de ochos de toda la vida, mi pantalón bombacho y mis calcetines largos, también de siempre, luchando, letra por letra, por acabar el primer capítulo del manual del comisario de policía Åke Kretz.

«Ca-pí-tu-lo 1. LA GUERRA EN CA-SA. La se-ño-ra Berg-gren se vuel-ve agi-ta-da y des-a-so-se-ga-da-men-te en la cama. Aun-que es-tá a pun-to de ama-ne-cer, to-da-vía no ha pe-ga-do ojo. En cual-quier mo-men-to pue-den so-nar las si-re-nas…».

Por supuesto que al principio me equivoqué más de una vez, saltándome letras o cambiando su orden. Por ejemplo, convertí «stålkarm» (marco de acero) en «stålkram» (abrazo de acero). Sobre todo veía la palabra barn (niño) por todos lados. Cuando en el texto decía bombarna (los bombarderos), yo leía bombbarna (los niños de las bombas) y me imaginaba a los niños bajo las bombas. Cuando me encontraba con las palabras brandpatrullen (brigada antiincendios) o brandbomber (bombas incendiarias), cambiaba el orden de la «r» y de la «a», de manera que en lugar de brand (fuego) leía barn (niño), y así todo acababa tratándose de mí, un niño.

171

El manual sigue así:

En el umbral de la puerta está Berg, responsable de la defensa aérea de la casa, contando a sus protegidos. Berg se ha convertido en un hombre muy importante desde que estalló la guerra aérea. Ha acondicionado el lavadero para que haga las veces de refugio provisional. En caso de que la casa se desplome, ha colocado vigas aquí y allá que, con un extremo apoyado en el suelo del sótano y el otro contra el techo, deberían soportar el peso añadido. (¿Por qué nosotros no habíamos reforzado el techo del lavadero?). Ha cegado las ventanas del sótano para evitar que pueda entrar la metralla. (¿Basta con tapar las ventanas con sacos de arena? ¿O es más seguro cegarlas completamente?). En el umbral de la puerta, donde se ha apostado Berg, hay un enorme cajón de madera lleno de una sustancia harinosa. Se trata de cloruro de cal. (¿Por qué nosotros no teníamos cloruro de cal?). La gente que entre en el refugio una vez iniciado el ataque aéreo deberá, antes que nada, meter los pies en el cajón y limpiarse las suelas de los zapatos en el cloruro. Nadie puede saber con seguridad si ha pisado gas mostaza sin saberlo.

Durante el ataque aéreo empieza a sonar la alarma en la entrada del sótano. Son los dos brandposterna (detectores de incendios; pero yo leí barndposterna, claro, que significa «detectores de niños») del ático pidiendo ayuda. Berg y los muchachos (¡los muchachos!) se ponen los cascos de acero y las máscaras de gas y desaparecen escaleras arriba. Cuando vuelven, están cubiertos de hollín, pero satisfechos: «Nos hemos ocupado de todo, ya está arreglado», dice el mayor de los Johansson. Bombardean a los cuatro hombres desde todos los costados con preguntas y… (¡Hombres! Cuando se ha desactivado una bomba incendiaria ya no se es un «muchacho de Berg», uno se ha convertido ya en uno de «los cuatro hombres»).

La guerra convertía a los niños en hombres, pero solo a los niños capaces de sobreponerse al miedo. Solo a los que fueran capaces de escuchar «¡Pum, estás muerto!» y responder «Sí, estoy muerto».

172

Aquellos que, como ratas en su guarida, aguardan su destino en el refugio antiaéreo, no participan de la grandeza de la guerra —si es que existe tal cosa—. La angustiosa espera es su única experiencia.

Las tropas en combate suelen estar dispersas y atrincheradas. Los ataques aéreos surten poco efecto sobre ellas. Sin embargo, las grandes urbes constituyen blancos fantásticos. La destrucción por bombas es, en las zonas civiles, mucho mayor que en el frente. Muy bien, dijeron los militares, ataquemos a la población civil.

¿Significa eso que estamos a merced del enemigo? No, la situación no es tan grave. Podemos afirmar con cierto convencimiento que no se puede asesinar en masa desde el aire, siempre y cuando la defensa aérea esté mínimamente organizada.

Cada vigilante antiincendio debería disponer, a fin de combatir posibles ataques aéreos, de, al menos, una bomba de agua manual con pedal (la teníamos), una pala de mango largo (también teníamos una) y una escoba de palo largo (¿pero, dónde estaba nuestra escoba?). Además, en el desván deberíamos guardar tres cubos de acero galvanizado llenos de agua y una caja de madera con un metro cúbico de arena.

La bomba incendiaria más peligrosa es la de fósforo. El fósforo prende al entrar en contacto con el aire. La zona de impacto es extremadamente amplia, puesto que las gotas de fósforo ardientes se dispersan con gran facilidad. Estas salpicaduras causan profundas heridas, difíciles de curar, que hay que bañar inmediatamente en una solución de bicarbonato sódico (¿Teníamos bicarbonato sódico en casa? ¿Dónde?).

El cuerpo de bomberos no tendrá tiempo de extinguir todos los incendios que se produzcan durante un ataque aéreo. Por tanto, en cada edificio de la ciudad tendrá que haber un par de personas despiertas y alerta, siempre dispuestas a inutilizar o apagar bombas incendiarias. Un lugar adecuado para su vigilancia sería, por ejemplo, la escalera de servicio que conduce al ático. Los miembros de la brigada antiincendios son héroes. Se exponen a tantos riesgos como los soldados en el frente.

Si no consiguen extinguir una bomba, lo primero que deben hacer es ponerlo en conocimiento del vigilante del edificio y, acto seguido, de la comisaría de policía más cercana. Las autoridades policiales pertinentes valorarán entonces si hay que enviar un equipo de bomberos de la unidad general de la defensa aérea. En cambio, está terminantemente prohibido al público llamar a los bomberos durante un ataque aéreo por medio del sistema de emergencia.

Lo más importante es no dejarse llevar por el pánico. El responsable de la defensa aérea debe asegurarse de que los habitantes de su edificio reaccionan de forma adecuada en caso de ataque aéreo. Desde el punto de vista del Ministerio de Defensa nacional, el pánico es más peligroso que cualquier otro efecto que puedan producir los ataques aéreo. Los aterrorizados son un blanco fácil; los muertos ya no.

173

Estas eran las órdenes incuestionables. Me incorporé y me dirigí a la cocina, todavía vestido con mi calzón bombacho y mis calcetines largos de siempre, a buscar un vaso de leche. No de la nevera, porque todavía no existían las neveras, sino de la fresquera de siempre. Y tampoco de un cartón, porque todavía no existían los cartones de leche, sino de la jarra de siempre. Ni tampoco la leche desnatada homogeneizada que tomo hoy en día, porque entonces todavía no existía, sino de la leche de vaca de siempre, del establo de siempre del establo de Långbro.

De todo aquello que entonces daba por descontado al tomar un vaso de leche, solo queda el vaso.

Incluso la magia de las palabras que entonces leí como algo eternamente válido se ha esfumado. Lo que entonces se aceptaba como una expresión de la toma de conciencia de la gravedad de la situación, aparece ahora como una constatación del cinismo demostrado por el Ministerio de Defensa al dar por descontado que era preferible que murieran mujeres y niños a que se volvieran histéricos y sembraran el pánico.

Pum, estás muerto. Era mejor así.

Lo comprendía demasiado bien. Sencillamente, no se podía tener tanto miedo como tenía yo. Sobre todo teniendo en cuenta que, de antemano, mucho antes de que hubiera pasado nada, yo ya era un ser insignificante y aterrorizado… Era irrefutable. Yo mismo estaba de acuerdo. Incluso me gustaba. Me proporcionaba una sensación de sacrificio y dignidad que me resultaba embriagadoramente evidente. Estoy muerto. Mejor morir que contagiar mi miedo a los que estaban destinados a ser héroes.

2

174

1939

En el primer día de la Segunda Guerra Mundial, el presidente Roosevelt apeló a las potencias beligerantes para que «bajo ningún concepto bombardearan desde el aire a poblaciones civiles o ciudades indefensas».

Los dos bandos se comprometieron a ello. Sin embargo, los británicos no estaban satisfechos. Gracias a estas promesas se había credo una «situación artificial», a la larga insostenible, puesto que no permitía bombardear más allá del frente, escribió Spaight después de la guerra[156].

Nada de bombardeos fuera de la zona de combate. Esta era la postura de los norteamericanos, manifestada ya durante las negociaciones mantenidas en el período de entreguerras. Era una manera infalible de proteger a la población civil de los ataques aéreos, pero no permitía a los polacos bombardear Alemania, puesto que no podían trasladar hasta allí la zona de combate. Prohibía a Inglaterra bombardear Alemania mientras no tuviera un ejército luchando en el país, pero permitía a Alemania bombardear cualquier zona de Polonia en la que hubiera un frente. Por tanto, la única norma que realmente habría podido limitar los bombardeos habría sido una norma que concediera ventajas al atacante a costa del atacado, dando así pie a otros crímenes de guerra distintos a los cometidos por las fuerzas aéreas.

175

1939

El 6 de octubre de 1939 Polonia fue conquistada y Hitler ofreció la paz.

Es interesante imaginar qué habría ocurrido si los británicos y los franceses hubieran aceptado esta propuesta. Hitler no se habría visto obligado a dispersar sus tropas por toda Europa y, en cambio, habría podido agruparlas en un ataque contra la Unión Soviética. Es probable que así hubiera ganado la guerra.

Los que hoy en día consideran que el comunismo es un mal todavía mayor que el nazismo habrían podido derrocar el imperio comunista en la década de los 1940 apoyando a Hitler, o simplemente aceptando las condiciones que este exigió en 1939. La combinación de los recursos naturales rusos y la tecnología y organización alemanas habría creado una superpotencia mucho más poderosa que las potencias nazi y comunista por separado. Y cuando la bomba atómica hizo su aparición ¿cómo habría sido entonces la Guerra Fría con un adversario como aquel? ¿Habría alcanzado su independencia el Tercer Mundo? ¿Seguiría existiendo el mundo?

177

176

1939

En 1939 la física nuclear dio un nuevo paso adelante. Una física nuclear judía exiliada, Lisa Meitner, comprendió el alcance de un experimento que habían realizado Hahn y Strassman en Berlín, sin darse cuenta, habían escindido un átomo.

La noticia desató una actividad febril en Estados Unidos, donde otros científicos judíos se habían refugiado del nazismo. En marzo, el húngaro Leo Szilard demostró mediante un experimento que una cadena en cadena (en que cada escisión de un átomo causaba otra) era posible. En agosto, los científicos —con Einstein a la cabeza— escribieron a Roosevelt advirtiéndole que Hitler estaba en disposición de fabricar una bomba atómica[157].

189

177

1940

Chamberlain rechazó la oferta de paz de Hitler. Al mismo tiempo, reprendió a aquellos que pretendían empezar a bombardear Alemania. «Por muy lejos que otros decidan ir, el gobierno de Su Majestad nunca recurrirá al ataque deliberado de mujeres y niños y otros civiles con el terrorismo como única finalidad»[158].

Sin embargo, en la primavera de 1940 la guerra entró en una nueva fase con una serie de rápidas victorias alemanes sobre Dinamarca, Noruega. Holanda, Bélgica y Francia. El 26 de mayo, el ejército británico consiguió escapar a duras penas de sus garras en Dunquerque. El 14 de junio, los alemanes tomaron París y Francia se rindió. Gran Bretaña se encontraba sola ante la Alemania de Hitler. El ataque aéreo se había convertido en la única arma que los británicos podían blandir contra los alemanes.

La decisión que se había tomado voluntariamente el 11 de mayo resultó ser, apenas dos meses después, la última y desesperada vía por la que Gran Bretaña podía optar, si quería seguir luchando.

181

178

¿Por qué nunca se hizo pública la decisión de Churchill de bombardear Alemania? En opinión de Spaight:

Porque dudábamos del efecto psicológico de la distorsión propagandística de la verdad: que fuimos nosotros quienes iniciamos la guerra estratégica. Por eso no nos atrevimos a darle la publicidad que se merecía a la decisión tomada el 11 de mayo. Sin duda fue un error. Fue una decisión espléndida. Fue tan heroica, tan sacrificada como la determinación de Rusia de adoptar la política de «tierra carbonizada». Permitió a Coventry y Birmingham, Sheffield y Southampton enfrentarse cara a cara a Kharkov, Stalingrado y Sebastopol[159].

179

Para Spaight, en Defensa de las bombas (1944), los bombardeos eran heroicos. Para F. P. J. Veale, en Camino de la barbarie (1948, 1953), no eran más que acciones vandálicas.

Veale considera la guerra de bombardeos un grandioso experimento en el arte de la ingeniería psicológica. ¿Qué sentido militar tenía enviar dieciocho bombarderos a la apacible campiña de Westfalia con la esperanza de destruir algunas estaciones de tren? Lo que en realidad se pretendía era algo totalmente distinto: provocar las represalias alemanas, manteniendo viva la voluntad de lucha de los ingleses. Se engañó a la opinión pública británica culpando de los ataques aéreos a Gran Bretaña de 1940 y 1941 a los dirigentes alemanes, cuando de hecho estos, según Spaight, hicieron todo lo posible para acabar con los bombardeos[160].

Sobre todo, según Veale, la guerra de bombardeos significaba una derrota para el derecho internacional. Churchill no solo sacrificó Londres y otras ciudades británicas, sino que también sacrificó los convenios para la protección de la población civil que a Europa le había costado doscientos cincuenta años alcanzar. «La espléndida decisión» reinstauró la barbarie. Atila y Genghis Kan deben estar frotándose las manos en el paraíso. «Para estos hombres, las posibilidades ilimitadas que ofrecía el nuevo método para alcanzar un antiguo propósito habrían resultado evidentes»[161].

180

El desafuero que, hasta entonces, los Estados europeos se habían permitido fuera de Europa, volvió a Europa con los bombarderos, escribe Veale.

Es una observación importante. Lo que a Veale se le escapa es que el Comando de Bombarderos no fue el único, ni siquiera el primero, en imitar los métodos utilizados en las guerras coloniales.

Hitler inició la Segunda Guerra Mundial con una ofensiva contra Polonia sin que mediara provocación previa. Para él, los polacos se hallaban fuera de la comunidad de los valores europeos y fuera de la protección del derecho internacional, que era una de las expresiones de estos valores. «Polonia será tratada como una colonia», dijo[162]. «Por tanto, he dado la orden a mis tropas de las SS —de momento, solo en el Este— de eliminar despiadadamente y sin compasión a hombres, mujeres y niños de origen y lengua polacos. Solo de este modo conquistaremos el Lebensraum que necesitamos… Polonia será despoblada y colonizada por alemanes»[163].

Ya habían sido eliminados 10 000 intelectuales —el mismo número de personas recogido en el Quién es quién sueco— durante los tres primeros meses, en un esfuerzo por privar al pueblo polaco de sus líderes. Dos millones de judíos fueron hacinados en guetos. Tras «la limpieza étnica» (como denominaríamos hoy en día esta operación), el país fue dividido y Alemania y su nuevo aliado, la Unión Soviética, se anexionaron vastas regiones del país.

En resumidas cuentas: de pronto, las despiadadas políticas expansionistas aplicadas por Italia en Etiopía y Libia, por España en Marruecos, por los Estados Unidos en Filipinas y por las democracias de Europa Occidental de Bélgica, Holanda, Francia e Inglaterra en Asia y en África durante más de cien años, llegaba ahora con Hitler a Europa, concretamente a Polonia, y de forma más brutal, si cabe[164].

Era obvio que esta brutalidad no podía limitarse a Polonia. Se extendió como la peste y, gracias a «la esplendida decisión», llegó asimismo a caracterizar la guerra aérea.

174

181

1940

En un principio, la decisión de Churchill de iniciar el bombardeo de Alemania solo comprendía objetivos militares entre los que, no obstante, se contaban las comunicaciones, es decir, estaciones de tren, a menudo situadas en el centro de las grandes ciudades.

El 20 de mayo de 1940, la definición de «objetivos militares» se amplió hasta incluir objetivos industriales. De esta forma, también los barrios obreros cercanos a fábricas eran susceptibles de convertirse en objetivos.

El 6 de septiembre Hitler respondió con un bombardeo de ciudades inglesas que se prolongó durante un año y quitó la vida a 40 000 ciudadanos británicos.

El 16 de octubre el Gobierno británico decidió abrir las que, más tarde, durante la guerra de Vietnam, se llamarían «zonas libres». Eran zonas donde no había restricciones para los bombardeos cuando las condiciones climatológicas, entre otras, imposibilitaban el ataque de objetivos militares o industriales[165].

Dos semanas más tarde, la pregunta era si valía o no la pena molestarse en buscar objetivos militares o industriales. Según declaró Churchill el 30 de octubre, se pretendía respetar la norma según la cual los objetivos debían ser siempre militares. Pero, a su vez, «las poblaciones civiles que rodean los objetivos militares deben sentir también el peso de la guerra»[166]. Probablemente, Churchill no ignoraba que sus palabras recordaban a la famosa promesa del general Sherman según la cual haría que los Estados del sur percibiesen «la mano dura de la guerra» incendiando sus ciudades[167].

Este era precisamente el nuevo cometido del Comando de Bombarderos: había que atacar entre veinte y treinta ciudades alemanas con bombas incendiarias seguidas de bombas altamente explosivas, a fin de impedir que los alemanes pudieran combatir el fuego.

«De este modo, la ficción de que los bombarderos atacaban “objetivos militares” en poblaciones fue abandonada», dice la historia británica oficial de la guerra aérea. «Esta era la técnica que más adelante se conocería como bombardeo zonal»[168].

Churchill no quería admitir ante sus ministros que esta decisión suponía un cambio esencial en la política británica. Se trataba, dijo, de una «interpretación más amplia» de unos principios ya aplicados.

Y en cierta manera tenía razón. La decisión básica se había tomado el 11 de mayo. Después de esto, la guerra de bombardeos desarrolló sus propios y eficaces métodos para causar el mayor daño posible.

182

1940

En la víspera de Todos los Santos, la RAF recibió la orden de atacar ciudades alemanas con bombas incendiarias. Una semana más tarde, los bombarderos británicos atacaron el lugar de nacimiento del nazismo, Múnich. A la semana siguiente, los alemanes contestaron con un ataque sobre Coventry.

Coventry no era solo una ciudad catedralicia; también era un centro importante de la industria armamentística británica, con dos grandes fábricas de aviones y una veintena de subcontratistas que producían recambios para motores de aviones. Estas industrias estaban situadas en zonas residenciales, cerca del casco urbano medieval altamente inflamable en el que las bombas incendiarias alemanas prendían rápidamente. Los daños a civiles (seis de cada mil habitantes de la ciudad murieron o fueron heridos de gravedad) se consideraron un efecto colateral inevitable.

Coventry resultó ser el ataque aéreo más exitoso hasta el momento. Apenas ninguna de las famosas industrias de Coventry quedó intacta. Pero, incluso así, la producción industrial de la ciudad no menguó más de una tercera parte y tan solo se tardó un mes en recuperar el volumen de producción anterior a los bombardeos. Los alemanes calculaban que harían falta seis ataques consecutivos de éxito similar para destruir por completo la industria de la ciudad. Sin embargo, el aniquilamiento no sería posible.

«El bombardeo zonal» consiste en destruir un objetivo militar arrasando toda la zona en que se encuentra. Requiere una cantidad de bombas y aviones pesados de la que carecían los alemanes. Su bombardero estándar era un bimotor Heinkel He 111, que claramente no cumplía los requisitos de alcance y de carga.

Incluso con aquellos aviones, los alemanes fueron capaces de lograr unas cuantas victorias aisladas, como la Coventry. ¿Incitaron al pánico? ¿Al derrotismo? ¿A las ansias de venganza? Ni por asomo, según los sondeos de opinión y las declaraciones de algunos testigos presenciales de entonces. La mayoría de los ciudadanos de Coventry se dio cuenta de que un ataque para vengar un ataque que, a su vez, era una venganza por un ataque anterior, no evitaría nuevas ofensivas. Tan solo haría que la guerra se recrudeciera aún más[169].

190

183

1941

¿Eran sus propias creencias políticas las que Kipling expresó en Tan sencillo como el ABC? ¿O era un relato profundamente irónico?

Sin duda, fue interpretado de maneras diferentes por diferentes lectores. Para C. G. Grey, desde luego, no era irónico. En su libro Bombarderos (1941), Grey describe los «bombarderos coloniales» del período de entreguerras como un modelo a seguir en el futuro. Los franceses, «cuyo principal atractivo es la honestidad intelectual», habían incluso inventado un avión especial llamado «Type colonial» «en el que los soldados iban sentados al fresco, con mucho espacio para sus ametralladoras, mientras disparaban cómodamente contra los indígenas».

El ejercicio del poder desde el aire, era, según Grey, un nuevo sistema político que en el futuro debería servir para asegurar la paz mundial. En este contexto, alaba el relato corto de Kipling como una de las perlas de la literatura inglesa. El relato, dice, «da una idea de cómo puede llegar a la civilización dentro de un siglo, cuando las bombas hayan hecho su trabajo y la humanidad agradezca ser vigilada por unas Fuerzas Aéreas Internacionales a las órdenes del ABC»[170].

89

184

1941

Todas las declaraciones acerca del derecho de los pueblos a la autodeterminación se olvidaron tras la Primera Guerra Mundial, aunque resurgieron, listas para ser esgrimidas, en la Segunda.

En la Carta del Atlántico de 1941, Churchill (de mala gana) y Roosevelt (con entusiasmo) se comprometieron a «respetar el derecho de los pueblos a elegir el régimen de gobierno bajo el cual desean vivir… y a restaurar la soberanía y el autogobierno de aquellos que han sido privados de ellos por la fuerza».

Al volver a casa, Churchill subrayó que simplemente era una cuestión de principios generales. En este caso, la autodeterminación se refería, dijo, a «los pueblos que sufrían bajo el yugo del nazismo y no alteraba los compromisos imperiales de Gran Bretaña».

El Imperio todavía abarcaba una tercera parte del mundo y la sola idea de que algún pueblo pudiera desear liberarse de la opresión británica le resultaba totalmente incomprensible.

Los norteamericanos se tomaron la Carta del Atlántico de forma más literal. «La era del imperialismo ha llegado a su fin», dijo el Subsecretario de Estado Sumner Welles el 5 de mayo de 1942. «Los principios de la Carta del Atlántico deben regir para todo el mundo, en todos los océanos y en todos los continentes»[171].

Estas palabras despertaron esperanzas que, sin embargo, los Estados Unidos y los Aliados no tenían ninguna intención de satisfacer.

229

185

1941

En diciembre de 1941 un grupo de científicos británicos dirigidos por Solly Zuckerman descubrió que la mayor parte de los daños infligidos a los seres humanos es causada por diminutos fragmentos metálicos que penetran en el cuerpo a una gran velocidad. El resultado es una «explosión interna» que, en una fracción del segundo, aumentó en tres o cuatro veces el tamaño original de la parte del cuerpo afectada[172].

El factor determinante de este efecto es la cantidad de energía transferida a los tejidos del cuerpo. Si se dobla el peso del fragmento, también se dobla la energía. Si se dobla la velocidad, la energía se cuadruplica. Si el fragmento atraviesa el cuerpo y sale por el otro lado, se lleva consigo gran parte de la energía y solo resulta mortal si alcanza algún órgano vital. Si el fragmento no atraviesa el cuerpo sino que se aloja en él transmitiéndole toda su energía, los daños son mucho más devastadores.

Originalmente, las investigaciones del grupo de Zuckerman estaban destinadas a proteger a la gente de los efectos de las bombas. Sin embargo, una vez descubierta, esta fórmula también podía utilizarse para maximizar los daños. Las bombas empleadas durante la Segunda Guerra Mundial se rompían en relativamente pocos pedazos al explotar, y cada uno de ellos era demasiado grande para causar los daños deseados. Si se conseguía desarrollar bombas que se fragmentaran en más pedazos y se desplazasen a una velocidad mayor, se abrían nuevas y variadas posibilidades.

334

186

1941

Tal como hemos podido ver, la superarma estaba destinada a seres humanos de otras razas. Al principio, fue un instrumento humanizado perdonaba la vida a las personas y solo destruía sus armas. Al principio, su poder quedaba patente antes de entrar en acción y, a menudo, la mera demostración de fuerza bastaba. Sin embargo, poco a poco los efectos de la superarma empezaron a acercarse a la destrucción masiva. Se convirtió en un instrumento de exterminio. A veces eran los negros quienes eran aniquilados, otras los rojos, pero siempre era el pueblo amarillo el que recibía el trato más duro. En prácticamente todos los relatos, este es exterminado.

La primera novela de Robert A. Heinlein, La sexta columna (1941), resume como ninguna otra y en una sola frase —«el efecto Ledbetter»— la idea principal que subyace en los innumerables relatos sobre la superarma[173].

Las hordas panasiáticas han invadido Estados Unidos. El problema reside en matar a cuatrocientos millones de «simios amarillos» sin herir a «seres humanos». Los mejores cerebros de Norteamérica se esconden en las Montañas Rocosas y crean un rayo que destruye la «sangre mongol» sin dañar las demás sangres. Es el efecto Ledbetter.

El arma parece una pistola de agua y se utiliza de la misma manera. Al apretar el gatillo, emite un rayo que resulta mortal para chinos y japoneses, pero completamente inofensivo para los demás seres humanos. Puede manejarlo un niño; está hecha a prueba de idiotas y es totalmente infalible, puesto que es literalmente incapaz de matar una mosca y, aun menos, a un «ser humano». En cambio, para los asiáticos significa la muerte instantánea.

El sueño racista fue escrito un año antes del ataque a Pearl Harbor. En la versión del libro cambian algunas cosas. Por ejemplo, los «simios amarillos», son, simplemente, «monos».

131

187

1941

Probablemente, los responsables de la toma de decisiones políticas no leían ciencia ficción. De haberlo hecho, habrían aprendido algo de Steven Krane, protagonista del relato de Alfred Best, Adán sin Eva (1941), donde se arrastra por la corteza carbonizada de la tierra en busca del mar.

Es el único superviviente de una tierra que ha sido reducida a cenizas por una reacción nuclear en cadena. Descubre por error un catalizador que provoca la desintegración de los átomos de hierro y que despide enormes cantidades de energía. Unos científicos experimentados le advierten del peligro, pero él no les hace caso. Y destruye la tierra. Todos sus pueblos han perecido, toda vida ha sido extinguida. Tras agotar sus últimas provisiones, arroja la lata vacía. «El último ser viviente en la tierra ingiere su última comida. El metabolismo humano actúa por última vez».

Su única esperanza es alcanzar el mar, donde su cuerpo en descomposición podrá alimentar a los microorganismos que pueden dar continuidad al ciclo vital. «Vivirían de sus restos putrefactos. Se alimentarán los unos de los otros. Se adaptarían, crecerían, prosperarían, evolucionarían». Fecundados por su cuerpo en descomposición, la mar, madre de la vida, volvería a gestar vida[174].

188

1941

En el relato de Robert A. Heinlein, Solución insatisfactoria, publicado ese mismo año (1941), Alemania está ganando la guerra. Entonces, los Estados Unidos proporcionan a Gran Bretaña una dosis del arma suprema, un polvo radioactivo suficiente para aniquilar a toda la población de Berlín.

Antes de que los Estados Unidos den el permiso para utilizar el arma, el embajador alemán recibe toda la información pertinente. Se lanzan octavillas sobre Berlín con fotografías de los efectos del arma, exhortando a la gente que abandone la ciudad.

«Gritábamos “Halt!” tres veces antes de disparar. No creo que el Presidente esperara que funcionase, pero nos sentíamos moralmente obligados a hacerlo»[175].

Caen las bombas de polvo. La población de Berlín es aniquilada. El narrador ve películas que muestran cómo pereció. «Si es que alguna vez la tuve, perdí mi alma en aquella sala de proyecciones, y nunca he vuelto a recuperarlas», escribe.

Tras la derrota de Alemania, la cuestión es ¿qué hacer con un arma capaz de destruir a toda la humanidad? ¿Habría que confiársela a una organización internacional creada democráticamente?

No, pues supondría poner el arma en manos de cuatrocientos millones de chinos y trescientos millones de hindúes «sin mayor idea de lo que significan el voto y la conciencia cívica que un mosquito», dice Heinlein[176]. Aun con un concepto menos racista de las habilidades democráticas de los asiáticos, resulta plausible poner en duda un sistema político que garantiza automáticamente a Asia el poder sobre el resto del mundo.

Si hay que limitar la democracia, ¿dónde se traza la línea divisoria? Conceder el poder sobre la vida y la muerte a una o más superpotencias rivales resultaría demasiado arriesgado, desde el punto de vista de Heinlein. Las armas atómicas requieren una dictadura militar internacional bajo la dirección de un norteamericano sabio y benevolente.

Heinlein, en la actualidad uno de los autores más leídos del mundo, expresó con frecuencia su convicción de que la gente corriente es demasiado estúpida para tomar parte en el gobierno de un país. Las masas irracionales y excitadas deben ser controladas por una élite. La democracia es un sistema anticuado de gobierno que debería ser sustituido por otras formas más eficaces, pensaba.

Pero incluso este antidemócrata presenta la dictadura de las armas nucleares como una solución claramente «insatisfactoria», no solo en el título de la novela, sino también en su credo:

«Por mi parte, no puedo ser feliz en un mundo en el que un hombre o un grupo de hombres ostenten el poder de decidir sobre mi muerte, sobre la tuya, la de nuestros vecinos, la de todo ser humano, todo animal, todo ser viviente. Nadie debería disponer de este poder».

199

189

1941

En marzo de 1940, Albert Einstein volvió a escribir al presidente Roosevelt acerca de la posibilidad de desarrollar una bomba atómica. El Ministerio de Defensa norteamericano invirtió entonces un total de 6000 dólares en una futura superarma en la que ningún militar creía.

En marzo de 1941, un grupo de jóvenes físicos de California consiguió transformar uranio en plutonio. Cuando hubieron producido medio microgramo, empezaron a bombardearlo con neutrones lentos y descubrieron que podía escindirse.

Casi simultáneamente, un equipo de investigadores británicos se convenció de que la bomba atómica estaba a su alcance. Se formó un equipo de científicos norteamericanos y británicos y el 6 de diciembre de 1941, el día previo al bombardeo de Pearl Harbor, los Estados Unidos decidieron apostar por la bomba atómica.

187

190

1942

En 1940, los ingleses lanzaron 5000 toneladas de bombas sobre Alemania. En 1941 lanzaron casi cinco veces más: 23 000 toneladas. Pero el pánico y el derrotismo con los que los defensores de la guerra aérea habían contado y sobre el que innumerables autores habían fantaseado no acababa de materializarse[177]. En agosto de 1941, un informe demostró que solo una tercera parte de los aviones que sostenían haber alcanzado sus objetivos lo habían logrado realmente. La campaña de bombardeos engullía enormes recursos. Pero, ¿era efectiva?

En febrero de 1942 se planteó esta cuestión en la Cámara de los Comunes y el catedrático de Cambridge, A. V. Hill, criticó duramente el Comando de Bombardeos: «Las pérdidas económicas durante los peores meses del bombardeo alemán equivalieron, más o menos, a las producidas con motivo de las vacaciones de Pascua […] Todo el mundo sabe ahora que la idea de obligar a un enemigo bien defendido a la sumisión basándose en las bombas […] es una ilusión […] Ahora sabemos que la mayoría de las bombas que lanzamos no alcanzaron ningún blanco importante […] El desastre de esta política no reside simplemente en su inutilidad, sino que además supone un enorme despilfarro de recursos…»[178].

Ahora sabemos que se necesitaron, en promedio, tres toneladas de bombas británicas para matar a un solo civil alemán. Cada bombardero mató a tres alemanes por ataque. De estros tres, tal vez uno trabajaba en la fabricación de material bélico[179].

Un miembro del Parlamento de nombre Garro Jones señaló que fabricar un bombardero cuesta diez meses más horas de trabajo que un caza, por lo que los alemanes podían permitirse perder nueve aviones por cada bombardero que derribaban. Y en cuanto a la precisión, Jones dijo: «Sabemos que estos bombarderos pesados no son operativos, salvo desde altitudes extremas o de noche. En el primero de los casos, son incapaces de alcanzar sus objetivos; en el segundo, no son capaces de localizar sus objetivos y, de hecho, no los han sabido localizar».

Sir Stafford Cripps contestó en nombre del Gobierno que el bombardeo de Alemania se había decidido en un momento en que Gran Bretaña luchaba sola contra los alemanes. Las bombas, fueran estas económicas o no, eran el único medio disponible para defenderse. La situación había cambiado y el Gobierno consideraría, cuanto antes, un cambio en la asignación de recursos.

191

La situación ya había cambiado en junio de 1941, cuando, de pronto, los alemanes atacaron a su aliado, la Unión Soviética. Volvió a cambiar en diciembre de 1941, cuando los japoneses atacaron la base naval de los Estados Unidos en Pearl Harbor. Ambos ataques por sorpresa resultaron ser, en un primer momento, un éxito. Sin embargo, en diciembre de 1941, la avanzada alemana se detuvo a las puertas de Moscú y cuando los Estados Unidos, con su gran capacidad de acción, entraron en guerra, quedaron pocas dudas acerca del desenlace de la contienda.

La situación de emergencia que se había aducido para justificar el bombardeo británico de civiles ya no existía. Tampoco había ataques alemanes a los que dar respuesta; las fuerzas aéreas alemanas estaban totalmente comprometidas en el frente oriental y hacía ya tiempo que habían dejado de bombardear Inglaterra. Los bombarderos norteamericanos, al igual que los japoneses cuando atacaron Pearl Harbor, estaban centrados en el bombardeo de precisión contra objetivos estrictamente militares. Era el momento oportuno de cambiar las prioridades, tal como le había prometido sir Stafford Cripps a la Cámara de los Comunes[180].

192

1942

Ya no eran los británicos los que estaban en aprietos. Durante el año siguiente al ataque a la Unión Soviética, los alemanes ajusticiaron a dos millones de presos de guerra soviéticos. Los judíos y los comunistas eran particularmente vulnerables. Los Sonderkommandos alemanes (destacamentos especiales) detrás del frente asesinaron a unos 100 000 judíos al mes durante el segundo semestre de 1941[181]. En tan solo dos días de agosto 23 600 judíos fueron asesinados en Ucrania. En septiembre, 33 771 judíos murieron en Babi Yar y en Auschwitz se probó el gas tóxico Zyklon B en presos de guerra soviéticos con miras a una «solución final a la cuestión judía en el área de influencia alemana en Europa», tal como escribió Göring en su orden a Heydrich.

El 1 de noviembre de 1941 se puso en marcha la Aktion Reinhard, una operación que tenía como objeto acabar con la vida de todos los judíos polacos. El 20 de enero de 1942 la cúpula nazi se reunió en Wannsee, Berlín, para ser informada de los detalles del asesinato en masa de judíos y de la puesta en marcha de las matanzas de Auschwitz.

El servicio de inteligencia británico había interceptado el código de la radio de las SS y mantenía bien informado al Gobierno, tanto de los asesinatos planeados como de los ya cometidos[182].

Cuando, en febrero de 1942, el Parlamento británico debatió la contribución del Comando de Bombarderos a la guerra, entre el 75 y el 80% de los judíos que serían asesinados en el Holocausto todavía seguían con vida. Un año más tarde, las proporciones se habían invertido: en febrero de 1943 entre un 75 y un 80% del total de judíos que serían asesinados en el Holocausto habían muerto ya[183].

¿Se hubiera podido evitar este crimen? ¿Se hubiera podido hacer algo por detener esta máquina mortal?

El único capaz de hacerlo era el Comando de Bombarderos. Sin embargo, los pesados bombarderos a duras penas lograban alcanzar Berlín. Su alcance no se extendía más allá. Resultaba físicamente imposible bombardear las cámaras de gas instaladas en Polonia.

Sin embargo, los ataques no eran la única vía de actuación posible para los bombarderos. También podían haber detenido los ataques.

193

Cuando Cripps emprendió la nueva evaluación de prioridades que había prometido al Parlamento en febrero de 1942, los británicos parecían haber olvidado las razones que, en un primer momento, habían llevado a la creación de un comando de bombarderos pesados. El objetivo inicial era disuadir al enemigo de bombardear Gran Bretaña o de cometer otros crímenes. Ahora, más que nunca, había un crimen que prevenir. La amenaza de empezar los bombardeos ya había sido utilizada, mientras que la promesa de interrumpirlos seguía siendo tan solo una opción.

Sin duda, el bombardeo de ciudades no había resultado eficaz hasta el momento, pero los alemanes temían una escalada de la guerra aérea. Los británicos lo sabían. Tenían algo que ofrecer, algo que los alemanes deseaban. Podían haber ofrecido dejar de bombardear a mujeres y niños alemanes, a cambio de un alto en los asesinatos perpetrados a mujeres y niños judíos. Tal vez incluso se hubiera podido forzar a los alemanes a aplicar en el este la convención internacional que regulaba el trato a los prisioneros de guerra y que se aplicaba en el oeste.

De haber sido seis millones de británicos los que estaban a punto de perecer en las cámaras de gas en febrero de 1942, de haber sido dos millones de prisioneros de guerra británicos los que estaban a punto de ser asesinados en Alemania, sin duda, el Gobierno británico no habría vacilado ni por un instante. Sin embargo, no existe ni el más mínimo indicio de que llegara a plantearse un posible alto en los bombardeos.

194

1942

En su lugar, se tomó una nueva y secreta «espléndida» decisión: el Comando de Bombarderos seguiría adelante e intensificaría el ataque a ciudades alemanas, sobre todo a las zonas residenciales. En apoyo a estas medidas, se presentaron una serie de análisis que mostraban que un solo bombardero era capaz, a lo largo de su vida útil, de dejar sin hogar a entre 4000 y 8000 alemanes. «A la gente no le gusta quedarse sin casa […] Según las cifras aquí barajadas, deberíamos ser capaces de hacer diez veces más daño a las cincuenta y ocho ciudades principales de Alemania. No cabe duda de que esto podría quebrar el espíritu del pueblo alemán». Por añadidura, se lograría dañar un cierto número de industrias y de comunicaciones[184].

Poco después se nombró al hombre que llevaría a cabo el plan: Arthur «Bomber» Harris. No tenía aficiones. Jamás leía un libro. Detestaba la música. Vivía por y para el trabajo. Su mejor amigo era un antiguo compañero de los bombardeos a Iraq. Su superior más próximo era un antiguo compañero de Adén. La pandilla volvía estar reunida, lista para volver a la carga[185].

196

195

1942

Tras los primeros ataques nocturnos británicos contra ciudades alemanas en marzo de 1942, se intensificaron los trabajos de fabricación de un misil alemán. Uno de los oficiales más destacados, Walter Dornberger, recomendó una campaña de bombardeos de un mes de duración, día y noche, contra ciudades británicas. Creía que sembrando el caos y el pánico se aceleraría el final de la guerra[186].

Von Braun construyó un laboratorio dedicado al control de navegación en Peenemünde y añadió a su nuevo cohete un tercer giroscopio que mantendría su rumbo constante. Tras varios intentos fallidos, finalmente consiguió que el cohete, que vendría a llamarse V-2, se elevara ochenta kilómetros desde el lugar de lanzamiento. Al caer a tierra había recorrido 190 kilómetros desde el lugar de lanzamiento. «Ha nacido la nave espacial», dijo Dornberger en su discurso ofrecido en el comedor de oficiales aquella misma tarde. Comparó el V-2 con la rueda, la máquina de vapor, el avión y el cañón de París.

212

196

1942

El 27 de marzo de 1942, Goebbels anotó lo siguiente en su diario:

Empezando por Lublin, los judíos del Gobierno general están siendo evacuados en dirección este. El procedimiento es bastante brutal y no debe ser descrito con mayor detenimiento en estas páginas. No quedarán muchos judíos, una vez se haya completado. En general, puede decirse que alrededor del 60% de ellos tendrán que ser eliminados y tan solo el 40% podrá ser destinado a trabajos forzados… En estos casos, el sentimentalismo está fuera de lugar.

Se había dado el pistoletazo de salida a la «solución final»[187].

La noche del 28 de marzo (el día de mi décimo cumpleaños), Harris puso en marcha su ofensiva contra las zonas residenciales alemanas. Dirigió un ataque nocturno contra Lübeck con bombas incendiarias, dejando a 15 000 personas sin hogar. El 18 de abril incendió Rostock. El 30 de mayo envió simultáneamente, y por primera vez, 1000 bombarderos contra el mismo objetivo, Colonia, destruyendo los hogares de 45 000 alemanes y matando a muchos de ellos en el proceso. La verdadera ofensiva había comenzado[188].

11

197

Para el químico Fieser, la bomba incendiaria adherente era un problema puramente científico. Primero estudió el estado en que se encontraba la investigación y descubrió que las fuerzas aéreas norteamericanas no disponían de bombas incendiarias. Tan solo había dos especialistas trabajando en el tema. Estos recomendaban una bomba de dos kilos que creaba un charco de hierro fundido. Sin embargo, sus efectos no se habían evaluado científicamente.

Fieser empezó desde cero. Analizó los factores que determinaban la eficacia de una bomba incendiaria. Definió el concepto y creó un equipo para comparar los efectos de distintas bombas. Delimitó un objetivo y un método para evaluar los progresos.

A continuación empezó a buscar un material adecuado para crear los terrones de gel ardiendo. Resultó que una mezcla de goma y gasolina producía la pegajosidad deseada, a la vez que ofrecía una alta combustibilidad. Fieser eligió una envoltura metálica, M-47, originariamente pensada para el gas mostaza. La envoltura fue rellenada de gel en el laboratorio de Harvard y detonada detrás del estadio de la universidad.

El resultado superó todas las previsiones. Fieser viajó al arsenal de Edgewood llevando la nueva bomba en su compartimiento del coche cama. El mozo de equipajes que la transportó la depositó sobre la litera inferior y dijo: «Pesa como una bomba».

Cuando en 1964 Fieser cuenta esta historia en sus memorias se muestra claramente orgulloso de sí mismo y de la manera, científica e imaginativa a la vez, en que solucionó el problema[189].

198

1942

No era una casualidad que las fuerzas aéreas norteamericanas no dispusieron de bombas incendiarias. Los norteamericanos eran expertos bombarderos de precisión.

El visor desarrollado por Carl Norden les sirvió de punto de partida en el aspecto tecnológico. A mediados de los años treinta, este invento hizo posible calcular cuándo una bomba debía abandonar el avión para alcanzar un objetivo determinado en tierra. Su estrategia se basaba en que el sistema de transporte necesita combustible. Así pues, no era necesario destruir líneas de ferrocarril para inutilizarlas; bastaba con bombardear la fábrica de combustible.

Las destrucción masiva era un procedimiento poco inteligente. Se trataba más bien de encontrar y alcanzar los puntos más vulnerables de la infraestructura del adversario. Por tanto, las bombas incendiarias, con sus efectos incontrolables, no tenían cabida en una estrategia como esta[190].

Cuando los norteamericanos empezaron a bombardear Alemania en agosto de 1942 junto con los británicos, las bombas incendiarias se sustituyeron con bombas altamente explosivas, los bombardeos nocturnos por los diurnos y los bombardeos zonales por los de precisión.

Los oficiales norteamericanos de rango intermedio tuvieron que soportar una gran presión, no solo de sus colegas británicos, sino también de sus superiores, quienes exigían resultados, y de sus hombres, que no querían morir.

Se puede estudiar el proceso hasta el último detalle, puesto que se han conservado todas las decisiones y los razonamientos que las sustentaron, día a día, escuadrón por escuadrón. El historiador Conrad C. Crane ha revisado el material y ha llegado a la conclusión que, a pesar de la presión, los oficiales norteamericanos perseveraron en los bombardeos de precisión como estrategia primordial hasta los últimos meses de la guerra. La diferencia entre las operaciones emprendidas en Europa y Japón resulta llamativa[191].

219

199

1942

En agosto de 1942, cuando Alemania se hallaba en la cúspide de sus conquistas, se inició el Proyecto Maniatan en los Estados Unidos. En noviembre, la compañía Westinghouse suministró tres toneladas de uranio puro. Enrico Fermi y Leo Szilard empezaron a construir un rector.

El 2 de diciembre de 1942, a las 3:30, el reactor consiguió la primera reacción en cadena. Szilard lo cuenta así: «Estreché la mano de Fermi y le dije que creía que este día pasaría a la posteridad como un día negro en la historia de la humanidad»[192].

A pesar de ello, él y sus colegas siguieron trabajando, temerosos de que los científicos de Hitler se los adelantaran. Una vez que el hundimiento de Alemania estuvo próximo y que quedó claro que Hitler no disponía de una superarma, la situación cambió. Szilard escribió a Roosevelt, advirtiéndole de la guerra de terror que desencadenaría si utilizaba la bomba atómica.

Roosevelt murió antes de recibir la carta.

232

200

1943

Ni siquiera hoy día hay un solo indicio en un museo de Gran Bretaña que documente los ataques sistemáticos a civiles alemanes en sus hogares, ni un solo indicio de que dichos ataques constituyeran un crimen de guerra recogido por las leyes humanitarias internacionales de protección de la población civil.

En 1942, 37 000 toneladas de bombas cayeron sobre Alemania, sobre todo de noche y en zonas residenciales. De acuerdo con un documento fechado el 5 de octubre de 1942, Charles Portal, comandante de las fuerzas aéreas, planeó aumentar la cantidad de bombas a 1 250 000 toneladas durante los dos años siguientes. Se calculó que, con ello, se podría llegar a matar a un millón de civiles, lesionar gravemente a otro millón y dejar a veinticinco millones sin techo[193]. El ministerio del Aire rogó que les ahorraran este tipo de cálculos: «Resulta innecesario e indeseable que en cualquier documento referente a nuestros planes para la guerra aérea se destaquen aspectos contrarios a los principios del derecho internacional como pueden ser estos, y contrarios asimismo a las declaraciones hechas hace algún tiempo por el Primer Ministro, según las cuales no debemos utilizar los bombardeos para aterrorizar a la población civil, ni siquiera a modo de represalia».

En otras palabras, resultaba innecesario decir la verdad. No era deseable, ni siquiera en un documento interno. Y si la Cámara de los Comunes presionaba, tal como lo había hecho con Harold Balfour el 11 de marzo de 1943, siempre se podría recurrir a adverbios como wantonly, (gratuitamente). «Puedo asegurarles», dijo Balfour, «que nosotros no bombardeamos a mujeres y niños gratuitamente»[194]. No lo hicieron tampoco «arbitrariamente», ni «desconsideradamente», ni «por placer», ni «caprichosamente». Eso lo podía asegurar Balfour. Lo que, por otro lado, nunca negó fue que lo hicieran intencionadamente.

201

El veterano laborista Richard Stokes no estaba satisfecho con la respuesta. El 31 de marzo formuló la pregunta de manera más específica, al preguntar si «en algún momento, los pilotos británicos habían recibido instrucciones de bombardear ciertas zonas, en lugar de limitar sus incursiones a objetivos meramente militares».

El Gobierno contestó: «Los objetivos del Comando de Bombarderos siempre son militares, pero los ataques nocturnos a objetivos militares implican necesariamente el bombardeos de la zona en la que estos están situados».

Stokes contestó con otra pregunta todavía más específica; «¿Es cierto que los objetivos del Comando de Bombarderos no son solo militares, sino zonas extensas, y que sería acertado decir que, probablemente, la zona mínima tiene, hoy por hoy, una extensión aproximada de 40 kilómetros cuadrados?».

El Gobierno se limitó a contestar que su política no había cambiado.

Stokes repitió su pregunta.

El portavoz del Gobierno lo calificó de «incorregible», aunque siguió sin responder a la pregunta[195].

Por supuesto, todo era una parodia en la que se simulaba mantener informado al Parlamento, tal y como cabía esperar en una sociedad democrática. En una dictadura como la de Hitler no hubo tal portavoz del Gobierno a quien dirigir preguntas.

202

1943

Tres años después del final de la guerra, mi familia anfitriona en St. Albans seguía sin saber nada. Tampoco querían saber nada. Ni siquiera habían oído hablar del bombardeo de Hamburgo[196].

Los ataques aéreos británicos causaron más muertes que todos los ataques alemanes a ciudades inglesas juntos. En una sola noche, la del 27 de julio de 1943, murieron más de 50 000 personas, en su mayoría mujeres, niños y ancianos.

Esta incursión fue la más exitosa hasta el momento en la historia del Comando de Bombarderos. Todo salió según los planes. Los británicos consiguieron anular el radar enemigo con planchas de aluminios, de manera que los bombarderos pudieron actuar prácticamente a sus anchas. Los aviones de reconocimiento soltaron sus marcadores en las posiciones oportunas y 1200 toneladas de bombas incendiarias cayeron en apretados racimos sobre las zonas residenciales escogidas.

Varios días de temperaturas altas y escasa humedad propiciaron que las casas fueran especialmente inflamables. Los bomberos estaban ocupados intentando sofocar el incendio de un ataque anterior en una parte de la ciudad, lejos del objetivo actual. Miles de pequeños focos se unieron en un único y devastador infierno que succionó grandes masas de aire hacia su centro, donde se consumió todo el oxigeno. La tormenta de fuego alcanzó niveles de huracán.

«Fue como asomarse al interior de un volcán en erupción», recuerda uno de los pilotos.

«Pobres diablos», escuchó otro que decía su capitán pro el intercomunicador[197].

203

Aquellos pobres diablos se hacinaban en los refugios antiaéreos de los 16 000 edificios de apartamentos que se quemaron. Todos aquellos que siguieron las instrucciones y se dirigieron obedientemente a los refugios —tal como hubiera hecho yo—, murieron. Se asfixiaron cuando el refugio se llenó de humo o cuando la tempestad de fuego hubo consumido todo el oxígeno. El estado de sus cuerpos evidenciaba el motivo de su muerte.

Muchos cadáveres se amontonaban junto a las salidas taponadas de los refugios. Otros cadáveres habían quedado apresados en la negra y endurecida masa de su propia grasa que se había derretido y se derramaba por el suelo. Los bebés yacían en hileras como pollos al carbón. Otros cadáveres habían desaparecido completamente; de ellos solo quedaba una fina capa de ceniza sobre mesas y sillas.

Casi todos los que habían abandonado los refugios murieron calcinados en las calles. Muchos yacían boca abajo, con un brazo protegiendo la cabeza. Muchos habían encogido hasta parecer enanos; otros estaban hinchados como globos. Algunos parecían completamente ilesos, pero estaban desnudos; todas sus ropas, salvo los zapatos, habían desaparecido. Otros yacían con los brazos abiertos y los rostros inexpresivos, como maniquíes. Algunos estaban totalmente carbonizados. Sus cráneos habían reventado por las sienes dejando escapar sus sesos y sus intestinos sobresalían bajo sus costillas[198].

204

Unos pocos lograron salvarse de las llamas, «una tormenta de copos de nieve ardiente».

Traute Koch, 15 años: «Mamá me envolvió en sábanas mojadas, me besó y dijo: ¡Corre!».

Herbert Brecht, 15 años, desde un cráter de bomba inundado: «Allá arriba hacía un calor terrible, pero el agua me salvó. Al final, éramos unas 40 personas en un mismo cráter. Es imposible olvidar los gritos de la gente que agonizaba presa de las llamas. Un ser humano no muere valerosamente y de manera tan hermosa como en las películas, sino gritando y gimiendo y con el estertor de la muerte en su garganta».

Käte Hoffmeister: «Llegamos hasta la puerta, que ardía como el aro de un circo por el que saltan los leones. Alguien delante de mí vaciló. Yo lo empujé con el pie. Sabía que allí no podíamos quedarnos […] Conseguimos llegar a Löschplatz, pero no podíamos seguir por Reifferstrasse porque el asfalto se había derretido. Había gente en la calle, algunos ya estaban muertos, otros seguían con vida, pero habían quedado atrapados en el asfalto. Debieron de salir corriendo a la calle sin pensárselo dos veces. Sus pies se habían quedado pegados y habían intentado ayudarse con las manos. Estaban a cuatro patas y no paraban de gritar[199]».

205

1943

El ataque a Hamburgo fue excepcional solo en cuanto a que resultó un éxito singular, afirma el historiador británico, Martín Middlebrook. En Hamburgo, el Comando de Bombarderos logró llevar a cabo lo que los bombarderos pesados intentaban hacer cada noche cuando despegaban con rumbo a Alemania.

Arthur Harris estaba orgulloso de los resultados. Pidió al departamento que declarara clara y llanamente que el objetivo de la ofensiva de bombardeos había sido «la destrucción de las ciudades alemanas y de sus habitaciones»[200].

A esta declaración siguió una correspondencia grotesca en la que el Ministerio negó categóricamente que Harris estuviera hacienda lo que ambas partes sabían que se estaba tratando de hacer.

Harris estaba orgulloso; otros sentían nauseas. Freeman Dyson, quien llegaría a ser uno de los físicos más importantes del siglo XX, fue contratado en su juventud como empleado civil de la oficina de Harris. Trabajaba de analista de operaciones cuando se dio la orden de bombardear Hamburgo y provocar la tormenta de fuego en la ciudad. Tuvo acceso a toda la información relativa a este ataque aéreo y a los demás bombardeos a zonas residenciales que fueron tan cuidadosamente silenciados al pueblo británico. Este secreto lo consumía. Sentía una necesidad constante de gritarlo a los cuatros vientos, pero no se atrevió: «Permanecía en mi oficina hasta el final, calculando meticulosamente la forma más económica posible de asesinar a otras 100 000 personas».

Después de la guerra se comparó a sí mismo con los asesinos burócratas que trabajaron con la máquina de la muerte de Eichmann. «Estuvieron encerrados en sus oficinas, escribiendo memorandos y calculando cómo asesinar a gente de una forma eficaz, igual que yo. La única diferencia es que ellos terminaron en la cárcel o ahorcados por crímenes de guerra, mientras que yo me libré»[201].

206

En ambos casos, se trató de un asesinato premeditado en masa de gente inocente, aprobado por las más altas instancias, pero contrario a las leyes internacionales. Las similitudes eras, asimismo, bastantes concretas. Cuando los equipos de rescate se abrieron camino hasta los refugios de Hamburgo, presenciaron escenas que recordaban a las relatadas por los judíos que fueron forzados a sacar los cadáveres de otros judíos de las cámaras de gas: «Pilas de seres humanos entrelazados, muertos a causa del humo y los gases y apretujados contra los respiraderos y las puertas fortificadas», escribe Peter England en su análisis concluyente de ambos sucesos[202].

Sin embargo, la diferencia entre los crímenes de guerra alemanes y británicos, recalca, también era obvia.

En primer lugar, la magnitud de los asesinatos en masa fue dispar. Los alemanes asesinaron a unos seis millones de judíos y aproximadamente cinco millones de Untermenschen («otros hombres»: gitanos y testigos de Jehová, minusválidos y homosexuales, comunistas y socialdemócratas, polacos, ucranianos y rusos). La ofensiva de bombardeos aliados contra Alemania se cobró medio millón de víctimas civiles. Una cifra inferior al margen de error del total de los crímenes alemanes.

En segundo lugar, las víctimas de los alemanes estaban prácticamente indefensas. Hubo, desde luego, alzamientos en los guetos y en los campos de concentración, pero todos ellos fueron sofocados con gran brutalidad. Las mayores victorias del Comando de Bombarderos —Hamburgo y Dresde, por ejemplo— se obtuvieron en ciudades que estaban o habían estado totalmente indefensas. Sin embargo, eran una excepción. Hasta el fin de la guerra, las ciudades alemana se defendieron enérgicamente; las tumbas de 56 000 pilotos británicos dan fe de ello. Tal vez, la contribución más importante del Comando de Bombarderos a la guerra fue forzar a los alemanes a asignar tantos recursos a la defensa de sus ciudades.

Y en tercer lugar, Gran Bretaña no planeaba ninguna conquista que requiriese el asesinato de alemanes a fin de hacer sitio a asentamientos británicos. A pesar de que Harris había reivindicado que el objetivo era exterminar «las ciudades alemanas y sus habitantes», la intención de los británicos nunca fue aniquilar a los alemanes, sino forzar su rendición. Los ataques aéreos contra Alemania se detuvieron en cuanto las fuerzas armadas alemanas se rindieron.

Por otro lado, los crímenes de guerra alemanes se cometieron, en su mayoría, después de la rendición de los adversarios. Más de dos millones de prisioneros de guerra soviéticos fueron asesinados después de haberse rendido. Millones de rusos fueron abandonados a su suerte, condenados a morir de hambre, después de que las fuerzas ocupantes se hubieran apropiado de sus provisiones y las hubieran dejado morir de hambre a otros veinte millones de seres humanos en Polonia y Ucrania a fin de hacer sitio para los asentamientos alemanes que seguirían a la guerra.

Como parte de este proceso, había que acabar con el pueblo judío, objeto principal del odio nazi. Cientos de miles de judíos provenientes de zonas en las que no se había planeado ningún asentamiento alemán fueron conducidos a Polonia y asesinados. «Todos ellos estaban condenados. Todos debían desaparecer», escribe Peter Englund[203].

207

Después de Hamburgo, los dirigentes alemanes sabían de lo que era capaz el Comando de Bombarderos y lo que efectivamente haría. Hitler sabía lo que le esperaba a Alemania.

Para los dirigentes aliados, había quedado igualmente claro, desde hacía más de un año, lo que los alemanes pretendían hacer con los judíos. De hecho, hoy sabemos que ya en el verano de 1941 los servicios de inteligencia aliados tenían una visión clara del genocidio concebido por los alemanes[204].

Parece que Hitler nunca estuvo dispuesto a detener el asesinato de judíos a cambio de un alto el fuego en los bombardeos británicos de ciudades alemanas.

Después de la guerra, Churchill y Roosevelt prometieron una y otra vez castigar a los dirigentes alemanes por los asesinatos cometidos a judíos. Sin embargo, y mientras duró el conflicto, jamás consideraron la posibilidad de interrumpir los bombardeos a ciudades alemanas a cambio de vidas judías. Antes al contrario: el ministro de Asuntos Exteriores británico temblaba con solo imaginarse la posibilidad de tal oferta por parte de Hitler[205].

El final de los bombardeos a cambio del cierre de las factorías de la muerte podría haber sido una jugada astuta en la guerra propagandística. Si Hitler se hubiera negado, los británicos habrían tenido una justificación para los bombardeos subsiguientes: Esto es lo que vosotros, los alemanes, os merecéis por matar a judíos.

Sin embargo, nunca se hizo la oferta. ¿Por qué?

En el verano de 1943 todavía quedaban más de dos millones de judíos por salvar. Por eso, según el historiador David Wyman, los departamentos de asuntos exteriores de los EE. UU. e Inglaterra se esforzaron por retrasar y entorpecer la difusión de la verdad acerca del Holocausto. Temían que, si se llegaba a conocer, se les exigirían operaciones de rescate que, a su vez, podían resultar en una inmigración masiva de judíos de Europa Oriental, algo que tanto Inglaterra como los Estados Unidos querían evitar a toda costa.

Temían la inmigración más que la exterminación. «Cabe la posibilidad», escribió el ministro de Asuntos Exteriores británico, «de que los alemanes o sus países satélites modifiquen su política, sustituyendo la exterminación por la expulsión, e inundando así otros países de inmigrantes extranjeros, tal como hicieron antes de la guerra»[206].

Parecía, pues, que Europa seguía deslizándose hacia el abismo por dos motivos: un bando estaba más interesado en prevenir la inmigración que el genocidio, mientras que el otro se mostraba más preocupado por asesinar a judíos que por detener la matanza de sus propios ciudadanos.

208

1943

La gente se acostumbró incluso a lo impensable. Hamburgo, como antes hizo Coventry, echó por tierra todas las previsiones anteriores a la guerra sobre cómo reaccionarían los civiles a las bombas. Resultó que los ciudadanos no se volvieron lunáticos, ni bestias salvajes. Antes al contrario, cerraron filas. Acudieron a trabajar como de costumbre.

A finales del año, el 80% de la producción industrial de Hamburgo se había restablecido. Los ciudadanos vivían en los sótanos, donde todos eran kumpels (colegas). «Lo compartimos todo. La gente se ayudaba. Cualquiera podía pasear solo por las calles, sin riesgo de que le robaran o asaltaran… Hoy en día, resulta arriesgado incluso usar el Metro»[207].

Sin embargo, Harris seguía confiando en que ganaría la guerra por sus propios medios. En 1943 los aliados lanzaron un total de 180 000 toneladas de bombas sobre Alemania. El 7 de diciembre Harris comunicó que había completado la destrucción de una cuarta parte de las treinta y ocho ciudades alemanas más importantes. Durante los primeros meses de 1944 esperaba destruir una cuarta parte más de ellas, lo que forzaría al enemigo a rendirse y haría innecesaria la invasión.

El Estado Mayor de las Fuerzas Aérea respondió que solo el 11% de la población alemana vivía en las treinta y ocho ciudades más importantes. Probablemente la GESTAPO sería capaz de controlar la moral de los alemanes; lo que Hitler realmente temía eran los bombardeos de precisión contra la industria armamentística. Se pidió a Harris que atacara las ciudades industriales estratégicamente importantes de Schweinfurt y Leipzig. Sin embargo, este continuó, noche tras noche, incendiando los barrios obreros de Berlín.

209

1944

El 9 de abril de 1944 el obispo George Bell pidió la palabra en la Cámara de los Lores y empezó a enumerar, una por una, todas las bibliotecas y obras de arte destruidas por los bombarderos británicos en Lübeck, Hamburgo y Berlín[208].

Hizo referencia a un informe publicado en The Times que sostenía que los británicos seguían bombardeando, incluso cuando el terreno era invisible desde el aire. «La ciudad entera, barrio por barrio que luego es bombardeado durante la noche; al día siguiente, se selecciona otro que también es bombardeado de noche…». Disgustado, el obispo citó a continuación a un mariscal jactancioso que había prometido que las ciudades alemanas serían «arrancadas como si de dientes se tratara», una detrás de otra. Concluyó su intervención preguntando «¿Cómo es posible que el Ministerio de la Guerra no entienda que la devastación progresiva de las ciudades es una amenaza para las raíces de la civilización misma? Los aliados representan algo más que el mero poder. Sobre nuestra bandera destaca la palabra “ley”. Es de suma importancia que nosotros, que junto a nuestros aliados somos los libertadores de Europa, utilicemos el poder de manera que este siempre esté bajo el control de la ley».

El portavoz del Gobierno sostuvo, sin siquiera ruborizarse, que la RAF jamás había llevado a cabo ataques terroristas. Simultáneamente, Harris recibió la orden de detener el terror e iniciar el bombardeo de la industria armamentística alemana.

¿Por qué Harris no obedeció las órdenes? ¿Por qué siguió bombardeando a la población civil?

210

En sus memorias, publicadas en 1947, Harris seguía convencido que habría ganado la guerra por su cuenta de habérsele permitido seguir bombardeando las zonas residenciales sin distraerle con otros cometidos.

Cada noche se convencía de que precisamente aquellas casas en llamas incitaría a la clase obrera alemana a alzarse contra el nazismo y la guerra, de la misma manera que los generales de la Primera Guerra Mundial habían creído que cada nueva ofensiva atravesaría las líneas enemigas. Así, un solo ataque que resultara en victoria, legitimaría todos los anteriores.

De igual modo, Harris se vio forzado a cometer un crimen detrás de otro en busca del éxito que justificaría cualquier crimen previo.

211

1944

En abril de 1944 los nazis empezaron a reunir a los judíos húngaros para transportarlos a Auschwitz. Aproximadamente al mismo tiempo, las fuerzas aéreas norteamericanas habían avanzado hasta situarse a una distancia de vuelo apropiada para atacar Auschwitz, gracias a la reciente conquista de bases aéreas italianas.

Uno de los argumentos centrales de la propaganda alemana consistía en que los judíos gobernaban Inglaterra y Norteamérica. Según Goebbels, eran los judíos quienes ordenaban los ataques aéreos a las ciudades alemanas. En sus instrucciones internas a la prensa alemana, Goebbels justificó el exterminio de los judíos como una venganza por los bombardeos[209].

En la primavera de 1944 estos judíos, supuestamente omnipotentes, suplicaron al Pentágono que detuviera las matanzas bombardeando las vías férreas alrededor de Auschwitz.

El 26 de junio la División de Operaciones respondió que su petición no era factible puesto que «requería un considerable apoyo aéreo, esencial para la victoria de nuestras fuerzas armadas, que ahora mismo están inmersas en operaciones decisivas». Todas las peticiones siguientes recibieron igual respuesta, lo que significaba que los responsables ni siquiera habían considerado la cuestión. Ese mismo día, setenta y un bombarderos sobrevolaron la vía de ferrocarril que llevaba a Auschwitz, de camino a otros objetivos lejanos.

El 7 de julio de 1944 las refinerías de petróleo próximas a Auschwitz fueron bombardeadas.

El 20 de agosto 127 bombarderos atacaron la zona industrial de Auschwitz.

A pocos kilómetros de allí, las cámaras de gas seguían trabajando sin interrupción.

El 13 de septiembre la zona industrial alrededor de Auschwitz volvió a ser bombardeada. Uno de los noventa y seis bombarderos pesados consiguió alcanzar, por equivocación, una vía férrea que conducía a las cámaras de gas.

Las fábricas de Auschwitz fueron bombardeadas por última vez el 18 y el 26 de diciembre de 1944. Por entonces, todavía se realizaban transportes de judíos. El 18 de enero de 1945 Auschwitz fue evacuado y el 27 de enero las tropas rusas irrumpieron en el campo.

Si el Ministerio de Guerra hubiera reaccionado inmediatamente, los bombarderos habrían podido salvar a medio millón de judíos, escribe el historiador David Wyman. Si se hubieran bombardeado los cámaras de gas al mismo tiempo que las fábricas, al menos 100 000 prisioneros habrían podido ser rescatados, afirma.

Otro historiador, William D. Rubinstein, objeta que la petición de las organizaciones judías de bombardear las vías férreas circundantes llegó demasiado tarde. Aunque se hubiera aprobado el bombardeo, los ataques no habrían podido planear ni realizar a tiempo; es decir, antes de que finalizara la deportación de judíos húngaros.

A ello cabe responder que cuando algún objetivo era importante para el Ministerio de Guerra, no esperaba a recibir una petición formal para planear el ataque. Además, los judíos siguieron llegando a Auschwitz seis meses después de que el Ministerio de Guerra hubiera rechazado la petición de las organizaciones judías. Por lo general, las fuerzas aéreas norteamericanas no necesitaban tanto tiempo para planificar un bombardeo.

213

212

1944

El cañón de París fue la pieza de artillería más famosa de la Primera Guerra Mundial, un monstruo sin apenas movilidad que disparó proyectiles de diez kilos de peso contra la ciudad de París desde una distancia de unos veinte kilómetros. Lo que Dornberger quería de Von Braun era un misil capaz de alcanzar Londres desde el doble de distancia con proyectiles de una fuerza explosiva cien veces superior a la del cañón de París. Lo consiguió. Pero ¿qué utilidad tenía?

Los creadores del cañón de París habían estado cegados por la maravilla tecnológica que era el cañón, pero nunca se habían preguntado seriamente qué querían conseguir con él. Ahora se repetía el mismo error con el V-2. Los alemanes creyeron que Londres se colapsaría cuando los misiles empezaran a caer del cielo en el verano de 1944. Comparado con las expectativas que había suscitado, el resultado fue patético. La fuerza explosiva total de todos los V-2 lanzados contra Inglaterra no superaba la que normalmente producían los bombarderos pesados en un solo ataque de la RAF.

Los V-2 mataron a 5000 personas (un solo ataque aéreo británico solía causar más víctimas). Los costes fueron enormes. Con los recursos empleados en los misiles, Alemania habría podido disponer de 24 000 cazabombarderos. Pero además, resultaba imposible determinar dónde caería un V-2. Tuvo grandes problemas, incluso para alcanzar un objetivo gigantesco como Londres[210].

253

213

1944

El 1 de abril de 1944 Harris fue obligado a poner sus bombarderos pesados a disposición de Eisenhower para preparar la invasión de Normandía. La población civil de la zona estaba formada por franceses que, de pronto, había que proteger a toda costa. Algo que demostró no ser tan imposible como se había afirmado anteriormente. Los bombarderos británicos, cuando se les daban las órdenes apropiadas, eran capaces de distinguir entre población civil y objetivos militares.

Medio año más tarde, a Harris le fueron devueltos los aviones. Todo el mundo se dio cuenta entonces de que el fin de la guerra estaba próximo. Sin embargo, a medida que se acercaba el final, la lucha se recrudeció. La adaptación de la industria británica a la producción de bombarderos pesados que Churchill había ordenado en mayo de 1940 empezó entonces a dar sus frutos. El 80% de todas las bombas de la guerra se lanzó durante los últimos diez meses de la contienda[211].

La cuestión era que objetivos seleccionar.

¿Había que continuar bombardeando las zonas residenciales?

Las razones que habían conducido a la «esplendida decisión» y a la serie de decisiones posteriores ya no existían, Ahora, Gran Bretaña tenía aliados comprometidos en los combates. Los alemanes podían ser vencidos por tierra. Ya no resultaba técnicamente imposible limitar los bombardeos a objetivos militares. Las esperanzas que se habían depositado en la destrucción de ciudades había demostrado ser falsas. Con la victoria al alcance de la mano, había llegado el momento de empezar a planear la posguerra. ¿Acaso deseaban los vencedores que los puertos alemanes fueran inoperantes?, preguntó Richard D. Hughes en su crítica a la política de bombardeos. ¿Cómo podrían, en tal caso, cooperar con las fuerzas de ocupación? «¿Realmente queremos una Alemania virtualmente despojada de viviendas, de cualquier servició público, cuya población sea poco más que una tribu de nómadas, caldo de cultivo para cualquier filosofía política desesperada y prácticamente imposible de administrar y de reeducar?»[212].

Aquellos que deseaban seguir bombardeando las zonas residenciales contestaron que si los bombardeos podían acortar la guerra, siquiera en un solo día, o salvar la vida de un solo soldado aliado, valía la pena. Arthur Harris aceptó, sin rechistar, una orden detrás de otra de concentrarse en la industria petrolera, donde la máquina bélica alemana podía ser reducida a la mitad. Sin embargo, en su forma de pensar, condicionada por décadas de guerras coloniales, no había lugar para la industria petrolera. Eran las ciudades las que debían arder.

Se sometió obedientemente a los planes de bombardear las plantas petrolíferas. Sin embargo, hubo «desviaciones de la ofensiva principal» que siguieron centrándose en las zonas residenciales, es decir, en combatir la «moral», es decir, a mujeres, niños y ancianos.

214

1945

Dresde era la Florencia de Alemania, una antigua capital cultural, rebosante de tesoros artísticos y obras maestras de la arquitectura que habían sobrevivido a cinco años de bombardeos. Por tanto, la ciudad estaba repleta de refugios antiaéreos y prácticamente indefensa cuando los británicos la atacaron el 13 de febrero de 1945[213].

El propósito declarado del ataque era detener el traslado de tropas alemanas al precario frente oriental. Ello se había logrado destruyendo el puente ferroviario sobre el río Elba. Sin embargo, el puente seguía intacto al final de la guerra. De hecho, ni siquiera aparecía como objetivo en los planes de ataques británicos[214].

Los demás propósitos declarados eran «mostrar a los rusos lo que era capaz de conseguir el Comando de Bombarderos»[215]. Lo consiguieron. Dresde sería la mayor victoria del Comando de Bombarderos de toda la guerra. La tormenta de fuego de Hamburgo, que había intentado repetir una y otra vez sin éxito, se reprodujo aquí de una manera todavía mas cruenta. La temperatura superó los 1000 grados. Alrededor de 100 000 civiles murieron; el número exacto es imposible de determinar, puesto que hubo numerosos cadáveres que nunca pudieron ser identificados, ni tan siquiera separados los unos de los otros, una vez hubieron pasado al «estado semilíquido mediante el cual el polvo vuelve al polvo[216]», según palabras de Kurt Vonnegut. El escritor estaba entonces en Dresde como prisionero de guerra; sobrevivió al ataque y ayudó a desenterrar los cadáveres.

215

Margret Freyer vagaba por la ciudad, buscando a su prometido:

Cadáveres, cadáveres y más cadáveres por todos lados. Algunos tan negros como el carbón. Otros, intactos en el suelo como dormidos. Mujeres con delantales, mujeres con niños en los brazos, sentadas en los tranvías, como dormitando. De entre los escombros sobresalían brazos, piernas y cabezas. Había personas que parecían hinchadas; grandes manchas amarillas y marrones cubrían sus cuerpos. Otras cuya ropa todavía ardía… Pedí un espejo y no me reconocí. Mi rostro era un amasijo de ampollas… mis ojos, grietas estrechas…

Eva Bayer buscaba a su madre:

Cuerpos descuartizados: brazos, piernas, cabezas, manos y torsos eran apilados en un gran montón… que luego rociaban con gasolina y prendían fuego. Los camiones iban y venían sin parar, transportando más y más cadáveres desmembrando. Me sentía incapaz de abandonar el lugar. Mí único pensamiento era que podía encontrar a mi madre entre aquellos cuerpos mutilados. Como hechizada, no lograba apartar la mirada de los montones de restos humanos… Empecé mentalmente a unir aquellos miembros en un intento por recomponer los cuerpos y ver si reconocía a algún familiar…

216

Cinco años antes, los británicos habían acusado a los alemanes a los alemanes de bombardear hospitales ingleses. Ahora, la RAF había destruido o dañado severamente diecinueve hospitales permanentes y la práctica totalidad de hospitales provisionales de Dresde. En el mayor hospital infantil de la ciudad habían muerto cuarenta y cinco madres, al ser alcanzado el edificio por una bomba de demolición durante el primer ataque, por varias bombas incendiarias y explosivas durante el segundo ataque y, por último, ametrallado por Mustangs norteamericanos en un tercero[217].

Annemarie Wähmann, una auxiliar de enfermería de veinte años, se arrojó al suelo cuando una oleada detrás de otra de aviones en vuelo raso dispararon sus ametralladoras contra los pacientes indefensos. Miles de habitantes bombardeados de Dresde que habían buscado cobijo en las orillas del Elba fueron sometidos a la misma masacre. «¿Quién ha dado tal orden?», se preguntó. Sin embargo, llegados a ese punto, probablemente ya no se precisaba ninguna orden. Tras matar 100 000 civiles, los pilotos habían comprendido el principio básico y actuaban por iniciativa propia.

217

1945

El 6 de marzo se debatió el bombardeo de Dresde en la Cámara de los Comunes. Una vez más fue Richard Strokes, del partido laborista, quien planteó la cuestión. Citó una descripción alemana del ataque que el día anterior había publicado el Manchester Guardian: «Decenas de miles de habitantes de Dresde yacen ahora consumidos por las llamas, enterrados entre los escombros. Intentar identificar a las víctimas resulta inútil»[218].

Strokes comentó: «Dejando a un lado los bombardeos estratégicos, que cuestiono muchísimo, así como los tácticos, con los que sí estoy de acuerdo, siempre y cuando se lleven a cabo con una precisión aceptable, desde mi punto de vista no se pueden admitir, bajo ningún concepto, los bombardeos de terror…»[219].

Un anónimo ministro subalterno fue el encargado de responder: «No malgastamos bombas ni tiempo en tácticas terroristas. No hace justicia al honorable diputado […] sugerir que unos cuantos oficiales de aviación o pilotos […] están sentados en una oficina especulando sobre cuantas mujeres y niños podrán matar».

Eso era precisamente lo que estaban haciendo, por supuesto.

La verdad empezó a filtrarse y Churchill comprendió que esta no jugaba a su favor. Hasta entonces, había apoyado a Harris, pero el 28 de marzo (el día que cumplí trece años) escribió a sus Jefes de Estado Mayor: «Me doy cuenta de que es necesario concentrarse en los objetivos militares, tales como las plantas petrolíferas y las comunicaciones inmediatamente contiguas a la zona de combate, antes que en meros actos de terror y de destrucción gratuitos, por espectaculares que estos resulten».

Presionado por su jefes de Estado Mayor, Churchill modificó su carta y escribió lo siguiente: «Creo que ha llegado el momento de revisar los supuestos “bombardeos zonales” en Alemania, teniendo en cuenta nuestros propios intereses. Si tomamos el control de un país que ha sido totalmente reducido a escombros, nos resultará difícil alojar a nuestros soldados y a los aliados»[220].

Cuando Churchill finalmente asumió su responsabilidad política y detuvo el bombardeo de zonas residenciales, lo hizo pensando en el bienestar de las futuras fuerzas de ocupación.

218

1945

Mientras tenía lugar este debate, la muerte seguía llegando en un flujo constante al cementerio de San Juan y demás camposantos de Dresde.

A menudo, debido al estado del cadáver, resultaba imposible determinar si el difunto había sido hombre, mujer o niño. Si llevaba encima algún documento de identificación, se rellenaba una tarjeta amarilla y se escribía el nombre en una lista. Siempre que era posible, los anillos y demás objetos personales se metían en una bolsa que luego se entregaba a la policía de Königufer, en Dresde, donde los familiares podían pasar a recogerlos.

A los cadáveres no identificados se les asignaba una tarjeta roja. Las mujeres resultaban especialmente problemáticas, puesto que no solían llevar los documentos de identificación encima, sino en los bolsos. ¿Y de quién eran esos bolsos? Cada día traía nuevas oleadas de cadáveres. Al principio eran depositados a la intemperie, expuestos a la lluvia, la nieve y el frío. En marzo y abril, con el aumento de temperaturas, empezaron a pudrirse. No había suficientes guantes de goma, ni siquiera agua para lavarse. «Ocho empleados de los servicios de recogida de basuras tenían que comer de un mismo plato: ¿Lavar los platos? ¡Imposible! No había agua».

Cada vez resultaba más difícil identificar a las víctimas. Empezaban a llegar en bañeras o tinas de madera. Encima de una tina había una nota: «Treinta y dos cadáveres del refugio antiaéreo X, numero X, calle X».

«¡Dios mío! ¡Treinta y dos muertos en una sola tina! Y ni siquiera estaba llena»[221].

El 16 de abril dejaron de intentar enterrar los cadáveres. Ya no era posible. Los refugios que quedaban se limpiaron con ayuda de lanzallamas.

12

219

Antes de que la bomba incendiaria adherente de Fieser empezara a producirse en masa, los japoneses atacaron Pearl Harbor y pronto tomaron el control de todas las fuentes conocidas de una de las dos materias primas necesarias para construir una bomba: el caucho.

Fieser hizo una serie de intentos de sustituir el caucho por diversos jabones y en febrero de 1942 completó una nueva receta:

| Gasolina
+ | 5% de naftaleno de aluminio
+ | 5% de palmitato de aluminio
+ | 5% de polvo de carbón
= | Napalm

Pronto descubrirían que el aceite de coco podía sustituir la palmitina de aluminio sin problemas, pero, por entonces, el nombre de la nueva sustancia ya había calado. Todo el mundo siguió llamándola napalm.

En un primer momento, se confió la producción de napalm a la sociedad Nuodex Products y, a mediados del mes de abril, esta ya tenía preparado un polvo de color marrón que no era adherente de por sí, pero que al mezclarse con gasolina en una solución del 12% se transformaba en una sustancia extremadamente pegajosa e inflamable.

Sin embargo, restaba un problema por solucionar: la porción de napalm que quedaba en la envoltura después de la explosión y que no servía para nada. A uno de los colegas de Fieser se le ocurrió la idea de combinar el napalm con fósforo blanco que prende al entrar en contacto con el aire. De este modo, se combinaban los efectos amplios pero superficiales del napalm con la capacidad del fósforo de penetrar profundamente, punto por punto, en la musculatura humana, donde seguiría ardiendo, un día tras otro.

El primer ensayo se llevó a cabo en el campo de fútbol contiguo a la Harvard Business School, el 4 de julio de 1942. «Desde el principio, la demostración fue impresionante. Los pedazos de fósforo penetran en el gel y unos grumos ardientes se distribuyen homogéneamente por una zona circular con un diámetro de casi cincuenta metros»[222].

220

El siguiente paso fue construir un modelo a tamaño natural de una aldea japonesa, con sus paredes de papel y sus tatamis. La levantaron en Utah, donde se probó la bomba de napalm con gran éxito durante el verano de 1943.

Mientras tanto, se buscaban objetivos adecuados en Japón. Al principio, tan solo se contemplaron objetivos estrictamente militares, pero en mayo de 1944 llegó la orden de preparar ataques con napalm a ciudades japonesas. Dicha orden suponía una ruptura definitiva con la política seguida hasta entonces. Para cubrirse las espaldas, los responsables de toma de decisiones afirmaron que: «Es deseable que las zonas seleccionadas incluyan o se encuentren en las inmediaciones de objetivos militares legítimos»[223].

221

1945

Era obvio, pues, que los norteamericanos planeaban utilizar el napalm contra Japón.

¿Por qué no contra los alemanes? De hecho, durante la última y desesperada contraofensiva europea en enero de 1945, el general Quesada urdió un plan para bombardear grandes zonas de Alemania con napalm. Uno de sus analistas, David Griggs, sostuvo que el plan de Quesada salvaría las vidas de cientos de miles de soldados norteamericanos. Sin embargo, nunca se llevó a la práctica[224].

Evidentemente, el uso de napalm contra los japoneses se consideraba más legítimo.

¿Por qué?

Tal vez por la misma razón que los Estados Unidos habían prohibido la inmigración japonesa pero celebrado la alemana. Los alemanes constituían el mayor grupo de inmigrantes, mientras que el japonés era uno de los menos importantes. El comandante en jefe de las fuerzas aéreas, el general Hap Arnold, y muchos otros destacados militares norteamericanos eran de origen alemán. A nadie se le ocurrió cuestionar su lealtad a los Estados Unidos, a pesar de su vacilación a la hora de utilizar napalm contra Alemania[225].

En cambio, los norteamericanos de origen japonés fueron internados en campos de concentración al estallar la guerra. «Una víbora sigue siendo una víbora dondequiera que haya roto el cascarón de su huevo», comentó Los Angeles Times. El gobernador de Idaho añadió «Viven como ratas, se procrean como ratas y actúan como ratas». Muchos marines escribían «exterminador de ratas» en sus cascos. La guerra del Pacífico tuvo claros visos racistas, en ambos bandos del conflicto, escribe el historiador norteamericano John Dower, quien ha hecho de este tema motivo de estudio. Los atrocidades alemanas eran descritas como «nazis» y no eran atribuidas a los alemanes como pueblo, mientras que se presuponía que las atrocidades japonesas habían nacido de la herencia cultural y genética del pueblo japonés[226].

«Sabéis que tenemos que exterminar a esa sabandijas si queremos seguir con vida, nosotros y nuestras familias», dijo el general Blamey a sus soldados en 1943. «Debemos exterminar a los japoneses». En una entrevista en el New York Times, el general explicó lo que había querido decir: «No estamos tratando con seres humanos, tal como los conocemos nosotros. Tratamos con un pueblo primitivo. Nuestras tropas tienen la actitud adecuada con los japos. Para ellos, son sabandijas»[227].

222

La idea de incendiar Tokio precedió a la Segunda Guerra Mundial. Surgió después del terremoto de 1923, que provocó el mayor incendio de la historia mundial hasta el momento. Una ciudad tan inflamable como Tokio era un objetivo casi irresistible desde un punto de vista militar[228].

«Estas ciudades, construidas en gran medida con madera y papel, conforman el objetivo aéreo más importante del mundo entero», escribió en 1932 el profeta norteamericano de la guerra aérea, Billy Mitchell. Japón no constituía un objetivo para el bombardeo de precisión humanitario: «La destrucción debe ser total, no selectiva».

Diez años más tarde, su sucesor, De Seversky, subrayó el mensaje de Mitchell en su best seller titulado Victoria por el poder aéreo (1942). La guerra contra los japoneses debía tener como fin «la destrucción total», «el exterminio», «la eliminación».

«Una vez se haya conquistado el espacio aéreo de una nación, todo lo que esté situado bajo de él quedará a merced de las fuerzas aéreas del enemigo. No hay razón para que, llegados a este punto, las tareas de aniquilación sean transferidas a la infantería mecanizada, si tenemos en cuenta que pueden ser resueltas de forma más eficaz y sin oposición desde arriba».

«Solo cuando el amo de los cielos desee conservar la vida de los habitantes de la tierra para su propio provecho o por otros motivos, será necesario tomar posesión de la superficie terrestre mediante el despliegue de tropas… Los procedimientos de guerra variarán según el propósito: destruir al enemigo o capturarlo».

La intención de las potencias coloniales era capturar la presa y explotarla como mano de obra; sin embargo, la estrategia norteamericana carecía de toda ambición colonizadora. Lo que pretendía era llevar a cabo una guerra de eliminación, una tarea para la que el bombardeo desde el aire resultaba especialmente apropiado[229].

El libro de De Seversky inspiró una película de Disney que terminaba con la apoteósica destrucción de la ciudad de Tokio[230].

165

223

1945

El 1 de noviembre de 1944 los bombarderos norteamericanos al mando del general Hansell tuvieron Japón al alcance de sus bombas e iniciaron una serie de ataques de precisión programados contra las fábricas de aviones. Sin embargo, los resultados tardaron en llegar. El comandante, Hap Arnold, estaba cada vez más impaciente. El 17 de enero sufrió su cuarto infarto cardíaco y, tres días más tarde, Hansell fue sustituido por LeMay, conocido por su mano de hierro.

LeMay había llegado a Europa pocas semanas antes de la tormenta de fuego de Hamburgo. Llegó al frente del Pacífico pocas semanas antes de la tormenta de fuego de Dresde. Hamburgo y Dresde le enseñaron lo que podía hacerse. LeMay era un hombre práctico, decidido y despiadado. Tenía una bomba nueva que hacía arder los objetivos. Tenía un nuevo blanco, una gran ciudad construida en madera y papel. Sabía que Tokio estaba, por entonces, prácticamente indefensa y retiro 1.5 toneladas de cañones y munición de cada bombardero a fin de aumentar la carga de bombas. Ordenó a los aviones que volaran raso sobre los objetivos y que lanzaran las bombas sobre las zonas residenciales que habían sido previamente seleccionadas, tal como solía hacer la RAF. Lo calificó de «bombardeo de precisión diseñado para propósitos específicos».

La noche del 10 de marzo de 1945 lanzó 1665 toneladas de bombas incendiarias sobre el mar de llamas que había provocado la primera oleada de bombardeos[231]…

224

En Tokio, el invierno de1944-1945 fue el más claro y frío en décadas. Durante cuarenta y cinco días seguidos el termómetro se situó por debajo de los cero grados y a finales del mes de febrero seguía nevando, como recordaba Robert Guillain años más tarde[232].

Sin embargo, el 9 de marzo llegó la primavera repentinamente. El viento sopló con fuerza durante todo el día y, al anochecer, se había levantado una tormenta. A las once de la noche sonó la alarma aérea. Pronto, los árboles de Navidad lanzados desde los aviones de reconocimiento brillaron sobre la ciudad que, de repente, cambió de color. Pareció resplandecer. Se convirtió en una caldera de llamas que rebosó, desbordándose en todas direcciones[233].

Por primera vez, los aviones volaron a baja altitud. Sus largas y relucientes alas, afiladas como cuchillos, asomaban entre columnas de humo y lanzaban súbitos destellos sobre la inmensa hoguera en que se había convertido la ciudad.

La orden era que las familias debían permanecer en sus casas defendiendo sus pertenencias. Pero, ¿cómo? Los refugios aéreos no eran más que agujeros en el suelo, cubierto por tablones y una fina capa de tierra. Las bombas caían a miles; una sola casa podía ser alcanzada por diez o más ala vez. Era un nuevo tipo de bomba; esparcía un líquido llameante que se deslizaba por los tejados, prendiendo fuego a todo lo que hallaba en su camino. El fuerte viento capturaba las gotas ardientes y pronto empezó a caer una lluvia de fuego que se adhería a todas las superficies.

De acuerdo con el plan establecido, los vecinos formaron cadenas para lanzar cubos de agua al fuego. Pocos segundos después se vieron rodeados por las llamas. El agua de los extintores nada podía hacer para sofocar el fuego. Las frágiles casas se incendiaron inmediatamente y familias enteras huyeron despavoridas, con sus niños a la espalda, y encontraron las calles bloqueadas por un muro de fuego. El mar de llamas los alcanzó; se convirtieron en antorchas vivientes y desaparecieron[234].

La gente se arrojaba a los canales y se sumergía en el agua hasta que tan solo sus bocas sobresalían de la superficie. Miles de personas murieron asfixiadas por el humo y la falta de oxígeno. En otros canales, el agua alcanzó temperaturas tan altas que la gente se coció viva[235].

225

Saki Hiratsuka había buscado refugio a su padre y otros sesenta hombres más bajo de la sede del Banco de Yasuda. Las cañerías del edificio reventaron y el sótano se fue inundando lentamente. Por entonces, la mayoría de la gente allí hacinada había muerto y sus cadáveres flotaban por los sótanos. El calor era insoportable y —lo que era aún peor— el agua seguía subiendo. Saki hizo un último y vano intento de abrir la puerta de acero candente. Cuando ya había abandonado todo atisbo de esperanza, la puerta se abrió desde fuera y el agua salió precipitadamente, llevándose consigo a muertos y vivos. La tormenta de fuego había terminado y los que entonces se hallaban allí, entre los escombros humeantes, estaban salvados.

Al amanecer, Masuko Hariono comenzó a abrirse camino hacia el albergue juvenil; sus pies estaban descalzos y desollados. Donde antes estuvo el teatro Meiji había ahora una montaña de cadáveres ennegrecidos, asfixiados, aplastados, quemados. Era imposible determinar su sexo; ya no eran más que carne chamuscada, hinchada, desfigurada y retorcida.

La vecina de Chikoyu Sakamoto estaba embarazada. Empezó a dar a luz cuando huía del fuego. Empezó a morir al nacer su hijo. Tanto ella como el recién nacido sufrieron graves quemaduras. El padre metió al bebé bajo su abrigo y salió corriendo. El niño sobrevivió.

En cuanto hubieron vendado las heridas de Masatke Obata, tan solo sus ojos, que no podía abrir, y su boca, por la que no podía hablar, quedaban visibles. El médico sacudió la cabeza y lo envió a la morgue, en el sótano. Allí permaneció tres días y tres noches, sin comida ni nada que beber. Le angustiaba pensar que sus hijos se quedarían sin herencia porque a él no le había dado tiempo de arreglar sus asuntos. La rabia lo mantuvo con vida.

Al tercer día, su madre se acercó al hospital, pero no encontró su nombre en las listas porque el médico había anotado mal sus datos. Su madre no se rindió. Vagó por los pasillos llamándolo por su nombre. Cuando llegó a la puerta del sótano, oyó un extraño ruido. Se lo llevó a casa en el remolque de su bicicleta. Sobrevivió, pero sus cuatros hijos habían desaparecido para siempre[236].

226

Los medios de comunicación japoneses guardaban silencio. Al emperador solo le llegaron algunos rumores. Arriesgó todo su prestigio al ordenar que lo llevaran al río. Una vez allí, salió de su coche. En las orillas del río yacían miles de cadáveres, apilados con una precisión casi mecánica. La marea había subido y bajado, dejando los cadáveres carbonizados como troncos a la deriva. El emperador no dijo nada. No había nada que decir. De golpe, comprendió que Japón había perdido la guerra[237].

227

A muchos de los dirigentes japoneses les asaltó la misma sospecha. Una cuarta parte de la capital reducida a cenizas, un millón de habitantes sin hogar, cien mil muertes atroces… El primer ataque masivo contra Tokio había dejado conmocionada a la ciudad. Con un mínimo de coordinación de sus acciones militares y diplomáticas, los Aliados habrían podido sacar partido de esa conmoción para ofrecer unas condiciones de paz concretas. La única condición que ya sabían que los japoneses jamás discutirían —mantener al Emperador en el poder— también habría servido a los intereses aliados. No existía razón alguna para que los dos bandos quisieran prolongar la guerra[238].

Sin embargo, los norteamericanos estaban demasiado ocupados dándose palmaditas en la espalda. LeMay recibió telegramas de felicitación a raudales. El cuartel general de las fuerzas aéreas en Washington estaba entusiasmado. Arnold estaba exultante. Tokio no solo significaba la victoria más importante para las fuerzas aéreas norteamericanas, decían, sino que además los japoneses habían sufrido la mayor catástrofe militar de la historia de la guerra[239].

Sin embargo, nadie se preocupó por sacarle provecho político a la situación.

La prensa norteamericana describió la destrucción militar, no los costes humanos. No se ofreció información alguna acerca del número de víctimas civiles. El secretario de Defensa, Henry Stimson, quien disponía de las cifras, era el único que parecía preocupado. Arnold le aseguró que habían hecho todo lo que había estado en sus manos por controlar las pérdidas de civiles y Stimson le creyó, o al menos hizo como si le creyera[240].

228

1945

Mientras tanto, LeMay siguió adelante con su misión, sin detenerse a saborear su victoria. Nagoya, Osaka, Kobe y, una vez más, Nagoya; en solo diez días Japón sufrió casi la mitad de la destrucción que toda la guerra aérea había causada en Alemania[241].

Más tarde se produjo una interrupción forzosa de los bombardeos, al quedarse los norteamericanos sin napalm. Tampoco se aprovechó esta interrupción para proponer la paz.

Los ataques con bombas incendiarias se reanudaron a mediados del mes de abril, cuando se restableció la producción de napalm. La capitulación de Alemania el 8 de mayo pasó sin pena ni gloria y sin que los Aliados presentaran una oferta de paz a los japoneses. Los bombardeos continuaron. A finales del mes de mayo se arrojaron 3258 toneladas de napalm sobre las zonas intactas de Tokio, causando mayores daños que cualquier otro ataque aéreo de la historia. LeMay: «Cuando incendiamos la ciudad sabíamos que morirían mujeres y niños. Pero había que hacerlo»[242].

Ya nadie contabilizaba los costes humanitarios; los daños se medían por kilómetros cuadrados. En Alemania fueron destruidos más de 200 kilómetros cuadrados en cinco años; en Japón, casi 500 en medio año[243].

Sin que nadie cuestionara los métodos.

Sin que hubiera peticiones de seguimiento político[244].

Aparentemente, el asesinato se había convertido en un fin en sí mismo.

231

229

1945

Los países europeos, empobrecidos por la Segunda Guerra Mundial, no podían permitirse costosas guerras coloniales. Pero tampoco podían permitirse perder Malasia u otras colonias que, con sus productos de exportación, eran una importante fuentes de ingresos.

Los bombardeos eran la solución. Al fin y al cabo, habían funcionado a la perfección durante el período de entreguerras. Desde entonces, tanto las bombas como los aviones habían experimentado enormes progresos. Debería ser posible mantener a raya a los pueblos rebeldes desde el aire.

Los franceses pusieron manos a la obra desde el primer día de paz. El 8 de mayo de 1945, cuando una muchedumbre eufórica celebraba la paz en toda Europa, los habitantes de la ciudad argelina de Sétif exigieron el derecho a la autodeterminación de la que tanto habían oído hablar durante la guerra.

Cuando la policía ya no supo cómo manejar la situación, el ejército francés intervino con bombarderos y tanques. Pocos días después, la revuelta fue aplastada y más de cuarenta poblaciones arrasados. Murieron setenta europeos y un número cincuenta veces mayor de argelinos. O tal vez fuera cien veces mayor; nadie se molestó en contarlos con demasiado exactitud. El suceso fue encubierto y lo poco que salió a la luz se ahogó en las celebraciones por la paz[245].

230

1945

Unas semanas más tarde los franceses aterrizaron en el antiguo protectorado francés de Siria con la intención de recuperarlo. Los sirios, quienes habían proclamado su independencia en 1944, se resistieron. El general Oliva-Rouget recibió duras críticas, aunque se había limitado a repetir lo que los franceses ya habían hecho en Sétif: movilizó bombarderos y artillería contra ciudades como Alepo, Damasco, Hama y Homs.

La diferencia fue que este incidente tuvo lugar ante los ojos de la opinión pública. Los británicos ayudaron a la policía siria a sacar a sus muertos de entre los escombros y a retirar a los heridos. «¡Por Dios, hagan algo con este espantoso desorden!», telegrafió el cónsul británico. Su colega norteamericano transmitió una pregunta del presidente sirio Quwatli: «¿Qué ha sido de la Carta del Atlántico y las cuatro libertades?»[246].

Resultó que el poder de las bombas no soportaba el escrutinio público. El dominio aéreo solo era factible cuando las víctimas eran anónimas, invisibles y mudas. En 1925, los franceses habían bombardeado Damasco con éxito. El 1945, el bombardeo condujo a la expulsión de los franceses, quienes se vieron obligados a reconocer la independencia de Siria.

243

231

En julio, con sesenta y seis grandes ciudades reducidas a cenizas, los diplomáticos japoneses buscaron desesperadamente a alguien en el bando aliado que estuviera dispuesto a discutir las condiciones de una posible capitulación. El 18 de julio, el emperador telegrafió a Truman solicitando de nuevo la paz. Nadie parecía estar interesado en alcanzarla[247].

A falta de algo mejor, los Estados Unidos empezaron a bombardear ciudades de tan solo 100 000 habitantes, apenas merecedoras de los costes de las bombas. A principios del mes de agosto. Las exigencias se habían reducido a poblaciones de 50 000 habitantes.

Únicamente quedaban cuatro objetivos reservados. Uno de ellos se llamaba Hiroshima; otro, Nagasaki.

13

232

1945

El sucesor de Roosevelt, Harry Truman, no hizo caso de las advertencias del científico. Alemania había sido vencida, por lo que la bomba atómica daría fin a la guerra con Japón e «impresionaría a Rusia», como le dijo el ministro de Asuntos Exteriores a Szilard[248].

Los científicos de Chicago no se rindieron. El 11 de junio de 1945 salió el llamado «Informe del grupo Franck», que argumentaba poderosamente contra el uso de la bomba: «Si los Estados Unidos son los primeros en usar esta nueva arma de una capacidad de destrucción indiscriminada contra la humanidad, sacrificarán el apoyo de la opinión pública mundial, precipitarán la carrera armamentística y perjudicarán la posibilidad de alcanzar un acuerdo internacional sobre el futuro control de tales armas»[249].

Truman remitió la cuestión del uso de la bomba a una comisión presidida por el secretario de Defensa, Stimson. La comisión recomendó no alertar a los japoneses y no dirigir el ataque directamente contra una zona civil. El objetivo debía ser «una fábrica de armas vital, con muchos empleados y rodeada de viviendas obreras».

Las recomendaciones eran contradictorias (una zona residencial es, por definición, una zona civil) y poco realista (era imposible limitar los efectos de la bomba a una parte concreta de la ciudad). En realidad, el objetivo era el núcleo de urbano civil.

233

1945

En innumerables relatos futuristas, la superarma había destruido al enemigo y asegurado la paz. Que este fuera el caso en la realidad, nunca nadie se lo había preguntado seriamente. Pero al igual que en la ficción, fueron muchos los que sugirieron que habría que ensayar la bomba, o al menos explicarla antes de utilizarla, que había que dar un ¡ALTO! Antes de pasar a la acción.

El 27 de junio de 1945 Ralph A. Bard, subsecretario de la Marina, suplicó al Gobierno que los Estados Unidos informasen a los japoneses del tipo de arma que estaban a punto de lanzar contra ellos y, a su vez, ofreciesen garantías sobre el futuro papel del emperador. Solo de este modo, los Estados Unidos podrían preservar su posición como «gran nación humanitaria». Su súplica fue desoída y Bard abandonó la Administración[250].

El 16 de julio se realizó el primer ensayo de la bomba atómica en Nuevo México. Al día siguiente, Leo Szilard y otros sesenta y nueve científicos que habían creado la bomba enviaron una petición en la que solicitaban al presidente Truman que no se utilizara sin antes alertar al adversario. Los militares interceptaron la petición y se ocuparon de que no llegara nunca a manos de Truman.

El 26 de julio llegó la Declaración de Potsdam, en la que los Estados Unidos y Gran Bretaña amenazaban a Japón con «una destrucción inmediata y total», si el país no se rendía incondicionalmente. Nada se dijo acerca del papel del emperador, nada acerca del arma nuclear.

El 28 de julio, tal como era de esperar, los japoneses rechazaron el ultimátum de los Aliados, a la vez que persistían en un intentos infructuosos de los últimos meses de convocar una mesa de negociaciones[251].

234

1945

La mañana del 6 de agosto, a las 8:16:02, el sueño de la superarma se hizo realidad. La primera bomba atómica estalló sin aviso sobre Hiroshima con la fuerza de 12 500 toneladas de trinitrotolueno. Fue el inicio de un nuevo tipo de guerra.

Los primeros segundos de esta nueva guerra se desarrollaron de la siguiente manera:

0.0 s

La bomba detona a aproximadamente 600 metros sobre el hospital Shima, en el centro de Hiroshima, en plena hora matutina. La temperatura en el lugar de detonación sube varios millones de grados en una millonésima fracción de segundo.

0.1 s

Se forma una bola de fuego con un diámetro de quince metros y la temperatura sube hasta alcanzar los 300 000 grados aproximadamente. Al mismo tiempo, neutrones y rayos gamma alcanzan la tierra causando daños radioactivos directos a organismos vivos.

0.15 s

La bola de fuego se expande y la onda expansiva lo hace aun más rápido; el aire se incendia hasta resplandece.

0.2 — 0.3 s

Se liberan enormes cantidades de energía infrarroja, causante de la mayor parte de las quemaduras en seres humanos.

1.0 s

La bola de fuego alcanza sus dimensiones máximas, entre 200 y 300 de metros de diámetro. La onda expansiva que propaga el fuego avanza a la velocidad del sonido.

Cuando más tarde, ese mismo día, los equipos de rescate lograron entrar en la zona, apenas quedaba nadie a quien rescatar. Su labor consistió primordialmente en reunir y trasladar a miles de cadáveres. Los que habían muerto al instante fueron abandonados entre los escombros. Los que sobrevivieron unos cuantos minutos o unas cuantas horas, yacían amontonados en los puentes y las orillas del río o flotaban en el agua, tras haber intentado escapar a la tormenta de fuego[252].

Aproximadamente 100 000 habitantes (95 000 de ellos eran civiles) murieron instantáneamente. Otros 100 000, la mayoría de ellos también civiles, sufrieron una muerte larga y prolongada por los efectos de la radiación.

14

235

Y siempre ha sido así.

La primera noticia que tuvieron los norteamericanos de la explosión de la bomba atómica en Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, cuarenta y cuatro meses después de Pearl Harbor, fue la declaración del presidente Truman: «Hace dieciséis horas un avión norteamericano lanzó una bomba sobre Hiroshima, una importante base militar japonesa»[253].

Olvidó mencionar que Hiroshima no era tan solo una base militar, sino una ciudad de más de 400 000 habitantes civiles y que la bomba no estaba destinada a hacer blanco en la base, sino en el corazón de la ciudad.

Al día siguiente, Truman amplió su explicación. Se había seleccionado una base militar como objetivo «porque en el primer ataque deseábamos evitar, en la medida de lo posible, que se produjera la muerte de civiles». Pero si los japos como él llamaba a los japoneses, no se rendían, habría que dejar de lado tales consideraciones y «desgraciadamente se perderían miles de vidas de civiles»[254].

Con esta declaración de dio a entender que no se habían perdido miles de vidas en Hiroshima. Es, como Truman sabía muy bien, era mentira.

236

1945

Dos días más tarde, el 8 de agosto, la Unión Soviética entró en guerra contra Japón a petición de los Estados Unidos.

Al día siguiente, los EE. UU. lanzaron una bomba atómica sobre Nagasaki.

El 15 de agosto Japón se rindió.

Los dirigentes norteamericanos interpretaron este hecho como una relación causa-efecto. La superarma había procurado la paz.

Al día siguiente se levantó la censura vigente durante toda la guerra, con una excepción. No se podía informar acerca de los efectos de la bomba atómica[255].

241

237

Una de las condiciones previas a la guerra de Corea fue el ataque que la Unión Soviética llevó a cabo contra Japón al concluir la Segunda Guerra Mundial. No era algo que, desde el principio, resultara inevitable. Si la Unión Soviética no hubiera entrado en la guerra del Pacífico, los Estados Unidos habrían podido ocupar toda Corea y gobernar el país a sus anchas. Sin embargo, en la primavera de 1945, las tropas japonesas en China y Corea todavía parecían un adversario formidable. El Pentágono quería que los soviéticos compartieran su carga de riesgo y pérdidas y no consideraba que tuviera una importancia estratégica para los Estados Unidos[256].

Si los Estados Unidos no hubieran insistido en que la Unión Soviética entrara en la guerra con Japón, cuando Japón ya estaba vencido, no habrían existido dos Coreas a las que reunificar. No habría habido una guerra de Corea.

238

La alternativa contraria hubiera sido igualmente posible: la Unión Soviética hubiera podido ocupar toda Corea. Tal como fueron las cosas, el ejército ruso pudo atravesar toda la península, de norte a sur, sin encontrar apenas resistencia. Cuando el primer soldado norteamericano desembarcó en Corea, los rusos ya hacía tiempo que se encontraban en el país.

Sin embargo, Stalin tampoco concedía importancia a dicho país. Cuando los Estados Unidos exigieron una parte del botín, él estuvo de acuerdo en detenerse en el paralelo 38. De haber seguido adelante, no se habría podido hacer gran cosa por detenerlo[257]. Jamás se hubiera dividido Corea en dos. Y no hubiera habido ninguna guerra de Corea.

244

239

1945

El 8 de agosto de 1945, dos días después de Hiroshima y uno antes de Nagasaki, los Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Francia firmaron el llamado Acuerdo de Londres, que convertía los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad en actos punibles ante un tribunal internacional[258].

Sonaba bien. Pero había una pega. ¿Cómo evitar la condena por los bombardeos sistemáticos de las zonas residenciales civiles en Alemania y Japón, de acuerdo con las normas que habían sido aceptadas antes de la guerra como derecho internacional vigente, incluso por los Aliados? ¿Qué dirían cuando los generales alemanes, encausados por destruir aldeas enteras en acciones contra partisanos, respondiesen que se habían limitado a hacer exactamente lo mismo que los bombarderos aliados habían hecho contra ciudades y pueblos alemanes[259]?

En su informe concluyente, el Tribunal declaró inocentes a alemanes y Aliados puesto que «los bombardeos aéreos de ciudades y fábricas se han convertido en la práctica habitual y reconocida por todas las naciones[260]». El bombardeo de civiles se habían convertido, según el Tribunal, en derecho consuetudinario. La Cuarta Convención de la Haya de 1907, que prohibía los bombardeos de civiles, no se aplicó durante la Segunda Guerra Mundial y con ello, de acuerdo con el Tribunal, perdió su fuerza legal. Por tanto, más que establecer que los Aliados también —de hecho, sobre todo los Aliados— habían cometido este tipo de crímenes, el Tribunal declaró que la ley quedaba invalidada por las acciones de estos. Por lo visto, lo que es bueno para unos, no lo es para otros.

240

Esta nueva postura protegía a los aliados de posibles críticas a su actuación. A su vez, eliminaba los obstáculos legales que pudieran impedir el uso futuro de armas nucleares. Nadie podría aducir que Moscú o Leningrado estaban protegidas por el derecho internacional si la Unión Soviética enviaba sus tanques a Europa.

252

241

1945

Tan solo un periodista, el australiano Wilfred Burchett, se saltó las reglas y consiguió publicar un informe sobre Hiroshima libre de censura. Su reportaje ocupó la portada del London Daily Press del 6 de septiembre y se volvió a publicar posteriormente en diarios del mundo entero: «En Hiroshima, treinta días después de que la primera bomba atómica destruyera la ciudad y conmocionara al mundo, la gente que salió ilesa del cataclismo sigue muriendo, de forma misteriosa y horrible, de un algo desconocido que solo puedo describir como la plaga atómica…»[261].

En el único hospital que quedaba en la ciudad, Burchett vio a cientos de pacientes echados en el suelo en diferentes estados de deterioro físico. Sus cuerpos estaban demacrados y despedían un hedor repelente. Muchos sufrían graves quemaduras. Burchett cita al doctor Katsuba, quien por entonces trabajaba en el hospital:

Al principio tratamos las quemaduras como hubiéramos tratado cualquier otra, pero los pacientes simplemente se consumían y morían. Luego la gente… no solo aquí, donde explotó la bomba, enfermaba y moría. Por ninguna razón aparente, su salud empezaba a fallar. Perdían el apetito y el pelo de la cabeza, sus cuerpos se cubrían de manchas azuladas y comenzaban a sangrar por la nariz, la boca y los ojos.

Empezamos a suministrarles inyecciones de vitaminas, pero descubrimos que la carne se pudría alrededor del pinchazo de la aguja. Todos los pacientes terminan por morir. Ahora sabemos que hay algo que acaba con los glóbulos blancos y no podemos hacer nada para remediarlo. Toda persona que llega como paciente, sale cadáver.

Los científicos japoneses que realizaron las autopsias de los cadáveres en el sótano del hospital confirmaron que nada de lo que hasta ahora habían visto podía explicar las causas de la enfermedad, ni cómo tratarla.

«No lo comprendo», dijo el doctor Katsuba. «Me eduqué en los Estados Unidos. Confiaba en la civilización occidental. Soy cristiano. Pero, ¿cómo han podido hacer esto los cristianos? Al menos, que envíen a alguno de sus científicos que sepan de qué se trata, para que podamos detener esta terrible enfermedad».

242

Las autoridades norteamericanas sabían que el reportaje de Burchett estaba a punto de salir y, coincidiendo con la fecha, publicaron un informe que habían reservado para una ocasión como aquella. Dicho informe describía doscientas atrocidades cometidas por los japoneses a prisioneras de guerra, incluidos el canibalismo y los enterramientos en vida. Con ello se pretendía difundir la idea de que los japoneses tenían lo que se merecían.

Ese mismo día se publicó otro informe, reservado con el mismo propósito, elaborado por el periodista gubernamental William Laurence, en el que se contaba lo maravilloso que había resultado bombardear Nagasaki. Sobre la bomba atómica escribió lo siguiente: «Estar cerca de ella y contemplarla mientras se convertía en un ente vivo, tan exquisitamente modelada que cualquier escultor se sentiría orgulloso de haberla creado, lo transporta a uno al otro lado de la línea que separa la realidad de la irrealidad y le hace sentirse en presencia de lo sobrenatural»[262].

Como medida adicional de precaución, el general Farell transportó a once científicos dóciles a Hiroshima y les hizo confirmar que la bomba no había dejado ni rastro de contaminación radioactiva.

El general Groves aseguró al Congreso que la radiación no causaba «sufrimiento indebido» a sus víctimas y que «por cierto, dicen que es una manera muy placentera de morir»[263].

Sin embargo, el pueblo norteamericano no llegó a ver imágenes concretas de aquella muerte placentera. No se podían mostrar fotografías de las víctimas. Se confiscaron tres horas de un documental japonés sobre Hiroshima que no fueron difundidas hasta más de veinte años después. Tras otros cinco años, conformaron el núcleo de la primera película documental sobre las víctimas de la bomba, la legendaria Hiroshima/Nagasaki (1970), de Eric Barnouw[264].

249

243

1945

El 24 de octubre de 1945 se firmó la Carta de las Naciones Unidas, el primer documento jurídico que —dicho sea de paso— reivindica «el principio de igualdad de derechos y de autodeterminación de los pueblos[265]». Incluso las potencias europeas firmaron la Carta. La consideraban algo simbólico, no un tratado legalmente vinculante. En la práctica, continuaron empleando sus bombarderos para garantizar su derecho de conquista sobre sus colonias.

256

244

1945

Incluso en una fecha tan avanzada como diciembre de 1945, los acontecimientos en Corea habrían podido tomar otros derroteros.

En pocos meses, las fuerzas de ocupación norteamericanas habían conseguido despertar una fuerte aversión entre la población de Corea del Sur. Los norteamericanos no sabían nada del país, no había nadie que hablase su idioma. Trataban a los coreanos como enemigos y a sus enemigos vencidos; a los japoneses, como sus compañeros de armas. Nombraron un consejo coreano compuesto por once miembros, con un solo asiento reservado al movimiento político mayoritario del país y los diez restantes se adjudicaron a terratenientes conservadores y funcionarios de derechas que habían colaborado con el gobierno colonial japonés y que, por tanto, eran considerados traidores por sus compatriotas[266].

El 16 de diciembre de 1945.el comandante norteamericano, el general Hodge, escribió a MacArthur, en Tokio, sugiriéndole que los Estados Unidos abandonaran sus intentos de controlar el desarrollo político en Corea del Sur. Los Estados Unidos no eran bienvenidos, escribió; lo único que los coreanos deseaban era la reunificación y la independencia. Esta era, en definitiva, la ambición primordial de todos los grupos políticos:

Incluso me atrevería a recomendar que considerásemos seriamente un acuerdo con Rusia para que tanto los Estados Unidos como Rusia retiren sus tropas de Corea simultáneamente y permitan que el país busque sus propias soluciones, enfrentándose a un inevitable trastorno interno para su posterior purificación[267].

El general Hodge era un hombre conservador y bastante estrecho de miras. Temía que la autodeterminación condujera a la revolución y a la guerra civil. Pero también entraba dentro de lo factible que los coreanos, abandonados a su propia suerte, solucionaran sus problemas de forma pacífica. En todo caso, no habría habido una guerra de Corea.

245

Nadie escuchó al general Hodge, a pesar de su insistencia en ser relevado de su puesto. En su lugar, se creó una Corea dividida. Se reprimió la resistencia con la ayuda de destacados torturadores y secuaces del anterior gobierno colonial japonés a los que ahora, bajo la ocupación norteamericana, se les concedieron poderes extraordinarios para perseguir a nacionalistas y comunistas. De haberse convocado elecciones libres, sin duda, la izquierda habría ganado. Tal como estaban las cosas, ganó la derecha, a costa de 589 muertos y 10 000 detenidos[268].

En 1949, las últimas tropas norteamericanas abandonaron el país. El dictador de Corea del Norte, Kim Il Sung, estaba convencido de que el régimen meridional carecía del apoyo del pueblo y que pronto, al más mínimo soplido, caería como un castillo de naipes.

Stalin tenía la última palabra[269]. Si Stalin hubiera dicho que no, nunca habría habido una guerra de Corea. Si Stalin hubiera sabido que los Estados Unidos intervendrían, habría dicho que no. Entonces, simplemente no estaba interesado y supuso que los norteamericanos tampoco lo estaban. Permitió que Kim intentara poner en marcha su proyecto de reunificación[270]. Ambos creían que sería una guerra corta y local que terminaría antes de dar tiempo a nadie a reaccionar.

268

246

1946

La Asamblea General de las Naciones Unidas aprobó por unanimidad su primera resolución el 24 de enero de 1946. Creó una Comisión Internacional de Energía Atómica cuya tarea consistiría en presentar propuestas para la «supresión del armamento nacional de armas nucleares y otras de mayor magnitud, destinadas a la destrucción masiva».

El trabajo de la Comisión resultó en el llamado plan Baruch, que fue presentado el 14 de junio de 1946. El plan se basaba en el monopolio de armas nucleares que ostentaban los Estados Unidos. De acuerdo con este plan, la única nación que hubiera podido excluir la bomba atómica de su arsenal no podría ser obligada a hacerlo. En su lugar, se pretendía impedir que otras naciones se hicieran con tecnología nuclear. Una organización internacional, dominada por los EE. UU., no solo gozaría del derecho a inspeccionar, sino también a «controlar administrativamente» todas las materias primas y actividades que pudieran derivar en reacciones en cadena. Ninguna nación tendría derecho a desarrollar energía nuclear, ni siquiera con fines pacíficos, sin el permiso de dicha organización. La violación de esta norma sería «castigada automáticamente» —no se definía claramente en qué consistiría el castigo— y los miembros del Consejo de Seguridad no podrían ejercer su derecho a veto. Antes de aplicar el plan, había que asegurar que los EE. UU. podrían conservar sus armas nucleares y gozar del derecho exclusivo a producir nuevas[271].

Si alguna otra nación hubiera ostentado el monopolio de las armas nucleares, ¿habrían aceptado el plan Baruch los Estados Unidos? Sin duda, no. Pretender que todos los pueblos del mundo dejaran el poder de decisión sobre la vida y la muerte en manos de una nación, responsable de lo que había ocurrido en Hiroshima y Nagasaki hacía apenas un año, era pedir demasiado.

247

1946

Pero el hecho es que esta nación ya gozaba de este poder.

En marzo de 1946, el Comando Estratégico del Aire se convirtió en una división independiente del ejército norteamericano. En mayo de ese mismo año, se encargó a dicho Comando la tarea de preparar ataques nucleares dirigidos a objetivos distribuidos por todo el mundo. En el aniversario del bombardeo de Hiroshima despegó el primer bombardero intercontinental, el B-36. De pronto, los Estados Unidos gozaban no solo del monopolio de la bomba atómica, sino que también disponían de un plan que les permitiría lanzarla en cualquier lugar del mundo. Y la próxima generación de transportadores de armas ya estaba en proceso de diseño: un misil intercontinental que más tarde pasaría a llamarse «misil Atlas»[272].

248

1946

Como de costumbre, la novela futurista se anticipaba a los hechos. En El asesinato de los EE. UU. (1946), de Will Jenkins, los misiles intercontinentales ya son una realidad. Los Estados Unidos han perdido su monopolio y setenta millones de norteamericanos desprevenidos han perdido la vida en una emboscada nuclear. Cuando la disuasión no funciona, solo quedan las represalias.

El teniente Sam Burton es designado para ejecutar «la terrible y adecuada venganza». Pero, ¿a quién debe atacar? Al desaparecer las ciudades, también desaparecen los sistemas de comunicación. Transcurren diez capítulos hasta que sabemos quién debe ser castigado.

Luego queda por resolver la cuestión siguiente: ¿en qué medida son realmente culpables los niños y los ancianos del país atacante? ¿En qué medida son culpables las mujeres, que no han tenido ocasión de elegir ni apoyar a su Gobierno? ¿Deben ser castigados los esclavos por los crímenes de sus amos?

Antes de lanzar sus misiles, Sam pronuncia un pequeño discurso en descargo propio:

«Si la guerra es un crimen, tiene que ser castigada. Y, por supuesto, los seres humanos son responsables de sus Gobiernos, Aunque no los respalden activamente, al fin y al cabo se someten a ellos. Un hombre que se deja esclavizar de manera que sus dirigentes se vean obligados a planear una guerra, comete un crimen contra la humanidad. Su crimen es, al fin y al cabo, el asesinato».

«Nosotros, los norteamericanos, no enviamos bombas sencillamente para matar a nuestros enemigos. También lanzamos bombas para salvar las vidas de cientos de millones que serían asesinados si los hombres volvieran a dejarse esclavizar, si las naciones osaran ser cualquier otra cosa menos libres».

«Exijo la destrucción de cada ciudad, de cada aldea, de cada cruce de caminos. Exijo que el país enemigo sea transformado en un cráter de bomba devastado, para que durante los próximos diez mil años se hiele la sangre en las venas de todo aquel que se atreva siquiera a pensar en la guerra»[273].

251

249

Un año después de la bomba, apareció el reportaje «Hiroshima», de John Hersey en el New Yorker. Por primera vez, el mundo tuvo ocasión de conocer a seis de los supervivientes de Hiroshima y conocer sus testimonios.

El doctor Sasaki, único médico superviviente del hospital de la Cruz Roja de Hiroshima, con decenas de miles de pacientes gravemente heridos —la mayoría de ellos con terribles quemaduras— a su cargo, solo dispone de una solución salina a modo de tratamiento. Hora tras hora pasea aturdido por los pasillos malolientes, vendando a los heridos a la luz de los incendios que siguen asolando a la ciudad. El techo y los tabiques se han desplomado, los suelos están pegajosos por la sangre y los vómitos. A las tres de la madrugada, el doctor Sasaki y sus colaboradores llevan diecinueve horas seguidas de espantoso trabajo y se refugian detrás del hospital para dormir un poco. Una hora más tarde, son descubiertos y rodeados por un círculo de pacientes gemebundos: «¡Doctores! ¡Ayúdennos! ¡Cómo pueden dormir!».

Sin embargo, la gran mayoría de heridos nunca llegará a un hospital. El pastor Tanimoto hace las veces de barquero, transportando a los heridos de una orilla a la otra, que todavía no está en llamas. Toma las manos de una mujer para ayudarla a subir a bordo y su piel se desprende en «grandes pedazos que parecen guantes». A pesar de su pequeña estatura, el pastos consigue subir a algunos heridos a bordo del bote. La piel de su pecho y de su espalda está viscosa y se estremece al pensar en todas las quemaduras que ha visto a lo largo del día: primero amarillas, luego rojas e hinchadas, con la piel encostrada, y finalmente, entrada la noche, supurantes y hediondas. Al otro lado del río hay un banco de arena elevado y hasta allí traslada los cuerpos vivos y viscosos, lejos de la marea. Una y otra vez tiene que recordarse a sí mismo: «Son seres humanos».

Muchos norteamericanos que habían considerado la nube en forma de hongo como una nueva versión de la Estatua de la Libertad, cambiaron de idea al leer el informe de Hersey. Albert Einstein compró mil ejemplares de la revista. Sin embargo, la decisión de lanzar la bomba seguía siendo un tema demasiado delicado para someterlo a discusión[274].

250

1946

Un mes antes, a principios de julio de 1946, el U. S. Strategic Bombing Survey llegó a la siguiente conclusión en su informe oficial sobre los resultados de la guerra aérea norteamericana contra el Japón:

Japón habría capitulado, incluso si no se hubiesen lanzado las bombas atómicas, incluso si Rusia no hubiera entrado en la guerra, e incluso si no se hubiese planeado o contemplado una invasión.

Las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki no derrotaron a Japón y según los testimonios de los dirigentes derrotados, no fueron estas bombas las que obligaron a Japón a aceptar la rendición incondicional[275].

¿Cómo no iba a hablarse más de una noticia como aquella? Primero se procuró taparla con otra más importante. El mismo día en que se difundió el informe sobre la guerra aérea contra Japón se hizo estallar la bomba Bikini. La noticia saltó a los titulares.

A la larga, no obstante, sería necesaria una contraofensiva intelectual. El exsecretario de Estado, Henry Stimson, había puesto su nombre en un artículo autorizado destinado a ofrecer la descripción definitiva de cómo se había tomado la decisión de lanzar la primera bomba atómica. Lanzaron la bomba, escribió Stimson, sino para matar sino para salvar vidas de entre un millón y un millón y medio de norteamericanos que hubiese costado la invasión de Japón.

¿Un millón de vidas norteamericanas? ¿Cómo había llegado el negro de Stimson a esa cifra? No hubo respuesta. Los jefes de Estado Mayor habían estimado las pérdidas previstas en, como máximo, 25 000 o 50 000. ¿Y por qué invadir Japón, si los japoneses ya habían ofrecido rendirse[276]?

326

251

1947

La respuesta al discurso llegó al año siguiente, a través del relato corto de Theodore Sturgeon «Truenos y rosas» (1947[277]). También aquí, los Estados Unidos han sido atacados con armas nucleares, la mayoría de los norteamericanos ya se ha muerto, el resto está enfermo por las radiaciones. Incluso aquí la venganza se demora, pero, finalmente, el héroe se encuentra en disposición de apretar el botón.

En la novela de Jenkins, los norteamericanos supervivientes claman venganza. También en el relato de Sturgeon hay un vengador entusiasta, pero el héroe comprende que, si aprieta el botón, no solo destruirá a los asesinos, sino al resto de la humanidad y, probablemente, a todo ser vivo.

Jenkins pretende que el esclavo pague por los crímenes del amo. Sturgeon se pregunta si también deben pagar los perros… y los monos, los pájaros, los peces, los lagartos. ¿Habría que eliminar toda la creación para evitar que aquellos que destruyeron los Estados Unidos tomen el poder en el mundo?

«Debemos morir», dice la protagonista femenina, Star, en un pasaje que corresponde al discurso de Sam Burton en la novela de Jenkins.

Debemos morir sin devolver el golpe. Pues de este modo esterilizaremos el planeta y ni un solo microbio, ni una sola brizna podrá escapar a la muerte y nada nuevo podrá crecer.

Muramos con la conciencia de que hemos hecho lo único noble que podíamos hacer. La chispa de la humanidad podrá seguir viva y crecer en este planeta. Es cierto que casi se extinguirá, pero, aun así seguirá viva… si somos lo suficientemente humanos para pasar por alto que esta chispa está en manos de nuestro actual enemigo…

El vengador se lanza contra el botón para desencadenar la venganza. El héroe lo mata y destruye el interruptor.

254

252

1947

No todo el mundo estaba convencido de que fuera legal destruir la humanidad. J. M. Spaight, el experto inglés en derecho internacional antes citado, quien antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial fue uno de los más ardientes defensores de los bombardeos aéreos, tenía sus dudas en cuanto a la bomba atómica. En la tercera edición de su libro Poder aéreo y derechos de guerra (1947), rechaza los argumentos aducidos para la legitimación de las armas nucleares[278].

Acortan las guerras, dicen sus defensores. Este argumento, objetó Spaight, también es aplicable a las armas químicas o bacteriológicas. No todos los medios para acortar las guerras son lícitos. Si es cierto que los efectos secundarios de la bomba atómica condenan a muerte a todos los seres vivos dentro de una amplia zona, entonces las armas nucleares son ilícitas de acuerdo con las leyes establecidas ya en 1868. La Declaración de Petersburgo de aquel año prohibía las armas que «agravan inútilmente los sufrimientos de los hombres incapacitados o hacen que su muerte sea inevitable».

Precisamente porque los efectos de la bomba atómica eran tan terribles, argüían sus defensores, disuadirían a los Estados de entrar en guerra.

Por desgracia, la historia no ofrece garantías de que eso sea así. Cuando se inventaron la dinamita y otros medios de destrucción, también se pensó que eran tan terribles que pondrían fin a las guerras. A pesar de ellos, antes o después, los hombres volvieron a las armas.

El problema de Spaight reside en que pretende condenar la bomba atómica, a la vez que sigue defendiendo los bombardeos zonales, una práctica que, históricamente, condujo a la bomba atómica y posibilitó su uso. La solución la encuentra en el requisito de proporcionalidad entre el objetivo militar y la zona que rodea al objeto a destruir. «La falta de proporcionalidad es inmensa con respecto a la bomba atómica». Por tanto, pudo declarar las armas nucleares ilegales sin por ello verse obligado a condenar los bombardeos británicos que había defendido con tanta vehemencia durante tantos años.

294

253

1947

Durante la Segunda Guerra Mundial los rusos no dispusieron de bombarderos pesados de importancia, por lo que invirtieron en misiles. Los rusos tenían enemigos potenciales muy inmediatos. Un incremento incluso muy modesto de la precisión de los misiles les permitiría utilizarlos contra Berlín, Tokio y Pekín. Un centenar de ingenieros fueron trasladados de Peenemünde a la Unión Soviética, donde siguieron desarrollando el V-2. Los rusos también tomaron posesión de la compañía Kreiselgeräte, que estaba trabajando en un nuevo giroscopio con gas, en lugar de proyectiles, que incrementaría la precisión del V-2.

El 30 de octubre de 1947 la Unión Soviética lanzó el primer misil, un V-2 ligeramente mejorado. Diez años más tarde, los rusos sorprendieron al mundo con su primer misil intercontinental y, pocos meses después, con el primer satélite, el «Sputnik», que giraba en órbita alrededor de la Tierra y era visible desde lejos[279].

Un viejo aristócrata ruso, el padre Nikon, había vivido varias décadas en un monasterio en el Monte Athos, en el norte de Grecia. En una de sus escasas visitas a la civilización, me pidió que le ayudara a volver a su cabaña de ermitaño, situada en el extremo de la península de Athos. Escalamos los últimos cien metros de una ladera casi vertical con la ayuda de cuerdas. Aquella noche me costó conciliar el sueño y salí a respirar aire fresco. Fue entonces cuando vi el primer satélite recorriendo el cielo entre Europa y África, desde Asia hasta América, como un Cristóbal Colón espacial.

257

254

1949

Hasta entonces, las armas capaces de destruir toda vida sobre la tierra solo existían en los relatos futuristas. Sin embargo, la realidad llevaba camino de superar a la ficción.

En 1947 se trazó el primer plan de guerra nuclear, llamado «Broiler». En caso de una invasión soviética en Europa occidental, serían destruidas veinticuatro ciudades soviéticas con treinta y cuatro bombas atómicas.

En 1948 los nuevos bombarderos intercontinentales, los B-36 y B-50, entraron en servicio en el Strategic Air Command (SAC), que también tenía acceso a bases en Inglaterra y el Extremo Oriente. Por primera vez, las armas nucleares norteamericanas eran capaces de alcanzar la Unión Soviética a gran escala. Se adoptó un nuevo plan de guerra nuclear, la «Operación Troya», con el que se planeaba la destrucción de setenta ciudades con ciento trece bombas atómicas. Decenas de millones de seres humanos morirían al instante y, a corto plazo, otros muchos más.

El plan de batalla de 1949 recibió el nombre de «Dropshot». En él se establecía que, en caso de crisis, el SAC lanzaría trescientas bombas atómicas sobre cien ciudades soviéticas. Al mismo tiempo, se había logrado incrementar la eficacia de las bombas, con lo que el efecto explosivo acumulativo de las armas nucleares norteamericanas era ya el equivalente a diez kilotones o, lo que es lo mismo, a más de ochocientas bombas como la lanzada sobre Hiroshima[280].

Cuatro años después de Hiroshima, cuando cada día se descubrían nuevas lesiones causadas por la radiación; cuatro años después de que tormentas de fuego asolaran ciudades japonesas que, por entonces, todavía seguían en ruinas; cuatro años después ya se habían planeado otros ochocientos hiroshimas.

Las ciudades soviéticas a las que estaban destinadas las bombas nucleares de los Estados Unidos ya habían sido destruidas por los alemanes y apenas empezaban a reconstruirse. Las ciudades alemanas defendidas por los Estados Unidos seguían en ruinas cuatro años después de los bombardeos británicos. Cuando estos se produjeron, los norteamericanos habían rechazado la posibilidad de bombardear a civiles, al menos en Europa. De pronto, había que destruir a cientos de ciudades soviéticas.

Los planes eran secretos, por supuesto, pero incluso entonces trascendieron los suficiente para provocar vigorosas protestas. La Iglesia fue la primera en alzar la voz, junto con los científicos[281]. Incluso los comandantes militares reaccionaron. «¿Acaso el italiano Douhet debe seguir siendo nuestro profeta porque ciertos fanáticos se asieron entonces a sus falsas doctrinas, negándose a renunciar a su teoría desacreditada por la amplia y costosa experiencia adquirida?», escribieron los almirantes de la Marina en 1949. «¿Acaso tendremos que elevar la equivocación histórica de la Segunda Guerra Mundial a política permanente, tan solo por evitar empañar el prestigio de aquellos que nos condujeron por el mal camino en el pasado?»[282].

Fue una crítica devastadora. Las fuerzas aéreas respondieron aduciendo que no se trataba más que de una prueba de la envidia que corroía a un cuerpo militar tan obsoleta como la Marina de Guerra. No les faltaba razón, pero cuando, más tarde, se demostró que los submarinos eran el vehículo perfecto para las armas nucleares, los almirantes superaron sus escrúpulos morales, aceptando con entusiasmo su nuevo papel en la destrucción masiva que se había planeado[283].

255

1949

Nunca antes los Estados Unidos habían sido tan poderosos. Y nunca había sido tan evidente la impotencia del poder.

La bomba atómica no impidió a Stalin construir un imperio de férreos Estados policiales en la parte de Europa de la que sus tropas habían expulsado a los nazis.

La bomba atómica no detuvo a Mao Zedong a la hora de derrocar la dictadura corrupta de Kuomintang y sustituirla por una dictadura mucho más efectiva: la suya. A los ojos de los norteamericanos, los peligros amarillo y rojo se habían unido y, de pronto, quinientos millones de seres humanos eran sus enemigos.

La bomba atómica no bastaba para garantizar el monopolio de los Estados Unidos sobre las armas nucleares. Stalin solo tardó cuatro años en hacer explotar su primera bomba nuclear pocos días antes del 1 de octubre de 1949, fecha en la que se proclamó la República Popular China. Los rusos aún no disponían de los medios necesarios para alcanzar a los Estados Unidos con sus bombas, pero todos comprendimos que solo era una cuestión de tiempo el que las dos superpotencias fueran capaces de destruirse la una a la otra y, con ellas, al resto del mundo.

262

256

1949

E intentaron asegurarse de que no se aprobaran nuevas leyes que pudieran atarles las manos.

En los compases finales de la guerra, el Comité Internacional de la Cruz Roja en Ginebra ya había propuesto una revisión del derecho internacional humanitario. El trabajo se inició en 1946; tuvo su continuación en la conferencia de 1948 celebrada en Estocolmo y, en 1949, fue motivo de cuatro Convenciones de Ginebra sobre la protección de los heridos en tierra y en mar, la protección de prisioneros de guerra y la protección de civiles.

La protección de civiles resultó ser un tema especialmente controvertido. Los norteamericanos impusieron una cláusula según la cual esta protección no contemplaba las armas atómicas. Los británicos se opusieron a las reglas que «restringían la libertad de llevar a cabo operaciones, especialmente tratándose de bombardeos»[284]. Los que más habían sufrido el castigo de las bombas, es decir, los alemanes y los japoneses, no fueron invitados a tomar parte en las negociaciones.

Difícilmente podían las potencias victoriosas permitirse prohibir el bombardeo de civiles sin incriminarse a sí mismas por lo que ya habían hecho y pensaban seguir haciendo.

La definición de «objetivos militares» resultó ser bastante maleable. La Cruz Roja intentó, pues, resolver el dilema sugiriendo que cualquier objetivo podía considerarse «militar», pero que habría que establecer ciertas zonas predeterminas, desmilitarizadas o bajo control internacional, en las que los civiles pudieran buscar protección. A los ingleses, incluso esta medida les pareció una limitación inaceptable de la libertad operativa de los bombarderos[285].

Asimismo, los británicos trabajaron duramente para eliminar el término «crimen de guerra» y cualquier otra formulación que pudiera dar a entender que la violación de la convención se consideraría criminal y podría conducir al enjuiciamiento.

Pero incluso los escasos convenios que quedaron en pie (una vez que los británicos hubieran eliminado cualquier vestigio de lo sugerido por sus expertos en derecho internacional humanitario), causaron grandes dolores de cabeza a las potencias coloniales durante los próximos años. Pues aunque la palabra «crimen» ya no se utilizaba, todo el mundo sabía que seguían cometiéndose crímenes de guerra[286].

259

257

1950

También los Estados Unidos sacaron provecho de la cantera de científicos de Peenemünde. Ciento dieciocho ingenieros, encabezados por Von Braun, fueron trasladados a los Estados Unidos, donde se les asignó un presupuesto de mil millones de dólares, cantidad que Robert Goddard no habría imaginado ni en sus sueños más osados. (Acababa de morir de cáncer de garganta. El sueño que había abrigado a la sombra del cerezo no se realizaría hasta treinta años más tarde, cuando el «Viking I» emprendió su viaje a Marte).

Los Estados Unidos disponían de un amplio escuadrón de bombarderos pesados. ¿Por qué iban a apostar por un arma que no se había probado, tan imprecisa y cara como el misil? Su único enemigo imaginable se encontraba al otro lado de los océanos Atlántico y Pacífico. ¿Cómo iban a conseguir que un arma apenas capaz de alcanzar una gran ciudad del tamaño de Londres, después de una hora en el aire, alcanzara su objetivo con precisión, después de diez horas de vuelo?

En 1950, se trasladó al SAC la responsabilidad sobre toda guerra intercontinental. La organización estaba dominada por pilotos relacionados personalmente con la aviación y los aviones y, a menudo, también con los bombarderos. No debe extrañar, pues, que estos hombres se mostraran escépticos ante los misiles.

Cuando, en 1951, se redactó el primer contrato para el primer «misil balístico» (que era como empezaban a llamar al cohete), el SAC exigió que la mayor parte de los misiles tuviera un rango de precisión de 500 metros. Sin duda, este rango se fijó basándose en el rango de precisión que un bombardero podía alcanzar mediante el llamado «bombardeo a ciegas», es decir, cuando el piloto navega únicamente con la ayuda de los instrumentos de navegación. Probablemente, implícita en esta exigencia irrazonable se escondía el deseo de que el proyecto fracasara[287].

258

El ejército mantenía otra postura. Pretendía disparar contra zonas enemigas de despliegue y concentraciones de tropas desde una distancia relativamente corta, que permitiera una mejor precisión. Con la ayuda de Von Braun, se desarrolló un misil balístico de corto y medio alcance, el «Júpiter», equipado con tres reguladores de aceleración, uno por cada dimensión, sujetos a una plataforma que, con la ayuda de un giroscopio, se mantenía en una posición constante con relación a las estrellas.

Durante un tiempo, la Marina se mostró crítica con el programa Júpiter, pero pronto empezó a desarrollar su propio misil balístico, el «Polaris», cuya cualidad primordial no era la precisión, sino la indestructibilidad. Mientras que los misiles balísticos y los aviones se destruían mutuamente en tierra y aire, los misiles Polaris, transportados por submarinos, estarían a buen resguardo, en posiciones desconocidas en el fondo del mar y constituirían la amenaza final, una vez las demás hubieran sido agotadas[288].

La competencia entre las distintas armas del ejército forzó al SAC a aceptar el misil dirigido. Las represalias masivas con bombas de hidrógeno hicieron que el requisito de los 500 metros de rango de precisión pareciera absurdo; para destruir al mundo entero no hace falta tener precisión.

348

259

1947-1967

En 1947, los británicos ya habían renunciado a la India, Pakistán, Birmania y Sri Lanka y se concentraban en la defensa de su supremacía en tres tipos de colonias: (1) las de importancia militar (como Adén, Suez, Chipre o Gibraltar), (2) las de importancia económica (Malasia) y (3) las que tenían población británica (Kenia).

Adén era una importante base naval británica, situada en la ruta marítima que conducía al petróleo del Golfo Pérsico. La población que vivía alrededor de la base había sido vigilada desde el aire desde el período de entreguerras. En 1947 se reanudaron los ataques aéreos a gran escala. Nada de negociaciones, simplemente se abrió fuego. Parecía rentable. En 1934, el ejército empleó sesenta y un días para someter al pueblo de Quitebi y, en 1940, ciento veintisiete días. En 1948, las fuerzas aéreas tardaron menos de tres días.

La operación fue motivo de orgullo para la RAF. Sin embargo, la victoria resultó ilusoria. Al año siguiente, un nuevo pueblo se sublevó y hubo que destruir otras aldeas. La rebelión continuó, provocando cada vez más brutalidad, a la vez que se construyeron puentes y escuelas a fin de ganar el favor de los habitantes de la región. A la larga, el plan ni siquiera resultó barato.

El último intento de los británicos de dominar la situación fue la Operación Cascanueces, iniciada en enero de 1964. Como de costumbre, el éxito militar fue efímero y pronto el país entero se levantó en armas. Entonces, Gran Bretaña declaró su intención de abandonar Adén, que alcanzó la independencia en 1967[289].

260

1948-1963

En febrero de 1948, el Partido Comunista de Malasia inició una serie de huelgas y manifestaciones a favor de las reformas agrarias, la independencia nacional y los derechos civiles para los inmigrantes chinos, que consistían casi el 50% de la población malasia. Los británicos sofocaron estas manifestaciones, desatando así una guerra que se prolongaría durante doce años.

Al principio, había esperanzas de que las fuerzas británicas serían capaces de localizar y destruir los campos de guerrilleros desde el aire. Sin embargo, el Ejército de Liberación de las Razas Malasias estaba compuesto mayoritariamente por veteranos bien armados y con experiencia de las guerras libradas en la jungla contra el ejército de ocupación japonés, ocurridas unos cuantos años atrás. Apenas tardaron unos días en dividirse en pequeños grupos y camuflar sus campos para que fueran invisibles desde el aire.

En 1949 los británicos recurrieron a una nueva táctica. Durante cuatro años sus aviones bombardearon amplias zonas del territorio enemigo a fin de empujar a los terroristas (como se solía llamar a los guerrilleros) hacia los puntos donde las tropas británicas los esperaban emboscadas.

Una tercera táctica consistió en utilizar los aviones para rociar con defoliante los campos supuestamente ocupados por la guerrilla. El problema era que dichos campos eran iguales a los de cultivo y así, las cosechas de mucha gente inocente fueron destruidas y grandes extensiones de tierra quedaron baldías.

La RAF llegó a lanzar un total de 35 000 toneladas de defoliante y bombas a lo largo de más de 4000 ataques aéreos. Sin embargo, el resultado esperado nunca llegó a materializarse. La RAF se vio forzada a concluir que «los ataques aéreos sobre Malasia fracasaron en su práctica totalidad; probablemente causaron más daños que beneficios»[290].

En cambio, los británicos tuvieron mucho más éxito a la hora de enfrentar a los dos grupos étnicos dominantes y de controlar las bases de reclutamiento de la guerrilla en los barrios deprimidos chinos de los alrededores de las ciudades y pueblos de Malasia. Medio millón de chinos fueron internados en campos bajo la vigilancia de la policía malasia.

Los británicos obtuvieron la victoria militar, pero se vieron obligados a aceptar las demandas planteadas por la guerrilla, que incluían una reforma agraria, derechos civiles para los chinos e independencia nacional. Malasia declaró su independencia en 1963[291].

261

1948-1954

En Madagascar, una pequeña camarilla de franceses, menos del 1% de la población, llevaba cincuenta años gobernando a cuatro millones de malgaches resistentes y rebeldes.

El 29 de marzo de 1948 estalló una nueva revuelta dirigida por soldados veteranos. Los rebeldes disponían, como mucho, de unas ciento cincuenta armas de fuego; la mayoría iba armada con lanzas. Los franceses utilizaron bombarderos, artillería naval y todos lo métodos tradicionales para sofocar la revuelta: quema de poblaciones, detenciones masivas, torturas, violaciones y ejecuciones arbitrarias.

La lucha se prolongó durante dos años, aunque despertó poco interés en Europa. Según un informe secreto francés, 89 000 malgaches fueron asesinados. Otro gobernador redondeó la cifra en 100 000. Ningún francés fue llevado ante los tribunales. Los cabecillas de la rebelión que sobrevivieron a la guerra fueron sentenciados a muerte y, finalmente, en 1954, indultados.

Seis años más tarde ocuparon sus puestos en el Gobierno independiente de Madagascar[292].

282

262

1950-1955

La impotencia del poder conmocionó los Estados Unidos. La reacción inmediata fue: Necesitamos una Bomba Aún Más Poderosa. Truman dio el visto bueno al inicio de los trabajos para el desarrollo de la bomba de hidrógeno[293]. El objetivo era conseguir que un solo B-52 fuera capaz de repetir 3000 hiroshimas.

Otra reacción fue la caza de supuestos traidores entre las propias filas. Esta casa ha sido vinculada al nombre de McCarthy, pero empezó antes de su llegada y continuó, incluso cuando este se excedió y fue denunciado.

Fue en febrero de 1950, cuando, de pronto, el hasta entonces desconocido senador Joe McCarthy se hizo mundialmente famoso al declarar que había doscientos cinco (o tal vez doscientos siete, o incluso cincuenta y siete —los periódicos ofrecieron distintas cifras—) espías soviéticos entre los más altos funcionarios de los Estados Unidos. La cifra carecía de fundamento, pero el farol dio resultado. Frustrados por la impotencia del poder, los norteamericanos dejaron que McCarthy iniciara una serie de procesos, una «caza de brujas», contra sus compatriotas más liberales. Durante más de cinco años, «la amenaza roja» tuvo a Estados Unidos en un puño y originó la violación, con el apoyo complaciente de los medios de comunicación, de la mayor parte de los derechos civiles.

La Unión Soviética, por su parte, no dio mejor ejemplo que los Estados Unidos. Bajo el mandato de Stalin, no se violaron los derechos civiles ya que, simplemente, estos no existían.

263

1945

La batalla contra el inexistente comunismo norteamericano se llevó a cabo en nombre de la democracia. Sin embargo, hacía ya tiempo que los anticomunistas más ardientes habían dejado atrás la democracia, sobre todo en los relatos de ciencia-ficción.

Es posible, escribieron estos autores, que, en tiempos pasados, se permitiera que unos votantes confundidos e ignorantes determinaran mediante referéndum la política de un país. Sin embargo, ahora había que tomar decisiones sobre la base de conocimientos reales de física nuclear, ecología y genética, si es que lo se pretendía era que la raza humana sobreviviera. La gente corriente no podía hacerlo. «No están a la altura, Joe», concluye Robert Heinlein en su novela corta Gulf (1949).

Heinlein rechaza la dignidad y la libertad de los seres humanos, tildándolas de «prejuicios estúpidos». Creer en la democracia es como creer en Santa Claus. Hay que depositar todas las esperanzas en una nueva elite que no solo constituya la clase dirigente, sino también una nueva especie, claramente distinguible biológicamente del homo sapiens. Una organización secreta ya ha empezado a separar la flor y nata del caudal hereditario, a fin de aislarla biológicamente, de manera que las dos razas dejen de mezclarse entre sí para siempre.

La Nueva Humanidad se sobrepone a la moralidad y crea sus propias reglas. Despacha tranquilamente a todo aquel que, en su opinión, no tiene derecho a la vida. «Tenemos una lista de Mejor Muertos: cuando un hombre entra en quiebra moral, cancelamos su cuenta corriente»[294].

Heinlein no parece advertir lo mucho que se parece su «solución» a la ensayada anteriormente por los nazis.

264

1950

No cabe duda que Spender habría estado en la lista de la muerte de Heinlein. En su lugar, es ejecutado por sus colegas astronautas en Crónicas marcianas (1950), de Ray Bradbury.

Spender llega a Marte en 2001 con un grupo de hombres con la misión de construir una base militar. El cohete aterriza a las afueras de una ciudad que, apenas un par de días antes, ha sido ocupada por marcianos. Spender siente fascinación por su arquitectura, aprende su idioma y cultura y se vuelve cada vez más crítico con la civilización de la que proviene.

El exterminio de los marcianos es, tal como lo ve Spender, una continuación directa de la suerte que corrieron los indios norteamericanos en los siglos XVIII y XIX y que, desde entonces, ha sido el sino de otros muchos pueblos que obstaculizaron la expansión europea. Fueron destruidos casi de pasada, a veces sin que ni siquiera los conquistadores se dieran cuenta, y luego olvidados[295].

Spender teme que esta serie de genocidios culmine con la ayuda de las armas nucleares en una destrucción final, mutua y total. Se vuelve un extraño para los demás compañeros de la estación nuclear, que lo acorralan y finalmente lo matan. Sin embargo, después de muerto, sus colegas ven confirmadas sus peores sospechas. Muy lejos, en el espacio, la Tierra estalla en llamas: «Una parte de ella pareció deshacerse en millones de pedazos, como si un gigantesco rompecabezas hubiera explotado. Ardió unos cuantos instantes con un resplandor poderoso y atroz, alcanzó tres veces su tamaño y luego se extinguió».

265

1950

En el libro de Bradbury asistimos a la desaparición del mundo desde Marte. La primera novela de Judith Merril, Sombra en la tierra (1950), nos transporta al centro de la acción, con un niño en cada brazo, viviendo la catástrofe desde la perspectiva de una mujer. Las sirenas suenan mientras una voz en la radio repite mecánicamente palabras de consuelo y llamadas a la tranquilidad que resultan perturbadoras:

«El ejército ha sido movilizado en su totalidad y ya no hay nada que temer. No habrá más ataques. Una pantalla de radar protege cada palmo de nuestras fronteras, desde las profundidades marinas hasta los confines de la estratosfera. Nada podrá penetrarla. Vivimos en el interior de un gran escudo protector…»[296].

Gladis reconoce la voz del Gobernador, un anciano cansado que intenta enmascarar la confusión con palabras. ¿Qué escudo protector, si las ciudades ya han sido reducidas a escombros? Ahora, lo más importante es proteger a los niños de la radiación, conseguir comida y agua, sobrevivir sin la electricidad y todos los demás artículos de primera necesidad de una sociedad moderna.

«Las heridas tienen un aspecto terrible», dice el doctor. «Pero tú ya te has ocupado de heridas infectadas antes, ¿no es así? En este caso son simplemente muchas juntas. Ocurre inevitablemente cuando hay pérdida de glóbulos blancos…»[297].

Mientras los saqueadores y los perturbados se matan a tiros en las calles, Gladis limpia las heridas llenas de pus causadas por la radiación en el cuerpo de su hija. Conforme avanza el relato, la atolondrada e indefensa ama de casa del primer capítulo se transforma en una mujer muy experimentada.

Cuando una voz ronca finalmente proclama en la radio la victoria final, Gladis estalla en carcajadas: ¡Victoria! ¿Qué «victoria»? ¿«Victoria» de quién?

266

Mostrar la catástrofe nuclear a través de los ojos de una madre era extremadamente insólito. Lo habitual era presentarla como una oportunidad para la autorrealización masculina.

En el período de entreguerras la gente temía que las bombas los devolviera a la barbarie, a la mugre, el hambre y las ratas. En cambio, durante la posguerra, sobre todo para los hombres norteamericanos, la barbarie empezaba a resultar atractiva. La amenaza de destrucción abrió las puertas a las fantasías masculinas entroncadas en los viejos sueños del Lejano Oeste.

En muchos relatos de ciencia-ficción los ataque nucleares se convierten en la secretamente anhelada excusa para quebrantar las normas de la vida urbana moderna. «La ciudad —retratada como un caótico cenagal de contaminación, superpoblación, decadencia e interdependencia— es destruida y de sus cenizas surge el nuevo hombre de la frontera, dispuesto a hacer realidad sus ansias primitivas de autosuficiencia masculina en una región salvaje rehabilitada», escribió Bruce Franklin[298].

Aquí no se han perdido glóbulos blancos, nadie habla de lavar las heridas de los niños causadas por la radiación. Nada de eso. Muerta la mujercita, el esposo se siente libre para hacer de Tarzán, cazando en los grandes y exuberantes bosques que pronto emergen de entre los escombros de Manhattan. Cuando, por casualidad, vislumbra su propia imagen en el espejo, esto es lo que ve:

Era tan alto como había sido siempre, pero mucho más corpulento de lo que nunca imaginé llegar a ser. Mis brazos eran tan gruesos como mus muslos, mi pecho era inmenso. Mi pelo había crecido y me llegaba hasta media espalda…

Paradójicamente, la alta tecnología militar, que había desprovisto a la destrucción de cualquier singularidad personal, despertó sueños de futuro individuales en los que el coraje, la masculinidad y la fuerza física de un mundo ya desaparecido siguen siendo determinantes.

16

267

1950

La península coreana tiene una superficie equivalente a la mitad de Suecia, pero su población es cinco veces mayor. El pueblo coreano está unido por el idioma, la cultura y una historia común que se remonta por lo menos al siglo IV a. C. Alrededor de 1870 los japoneses empezaron a invadir el país. Corea intentó preservar su independencia enfrentando a Rusia con Japón y pidió ayuda a los Estados Unidos y a Gran Bretaña. Pero fue en vano; Japón se anexionó a Corea en 1910[299].

A la anexión le siguieron treinta y cinco años de brutal supremacía japonesa, combatida por grupos de resistencia dispersos y, a menudo, de inspiración comunista. A medida que se acercaba la derrota de Japón hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento de resistencia fue creciendo, y cuando los japoneses capitularon, el movimiento declaró la independencia de Corea[300].

El movimiento de resistencia tenía una orientación izquierdista y no fue reconocido por las potencias occidentales. La Unión Soviética estableció una dictadura comunista en el norte y los Estados Unidos una dictadura instauraron una dictadura derechista en el sur. Ambos dictadores prometieron reunificar el país y se amenazaron mutuamente con iniciar una guerra. Las refriegas y los ataques fingidos se repitieron un día tras otro a lo largo de la frontera.

Cuando finalmente se produjo el ataque real, en la mañana del 25 de junio de 1950, se demostró que el ejército meridional no estaba preparado para defender el país, tal como había supuesto Corea del Norte.

Lo que Corea del Norte no se esperaba era que, ese mismo día, el Consejo de Seguridad de la ONU condenara la invasión, calificándola de agresión sin provocación previa. Varios días más tarde, la ONU autorizó a sus estados miembros (en la práctica, sobre todo a Estados Unidos) a apoyar a Corea del Sur con todos los medios necesarios.

269

268

En circunstancias normales, el representante soviético en el Consejo de Seguridad se habría asegurado de anular toda posible reacción. La Unión Soviética habría utilizado su veto contra la condena de guerra ofensiva de Corea del Norte y contra cualquier otra contramedida de la ONU. Si los Estados Unidos, a pesar de todo, hubieran querido intervenir, tendrían que haberlo hecho por cuenta propia, mediante una decisión del Congreso y una declaración explícita de guerra. Las formalidades exigidas por la Constitución les habrían dado tiempo, tal como habían pretendido aquellos que la concibieron, para deliberar, para encontrar argumentos y contraargumentos que tal vez hubieran resultado en una decisión contraria a la que finalmente se aceptó.

Es cierto que el presidente Truman estaba sometido a grandes presiones internas para que los Estados Unidos intervinieran. McCarthy se encontraba en el cenit de su cruzada anticomunista. La administración de Truman era acusada diariamente de mostrar debilidad ante el comunismo. Para el presidente, Corea fue como un regalo del cielo, la oportunidad definitiva para mostrar su determinación en la guerra contra el comunismo[301].

No es seguro que el Congreso de los Estados Unidos, tras largas deliberaciones, hubiera optado por enviar a los hijos de sus electores a defender una dictadura coreana frente a otra, sobre todo, teniendo en cuenta que lo único que deseaban los dos bandos era la reunificación.

Pero los acontecimientos se precipitaron. Moscú no envió ningún representante a la reunión decisiva del Consejo de Seguridad (tal como pude constatar desde mi asiento desde la tribuna). Boicoteaba así el Consejo de Seguridad en protesta por el hecho de que Taiwan representara a China. En su ausencia, el Consejo pudo tomar una decisión inesperada. La guerra de Corea había dejado de ser una guerra local para convertirse en un conflicto internacional a gran escala.

273

269

1950

Al día siguiente, el 28 de junio, el Comando Aéreo Estratégico puso en marcha dicho apoyo. Los Estados Unidos dominaban por completo el espacio aéreo sobre Corea y, al principio, los bombarderos pesados no encontraron resistencia alguna. Iban y venían ininterrumpidamente entre base y objetivo y los impedimentos fueron tan escasos que las incursiones aéreas parecían más bien plácidas travesías que se prolongaron durante seis meses. Seis meses en los que dejaron caer muerte y destrucción sobre los coreanos, sin haber conocido personalmente a uno solo de ellos[302].

También para la Marina de los Estados Unidos fue una guerra irreal. Los grandes portaaviones daban vueltas y más vueltas, según una rutina establecida que entrañaba trabajo duro e intenso aburrimiento, pero ningún riesgo de ataques enemigos.

Se tardó tres meses en destruir las ciudades de Corea del Norte. A falta de mejores objetivos, se bombardearon posiciones menores. Un mes más tarde, ya no quedaba nada digno de ser bombardeado en la zona[303].

Los norcoreanos, mientras tanto, obtuvieron alguna que otra victoria. Conquistaron la práctica totalidad de la península, dando lugar al bombardeo estadounidense de Corea del Sur. De pronto, todo podía ser destruido. El presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, William O. Douglas, ofreció el siguiente resumen de sus impresiones tras una visita realizada a Corea en el verano de 1952:

He visto ciudades europeas devastadas por la guerra, pero jamás había sido testigo de una devastación como la que encontré en Corea. Ciudades como Seúl están severamente dañadas, pero otras muchas como Chorwon, en la base del Triángulo de Hierro, han sido arrasadas por completo. Puentes, vías férreas, diques… han sido reducidos a escombros. La miseria, las enfermedades, el dolor, el sufrimiento, el hambre… todo se mezcla más allá de lo comprensible[304].

270

Esta destrucción se llevó a cabo en nombre de las Naciones Unidas. ¿Cómo es posible que las Naciones Unidas no exigieran que se observaran las leyes de la guerra con respecto a la protección de civiles?

En primer lugar, las leyes eran poco claras. Las convenciones de Ginebra de 1949 no protegían a los civiles de ataques aéreos —las potencias occidentales se habían encargado de ello deliberadamente[305]—. Y aquellas leyes de la guerra que habían prohibido el bombardeo de objetivos civiles antes de la Segunda Guerra Mundial ¿acaso seguían vigentes cuando todos los países en guerra, sobre todos los vencedores, las habían contravenido sistemáticamente durante y después del conflicto?

En segundo lugar, las Naciones Unidas estaban integradas por Estados miembros de la ONU. Si cualquiera de ellos hubiera denunciado las violaciones del derecho internacional cometidas por los Estados Unidos en nombre de las Naciones Unidas, la respuesta habría sido, sin duda, «Adelante, desplegad vuestras propias tropas, así podréis decidir vosotros mismos cómo darles apoyo desde el aire. Mostradnos cómo detener la invasión norcoreana sin cometer crímenes contra la humanidad».

271

Si me hubieran mandado a Corea a luchar, sin duda habría exigido que la guerra se desarrollara con el mínimo riesgo posible para mi persona. Incluso si ello hubiera significado sacrificar a cientos de miles de civiles coreanos, habría querido salir de allí con vida. Muchos norteamericanos compartían esa opinión.

Del más de un millón de ataques aéreos realizados durante la Guerra de Corea, la gran mayoría fueron misiones tácticas de apoyo a las tropas terrestres norteamericanas. En cuanto los norteamericanos eran atacados, solicitaban apoyo aéreo para arrasar la zona de donde provenían los disparos. El periodista británico Reginald Thompson describió para los lectores del Daily Telegraph el modus operandi:

Lo he descrito con cierto detalle porque era típico… Cada disparo enemigo desataba un diluvio de destrucción. Cada pueblo, cada ciudad que obstaculizaba la guerra era borrada de la faz de la Tierra. Los civiles morían entre los escombros y las cenizas de sus propios hogares. Generalmente, los soldados escapaban de la muerte. Los raros estallidos de fuego. El alto. El ataque aéreo. La artillería. Adelante con los tanques… Namchonjon había quedado reducida a escombros. Ante mí, un escenario de desolación casi absoluta. No quedaba nada en pie. Había sido una ciudad de Corea de tamaño considerable, de al menos 10 000 almas, tal vez más. Ya no era nada.

Después de que los norteamericanos reconquistaron Seúl, se contabilizaron alrededor de 50 000 cadáveres, el mismo número que tras la tormenta de fuego de Hamburgo, siete años atrás. Thompson escribió:

Es incuestionable que el terrible destino de la capital surcoreana y muchas otras poblaciones es el resultado de una nueva técnica de guerra automática. La más insignificante resistencia ocasiona un alud de destrucción que borra la zona de la faz de la Tierra, Los bombardeos en picado, los tanques y la artillería vuelan objetivos, grandes y pequeños, en ciudades y aldeas, mientras las tropas aguardan al borde la carretera como espectadores, a que les despejaran el camino. Pocos son los pueblos que han sufrido una liberación tan dolorosa[306].

272

1950

El pueblo coreano fue «liberado» una y otra vez, mientras el frente se movía como una aplanadora adelante y atrás por toda la península.

A principios de septiembre de 1950, los norcoreanos se habían apoderado prácticamente de toda Corea del Sur y los norteamericanos resistían a duras penas en el extremo meridional de la península. Dos meses más tarde, los norteamericanos conquistaron la práctica totalidad de Corea del Norte hasta llegar a la frontera china. Otros dos meses más tarde, «voluntarios» chinos hicieron retroceder a los norteamericanos hasta Corea del Sur y reconquistaron Seúl. Todo ello causó terribles pérdidas de vidas humanas. ¿Fue necesario?

Retrospectivamente, el curso de la historia adquiere fácilmente la apariencia de inevitabilidad. Retrospectivamente, nada puede modificarse y, por tanto, los acontecimientos son descritos como inevitables desde un principio. Sin embargo, de haberse tomado otras decisiones, podría haberse modificado el rumbo de la historia. Demos, pues, unos pasos atrás.

237

273

1950

Este fue el punto de inflexión decisivo, aunque no el único. Surgió otro en octubre de 1950, cuando los norteamericanos reconquistaron Corea del Sur y alcanzaron la frontera de Corea del Norte.

Llegados a este punto, tanto el Consejo de Seguridad de la ONU como el Gobierno de los Estados Unidos habían alcanzado el objetivo que se habían propuesto al principio de la guerra. Habían repetido hasta la saciedad que su única intención era obligar a los norcoreanos a retroceder hasta la frontera y restablecer la situación previa a la invasión.

Sin embargo, ahora que ya se había alcanzado este objetivo, resultaba insuficiente. «No deberíamos permitir a las fuerzas del agresor que se refugien tras una línea imaginaria», dijeron los Estados Unidos en el Consejo de Seguridad, «pues de este modo reavivamos la amenaza contra la paz»[307].

Unos meses más tarde, el avance de los norcoreanos había sido definido, justificadamente, como una amenaza contra la paz. La misma frontera que entonces traspasaron se había convertido, como por arte de magia, en una «línea imaginaria» y la paz se vería amenazada si los Estados Unidos no la traspasaban. Los norteamericanos creyeron que habían ganado y este convencimiento modificó sus objetivos. Su nuevo objetivo, aprobado por el Consejo de Seguridad, era la reunificación de Corea por la fuerza y la sustitución del dictador de Corea del Norte por el de Corea del Sur. Así pues, la guerra continuó.

274

1951

Los nuevos objetivos de la ONU no eran aceptables para Pekín. El Gobierno chino intentó comunicar su postura, incluso antes de que se tomara la decisión. Sin embargo, la ONU no reconocía a Pekín, porque los Estados Unidos, que por entonces dominaban la ONU, no reconocían a Pekín.

Durante varias décadas, los Estados Unidos consideraron al Gobierno chino como un régimen criminal provisional al borde del colapso. Pekín temía que las tropas norteamericanas apostadas en la frontera de China con Corea intentaran desestabilizar el nordeste de China (algo que los japoneses habían conseguido con éxito apenas unas décadas atrás) e hicieran todo lo que estaba en sus manos para precipitar la caída del Gobierno de Pekín, una caída que los Estados Unidos consideraban inminente y enormemente deseable.

Por tanto, China envió a sus «voluntarios» a Corea.

Las fuerzas aéreas norteamericanas, a pesar de que dominaban el aire, tuvieron problemas a la hora de detener a los chinos, en parte, porque estos luchaban con bajos costes. Durante la Segunda Guerra Mundial las divisiones alemanas lucharon con una cuarta parte del presupuesto empleado por las divisiones norteamericanas en munición y suministros. Una división china tan solo necesitaba una doceava parte de lo que gastaba una norteamericana. Bastaba con un pequeño transporte se abriera camino entre los bombardeos masivos de los norteamericanos.

A principios de 1951, los norteamericanos fueron expulsados de Corea del Norte. De pronto eran los chinos los que se encontraban en el paralelo 38. De pronto les tocaba a los chinos quitarse la máscara y mostrarse tal como eran: ¿Pretendían reinstaurar las condiciones anteriores a la guerra o querían reunificar Corea a la fuerza?

Los chinos creyeron que habían ganado. Siguieron adelante y cruzaron la frontera, con el fin de sustituir al dictador de Corea del Sur por el dictador de Corea del Norte. Por tanto, la guerra continuó.

275

1951-1953

Finalmente, en el aniversario del estallido de la guerra, quedó claro para ambos bandos que no podrían derrotar al contrario. Se iniciaron las negociaciones para un alto al fuego. Se utilizaron bombarderos pesados como medio de persuasión, como en el segundo aniversario del principio de la guerra, cuando las centrales eléctricas y los diques del río Yalu fueron destruidos, o el 29 de agosto de 1952, cuando Pyonyang fue alcanzada por el bombardeo más cruento de la guerra.

Las bombas siguieron causando «pérdidas civiles». Para la gente en tierra, estas fueron muy concretas. El corresponsal de la BBC, René Cutforth, las describió de esta manera para el Manchester Guardian:

Ante nosotros había una extraña criatura, ligeramente encorvada, con las piernas separados y los brazos abiertos. No tenía ojos y todo su cuerpo, que asomaba entre harapos quemados, estaba cubierto de una costra negra, manchada de pus amarillo… Tenía que permanecer de pie, puesto que su piel se había convertido en una cáscara frágil y agrietada que se rompía con gran facilidad… Recordé en los cientos de aldeas reducidas a cenizas que había visto personalmente y pensé en las víctimas que debían amontonarse a lo largo del frente coreano[308].

367

276

1953

Mientras se desarrollaba la guerra de Corea, se suponía que yo debía hacer el servicio militar obligatorio. Fuertemente influenciado por los acontecimientos de la guerra, me negué a cumplirlo y, en su lugar, se me permitió realizar servicios sustitutos como obrero en la industria de la creosota y no tuve que portar armas.

Tres años después del inicio de la guerra, se firmó un alto al fuego. Todo volvía a estar como al principio, prácticamente con las mismas fronteras de antes de la guerra y el mismo sueño incumplido de reunificación. Nadie había ganado. Todos habían pedido. Se calcula que la guerra había costado la vida a cinco millones de personas, civiles en su mayoría[309].

18

277

Es poco probable que ningún ser vivo de la década de 1950 se planteara destruir el mundo consciente y deliberadamente. Sin embargo, provocar la destrucción se había vuelto más sencillo que evitarla. Y, tal vez, incluso podían salvarse vidas amenazando con hacerlo.

¿Por qué permitieron los Estados Unidos que murieran 20 000 jóvenes norteamericanos en Corea —a menudo tras ser derrotados en combates terrestres por un enemigo tecnológicamente inferior— si tenían acceso a un arma que, de utilizarse, habría significado la victoria inmediata?

Esta pregunta se planteó más y más a medida que la guerra se alargaba. Conforme morían más soldados norteamericanos y, con ellos, población civil del bando que supuestamente defendían, más había que demonizar al enemigo a fin de justificar la matanza. Y cuanto más demoníaco se volvía el enemigo, más incomprensible resultaba la reticencia que mostraban los Estados Unidos a la hora de destruir el mal de una vez por todas.

278

Los militares tiraban más y más de la cuerda. En un discurso pronunciado el 25 de agosto de 1950, cinco años después de lanzar la bomba sobre Hiroshima, el secretario de Defensa, Francis P. Matthews, dijo que la guerra ofensiva era un requisito imprescindible para asegurar la paz.

«A fin de mantener la paz, deberíamos declarar nuestra intención, debemos estar dispuestos a pagar cualquier precio, incluso el de iniciar una guerra», dijo. Según Matthews, los norteamericanos no podían eludir su deber como «agresores por la paz»[310].

Varios días después, el general de las Fuerzas Aéreas, Orvil Anderson, volvió a este tema. Durante la Primera Guerra Mundial, Inglaterra y Francia malgastaron sus fuerzas en batallas terrestres, dijo. Durante la Segunda Guerra Mundial, los ataques contra la población civil habían ayudado a contener el número de víctimas militares. Ahora la cuestión era: «¿Qué resulta más inmoral: declarar la guerra para evitar que la URSS se convierta en una potencia nuclear, o permitir que un sistema totalitario y dictatorial desarrolle un arma con la cual intimidar, chantajear y posiblemente destruir el mundo libre?».

El general estaba seguro de la respuesta. «Denme la orden y yo destruiré las cinco bases nucleares de Rusia en tan solo una semana. Y cuando me llegue la hora de rendir cuentas a Dios de mis actos, creo que sabré explicarle por qué quise hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Podré explicarle que salvé la civilización».

279

1953

Matthews recibió una reprimenda. Anderson fue relevado de su puesto. Sin embargo, dos años más tarde, Eisenhower ganó las elecciones presidenciales con promesas de endurecer la lucha contra el comunismo. Y el 30 de octubre de 1953 aprobó una nueva estrategia de defensa, la NSC-162/2, que establecía que los Estados Unidos ya no participarían (como en el caso de Corea) en guerras ajenas hechas con armas convencionales. En su lugar, se disuadiría a los potenciales agresores locales con la amenaza de «represalias masivas» con armas nucleares[311].

El secretario de Estado, John Foster Dulles, anunció esta nueva política en enero de 1954. Su justificación era primordialmente económica: «más seguridad a costes más bajos». Se trataba de contener a la Unión Soviética sin arruinarse con ello. En el fondo, era lo mismo que hicieron los británicos cuando utilizaron bombarderos para dominar Oriente Medio en el período de entreguerras y sofocar sublevaciones en Adén, Malasia, Kenia, etc., so pretexto de ejercer «control aéreo». Mantener el poder cuesta demasiado caro en tierra. Las bombas equilibran el presupuesto.

Concretamente, el término «represalias masivas» entrañaba que los militares podían planear el despliegue de armas nucleares cuando y donde los generales lo consideraran deseable. Contaban con una guerra corta. Las fuerzas de la OTAN en Europa tan solo disponían de suministros para aguantar dos semanas. Por tanto, en la práctica, una gran ofensiva soviética tendría que ser contestada con armas nucleares[312].

El General LeMay guardó para sí los planes del Mando Aéreo Estratégico. En realidad, debería haberlos enviado regularmente a los jefes de Estado Mayor, pero LeMay era el hombre que había reducido Tokio a cenizas. Sentía que tenía derecho a no cooperar. Naturalmente, los políticos habrían podido obligarle y, finalmente, eso fue lo que hicieron. Pero durante cinco años determinantes (1951-1955), los Estados Unidos planearon una guerra atómica sin ningún control político[313].

280

1954

«Seré breve», dice el nuevo presidente de los Estados Unidos en la novela de ciencia ficción de Philip Wylie, ¡Mañana! (1954). Y prosigue:

Como ya es sabido, el pánico reina de costa a costa. Cuatro grandes ciudades han sido completamente destruidas… Más tarde, Washington corrió la misma suerte. Alrededor de veinte millones de ciudadanos han muerto o resultado heridos en el ataque. Un número incalculable, cientos de miles de personas mueren en los disturbios que se agravan día a día.

El enemigo nos ofrece la paz a condición de que entreguemos todo nuestro arsenal nuclear y desmantelemos las instalaciones en las que se fabrican armas atómicas. Si cedemos a sus exigencias, estaremos por completo a su merced. La otra posibilidad es seguir en guerra. Tal vez logremos derrotar el enemigo, pero es posible que tardemos un mes y, durante este mes, el enemigo seguirá atacándonos. Al final, tal vez se haya producido en ambas naciones ese descalabro absoluto de la civilización que unos pocos predijeron hace ya tiempo y en el que la mayoría se negó a creer.

Esa es la segunda posibilidad. «¿Y cuál es la tercera?», se oyó a decir a una mujer:

Uno de nuestros submarinos es, por sí solo, una gigantesca bomba de hidrógeno. Podría desplazarse al Báltico, sumergirse hasta el fondo del océano y explosionar. De este modo, devastaría el país del enemigo; tal vez acabaría con las vidas de tres cuartas partes de la población y convertiría cientos de miles de kilómetros cuadrados en zona radioactiva aniquilando a su vegetación. Esta es la única alternativa que puedo ofrecer a una rendición que pronto se tornará incondicional; o bien proseguir con la destrucción en curso con las armas utilizadas hasta ahora…

Por descontado, se optó por el gran estallido.

Finlandia desapareció. Estonia, Letonia y Lituania desaparecieron. [Es posible que de paso también desapareciera Suecia, aunque era neutral]. Kronstadt se derritió. Leningrado pereció. Cuanto más lejos de la bahía de Finlandia, más tardaba la gente en morir. Pero morir, sí moría. La radiación proveniente de pequeñas partículas invisibles llenó sus pulmones, contaminó su comida, fue imposible filtrar el agua. La gente la tragaba, la comía, la respiraba. Enfermaban y perecían en un solo día, una semana, dos semanas. Hombres, mujeres y niños, todos sin excepción, perros, gatos, vacas y ovejas, todos sin excepción…

Y así acabó la última guerra.

El último gran obstáculo para la libertad de la humanidad había sido eliminado.

281

Hemos visto las superarmas ir y venir en numerosos relatos futuristas. La humanidad, sobre todo la humanidad occidental, ha estado muchas veces a punto de hundirse, pero al final siempre ha triunfado; y todo gracias a la superarma.

Años atrás, la superarma era algo inconcebible. Ahora, de pronto, resultaba sencillo imaginar un arma capaz de asolar países enteros. El final feliz parecía, sin embargo, aun más inconcebible.

Wylie pinta un futuro de lo más feliz. Dos años y medio después del gran estampido en el Báltico, nacen nuevas ciudades, más bellas y espléndidas que las que fueron destruidas. «Las bombas han demostrado ser una bendición al darnos la oportunidad de construir un mundo nuevo e infinitamente mejor».

¿De verdad? ¿Qué pasó con toda la radioactividad? ¿Qué fue de los enfermos por radiaciones? ¿Quién se ocupó de consolar a los huérfanos y de hacer de ellos seres humanos?

Ya había una nueva bomba capaz de matar a un centenar de millones de personas, pero «un mundo infinitamente mejor», construido sobre cien millones de cadáveres, era un sueño imposible.

287

282

1952-1960

En Kenia, 40 000 blancos, menos del 1% de la población, gobernaban a cinco millones de negros. La autoridad suprema estaba en manos de la Oficina Colonial, en Londres.

La primera oleada de inmigración británica a finales del siglo XIX coincidió felizmente con una epidemia de viruela que diezmó —e, incluso en algunas regiones, prácticamente eliminó— la población keniata de color. El país parecía «deshabitado». Aquellos que ofrecieron resistencia fueron asesinados y sus aldeas, incendiadas. Al igual que tantos otros colonizadores de aquella época, el gobernador británico, sir Charles Eliot, estaba convencido de que los nativos se estaban extinguiendo. «No cabe duda de que los masai y muchas otras tribus deben perecer. Es una perspectiva que contemplo con ecuanimidad y la conciencia limpia»[314].

Terminada la Primera Guerra Mundial acaeció una nueva oleada migratoria que trajo miles de oficiales británicos licenciados de Europa y, con ellos —una afortunada casualidad—, una epidemia de gripe que mató a más de 100 000 kikuyus. Cinco millones de hectáreas de tierra africana pudieron así ser confiscadas y puestas a disposición de los pobladores británicos. Los nativos se convirtieron en jornaleros despojados de la tierra que había pertenecido a sus padres.

Cien mil africanos procedentes de Kenia tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial como voluntarios. Volvieron a casa llenos de una esperanza infundida por las promesas de libertad que estipulaba la Carta del Atlántico y que se vio por completo defraudada. Al mismo tiempo, llegó una nueva oleada de oficiales británicos desmovilizados y de antiguos funcionarios coloniales de la India británica, firmemente decididos a defender la ley de los blancos en Kenia.

La respuesta keniata desembocó en la insurrección armada de los mau mau, entre 1952 y 1960. A lo largo de la década de 1950, los británicos lograron convencer a la opinión pública de que no estaban combatiendo a rebeldes despojados de sus tierras y sus derechos civiles, sino «asesinos feroces», nativos primitivos quienes, enloquecidos por las drogas, los rituales y las orgías sexuales, degollaban a mujeres y niños blancos[315].

En realidad, tan solo fueron asesinados noventa y cinco blancos en la guerra, treinta y dos de ellos civiles. Solo en Nairobi, durante este período murieron más blancos en accidentes de tráfico.

De acuerdo con sus propias estimaciones, las fuerzas de seguridad británicas mataron a 11 500 mau mau. Por cada hombre herido y capturado hubo siete muertos. Nunca se hizo público el número de muertes civiles. Unos 80 000 africanos fueron internados en campos de concentración en los que muchos murieron. Los prisioneros condenados a trabajos forzados construyeron una franja de 77 kilómetros de longitud protegida con alambradas y minas, a fin de cortar la comunicación entre las guerrillas y la reserva kikuyu. Otros prisioneros construyeron ochocientas aldeas fortificadas a las que se traslado a la fuerza al pueblo kikuyu, tal como ya se había hecho en Malasia[316]. Este pueblo no estaba acostumbrado a vivir hacinado. Se propagaron las enfermedades y la tasa de mortalidad en las «aldeas piloto» creció de forma alarmante.

283

En 1954 la RAF empezó a atacar a los mau mau desde el aire. En el mes de julio, en solo una semana se realizaron una media de cincuenta y seis ataques aéreos, se lanzaron doscientas treinta y dos bombas de fragmentación y las ametralladoras de los aviones dispararon 19 000 veces. No se pudo verificar ningún resultado[317].

Los bombarderos pesados que, al año siguiente, fueron enviados a la zona tuvieron mayor impacto psicológico. Uno de los supervivientes relata lo siguiente:

El ruido de los aviones se hacía cada vez más audible. Volví la cabeza y vi cuatro bombas planeando como enormes águilas bajo el avión y detrás de este. Apreté la mejilla contra el suelo, me tapé los ojos y los oídos y recé para que Dios perdonara mis pecados: «Dios, deja que Tus poderosas armas sean mi armadura. Tú eres nuestro General; líbranos del mal y de la esclavitud de nuestros enemigos. (¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!). Dios, hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…».

Una vez más, se me encogió el corazón y ya no fui capaz de rezar… El avión abandonó la zona tras lanzar veinticuatro bombas de media tonelada de peso cada una. Cuando Jericó convocó a los guerreros, descubrimos que unos cuantos tenían moretones, pero no eran lesiones graves. Algunos itungati todavía temblaban cuando empecé a cantar: «Escucha la historia de la colina Nyandarua; para que comprendas que Dios está con nosotros y nunca abandonará nuestra causa…».

Cuando acabamos de cantar, muchos de nosotros habíamos recobrado el valor y la confianza, pero nos dimos cuenta de que dos guerreros que seguían temblando sufrían una conmoción y eran incapaces de utilizar sus voces. Intentamos confortarlos, pero nuestros intentos resultaron vanos. Alrededor de medianoche, cuando llegó la hora de comer algo, se recuperaron[318].

284

Las bombas obligaron a las guerrillas de dividirse en grupos más pequeños y las oleadas de bombardeos los empujaron, al igual que en Malasia, hacia las tropas terrestres que las aguardaban. La operación más importante recibió el nombre de «Hammer» (martillo). Durante más de un mes, toda una división se dedicó a acorralar a 2000 guerrilleros y, con la ayuda de los bombarderos, consiguió matar o capturar a 160 de ellos.

Grandes zonas alrededor del Monte Kenia fueron declaradas «áreas de seguridad», es decir, de acceso prohibido. Allí, los aviones pudieron bombardear a sus anchas a cualquier ser viviente que se les puso a tiro. Algunos propietarios de plantaciones blancos que disponían de un avión propio salieron a cazar negros desde el aire. Los bombardeos alcanzaron su apogeo en septiembre de 1954, cuando la RAF lanzó quinientas toneladas de bombas[319].

Pero por entonces, la opinión pública de Gran Bretaña empezaba a despertar. Algunos ciudadanos protestaron contra los bombardeos por considerarlos una especie de castigo clasista a poblaciones enteras, incluso a un pueblo entero. Otros pensaron que resultaba demasiado caro. Matar a un rebelde costaba, de media, unas 28 000 libras esterlinas. Todos estos datos no hacían sino desacreditar a Gran Bretaña. En mayo de 1955 la RAF retiró los bombarderos pesados de Kenia, después de que hubieran lanzado 50 000 toneladas de bombas[320].

Las acusaciones de supuestas torturas y asesinatos por parte de la policía keniata levantaron protestas aún más vigorosas. Mujeres y hombres de color declararon que les habían introducido botellas en la vagina y en el ano, que los habían azotado, quemado, acuchillado, arrastrado por coches y que les habían estrujado los testículos con tenazas. Algunos de los policías acusados recibieron pequeñas multas, pero casi todos salieron impunes[321].

Es evidente que los británicos cometieron graves violaciones de la Convención de Ginebra de 1949. Pero conocían los términos en que esta había sido redactada, y se aseguraron que sus acciones no pudieran ser técnicamente consideradas crímenes de guerra[322].

En 1960 se declaró la victoria sobre los «terroristas». Sin embargo, la violencia que los había llevado a la victoria había minado la estabilidad del Gobierno colonial. Kenia declaró su independencia en 1963.

285

Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia, incluso después de su derrota, siguió administrando Indochina junto con las fuerzas de ocupación japonesas. Los únicos que combatieron a los japoneses fueron las guerrillas vietnamitas de Ho Chi Minh, armadas y equipadas por los Estados Unidos. Cuando los japoneses capitularon, Vietnam declaró su independencia.

Sin embargo, los franceses no querían perder su dominio en la región. Volvieron en otoño de 1945 y empezaron a negociar con Ho Chi Minh el reparto de poder. Un año más tarde, las negociaciones se rompieron y el 14 de diciembre de 1946 estalló la primera guerra de Indochina.

En febrero de 1947, los franceses entraron victoriosos en Hanoi. Ocuparon las ciudades y pudieron utilizar las carreteras principales libremente gracias a la protección de la aviación. Sin embargo, las zonas rurales estaban en manos vietnamitas.

Las tropas francesas ocuparon una serie de puntos fortificados y pusieron en marcha una ofensiva aérea. Una de sus tácticas más eficaces eran las trampas. Primero, las fuerzas aéreas lanzaban sacos de arroz y luego bombardeaban a los vietnamitas que salían a recogerlos.

286

1954

Dien Bien Phu fue una gigantesca ratonera de este tipo, en la que la guarnición francesa hizo las veces de anzuelo. El plan dependía de una sobreestimación de las fuerzas aéreas, que supuestamente debían abastecer la base francesa y además destruir con bombas y napalm a los vietnamitas que los asediaban.

El plan fracasó. Doscientos aviones sobrevolaron la zona noche y día para abastecer Dien Bien Phu con ciento setenta toneladas de munición y treinta y dos toneladas de comida al día. Más de la mitad cayó en manos de los vietnamitas. Unos cincuenta aviones fueron derribados; treinta fueron destruidos en tierra (por tropas guerrilleras que se introdujeron en la base a través del alcantarillado); catorce tuvieron que realizar aterrizajes de emergencia, y ciento sesenta y siete resultaron dañados. El bombardeo a posiciones vietnamitas alrededor de Dien Bien Phu, muy bien camufladas, resultó infructuoso[323].

Las fuerzas de ocupación francesas cayeron en la trampa que habían preparado a los vietnamitas. Dien Bien Phu se rindió el 26 de mayo de 1954.

Las negociaciones de paz en Ginebra concedieron a Ho Chi Minh el control de Vietnam del Norte, mientras que los franceses retuvieron la región meridional del país, en espera de los resultados de unas elecciones generales bajo supervisión internacional.

Cuando el día de las elecciones estuvo próximo, los franceses colocaron en el poder a un Gobierno títere vietnamita que no había suscrito el tratado y que no tenía intención de cumplir las promesas hechas por los franceses. Los franceses explicaron, con el semblante más inocente del mundo, que ellos, por supuesto, serían fieles a los términos del tratado, pero que no podían forzar a un Gobierno vietnamita independiente a hacer lo mismo[324].

305

287

1954

El 1 de marzo de 1954 estalló la bomba de hidrógeno norteamericana «Bravo». Liberó inesperadamente quince kilotones, es decir, una potencia explosiva equivalente a quince millones de toneladas de trinitrotolueno. La bomba «Bravo» tenía la potencia de 1200 bombas como la de Hiroshima[325].

Dos semanas más tarde, las fuerzas aéreas informaron a las demás divisiones del ejército sobre la forma en que pretendían utilizar la nueva arma. El bloque soviético sería atacado por setecientos treinta y cinco aviones equipados con armas nucleares. Seguían sin especificarse los objetivos; LeMay los seleccionará personalmente en el momento decisivo, en función de las circunstancias.

La impresión generalizada era que «dos horas después, virtualmente toda Rusia no sería más que una ruina humeante y radioactiva», comunicó uno de los participantes, el capitán William Moore, a sus superiores[326].

De la respuesta del general LeMay se desprendía claramente que estaba firmemente convencido de que bastarían treinta días para concluir la Tercera Guerra Mundial.

A la cabeza del Comando Aéreo Estratégico (SAC) está un comandante enérgico y dedicado que confía completamente en la capacidad del SAC para aplastar Rusia rápidamente mediante ataques masivos realizados con bombas atómicas.

No se discutió ningún aspecto moral relativo a los efectos a largo plazo de tales ataques, ni se planteó pregunta alguna en este sentido.

288

Afortunadamente, el presidente Eisenhower tenía una idea más clara de lo que significaba la utilización de la bomba de hidrógeno. Cuando el dictador surcoreano Syngman Rhee sugirió una nueva cruzada contra el comunismo destinada a reunificar Corea. Eisenhower contestó:

Cuando usted afirma que deberíamos lanzarnos deliberadamente a una guerra, tengo que decirle […] que hoy en día es impensable una guerra con las armas de las que disponemos. Si el Kremlin y Washington alguna vez llegaran a verse envueltos en una guerra, las consecuencias serían demasiado devastadoras como para considerarlas. No puedo siquiera imaginarlas[327].

Por tanto, una guerra nuclear era inimaginable y, al mismo tiempo, se utilizaba como amenaza para evitar posibles guerras convencionales y acabar con los ataques terrestres. No tenía mucho sentido.

Inmediatamente después de la explosión de «Bravo», Kurchatov y otros físicos soviéticos completaron un estudio que reveló que pronto habría suficientes armas nucleares para «crear las condiciones baja las cuales toda vida en el globo terráqueo será imposible». Cien bombas del tipo «Bravo» bastarían para asegurar «el fin de toda vida sobre la tierra». También los dirigentes rusos estaban bien informados[328].

Aun así, Khrushchev, prácticamente en la misma medida que Eisenhower, siguió construyendo la defensa de su país sobre estas armas inutilizables. Ambos consideraban que la seguridad de sus países dependía de una determinación inquebrantable de utilizar un arma que significaría el suicidio mutuo.

«Dada la absurda desproporción entre los efectos que las bombas termonucleares hubieran producido y cualquier propósito que pudiera tener una guerra hecha con las mismas, es un milagro que alguien se haya tomado en serio este argumento», escribe el historiador norteamericano John L. Gaddis (1997[329]). Al fin y al cabo, «las represalias masivas» habían sido concebidas como un modo más barato de mantener a los rusos a raya, pero ¿era razonable arriesgar la vida en la tierra para mantener el presupuesto equilibrado?

289

1955

La primavera de 1955 fue para mí tiempo de alegrías. Debuté como autor de un pequeño ensayo titulado Una sugerencia. En él proponía una vida nueva, vivida con mayor seriedad. Proponía también una nueva manera de escribir, dirigida a un lector «amenazado por un gran peligro». Un lector que «escucha en la radio que ha estallado una nueva guerra»[330].

Mi juventud me prometía amor, felicidad, éxito… aunque empañados por la amenaza de una catástrofe inminente, una catástrofe que parecía que yo no podía hacer nada por detener.

Cuando Barbro Alving y Per Anders Fogelström convocaron una reunión para poner en marcha una campaña contra un arma nuclear sueca, su ingenuo optimismo me hizo sonreír con condescendencia. No tenían ni la más mínima oportunidad frente a los medios de comunicación de masas, el ejército, los partidos políticos y las organizaciones empresariales; en suma, contra todos los que defendían una bomba atómica sueca. Mis amigos estaban malgastando sus vidas, pensé, viajando por todo el país para hablar en clubes y asociaciones de amas de casa, mientras el editorial de Dagens Nyheter llegaba a medio millón de lectores cada día. ¿Para qué iban a servir sus esfuerzos?

290

1955

Lo extraño era que alguien pudiera confiar en la idea de una bomba atómica sueca, cuando ni siquiera los grandes depósitos de armas atómicas controladas por los Estados Unidos ofrecían seguridad. Solo podría detenerse un ataque soviético si los Estados Unidos golpeaban primero, sostuvo el general de las fuerzas aéreas Samuel E. Anderson el 6 de abril de 1955, en una charla ofrecida a los jefes de Estado Mayor. Calculaba que el número total de víctimas mortales de los dos adversarios en sendas ofensivas nucleares sería de setenta y siete millones, de los cuales sesenta serían del bando soviético. De las ciento treinta y cuatro principales ciudades de la Unión Soviética, ciento dieciocho serían completamente destruidas.

¿Cómo afectaría esto a la voluntad política soviética para continuar la guerra? Se planteó esta pregunta a nueve sociólogos norteamericanos, pero, desgraciadamente, la respuesta no se tradujo en cifras concretas. Se trataba claramente de «una cuestión de valoración, más que de deducción». Era la única garantía que no ofrecían[331].

291

1955

Lo absurdo de la situación desembocó, en la primavera de 1955, en «un momento de esperanza», según el gran hombre del desarme, Philip Noel-Baker[332]. En Gran Bretaña se formó un Comité para la Abolición de las Pruebas Nucleares que, más tarde, llevó a cabo la Campaña para el Desarme Nuclear, con miles de manifestantes marchando desde Londres contra la fábrica de armas nucleares de Aldermaston, un trayecto de trece kilómetros.

La guerra de Corea había terminado, los franceses se disponían a abandonar Vietnam, Stalin había muerto. Tanto la Unión Soviética como los Estados Unidos tenían nuevos dirigentes. Ambos bandos disponían de bombas y ambos sabían lo que eso implicaba.

En 1954, Francia y Gran Bretaña habían presentado una propuesta conjunta de desarme que requería grandes concesiones por parte de la Unión Soviética. Sorprendentemente, Khrushchev aceptó. En marzo de 1955 los Estados Unidos ofrecieron concesiones parecidas. El 10 de mayo los soviéticos presentaron un plan detallado de desarme, basado en los principios acordados. Todo parecía indicar que los rusos iban en serio. En julio, los jefes de Estado de las superpotencias debían encontrarse en Ginebra, por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial. El acuerdo parecía inminente[333].

Se puede abrir una puerta, escribió mi amigo Arne Sand, solo allá donde está más cerrada. Yo, por mi parte, me autoproclamaba «el vagabundo esperanzado del callejón sin salida».

¿Por qué no en el décimo aniversario de la bomba de Hiroshima? Diez años después, la población de Hiroshima seguía sufriendo muertes dolorosas a causa de aquella pequeña bomba cuya potencia ni siquiera alcanzaba una milésima parte de las que entonces se empezaban a construir y probar. ¿No había llegado el momento de detenerse? El aire estaba lleno de esperanza.

Se acercaba el momento. Llegó. Y pasó, antes de que pudiéramos percatarnos de que había desaparecido.

292

1956

Al año siguiente ya fue demasiado tarde. En 1956, Francia y Gran Bretaña invadieron el Canal de Suez y los soviéticos aplastaron la sublevación en Hungría. El clima internacional se recrudeció como nunca antes. Los rusos empezaron a trabajar en su respuesta a la escuadra de bombarderos a reacción intercontinentales de los Estados Unidos y, cuatro años más tarde, en 1960, la Unión Soviética anunció su contrapartida a las «represalias masivas».

La Unión Soviética, declaró Khrushchev, había alcanzado una capacidad nuclear que dejaría obsoletas las fuerzas terrestres, por caras e innecesarias. El contingente sería recortado en un tercio y sustituido por más armas nucleares.

Ambas superpotencias basaban ahora su defensa enteramente en la capacidad de prometer, y a su vez evitar, la destrucción total.

296

293

1956

En Suecia, el Guernica se expuso por primera vez gracias a una asociación que pretendía crear un museo de arte moderno en Estocolmo. EL cuadro estuvo estrechamente ligado a este proyecto y al concepto de «arte moderno» en sí. Cuando finalmente, en la primavera de 1956, el proyecto se hizo realidad, el Museo de Arte Moderno de Estocolmo abrió sus puertas con la exposición del Guernica, de Picasso y de los bocetos realizados para el mismo.

Habían pasado diecinueve años. Desde la quema de Guernica, habían ardido Hamburgo y Dresde, Tokio e Hiroshima. El Guernica había dejado de ser un cuadro desconcertante para convertirse en «un monumento de nuestro tiempo, de una época de horror y destrucción», tal como escribió Torsten Bergmark en Dagens Nyheter el 20 de octubre. Él veía el lienzo como una profecía hecha en 1937 de lo que en 1956 ya era una realidad y, al mismo tiempo, como una predicción despiadada de lo que estaba por venir.

400

294

1956

La falta de proporción entre el efecto militar y los daños a civiles siguió aumentando y alcanzó dimensiones grotescas con la aparición de la bomba de hidrógeno.

En abril de 1956, el comandante de las fuerzas estratégicas de los Estados Unidos, el general LeMay, declaró que en caso de guerra, «entre la puesta de sol de esta noche y la salida del sol mañana por la mañana, probablemente la Unión Soviética dejaría de ser una importante potencia militar o incluso una nación importante… El sol saldría sobre una nación infinitamente más pobre que China, menos poblada que los Estados Unidos y condenada a una economía agraria, tal vez durante generaciones»[334].

Teniendo en cuenta los crímenes de guerra cometidos por LeMay en Japón, sin que por ello recibiera otra que no fueran fama y ascensos, resulta natural que no se detuviera siquiera a pensar en las leyes de guerra antes de lanzar su amenaza.

295

1956

A mediados de los años cincuenta la Cruz Roja empezó a reunir los fragmentos del derecho internacional en un intento de restituir la protección legal de las poblaciones civiles.

En 1956, la organización presentó un proyecto de ley cuyo artículo 14.a prohibía el uso de cualquier «arma cuyos efectos nocivos […] puedan extenderse hasta un grado imprevisible y estén fuera de control de los que las utilizan, tanto en el tiempo como en el espacio, y de esta forma pongan en peligro a la población civil»[335].

Podría decirse que es una descripción modesta de lo que LeMay había amenazado con hacer. Sin embargo, la propuesta de la Cruz Roja ni siquiera fue debatida por las grandes potencias que, sin excepción, disponían o tenían la intención de adquirir armas nucleares.

El Manual de campo 1956, del ejército norteamericano sostenía que, sin lugar a dudas, las armas nucleares «como tales» eran legales, puesto que no existía ley ni convención internacionales que limitasen su uso[336].

300

296

1956

Stanley B. Hough lleva este problema al extremo en su novela de ciencia-ficción Extinction Bomber (1956). De pronto, en plena era de paz, se ordena a la tripulación de un avión que lance una bomba atómica sobre un objetivo soviético. El piloto vuelve sin haber lanzado la bomba y es acusado de alta traición.

Su esposa explica que el marido ha pilotado bombarderos por la misma razón que los políticos los han desplegado: como fuerza disuasoria para evitar la guerra. Además, él, al igual que los políticos, estaba decidido a no usar nunca las armas nucleares. Retrospectivamente, resultó que los rusos disponían de un recurso para tomar «represalias masivas» del que nada sabían los superiores del piloto. Su negativa a seguir las órdenes había salvado al mundo de la destrucción.

Pero ¿era aceptable que un soldado se negara a cumplir órdenes? ¿Era admisible que pensara por su cuenta? ¿O acaso había trasladado, en su día, la responsabilidad de sus actos a terceros? El ejército pretende condenarlo por alta traición en un juicio secreto por haberse negado a llevar a cabo un ataque que el mismo ejército rechaza haber ordenado y que, de haberse realizado, hubiera conducido a la destrucción total.

«Alguien apretó el botón, pero la máquina no funcionó como debía», dice su mujer. «Al fin y al cabo, no era una máquina. Llevaba un hombre. Y cuando digo un hombre, quiero decir alguien capaz de pensar y actuar por cuenta propia».

El hombre es la salvación del hombre en Extinction Bomber. Nadie puede ordenar a otro que extermine la humanidad. Cada uno de nosotros es responsable de evitar nuestra destrucción.

297

1957

Cada día eran más los que asumían esta responsabilidad individual. Bertrand Russell y Albert Einstein encabezaron una iniciativa mediante un manifiesto de 1955 en el que advertían contra «la extinción de la vida en el planeta»[337]. Aquel mismo año, 11 000 científicos firmaron la llamada de Linus Pauling a favor de una prohibición de las pruebas nucleares.

Mientras, ajenas a la opinión pública, continuaban las preparaciones para la guerra. En junio de 1956 el jefe del departamento de investigación del ejército norteamericano, el general James Gavin, declaró ante una comisión senatorial. Afirmó que un ataque nuclear total contra la Unión Soviética extendería la muerte y la destrucción por toda Asia, hasta alcanzar Japón y Filipinas. Es decir, siempre y cuando el viento soplara en aquella dirección. En caso contrario, morirían cien millones de europeos.

Este tipo de información no pasó desapercibida en Europa. Se formaron movimientos populares contra las armas nucleares en un país detrás de otro. En los Estados Unidos, el recién creando Comité Nacional para una Política Nuclear Sensata hizo la siguiente declaración en The New York Times el 15 de noviembre de 1957: «Nos encontramos ante un peligro distinto a cualquier otro peligro anterior. Tanto nosotros como los rusos estamos en posesión de explosivos nucleares más que suficientes para acabar con la vida humana en la tierra».

Esto ya se había dicho muchas veces antes. Tan solo había que hacérselo comprender a la gente.

298

1957

En la novela de Nevil Shute En la playa (1957), los hechos fatídicos ya se han producido; solo quedan las consecuencias[338]. Ya nadie se preocupa de cómo ocurrieron, pero probablemente fueron los chinos los que los provocaron. China, desesperadamente superpoblada, ataca la Unión Soviética, cuyas amplias zonas despobladas resultan demasiado tentadoras. Los Estados Unidos son bombardeados por árabes que pilotan aviones rusos y los norteamericanos culpan a la Unión Soviética. Esta equivocación conduce a la extinción de toda vida en el hemisferio norte.

Sin embargo, las causas han dejado de tener importancia. Porque la lluvia radioactiva se mueve inexorablemente en dirección sur. Pronto alcanzará a los últimos supervivientes de la costa meridional de Australia. Las náuseas son el primer síntoma. Luego llegan los vómitos y la diarrea sangrante. Tal vez un par de días de mejora y luego vuelven los síntomas, con mayor intensidad si cabe. La muerte llega cuando se agotan las fuerzas necesarias para sobrevivir. Una infección corriente resulta tan mortal como la leucemia. Los perros nos sobrevivirán, los ratones vivirán incluso más tiempo y los conejos serán los últimos en morir. Pero también ellos morirán. A finales del año que viene no quedará ni un solo ser viviente en el cono sur.

«¿No hubiera podido evitarse?», es la última pregunta. Respuesta: «No lo sé… Hay estupideces que son simplemente inevitables».

299

Tal vez fuera precisamente esta resignación final la que explica el éxito de la novela. Todo el mundo estaba familiarizado con aquel sentimiento de impotencia. Expresado en la elegante prosa, ligeramente sentimental y, a su vez, completamente irrefutable, era garantía de éxito.

Estábamos obligados a vivir con ella, ¿no es así? Por entonces, a finales de los años cincuenta, los objetivos nucleares de los Estados Unidos se dividían en tres tipos: objetivos militares que suponían una amenaza para los Estados Unidos, objetivos militares que suponían una amenaza para Europa y, en último lugar, la base industrial de la fuerza militar soviética. Pero, en todo caso, la lluvia radioactiva provocaría tales efectos generalizados que la elección entre distintos tipos de objetivos parecía irrelevante. Un estudio de 1959 recomendaba, por tanto, «la distribución aleatoria» de armas por toda la geografía soviética. Se trataba del bombardeo zonal llevado a sus últimas consecuencias[339].

El número estimado de muertes crecía de año en año. Ya no bastaban cien millones de muertos. En 1960, la gente ya hablaba de cerca de quinientos millones de muertos en el bloque oriental. Difícilmente podía una represalia ser más masiva. La amenaza de matar a otros cuantos cientos de millones no iba a aumentar, ni podía, el efecto disuasorio.

Era evidente que los efectos de estos ataques no respetarían las fronteras nacionales. Nadie podía prevenir su propagación. La visión apocalíptica de Shute parecía probable, hasta en los detalles más nimios.

La fantasía romántica del «Último Hombre» había adquirido un nuevo y terrible significado cuando se convirtió en «el último mohicano», «el último tasmanio», «el último héroe», nombrando así los pueblos destruidos por la expansión europea[340]. Ahora se trataba de «el último conejo» y ni siquiera resultaba romántica.

301

300

1958

En Legalidad de las armas nucleares (1958), George Schwarzenberger, uno de los más destacados expertos en derecho internacional de Gran Bretaña, se pregunta hasta qué punto está protegida la población civil, a la vista de los métodos utilizados durante la Segunda Guerra Mundial.

Era obvio que la distinción entre combatientes y no combatientes había sido dejada de lado sistemáticamente durante la guerra. Parece ser que en los círculos políticos y militares se empezaba a considerar a amplios grupos indefinidos de civiles como objetivos legítimos. En la actualidad, para ser considerado civil es imprescindible abstenerse completamente de contribuir al esfuerzo bélico y mantenerse a una distancia significativa de cualquier objetivo militar de importancia.

Pero, ni siquiera tomando estas precauciones, pueden evitarse las consecuencias de una guerra nuclear. Una bomba de hidrógeno con un rango de diez kilotones, que tiene cinco veces más potencia que todas las bombas que se le lanzaron sobre Alemania durante la Segunda Guerra Mundial, también propagaría la lluvia radioactiva por amplias zonas de la Tierra. Si un arma como esta no es capaz de perdonar a aquellos que son civiles en el sentido más estricto del concepto, o si el arma es dirigida intencionadamente contra civiles, entonces «cualquier uso de armas nucleares será considerado como una forma ilegal de guerra y constituirá un crimen de guerra en el sentido jurídico del término».

Suponiendo que, en principio, las armas nucleares están prohibidas, ¿no deberían estar permitidas en defensa propia? Si alguien quebranta la ley iniciando una guerra ofensiva, ¿el bando agredido no debería tener derecho a defenderse, incluso con los medios específicamente prohibidos por la ley?

No, contesta Schwarzenberger. Si se permite a la víctima de una agresión emplear armas prohibidas, se estaría animando a los demás países a usarlas, ya que, el no hacerlo podría entenderse como un reconocimiento tácito de ser autores de la agresión.

Por tanto, una prohibición total de las armas nucleares estaba justificada. Sin embargo, solo un ingenuo podía creer que las grandes potencias respetarían tal prohibición en su lucha por la supervivencia y la hegemonía mundial. Lo que necesitamos, dice Schwarzenberger, no es una nueva ley, sino un nuevo orden mundial.

304

301

1959

«El futuro estaba a nuestros pies, tan inalterable como el pasado». Esta es la frase clave en El último día (1959), de la escritora de novelas policíacas Helen (McCloy) Clarkson. Seguimos a una pequeña familia que está de vacaciones en su casita de campo situada en una isla. Escuchan, sin prestar demasiada atención, las noticias en la radio que, como tantas otras veces, describen una crisis política internacional.

A la mañana siguiente los despierta un rayo cegador y una lejana explosión rompe los cristales de las ventanas y derriba las puertas, dejando tras de sí un silencio ensordecedor. El teléfono está muerto, también la radio. No se ve ni una sola embarcación en el agua, ningún coche recorre la carretera. Los niños son las primeras víctimas de la precipitación radioactiva.

—La barbarie es comparable a cuando Genghis Khan pasaba por la espada a todo enemigo de una ciudad conquistada, incluyendo a los niños, o cuando Agamenón sacrificó a su propia hija a un dios antes de partir en barco para asediar Troya. Pero nosotros no somos tan inocentes. Sabemos más. Nosotros no tenemos dioses que nos exijan sacrificios humanos. Sin embargo, nosotros no sacrificamos a un niño, tal como hizo Agamenón, ni a unos cuantos miles, como hizo Genghis Khan, sino a millones y llevamos años preparándonos para cometer este acto monstruoso a sangre fría[341].

—¿Por qué permitimos que ocurriera?

—Nos faltó imaginación. El hombre no puede creer en lo que no es capaz de imaginar. Se trata de un mecanismo psicológico interiorizado, amnesia automática ante lo insoportable. Otro factor importante fue el miedo. Teníamos un miedo paranoico al comunismo, y el miedo destruye la razón y el valor. ¿Lealtad al pueblo? Dejamos que todos fueran asesinados. ¿Lealtad a la patria? Permitimos que ardiera en llamas y que la envenenaran, dejándola infecunda durante generaciones. ¿Lealtad a la democracia? En cierto modo, las armas nucleares mataron la democracia antes de matarnos a nosotros.

Cuando tiene lugar este diálogo, todavía quedaban alguien con quien hablar. Pero en el séptimo y último día, la narradora femenina se queda sola en la isla.

—Probablemente soy el único ser vivo que queda en la tierra, y si es cierto que solo hay vida en la Tierra, entonces soy el único ser vivo del universo.

302

1959

Las mujeres fueron el pilar de la resistencia en todo el mundo. Así ocurrió en Suecia, donde, en 1956, la agrupación femenina socialdemócrata fue la primera en oponerse al desarrollo de un arma atómica sueca. Por aquel entonces, tan solo el 36% de la población sueca compartía su opinión. Sin embargo, Barbro Alving, P. A. Fogelström y todos aquellos que habían provocado en mí una sonrisa condescendiente y mundana, daban conferencias un día tras otro en pequeñas reuniones por todo el país. Finalmente, en octubre de 1959, los que se oponían a las armas nucleares fueron mayoría: el 50%.

En 1961, el AMSA, Grupo de Acción contra las Armas Nucleares Suecas, se incorporó a una organización más amplia: la Campaña contra las Armas Nucleares. A mediados de la década de 1960, incluso el bando masculino del partido socialdemócrata en el poder se declaró en contra de las armas nucleares. En 1969, el 69% de la población sueca se oponía a la fabricación de una bomba nuclear sueca. Incluso Dagens Nyheter cambió de postura. Tan inevitable como había parecido la bomba atómica sueca a mediados de los cincuenta, y ahora resultaba que no debíamos tenerla[342].

Nunca me alegré tanto de haberme equivocado por completo.

303

1959

La obra maestra de las novelas de ciencia-ficción que describen el suicidio de la raza humana probablemente sea Level 7, escrita por el israeloamericano Mordecai Roshwald y publicada en 1959.

El protagonista, X-127, se encuentra en un refugio a 1400 metros de profundidad escribiendo un diario que cree que nadie llegará a leer jamás.

Ha sido trasladado desde un campo de entrenamiento del servicio encargado de apretar el botón rojo a este búnker sellado y automatizado, al que cada día llega una bandeja de comida sobre una cinta transportadora y donde toda la información proviene de una voz impersonal que sale de un altavoz:

Sois los defensores de la verdad y de la justicia. A fin de mantenernos a salvo de cualquier ataque sorpresa y listos para la represalia, es de suma importancia que protejamos a nuestros protectores. Es por eso que os ha trasladado al nivel 7. Desde aquí podréis defender vuestro país sin exponeros al más mínimo peligro. Desde aquí podréis atacar sin ser atacados.

El sistema fue sellado en cuanto el último de vosotros llegó esta misma mañana. Estáis totalmente protegidos de la superficie de la Tierra y de los seis niveles del refugio restantes.

Una vez que X-127 ha completado su macabra misión descubre —demasiado tarde— que, en nombre de la libertad y la democracia, ha obedecido las órdenes de una máquina preprogramada que ha enloquecido. Angustiado, no cesa de pensar en la humanidad que acaba de aniquilar.

Su diario empieza en marzo. En el mes de agosto el mundo había sido destruido hasta una profundidad de treinta metros. La radioactividad sigue filtrándose progresivamente, nivel a nivel. El 9 de septiembre el enemigo propone la paz, haciendo hincapié en que ya no queda nada por qué luchar: ni territorios, ni riquezas, ni mercados… nada. La paz se acuerda por radio el 27 de septiembre, cuando solo quedan unos cuantos cavernícolas en cada bando.

2/10: Han cesado las transmisiones radiofónicas de nuestros antiguos enemigos.

3/10: Los habitantes del nivel 7 están profundamente deprimidos. Tienen miedo de comer y miedo de respirar.

4/10: ¿Cuánto tiempo podremos soportarlo? ¿Sobreviviremos aquí abajo? ¿Llegaremos alguna vez a formar una familia? ¿Sabremos mantener la humanidad con vida hasta el día en que un ser humano salga por uno de esos agujeros?

7/10: Hemos sido alcanzados.

9/10: Ayer todavía intentábamos deshacernos de los cadáveres, pero hoy nadie parece preocuparse y los cuerpos se quedan donde han caído.

11/10: Hoy no he visto a un solo ser vivo. Por lo que sé, podría ser el último ser humano con vida en la Tierra.

12/10: Oh amigos gente madre el sol y yo.

312

304

1959

Nagendra Singh, uno de los expertos indios más destacados en derecho internacional y más tarde presidente del Tribunal Internacional de Justicia, trata el problema en Armas nucleares (1959).

Su punto de partida es, también, la tesis que la Segunda Guerra Mundial acabó con la protección legal de los civiles. Tal vez los ancianos, los niños y los inválidos de una gran ciudad portuaria como Hamburgo deberían haber supuesto que sufrirían las consecuencias despiadadas de una guerra moderna. Pero aunque lo aceptaran —lo que resulta dudoso—, «seguiría sin justificarse el uso de un arma capaz de arrasar una zona cien veces, si no mil, mayor que Hamburgo».

Las armas nucleares no hacen distinción entre combatientes y no combatientes y, por tanto, son incompatibles con el derecho internacional.

Pero, ¿qué pasa en caso de extrema necesidad?, ¿qué pasa si toda la humanidad corre el riesgo de ser esclavizada?

Ningún estado de emergencia justifica la destrucción de países enteros y de sus habitantes, contesta Singh. «Realmente sería arrogante por parte de una nación argüir que para salvar a la humanidad de la esclavitud, es necesario destruirla».

Por tanto, según Singh, el derecho internacional ya prohíbe las armas nucleares. Sin embargo, de la misma manera que las armas químicas y biológicas fueron objeto de tratados específicos, sería preferible, por razones prácticas, legales y humanitarias, redactar de una forma explícita la prohibición de las armas nucleares.

310

305

1954-1962

En Argelia, un millón de franceses gobernaban a nueve millones de argelinos. En el Día de Todos los Santos de 1954, medio año después de la derrota de los franceses en Indochina, los argelinos se rebelaron en setenta lugares diferentes del país. Por entonces había 3500 soldados franceses en Argelia. El día de Año Nuevo, la cifra había aumentado a 20 000; a mediados de 1955, a 180 000. Entonces los franceses renunciaron a las colonias vecinas de Túnez y Marruecos, que alcanzaron la independencia en 1956, y concentraron sus tropas —400 000 hombres— en Argelia. En 1960 Francia se vio forzada a abandonar el resto de su imperio africano —Benín, Senegal, el Chad y el Alto Volta— a fin de concentrar todas sus fuerzas en la guerra de Argelia, donde más de 800 000 franceses luchaban por sofocar las fuerzas guerrilleras, que nunca habían dispuesto de más de 40 000 partidarios activos (aunque eran millones los que simpatizaban secretamente con ellos).

En un primer momento, los franceses siguieron los ejemplos de Kenia y Malasia. Las tribus sospechosas fueron reasentadas a la fuerza en «aldeas piloto». El país fue aislado de Túnez y Marruecos con 2300 kilómetros de minas y alambradas. Todos los civiles fueron retirados de las regiones fronterizas, donde todo lo que se movía era presa fácil de las bombas y las ametralladoras.

Los franceses ganaron la batalla por la capital en 1957 con los mismos métodos que los ingleses habían aplicado en Nairobi: las detenciones en masa, los asesinatos y las torturas acabaron con el movimiento de resistencia. Estos actos eran contemplados como graves violaciones de la Convención de Ginebra de 1949, pero los franceses también habían participado en la elaboración de la convención y se habían asegurado que no hubiera posibilidad de castigar los crímenes de guerra[343].

El helicóptero demostró ser un arma decisiva en el campo. Ningún portador de armas, desde la introducción del avión en los combates en la década de los veinte del siglo XX, había modificado las condiciones de una guerra de guerrillas de forma tan dramática.

El general Challe, quien, en enero de 1959, se hizo cargo del mando militar en Argelia, organizó un transporte con helicópteros de una tropa de elite formada por 20 000 paracaidistas y legionarios. Atacaron al amanecer con bombas antipersona de fragmentación; transportaron a quinientos hombres apoyados por helicópteros de combate, ahuyentaron con humo a las guerrillas atrincheradas, persiguieron a los soldados en retirada desde el aire y regresaron al campamento antes de la puesta del sol. En mayo de 1960, las guerrillas habían sido reducidas a 12 000 soldados repartidos en pequeños grupos de doce hombres o menos.

«Hemos vencido», declaró el ejército. Sin embargo, la guerra seguía costando mil millones de dólares al año. Seguía exigiendo la intervención de medio millón de hombres y mil aviones y helicópteros para contener al pueblo argelino. La misma violencia que había ganado la guerra imposibilitaba ahora la continuidad del imperio francés.

Argelia alcanzó la independencia en julio de 1962.

306

Durante la posguerra, la Unión Soviética votó con regularidad a favor del derecho de los pueblos a la autodeterminación, apoyando los movimientos de liberación anticolonialistas, puesto que no estaba en juego la independencia de sus Estados satélites.

Los Estados Unidos defendía el derecho de autodeterminación para todos los pueblos pero, a su vez, se oponían sistemáticamente a los movimientos apoyados por la Unión Soviética y votaban a favor de las potencias colonialistas, es decir, de sus aliados de la OTAN. Poco a poco, empezaban a insistir en el anticomunismo en detrimento de la autodeterminación.

La Suecia neutral votó regularmente en contra de la Unión Soviética y a favor de las potencias colonialistas europeas en la décadas de 1950 y 1960. Cuando finalmente, en 1955, se planteó la guerra de Argelia en el seno de la ONU, Suecia votó con Francia, como de costumbre. Pero cuantas más operaciones militares se requerían para reprimir a los argelinos y demás pueblos, más evidente resultaba la farsa, según la cual se trataba de «acciones policiales» contra grupos menores de «terroristas»[344].

307

1958

Un ataque aéreo contra la aldea de Sakiet-Sidi-Joussef, en la frontera tunecina, el 8 de febrero de 1958, aunque de por sí insignificante, resultó decisivo.

Llamó la atención porque los aviones franceses atacaron el lado equivocado de la frontera: una aldea neutral de Túnez. Se trataba de un poblado llenó de refugiados argelinos huidos de los bombardeos franceses en Argelia. Alcanzaron una escuela y mataron a todos los alumnos[345]. También atacaron un convoy de la Cruz Roja en el momento en que este repartía ropas y mantas a los refugiados. Un sueco, el coronel Gösta Heuman, formaba parte del convoy; su relato salió publicado en la primera página de Dagens Nyheter:

Durante cincuenta minutos, los franceses mantuvieron el bombardeo en picado de la ciudad fronteriza. En medio del estrépito de las ametralladoras y el rugido de las bombas explotando, vimos los misiles pasar zumbando hacia sus objetivos terrestres.

Allí estábamos, nosotros, en medio del desastre, desesperados, impotentes.

De pronto, se hizo el silencio.

Volví corriendo a la aldea atacada, tan rápido como me fue posible. La escena era de total horror. Los cadáveres y los cuerpos de los moribundos yacían esparcidos por las calles, personas gravemente heridas vagaban perdidas entre los escombros. Había niños desesperados llamando a gritos a sus madres; mujeres buscando a sus hijos y familiares.

Fueron horas de terror. Todo era tan horroroso. Y nuestra capacidad de ayudar a las víctimas desdichadas eran tan dolorosamente ínfima. Fue desgarrador ver a la gente sufriendo, muchos con heridas horribles[346].

Esto ya había ocurrido cientos, incluso miles de veces antes, en el curso de una guerra que se había prolongado durante casi cuatro años. Pero esta vez era un sueco quien lo contaba. Nos acercó a la guerra. Abrió asimismo los ojos de los suecos a los relatos de otros, por ejemplo, a los del reportero francés Servan-Schreiber, en los que describía cómo los interrogadores franceses torturaban a los argelinos.

La consecuencia de tales métodos resulta obvia, decía el redactor de Dagens Nyheter en un editorial, unos meses más tarde.

Toda la población árabe se vuelve en contra, pues por cada argelino «eliminado» surgen veinte rebeldes. Peor todavía, cientos de miles de jóvenes, el mayor ejército que Francia jamás haya enviado al extranjero, están recibiendo una penosa educación en «una guerra putrefacta que amenaza con infectar Francia»[347].

Aquel año, Suecia se abstuvo en la cuestión argelina planteada en el seno de la ONU. Y en 1959, fue el único país occidental que votó en contra de Francia y a favor de una Argelia independiente[348].

308

1960

Por cada nuevo país que alcanzaba la independencia, la relación de fuerzas en las Naciones Unidas se alteraba. En 1960, la Asamblea General aprobó la llamada Carta Colonial, que marcaría una línea divisoria:

Todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminación; en virtud de este derecho, podrán determinar libremente su régimen político y perseguir libremente su desarrollo económico, social y cultural[349].

La declaración fue aprobada por todos los Estados, exceptuando a las potencias coloniales, que abstuvieron. Siguieron absteniéndose hasta 1970. Aquel año, un cuarto de siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, incluso las antiguas potencias coloniales votaron a favor del «principio de igualdad de derechos entre los pueblos y la autodeterminación», en la Resolución 2625, que no solo reconoce un principio, sino que también obligara a los Estados miembros a promover su consecución[350].

Sin embargo, las proclamaciones de la Asamblea General no eran más que una «declaración de principios», desprovista de fuerza vinculante. Y como tales fueron incorporadas a las dos convenciones sobre derechos humanos que entraron en vigor en 1976, y que constituyen derecho internacional vigente para todos los Estados.

309

El texto, no obstante, no es totalmente claro. ¿Quiénes son los «pueblos»? A menudo las antiguas colonias estaban formadas por diversos pueblos que fueron considerados uno solo tras alcanzar la independencia. ¿Y qué significa «autodeterminación»? ¿Acaso todos estos pueblos tenían derecho a formar sus propios Estados, una vez alcanzada la independencia? En caso negativo, ¿a qué grado de autogobierno tenían derecho? ¿Los derechos naturales de autodeterminación de los pueblos son conciliables con el derecho del Estado a la integridad territorial igualmente defendido[351]?

Los problemas que el colonialismo europeo había creado en sus antiguas colonias todavía nos perseguían en el cambio de milenio. Sin embargo, Europa ya no intentaba solventarlos mediante las bombas.

17

310

1960

En cuanto Schwarzenberger y Singh hubieron roto el hielo, los expertos alemanes en derecho internacional tomaron la palabra. En Las armas atómicas según las leyes de la guerra aérea (1960), Alexander Euler presenta con gran erudición todas las razones a favor y en contra de una prohibición expresa de las armas atómicas. Su conclusión: «Considerando los terribles peligros que comporta una guerra nuclear, debería exigirse la criminalización de las armas nucleares mediante una convención internacional específica por razones de dignidad humana»[352].

Eberhard Menzel, en Legalidad o ilegalidad del uso de armas atómicas (1960), se unió a un grupo de expertos en derecho internacional —Arkadiev, Bartos, Bastid, Bennet, Bogdanow, Castren, Colombos, Draper, Durdenewski, Frangulis, von Frankenberg, Greenspan, Haug, Harvey Moore, Kleut, Korowin, Koschewnikow, Linster, Neumann, Pret, Reintanz, Sahovic, Saksena, Sauer, Spetzler, Talskij y Vargehese— quienes, sin excepción, consideraban ilegales las armas nucleares.

Los juristas que sostienen la legalidad de las armas nucleares argumentan que, en algunos casos, pueden utilizarse contra objetivos meramente militares —por ejemplo, un acorazado en medio del océano— sin causar en ningún momento daños a civiles. Sin embargo, sobre la base de estos casos especiales no se puede concluir, afirma Menzel, que las armas nucleares deban permitirse en general.

Menzel subraya que los efectos de las armas nucleares no desaparecen con el fin de la guerra, sino que los más devastadoras siguen presentes durante las décadas siguientes a la firma de la paz; incluso puede afectar a generaciones posteriores. En Ninguna guerra aérea contra la población civil. Investigación jurídica de la guerra aérea (1939-1945) (1945), Maximilian Czesany corrobora esta afirmación al informar de que, hasta el año 1957, uno de cada cien recién nacidos en Hiroshima manifestó algún defecto de nacimiento. Además, 1046 niños tenían defectos en su esqueleto, musculatura, piel o sistema nervioso; 25 nacieron sin cerebro y 8 sin ojos. Los daños a la herencia genética de la humanidad que ocasionarían las armas nucleares constituyen una razón más que suficiente para prohibirlas.

311

1961

En 1961, cuando se publicaron estos estudios, la Asamblea General de las Naciones Unidas acordó, mediante la resolución 1653, que el uso de las armas nucleares constituía una violación de las leyes internacionales humanitarias.

Estas armas no solo están dirigidas contra el enemigo, sino «contra la humanidad en general, puesto que los pueblos del mundo no involucrados en las guerras no estarán a salvo de los daños derivados de su uso; cualquier Estado que recurra a las armas nucleares o termonucleares violará, por tanto, la Carta de las Naciones Unidas al actuar contrariamente a las leyes internacionales y cometer crímenes contra la humanidad y la civilización…».

Las potencias nucleares rechazaron la resolución y, en la práctica, pudieron ignorarla con toda impunidad. Para quien ya había planeado matar a varios cientos de millones de personas en un primer asalto, una resolución más o menos tenía escasa importancia.

321

312

1961

En 1960 los Estados Unidos todavía controlaban gran mayoría de las armas nucleares del mundo: 10 000 bombas, de las cuales 1000 eran bombas de hidrógeno. Su arsenal era al menos diez veces mayor que el de la Unión Soviética. Asimismo, los Estados Unidos eran muy superiores en cuanto al número de bombarderos y disponían de una red de bases militares desde las que podían alcanzar cómodamente cualquier zona de la Unión Soviética[353].

Aquel año, Eisenhower aceptó una nueva propuesta de reducción de objetivos nucleares, que se caracterizaba por su espíritu de compromiso. Tan solo contenía 280 objetivos militares y políticos, además de otros 1000 objetivos en 131 ciudades[354].

Cuando Kennedy asumió la presidencia en 1961, fue informado de la última creación del ejército, el Single Integrated Operations Plan (SIOP, plan integrado de operaciones). Este plan se basaba en la superioridad militar abrumadora de los Estados Unidos sobre la Unión Soviética y partía de la presunción que los Estados Unidos serían los primeros en utilizar armas nucleares. Según el SIOP, no menos de 170 bombas atómicas y de hidrógeno estaban dirigidas contra Moscú. El plan no daba lugar a la exclusión de objetivos en China y Europa del Este, ni siquiera si estos países no se veían implicados en la guerra. A partir de 1961, el SAC mantuvo un número de bombarderos en el aire las veinticuatros horas del día, armados con bombas de hidrógeno y preparados para desplegar el SIOP. Se calculaba fríamente que un ataque realizado de acuerdo con el plan significaría la muerte de entre 360 y 425 millones de personas[355].

313

1961

Yo mismo me contaba entre los que morirían con absoluta certeza. En la primavera de 1961, estaba estudiando chino en la Universidad de Pekín y vivía en una residencia de estudiantes del campus. Al año siguiente me mudé a una casita en Nan He Yuan Nan Kou, cerca de la Ciudad Prohibida, a apenas cien metros del cuartel general del Partido Comunista y de la residencia de Mao Zedong. No había un lugar en el mundo, con la posible excepción del Kremlin, que fuera objetivo potencial de tantas bombas de hidrógeno como aquel.

314

1961

«¿Cómo es posible que un Gobierno sea tan irresponsable como para dejar a la población civil desprotegida y llevar a cabo una política exterior temeraria que la expone a la guerra diariamente?»[356].

Esta cuestión se expuso en El último día, de Helen Clarkson (1959). La plantearon, en un país detrás de otro, los movimientos que cuestionaban las armas nucleares y que entonces, en 1961, alcanzaron su apogeo. A modo de respuesta, Kennedy ofreció un discurso televisado el 25 de julio en el que pedía al pueblo norteamericano que se preparase para una guerra atómica construyendo refugios familiares.

«En los meses venideros», dijo el presidente, «espero poderle transmitir a cada ciudadano de este país las medidas que deberá tomar sin dilación para proteger a su familia en caso de ataque»[357].

Se distribuyeron veintidós millones de copias del folleto El refugio familiar antinuclear. Por primera vez en la historia, la bomba se convertía en un problema práctico para las familias norteamericanas, tal como lo había sido para mí en la infancia. ¿Qué refugio podemos permitirnos? ¿Tenemos espacio para construir uno? ¿Cómo los equiparemos? Estalló un intenso debate. Sin embargo, no fue la destrucción de ciudades enteras la que despertó interés, sino la cuestión de si el propietario de un refugio tendría derecho o no a defenderse de sus vecinos menos previsores. «¿Dispararías a tu vecino?», preguntaba la revista Time, citando a un ciudadano de Chicago:

Cuando haya terminado mi refugio, pienso colocar una ametralladora en la ventanilla para mantener a los vecinos a raya si cae la bomba. Hablo en serio. Solo porque haya norteamericanos estúpidos que no estén dispuestos a hacer lo necesario para salvarse, yo no me voy a arriesgar a no utilizar un refugio que me he molestado en construir para salvar a mi propia familia.

En aquellos días, se escuchó ese mismo tono en todo el país, informó Time, que describió asimismo los refugios bien armados y equipados, repletos de comida enlatada y munición, que la gente estaba construyendo en el jardín de sus casas.

315

Kennedy escribió personalmente el prólogo de un número de la revista Life en el que se anunciaba un nuevo traje protector para la lluvia radioactiva. La revista tranquilizaba a la población diciendo: «Si están bien preparados, usted y su familia tendrán noventa y siete posibilidades sobre cien de sobrevivir».

Era el mismo mensaje que escucharon los habitantes de Tokio antes de morir calcinados en sus «refugios familiares». Proteger realmente a toda la población habría requerido sumas astronómicas e implicado cambios inaceptables en su estilo de vida.

En noviembre de 1961, unos cuantos cientos de profesores escribieron una carta abierta dirigida al presidente, en la que exponían que los refugios antibombas provocaban una sensación falsa de seguridad. «Comprando un refugio que no nos protege, sino que nos hace creer equivocadamente que podremos sobrevivir a una guerra nuclear, aumentamos la probabilidad de que se desate una guerra».

La antropóloga social Margaret Mead consideraba que el refugio familiar era producto de la evolución del ideal de vida norteamericano. Hacía tiempo que los Estados Unidos habían cesado en su empeño de construir un mundo seguro, por no hablar de un país seguro o de una ciudad segura. En lugar de ello, cada familia buscaba una seguridad ilusoria, encerrándose en sí misma y retirándose del mundo. La última estación en el camino era el pequeño agujero en el suelo, en el que la familia nuclear se acurruca para protegerse de los ataques con armas nucleares. «El refugio familiar armado es la consecuencia lógica de la pérdida de la confianza en el prójimo y del fin de la solidaridad».

316

Mientras tenía lugar el debate sobre los refugios familiares en los Estados Unidos, Philip Wylie escribía Triumph (1963), donde describe lo que realmente ocurre cuando explota una bomba de hidrógeno.

A medida que se acerca la bola de fuego a la tierra, escribe Wylie, se funde el acero de los rascacielos y estos se desploman. Pero antes de que eso ocurra, tanto los edificios como el suelo se evaporan y millones de toneladas de hormigón y de roca se transforman en una luz blanca y espumosa. Al mismo tiempo, la radioactividad se propaga a la velocidad de la luz en todas direcciones desde el epicentro de la explosión, destruyendo todo vestigio de vida que aún no se haya evaporado en un radio de varios kilómetros.

Pero lo peor de todo es el destello de luz. Todo el mundo lo ve, lo quiera o no; no hay tiempo para parpadear. A todos los que lo ven se les funde la retina y quedan irremisiblemente ciegos, incluso aquellos que solo lo han vislumbrado a una distancia de cinco o seis kilómetros. Hombres, mujeres y niños sienten un repentino dolor que les hace volverse de espaldas, pero es demasiado tarde. En un área de varios miles de kilómetros cuadrados, todos los pilotos en vuelo que no lleven gafas protectoras perderán la visión, y lo mismo les ocurrirá a los conductores de autobuses y trenes y a los conductores de automóviles y a toda la demás gente. Están ciegos. Nunca volverán a ver.

Y esto no es más que una fracción de la capacidad destructiva de esta arma. Todavía queda la tormenta de fuego, la misma que fue provocada por azar en Hamburgo, Dresde y Tokio, pero que ahora es segura y convertirá, inexorablemente, grandes ciudades como Moscú o Pekín en crematorios, mientras otras tormentas de fuego consumirán cientos, o miles, o cientos de miles de ciudades en todo el mundo.

Y, finalmente, está la lluvia radioactiva. Las partículas más pesadas caerán pasada una hora, luego lo harán las más ligeras y finalmente, las invisibles. Una sola bomba es capaz de esparcir polvo radioactivo por una superficie de 2500 kilómetros cuadrados y, en pocos días o semanas, transformar el agua, el aire, la comida y los objetos en veneno mortal.

Aquellos que no hayan sucumbido a la bola de fuego, o que no hayan muerto por la radiación, o no se hayan quedado ciegos por el destello, o no se hayan quemado en la tormenta de fuego, tendrán quizá alguna posibilidad de sobrevivir a la lluvia radioactiva en su refugio familiar, siempre y cuando la precipitación, contrariamente a las expectativas, se restrinja a un área limitada.

317

¿Por qué son necesarias estas armas? ¿Cómo puede defenderse una defensa así?

Bueno, dice Wylie, los males del comunismo son tan profundos que el mundo libre nunca ha alcanzado a comprenderlos. «Hitler mató a millones de personas, Stalin a decenas de millones. Grovsky [Khrushchev] podría fácilmente decidir acabar con mil millones de personas, incluida la mayor parte de su propio pueblo, con tal de alcanzar el objetivo primordial y real del comunismo: dominar el mundo».

Por eso los últimos sobrevivientes en el relato de ciencia-ficción de Wylie piensan que valió la pena pagar un precio tan alto por la libertad. En la profundidad de sus búnkeres, algunos norteamericanos escuchan una radio australiana que anuncia que el hemisferio norte se ha convertido en una fosa común, desde el Canadá, en el norte, hasta México, en el sur, y que en el este la población ha sido exterminada, desde Europa hasta China. «Vosotros sois los únicos que quedan en toda la región».

Australia asume entonces la tarea de organizar un gobierno mundial. «A partir de ahora, los hombres serán libres e iguales».

«Hubo que exterminar a medio mundo para conseguirlo. Valió la pena, a pesar de todo, tal vez, ¿o no?», se pregunta la voz de la radio.

«¡Y qué precio tan terrible!».

«Así es… eslavos y japoneses ¡han desaparecido! Al igual que la mayoría de los chinos. Un precio muy alto por la libertad eterna y la igualdad individual. Pero ya está pagado. ¿Y vosotros, quiénes sois vosotros?».

318

1962

Mientras Philip Wylie imaginaba este futuro, la Unión Soviética hacía explosionar una superbomba de cincuenta megatones, más potente que cualquier otra detonada hasta la fecha. La bomba equivalía a 4000 hiroshimas. La bomba de cincuenta megatones ofreció un idea equivocada de la capacidad militar soviética, que hacía ya tiempo que se sobreestimaba en los Estados Unidos y Europa. De la fotografías de satélite que empezaban a llegar se desprendía claramente que la superioridad norteamericana era incluso mayor de lo que se había creído hasta entonces.

Por eso la crisis de los misiles en Cuba fue tan peligrosa[358].

Si, tal como se creía, ambas superpotencias tenían la capacidad de destruir a su oponente, poco podía importar que la Unión Soviética emplazara armas nucleares en Cuba. Al fin y al cabo, los Estados Unidos habían situado, ahora y en el pasado, armas nucleares en sus territorios aliados, bordeando las fronteras de la Unión Soviética: Gran Bretaña, Alemania, Italia, Turquía, Japón.

Pero de pronto, los Estados Unidos y la Unión Soviética ya no tenían el mismo poder. La capacidad soviética en caso de guerra intercontinental seguía siendo mínima. La fuerza ofensiva nuclear de los rusos contra los Estados Unidos era tan reducida que las bases en Cuba la doblarían o incluso triplicarían.

Por eso estas bases eran tan importantes para los rusos. Por eso mismo los norteamericanos no podían tolerarlas. Y por eso durante varios días del mes de octubre de 1962 el mundo se precipitó hacia la destrucción total. Estábamos allí sentados, temblando ante la visión de cientos de miles de hiroshimas que ya habían despegado, transportados por las alas de los bombarderos o listos para ser disparados, a pocas horas o minutos de sus objetivos.

319

Gracias a las grabaciones realizadas en la Casa Blanca, hoy conocemos las conversaciones que mantuvo Kennedy con sus consejeros militares y civiles sobre la crisis de Cuba, palabra por palabra.

Los jefes de Estado Mayor recomendaron la acción militar directa. Los bloqueos y las sanciones políticas servirían de muy poco, dijo LeMay[359]. Los rusos responderían con ataques aéreos contra la Marina de Guerra norteamericana, por lo que incluso un bloqueo conducirían directamente a la guerra, pero en condiciones poco favorables para los Estados Unidos. «Sencillamente, no veo otra solución que la intervención militar inmediata», dijo LeMay.

Poco después, los generales se quedaron a solas en la estancia durante unos minutos; mientras tanto, la grabadora seguía funcionando. Se apresuraron a felicitar a LeMay:

Un general sin identificar: «¡Desde luego lo has dejado [a Kennedy] sin camisa, maldita sea!». General Shoup: «Por fin se dignó a pronunciar la palabra (escalada). Que es de lo que realmente se trata. ¡Entrar [ininteligible] y sacar a cada uno de esos hijos de puta! Alguien tiene que impedir que lo hagan poco a poco. Esa es la cuestión. Si nos metemos y nos limitamos a hacer el gilipollas con los misiles, nos joderán. Si nos limitamos a hacer el gilipollas con el puente aéreo, nos joderán. Nos joderán, nos joderán y nos joderán. De alguna jodida manera tendremos que obligarles a sacar a ese hijo de puta [Castro] y dejar de hacer el gilipollas».

320

No hubo ninguna «represalia masiva». Kennedy fue lo suficientemente fuerte para mantener a raya a sus generales, prontos a disparar. Khrushchev fue lo suficientemente humilde para ceder. Se llevó sus armas nucleares de Cuba y se dio por satisfecho con una promesa secreta de Kennedy, según la cual los norteamericanos retirarían un número equivalente de bombas nucleares de Turquía.

La humanidad podía respirar de nuevo. Todavía nos quedaba un trecho del camino por recorrer hasta llegar a la destrucción final pronosticada por Cuvier.

19

321

1962

La crisis de los misiles cubanos de 1962 desinfló el movimiento de resistencia a las armas nucleares[360]. Del alivio porque no había ocurrido nada se pasó de forma imperceptible a la ilusión de que nada podía ocurrir. Protestar contra las bombas que realmente caían sobre Vietnam parecía más importante que protestar contra las bombas que amenazaban —pero, hasta entonces, solo eso— con exterminar a toda la humanidad.

Por entonces, en el Segundo Concilio Vaticano (1962-1965) se discutía lo que habría opinado Jesucristo del dilema: represalia masiva versus represalia flexible. La respuesta del Vaticano puso el dedo en la llaga: «Cualquier acto bélico dirigido a la destrucción indiscriminada de ciudades enteras o de amplias zonas y de su población será considerado un crimen contra Dios y la humanidad. Merece una condena inequívoca e inmediata»[361].

339

322

1964

En el verano de 1964 mi esposa estaba embarazada de nuestro primer hijo. Sus curvas, más redondeadas, y los movimientos del niño en el interior de su cuerpo desataron una ola de euforia erótica que inundó nuestras vidas. Yo trabajaba entonces en mi tesis doctoral sobre literatura comparada y había llegado a un punto en que todos los hilos de mi argumentación empezaban a confluir. Fue una época maravillosa, en la que, solo de pasada, supe que algo raro ocurría en el Golfo de Tonkín.

Se decía que la flota norvietnamita, una de las más débiles del mundo, estaba lanzando ataques repetidos e injustificados contra la más poderosa del mundo, la marina de guerra norteamericana. Lyndon Johnson respondió con ataques aéreos a bases marítimas vietnamitas. El Congreso aprobó la decisión del Presidente a posteriori y le dio carta blanca para aplicar «todas las medidas necesarias»[362].

«Que raro», pensé, pero el episodio ya parecía pertenecer al pasado. De pronto, un dulce aroma a caquitas de niño y a leche materna llenó mi apartamento. Nuestro hijo nació en septiembre. Lo tuve durmiendo todo el invierno en la terraza (una costumbre sueca) mientras escribía mi tesis. Cuando se despertaba, le retiraba la nieve, le daba de comer, le hacía eructar y, cuando volvía a dormirse, lo devolvía a la nieve y seguía escribiendo.

323

Hoy sabemos que, por entonces, los estrategas militares de los Estados Unidos empezaban a dudar del concepto de «represalia masiva». Se había vuelto tan masiva que había dejado de parecer realista. Si el problema concreto residía en que Vietnam del Norte estaba introduciendo armas de contrabando a través de la frontera con Vietnam del Sur para apoyar a una fuerza rebelde llamada FNL, parecía algo exagerado amenazar con la destrucción de toda vida sobre la tierra para detener el tráfico.

Los estrategas buscaban una estrategia nueva y más flexible. Concretamente, podía tomar la forma del CINCPAC OPLANS 37-64, un plan en tres fases diseñado para detener el contrabando de armas destinadas al FNL mediante el uso de bombarderos[363]. En la primera fase, treinta B-57 serían enviados a Vietnam del Sur para bombardear a los contrabandistas al sur de la frontera con Vietnam del Norte. En la segunda fase, el bombardeo tendría lugar al norte de la frontera; cada ataque se justificaría como una represalia por alguna acción específica del FNL en Vietnam del Sur.

En cuanto el mundo se hubiera acostumbrado a ello, se pasaría a la tercera fase, la de las represalias generalizadas; los bombardeos se sucederían sin interrupción. Los vietnamitas, tanto en el norte como en el sur, pronto se darían cuenta de que los bombardeos dependían de ellos: si se aumentaba el contrabando, también lo harían los bombardeos, si descendía, también lo harían los bombardeos y si se detenía por completo, también se detendrían los bombardeos.

Así de flexible era el nuevo plan de represalias; mucho más razonable que las represalias masivas y, por tanto —se esperaba—, mas amenazador.

324

1964

El plan estuvo listo en la primavera de 1964. El problema residía en conseguir que lo aprobara el Congreso. El bombardeo de Vietnam del Sur ya entrañaba cierta dificultad, puesto que haría en nombre del Gobierno survietnamita que, en la práctica, había sido nombrado por la CIA y no por el pueblo de Vietnam. El bombardeo de Vietnam del Norte sería un acto de guerra que requeriría definitivamente la aprobación del Congreso. El Congreso se preguntaría: ¿Será una nueva guerra de Corea?

Por tanto, los ataques continuados norvietnamitas al navío norteamericano Maddox llegaron en un momento muy oportuno. Si bien es cierto que este no sufrió daño alguno, atacarlo fue un acto innegablemente descarado. Era un insulto que el Congreso no podía pasar por alto. El Congreso se apresuró a conceder al Presidente unos poderes tan solo unos meses antes, durante la elaboración del CINCPAC OPLANS 37-64, parecía imposible que fuera a conseguir.

325

1965

De acuerdo con el plan, en el otoño de 1964 se trasladaron treinta aviones del tipo B-57 a Bien Hoa, en Vietnam del Sur, que inmediatamente empezaron a bombardear al sur de la frontera[364].

El 1 de noviembre la guerrilla del FNL atacó la base de Bien Hoa y destruyó veintisiete de los treinta B-57 en tierra. Los norteamericanos difícilmente podían haber pedido una excusa mejor para llevar a cabo represalias contra Vietnam del Norte.

Sin embargo, no pasó nada, porque se avecinaban los comicios presidenciales y Lyndon Johnson buscaba la reelección, presentándose como una paloma de la paz enfrentada al halcón republicano, Barry Goldwater. El pueblo norteamericano, que no quería tomar parte en la guerra de Vietnam, dio a Johnson la victoria más aplastante de la historia electoral norteamericana.

En cuanto Johnson hubo jurado su cargo, empezó a tomar «todas las medidas necesarias». Siguiendo el plan trazado, los norteamericanos bombardearon Vietnam del Norte en febrero de 1965, en un primer momento como una represalia concreta por los ataques concretos contra bases norteamericanas en Vietnam del Sur.

En el mes de marzo el mundo ya se había acostumbrado a la nueva situación y los bombardeos se hicieron habituales. Se inició la Operación Trueno, con la que se pretendía destruir sistemáticamente Vietnam del Norte, empezando por las regiones meridionales. Al mismo tiempo, se enviaron marines norteamericanos para defender Da Nang y otras bases aéreas. Pronto quedó claro que los soldados norteamericanos no se quedarían de brazos cruzados en sus campamentos en espera de ser atacados. A fin de actuar ofensivamente, necesitaban refuerzos —y los tuvieron—. Cuando aumentó el número de tropas norteamericanas, Vietnam del Norte empezó a enviar tropas regulares. En diciembre de 1965 los Estados Unidos tenían 184 000 soldados destacados en Vietnam para dar apoyo a 570 000 survietnamitas en su lucha contra 100 000 soldados del FNL y 50 000 soldados norvietnamitas[365].

Cada una de estas fases fue descrita como una de las «medidas necesarias» que el Congreso ya le había autorizado al Presidente. Así, a pesar del resultado de las elecciones, sin una declaración formal de guerra y sin ulteriores decisiones del Congreso por medio, los Estados Unidos avanzaban lentamente hacia una guerra que resultaría ser la más catastrófica de toda su historia.

328

326

1965

La descripción que hizo Stimson del proceso de toma de decisión en la que él había participado fue universalmente aceptada y se convirtió en una verdad incuestionable. Tuvieron que pasar veinte años para que los historiadores lo investigaran.

El primero en hacerlo fue Gar Alperovitz, con su Diplomacia atómica (1965). Llegó a la misma conclusión que el Strategic Bombing Survey: «La bomba atómica no era necesaria para acabar la guerra y salvar vidas». Sin embargo, durante la Guerra Fría está afirmación se había vuelto tan controvertida, que Alperovitz fue objeto de críticas por parte de sus colegas, quienes calificaron su tesis de «inverosímil, exagerada y poco documentada»[366].

327

1965

Al mismo tiempo, la bomba se convertía en un tema común en la literatura japonesa, gracias a Apuntes sobre Hiroshima (1965), de Kenzaburô Oe y Black Rain (1965), de Mauji Ibuse[367]. Ibuse, quien no estuvo presente en Hiroshima, utiliza material documental procedente de diarios personales. Dos días después de que estallase la bomba, una de sus víctimas, Shigematsu, se coloca delante del espejo:

Despegué el esparadrapo que sujetaba el vendaje y retiré cuidadosamente la gasa. Las pestañas chamuscadas se habían convertido en pequeños grumos negros, parecidos a las bolitas que aparecen al quemar un trozo de lana. La mejilla izquierda había adquirido un color negruzco y morado, y la piel quemada se había arrugado sin separarse de la carne, formando pliegues. La aleta izquierda de la nariz estaba infectada y el pus parecía brotar de nuevo bajo la costra ya seca. Volví el lado izquierdo de mi rostro hacia el espejo. ¿Realmente era esa mi cara?, me pregunté. Mi corazón latía con fuerza solo de pensarlo y la imagen del espejo se me antojaba cada vez más extraña.

Con las uñas, tiré suavemente de un trozo de piel. Me dolió un poco, lo que al menos me confirmó que era mi cara. Reflexioné sobre este hecho mientras iba despegando la piel, trocito a trocito. Hacerlo me proporcionaba un raro placer, parecido al que se siente al mover un diente suelto que quiere desprenderse. Me arranqué toda la piel arrugada. Finalmente, agarré con las uñas la costra de pus de la aleta de la nariz y tiré de ella. Primero se soltó por arriba, luego se desprendió súbita y limpiamente, y el pus amarillo y líquido goteó sobre mi muñeca[368].

Millones de japoneses se vieron en el espejo de Ibuse. Su libro se publicó en Inglaterra en 1971, pero tardó otros catorce años en aparecer en Estados Unidos. Por su parte, transcurrieron tres décadas entre las publicaciones japonesas y norteamericana de Apuntes sobre Hiroshima, del premio Nobel Oe.

352

328

Los dos bandos en Vietnam hacían guerras completamente distintas.

Los Estados Unidos luchaban contra la tiranía totalitaria que había conducido a la aniquilación masiva de muchos millones de seres humanos bajo Hitler y Stalin y que, posteriormente, se había extendido hacia el este, invadiendo China, Corea del Norte y Vietnam del Norte y que ahora iba camino de conquistar también Vietnam del Sur y, tal vez, todo el sureste asiático. En la década de 1930 las democracias europeas habían sucumbido a Hitler, pero los Estados Unidos habían mantenido a raya al mal en Corea. Los norteamericanos no podían decepcionar a sus aliados survietnamitas —aunque fueran corruptos y no tuvieran el apoyo del pueblo—, pues eran el último reducto de la libertad en Asia.

El FNL y Vietnam del Norte luchaban contra la dominación extranjera bajo la cual habían vivido los vietnamitas desde que Francia conquistara su país a mediados del siglo XIX. El régimen survietnamita no era más que otro estado satélite más de los muchos creados por los franceses, los japoneses y ahora los norteamericanos, siempre con la excusa de que era lo mejor para el pueblo vietnamita. El levantamiento del FNL no era más que otro de una larga serie que se inició con la rebelión de 1885 y continuó con el levantamiento de Yenbai, en 1930, las luchas contra los japoneses y, más tarde, de nuevo los combates contra los franceses. En todos esos levantamientos los vietnamitas habían sido derrotados sangrientamente o engañados en la mesa de negociaciones. Esta vez resistirían hasta recuperar la libertad.

329

1965

Unos pocos días antes de que empezara la ofensiva aérea contra Vietnam del Norte, se publicó Proyecto de supervivencia (1965), un libro escrito por un general de las fuerzas aéreas retirado, Thomas Power. Este habla en nombre de todos los dirigentes militares norteamericanos al describir cuan fácilmente los Estados Unidos hubieran podido alcanzar la victoria en Vietnam mediante las bombas: «Deberíamos haber seguido con esa estrategia hasta que los comunistas se hubieran dado cuenta de que su apoyo a los rebeldes en Vietnam del Sur resultaba demasiado costoso y se hubieran avenido a poner fin a la contienda. De este modo, en pocos días y con un mínimo esfuerzo, el conflicto en Vietnam del Sur habría concluido a nuestro favor»[369].

Sin embargo, no era tan sencillo. En diciembre de 1965, los norteamericanos se vieron forzados a admitir que la Operación Trueno había sido un fracaso[370]. Las carreteras y los puentes habían sido reparados rápidamente por sus enemigos y, el contrabando de armas a pequeña escala, lejos de desaparecer, ha sido sustituido por transportes militares regulares.

Los bombarderos habían fracasado en Corea y ahora hacían lo propio en Vietnam. El profeta de las fuerzas aéreas norteamericanas, Alexander de Seversky, ya lo predijo en 1942: «La guerra total desde el aire contra un país subdesarrollado es prácticamente inútil; una de las características curiosas del arma más moderna es que resulta más efectiva cuanto más civilizado y moderno es su objetivo»[371].

330

Pero una vez se dispone de bombarderos, no es difícil encontrar una razón para utilizarlos. La guerra aérea contra Vietnam del Norte empezaba a considerarse una especie de guerra psicológica. Se confiaba en que las bombas demostrarían la determinación de los Estados Unidos, animarían al Gobiernos survietnamita y, con ello, ejercerían un efecto estabilizador sobre la situación política en Vietnam del Sur[372].

Las bombas también constituían una forma de comunicación con Hanoi. Los cadáveres y los escombros tal vez no redujeran la capacidad física de los norvietnamitas de apoyar al FNL, pero sí medían su «grado de malestar».

Según una metáfora a menudo utilizada entonces, las bombas eran fichas sobre un tablero de juego. También se consideraban una moneda fuerte sobre la mesa de negociaciones. «Si renunciamos a los bombardeos a favor de las negociaciones, carecemos de una medida de presión efectiva para comprar las concesiones sin las cuales no será posible una solución final satisfactoria»[373].

La política mundial se consideraba como un mercado global en el que el bombardeo de Vietnam hacía bajar la cotización de las guerrillas. Los que, en el futuro, planearan embarcarse en tales aventuras bélicas deberían considerar antes los costes que implicaban las bombas estadounidenses. A pesar de que la guerra de bombardeos en Vietnam había sido un negocio deficitario desde el punto de vista local, globalmente aportaría beneficios a los Estados Unidos.

331

1965

Lo que no se había tenido en cuenta en este cálculo eran los costes que supondría la opinión pública. Poco a poco, estos se hicieron enormes, sobre todo en los Estados Unidos, pero también en otras partes del mundo, incluso en Suecia, país tradicionalmente benévolo para con los Estados Unidos. En junio de 1965, yo, por ejemplo, escribí lo siguiente en Dagens Nyheter:

«Los norteamericanos cosechan lo que han sembrado en Vietnam… Intentan, mediante los bombardeos, dominar una situación que es producto de muchos años de desgobierno bajo su protección. El fundamento jurídico de estos bombardeos es, por lo que tengo entendido, inexistente; se rigen por la ley del más fuerte. No puedo desear que tengan éxito. No puedo considerarlos como una solución al conflicto vietnamita, y menos aun, a futuros conflictos que, sin duda, se producirán si los norteamericanos no cambian por completo su política».

«Lo peor, en mi opinión, de los acontecimientos que se están desarrollando en Vietnam es que van camino de abrir un abismo insondable entre Oriente y Occidente».

«Creemos en un sistema en el que priman la libertad de opinión y el derecho a la autodeterminación y del que los Estados Unidos son los defensores más poderosos. Sin embargo, nuestra lealtad al sistema no debe —como en el caso de los comunistas— impedirnos ver cuándo los Estados Unidos ultrajan los principios fundamentales, abusan de su posición de liderato y, con ello, nos ponen a todos en peligro. El derecho mismo a criticar nos obliga a ejercerlo»[374].

332

1965-1967

El 2 de noviembre de 1965 un joven cuáquero de nombre Norman Morrison se prendió fuego hasta morir frente a la Secretaría de Defensa, en el Pentágono.

En sus memorias (1995), Robert McNamara relata que, al principio, no comprendió realmente los intensos sentimientos que despertó esta guerra, a la que el pueblo norteamericano fue arrastrado con engaños. Él mismo optó por ocultar sus emociones y no hablar con nadie. El silencio lo fue alejando progresivamente de su esposa y de sus hijos. La gente le escupía por la calle y, en una ocasión, tuvo que huir de unos estudiantes enfurecidos.

En el verano de 1967 comprendió que la intensificación de los bombardeos no detendría el apoyo norvietnamita al FNL, a menos que se eliminara a toda la población, «algo que nadie que ocupara una posición de responsabilidad llegó a sugerir nunca». Tal vez nadie lo sugiriera abiertamente, pero las exigencias promovidas por los militares habrían podido empujar a los Estados Unidos a traspasar las fronteras de la guerra nuclear. Para sus generales, el superhalcón McNamara no era más que una paloma sentimental.

La guerra en la que combatía se le había hecho odiosa. «Debe de haber un límite que muchos norteamericanos y gran parte del mundo no van a permitir que los Estados Unidos traspasen. La imagen de la mayor superpotencia del mundo, matando o hiriendo de gravedad a mil civiles por semana, mientras intenta obligar a una pequeña nación subdesarrollada a la sumisión mediante el uso de las bombas en una cuestión más que discutible, no resulta demasiado alentadora»[375].

333

«Fue como si una enorme guadaña se hubiera abierto camino a través de la jungla, talando los enormes árboles como si fueran hierbajos». Así describe un soldado del FNL el bombardeo zonal de los B-52:

Volvías a tu guarida, tu búnker, tu hogar, y no quedaba nada, tan solo un paisaje irreconocible, sembrando de inmensos cráteres[376].

El miedo que estos ataques provocaban era terrible. La gente se orinaba y se cagaba en los pantalones. Los veías salir de sus búnkeres temblando como enloquecidos.

Aun así, las bombas explosivas no eran las más temidas. Había un nuevo tipo que no destruía edificios ni instalaciones militares, sino únicamente objetivos vivientes. Su solo propósito era matar a la gente.

34

334

Las posibilidades empezaron a hacerse evidentes durante la guerra de Corea. Los Estados Unidos se enfrentaban a un enemigo asiático con recursos humanos aparentemente ilimitados. Había que retar a las «hordas asiáticas» con un arma de efectos masivos proporcional a su magnitud. Lo que entonces se llamó «fragmentación controlada» se convirtió en una alternativa a las armas nucleares[377]. Una envoltura metálica llena de explosivos estallaba y se rompía en fragmentos de tamaño, número, velocidad y distribución pensados para matar al mayor número posible de personas[378].

En un primer momento se aplicó este principio a la construcción de una nueva granada de mano, la M26, que estallaba en más de mil pedazos de idéntico tamaño que salían despedidos a una velocidad superior a un kilómetro por segundo.

Este desarrollo alcanzó su punto álgido en Vietnam mediante la tan temida bomba de racimo o de dispersión, la CBU-24. Dicha bomba se compone de una envoltura que se abre en el aire y dispersa un gran número de bombas menores por una amplia superficie. Cuando estas a su vez explotan, sueltan un total de 200 000 bolas de acero que se diseminan en todas las direcciones.

Los B-52 acostumbraban primero a lanzar algunas bombas explosivas a fin de «preparar los objetivos», luego napalm, para quemar su contenido y, finalmente, dejaban las CBU-24, destinadas a matar a los que se acercaban a socorrer a las víctimas[379]. En ocasiones también lanzaban bombas de dispersión de efecto retardado para matar a aquellos que no aparecían hasta que hubiera pasado el peligro.

Después de la guerra, el Pentágono informó que se había lanzado aproximadamente medio millón de este tipo de bombas entre 1966 y 1971, exclusivamente dirigidas contra seres vivos y transportadas por aviones B-52. Ello equivalía a 285 millones de pequeñas bombas o a siete bombas por cada hombre, mujer, niño y niña en toda Indochina[380].

335

Otro tipo de bomba muy temida durante la guerra de Vietnam fue la FAE (Fuel Air Explosive, explosivo por combustión de aire). Una típica FAE consistía en una envoltura que contenía tres submuniciones de cincuenta y cinco kilos cada una, las llamadas BLU-73, llenas de un gas muy volátil e inflamable.

La FAE se lanza desde un helicóptero o un avión lento y libera las bombas de su interior. Cada bomba provoca una nube de quince metros de ancho que, al tocar tierra, estalla con una fuerza cinco veces superior a la de la misma cantidad trinitrotolueno. También se puede retardar la explosión para dar tiempo al gas de penetrar en cuevas, túneles y refugios profundos. Básicamente, el efecto es el mismo que si uno abre la llave del gas, deja que este se propague por la habitación y, acto seguido, enciende un cigarrillo.

Si se desea, la bomba FAE puede alcanzar la envergadura suficiente para salvar el abismo que separa las armas convencionales de las nucleares[381].

336

1968

La ofensiva que el FNL realizó en enero de 1968, la llamada Ofensiva Tet, permitió a los Estados Unidos el uso a gran escala de su nuevas bombas. Por fin se libraba una batalla con el enemigo —siempre esquivo— en sesenta y cuatro capitales de distrito, treinta y seis capitales de provincia y en la capital del país. Por fin la superioridad del poder ofensivo norteamericano decidiría el conflicto.

Sin embargo, las victorias militares no siempre comportan beneficios políticos. Los británicos habían obtenido victorias militares en Malasia, Adén y Kenia; los franceses habían conseguido lo mismo en Argelia. Pero eran los perdedores quienes acababan ganando la contienda.

La Ofensiva Tet fue una catástrofe política para la administración de Johnson porque esta llevaba demasiado tiempo mintiendo acerca de la guerra, negando su existencia. De pronto, todo el mundo pudo comprobar con sus propios ojos que eso no era cierto. Había dicho, una y otra vez, que la guerra estaba prácticamente ganada. Cuando finalmente hubo una victoria que comunicar, nadie lo creyó. La gente tan solo creía en lo que había visto con sus propios ojos, es decir, que medio millón de soldados norteamericanos no eran capaces de impedir que el FNL atacara la embajada de Estados Unidos en Raigón. Raras veces una misión suicida ha tenido tanto éxito.

337

1968

Con el tiempo, 1968 ha sido designado el año de la locura, el año en que la tiranía comunista sedujo París y los jóvenes de toda una generación se convirtieron en maoístas entusiastas.

Sin embargo, 1968 no solo fue el año de la Primavera de París, sino también de la Primavera de Praga. El año en que Slozhenitsyn publicó Pabellón de cáncer y El primer círculo, el año que el inventor de la bomba de hidrógeno soviética, Sakharov, inició su resistencia al régimen.

1968 fue el año de las manifestaciones contra la guerra de Vietnam. No era el comunismo lo que defendían los manifestantes, sino el derecho a la autodeterminación. No condenaba la democracia, sino las bombas. Finalmente, Lyndon Johnson se comprometió a detener el bombardeo de Vietnam del Norte.

Mientras tanto yo estaba de viaje con mi esposa y mi hijo por América del Sur. Allí también se alzaron los jóvenes contra los regímenes militares locales. La revuelta de Castro contra la dictadura de Batista, en Cuba, fue una fuente de inspiración. El movimiento norteamericano por los derechos civiles fue otra.

La revolución norteamericana de 1968 llevaba gestándose desde el 1 de febrero de 1960, cuando cuarenta estudiantes de color entraron en el restaurante Woolworth para blancos de Greensboro, Carolina del Norte. Su iniciativa llegó a las pantallas de televisión, puesto que (al igual que unos estudiantes de la Universidad de Pekín, un par de años más tarde) recibieron el apoyo de las máximas instancias.

Otros estudiantes siguieron su ejemplo. Pequeños grupos de jóvenes negros irrumpieron en baños, cines, iglesias y playas hasta entonces reservados a los blancos. Antes de que hubiera acabado el año, 50 000 personas se habían manifestado contra el racismo y 3500 habían sido arrestadas.

Unos años más tarde se manifestaron cientos de miles de personas y decenas de miles fueron arrestadas cuando los «Freedom riders», los Jinetes de la Libertad, desafiaron los gases lacrimógenos, las bombas incendiarias, las porras y los perros policía para ayudar a los negros de los Estados sureños a registrarse como electores.

De este movimiento de insurrección democrática surgió la resistencia activa contra las bombas en Vietnam. Los dos movimientos compartían activistas y ambos tuvieron su auge en 1968, el año en que Martin Luther King y Robert Kennedy fueron asesinados.

Es lícito rebelarse. De vez en cuando, también vale la pena. Noventa y cinco años después de la abolición de la esclavitud, la gente de color de los Estados Unidos daba, mediante el movimiento a favor de los derechos civiles, el paso decisivo hacia la plena ciudadanía en el país al que sus antepasados habían llegado como esclavos.

Tras las manifestaciones de 1968 contra la guerra de Vietnam, Lyndon Johnson tenía pocas esperanzas de ser reelegido. Después de 1968, y a pesar de las victorias militares de los Estados Unidos, ya no se trataba de ganar la guerra: los que entonces murieron, lo hicieron para salvar el pellejo a Richard Nixon.

338

1969

El alto en los bombardeos en Vietnam no resultó ser más que una concesión estratégica a la opinión pública. En la práctica, lo que se hizo fue trasladar las represalias flexibles a Laos, donde se lanzaron 230 000 toneladas de bombas entre 1968 y 1969. La intención era detener los convoyes militares al FNL. El resultado fue devastador para los 50 000 campesinos de la llanura de las Tinajas y para otros 100 000 campesinos del norte de Laos. El observador de la ONU, George Chapelier, informó: «No quedó nada en pie. Los aldeanos vivían en trincheras, agujeros y cuevas. Solo salían de noche para trabajar. Los pueblos de todos los entrevistados fueron destruidos sin excepción»[382].

El reglamento estipulaba, por supuesto, que no había que bombardear a civiles. Sin embargo, para los militares, las reglas no eran normas a seguir, sino problemas a solucionar. En agosto de 1969 la compañía aérea de la CIA, Air America, envió grandes aviones de transporte a la llanura de las Tinajas y evacuó a entre 10 000 y 15 000 supervivientes por la fuerza. «Se los condujo [a los aviones] por la fuerza, como si fueran ganado, hasta que estuvieron tan apretados que apenas podíamos cerrar las puertas».

La organización USAID se ocupó de los refugiados, cuyo número creció hasta alcanzar el cuarto de millón en 1970. Un estudio reveló que el presupuesto destinado por USAID a los refugiados equivalía al coste de dos días de bombardeos con 300 salidas al día.

¿Quién ganó? En 1971, las guerrillas laosianas controlaban todo el territorio de Laos, exceptuando las grandes ciudades. Estos protegidos de la CIA se encargaban del tráfico de opio y de las fábricas de heroína que tenían a sus mejores clientes entre las tropas de Estados Unidos desplazadas al sureste asiático.

340

339

1960

Las potencias nucleares objetaron que las declaraciones del Concilio Vaticano acerca de Dios y de la resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre las leyes internacionales no eran más que «opiniones» sin efecto vinculante.

Por esta razón, el Instituto de Derecho Internacional convocó una reunión en Edimburgo en 1969 a fin de dar respuesta, una vez más, a la pregunta planteada por primera vez en Madrid en 1911. La reunión concluyó con una declaración autorizada que establecía la obligación de distinguir entre objetivos militares y no militares, entre combatientes y civiles, seguía siendo un principio esencial del derecho internacional vigente.

El derecho internacional prohíbe, según el artículo siete de la declaración, «el uso de toda arma que, por su naturaleza, afecte indistintamente a objetivos militares y no militares, a fuerzas armadas y poblaciones civiles. En particular, se prohíbe el uso de armas cuyo efecto destructivo sea tal que no pueda limitarse a objetivos específicamente militares o sea de otro modo incontrolable».

«El derecho internacional vigente prohíbe cualquier ataque por el motivo que sea o cualquier medio empleado para la aniquilación de cualquier grupo de personas, región o núcleo urbano donde la distinción entre fuerzas armadas y poblaciones civiles, o entre objetivos militares y no militares no sea posible»[383].

Ambos puntos se refieren específicamente a las armas de destrucción masiva y en especial a las nucleares. Por tanto, los Estados Unidos se negaron a suscribirlos. Y, cuando al año siguiente, fueron integrados en la gran resolución de las Naciones Unidas, «principios fundamentales relativos a la protección de la población civil en caso de conflicto armado», ya no podían especificar una prohibición de las armas de destrucción masiva, sino que, para obtener el apoyo de los Estados Unidos, hubo que formular dichos principios en términos generales y en un lenguaje no vinculante.

La población civil no podía ser atacada «como tal», según la nueva formulación; no se escatimaría «esfuerzo alguno» y se tomaría «toda precaución necesaria» para proteger a los civiles de «los estragos de la guerra»[384].

Ninguna de las superpotencias se opuso a esta nueva formulación. Se consideró plenamente compatible con los planes existentes para el uso de armas nucleares cuya capacidad, por entonces, se estimaba suficiente para destruir a la población de la Tierra más de seiscientas noventa veces[385].

341

340

1970

Mi hija nació en enero de 1970. Le había comprado a mi padre nuestra casa familiar y solía escribir en el jardín, mientras la niña dormía en su cochecito.

Un buen día, un conductor perdió el control de su coche en la esquina —muy concurrida— de la calle Långbrodal con Johan Skytte. El pesado vehículo patinó a través del jardín del vecino y fue a parar al nuestro, donde finalmente chocó contra un cerezo. El radiador quedó a apenas unos metros del cochecito.

La amenaza de exterminio de la humanidad, la visión de niños ardiendo en Vietnam y todos los demás temores y la indignación que sentía palidecieron ante la repentina amenaza a la vida de mi propia hija. Pedí dinero prestado; reforcé los cimientos de la casa y levanté una cerca que tan solo un tanque podía traspasar.

Cuando finalmente estuvo lista mi fortaleza, mi hija ya no dormía en su cochecito, a salvo de todo peligro, sino que correteaba por la calle con los demás niños y jugaba en sus jardines.

344

341

1971

La obra Consecuencias y prevención de las guerras (1971), de Carl Friedrich von Weizsäcker, recoge en setecientas páginas análisis detallados realizados por expertos sobre las consecuencias que los planes de la OTAN tendrían para la población civil de Alemania Occidental, es decir, para la población a la que estos planes estaban destinados a defender en primera instancia. Resultó que incluso la versión más restringida de una guerra nuclear podría significar la muerte de diez millones de personas y la destrucción total de la sociedad industrial alemana. Una posible —o incluso probable— escalada del uso «ciego» de las armas nucleares podía conducir a la extinción de toda vida en suelo alemán[386].

357

342

1972

En el relato de ciencia-ficción de Christopher Priest, Fuga para una isla (1972), una guerra nuclear en África ha causado la muerte a cinco millones de personas. Otras muchas, enfermas, atemorizadas, hambrientas y desesperadas, quieren escapar de la zona de desastre a cualquier precio, pero no son bienvenidas en ningún lugar. El Gobierno conservador británico advierte que los inmigrantes ilegales serán devueltos a sus países, a la fuerza si es necesario.

Cuando los primeros africanos desembarcan en las costas de Inglaterra, una multitud se reúne en la playa para brindarles su simpatía y su solidaridad y protestar contra la política del Gobierno. Sin embargo, a medida que siguen llegando, un mes tras otro, más barcos de refugiados, la opinión pública sin invierte.

El narrador de Priest es un académico liberal, propietario de una casa en la ciudad y padre de familia, vagamente crítico con la postura xenofóbica del Gobierno y de sus vecinos. Quiere que los refugiados sean acogidos e integrados en la sociedad de forma legal y sistemática.

La realidad es otra, pues llegan a las costas de forma ilegal, de noche, a menudo armados o con bombas de fabricación casera en sus fardos. Los vecinos construyen barricadas en las calles y montan guardia armados con escopetas, mientras una hilera interminable de africanos hambrientos avanzan ininterrumpidamente en medio de la oscuridad.

Pronto, los extranjeros irrumpen sin más preámbulos en las casas en las que creen que habrá más que espacio suficiente para ellos; se instalan y cogen lo que necesitan. Una vez que han ocupado un sinnúmero de calles y barrios enteros, la compasión y la simpatía del narrador se han transformado en miedo y odio.

Una bomba que destroza la ventana de su salón es la gota que colma el vaso. Huye con su mujer y su hija en busca de un refugio en el campo. Pero, por entonces, Inglaterra ya ha sido asolada por la guerra entre razas. Las fuerzas aéreas bombardean concentraciones de refugiados, pero desde el aire no pueden distinguir al amigo del enemigo. El protagonista pierde su cané de identidad en un control y su dinero en otro, es separado de su mujer y su hija y, cuando finalmente las encuentra, en la última página de la novela, están muertas, sus cuerpos ennegrecidos por el alquitrán.

«Aquella noche dormí en la playa. A la mañana siguiente asesiné a un joven africano y le robé el rifle»[387].

371

343

1972

Cuando los fuertes volvían de las guerras contra los débiles ¿en qué clase de hombres se habían convertido? ¿Qué les pasa a aquellos que se han asomado al profundo abismo que separa los valores que profesamos oficialmente de los que en realidad practicamos enfrentados a «salvajes y bárbaros» en Argelia o Vietnam?

«Con el tiempo, todos nos volvemos moralmente neutrales. No diría cínicos, sino más bien tan objetivos como hemos aprendido a ser ante otro tipo de problemas de carácter profesional», escribió Leonard Lewin en su novela de ciencia-ficción Triage (1972).

«Triage» significa «expurgo», como el que se hace con las hortalizas, o «clasificación», como la que se lleva a cabo con los granos de café o los pacientes de un hospital de campaña.

Y es precisamente en un hospital donde comienza la novela. Los enfermos crónicas y los moribundos yacen en sus camas ocupando espacio, a pesar de que ya no reciben tratamiento médico. Los doctores discuten la manera de conseguir que los políticos se responsabilicen de unos hombres que difícilmente podrán votar en las próximas elecciones. Lo lógico sería que los moribundos cedieran su puesto a aquellos que tienen posibilidades de curarse.

«¿Eso quiere decir que debemos decidir cuánto dinero se puede gastar en un moribundo? ¿X dólares por X días de hospitalización? No puedes estar hablando en serio».

«Pero si, al fin y al cabo, es lo que estamos haciendo».

«Puesto que ya ejercemos a veces de Dios Todopoderoso, ¿por qué no convertirnos en dioses profesionales? ¿Es eso lo que pretendes decirme?»[388].

Antes de que haya acabado el mes, los dos doctores han «ascendido» a cuarenta pacientes y «han programado» a unos cuantos otros. Los enfermos han escapado del sufrimiento, los contribuyentes se han ahorrado un dinero y el personal del hospital tiene menos trabajo. En vista de los resultados, nadie quiere creer lo que todos tienen motivos para sospechar.

Pronto crece también la tasa de mortalidad entre los drogadictos de las grandes ciudades. La heroína, que normalmente tiene una pureza del 20%, de repente es pura al ciento por ciento, por lo que una dosis habitual resulta mortal.

Prisiones y otras instituciones son presa de epidemias inexplicables. El agua potable contaminada de ciertas localidades mata convenientemente a la población en paro o improductiva. El cuerpo de bomberos encuentra importantes obstáculos para llegar hasta los barrios más pobres antes de que los incendios alcancen proporciones catastróficas. La policía tiene problemas similares para detener la guerra entre bandas callejeras (dejad que los criminales se maten entre ellos, así nos ahorraremos trabajo). Además, la policía fracasa regularmente en sus intentos por localizar a los grupos de extrema derecha y evitar sus ataques a gente de color, izquierdistas y homosexuales. Los arsenales militares se convierten en blancos cada vez más frecuentes de robos y solo rara vez se recuperan las armas. Los transportes militares, incluso aquellos que transportan armas de destrucción masiva, sufren inexplicables percances en el transcurso de los cuales desaparece material bélico.

Cuando la «Organización» lleva ya un tiempo en activo, la gente tiende a aceptar incluso los sucesos más extraños y escandalosos como «parte del orden natural de las cosas». Los sistemas sociales destinados a producir resultados siempre han estado basados en la eliminación de los inútiles y de los inadaptados. Estos son encerrados en cárceles o instituciones, enterrados con vida de la manera más económica posible. Aunque, desde luego, resulta más barato enterrarlos una vez muertos. Esta solución se presenta como la más adecuada cuando el número de desechos humanos e inadaptados ha alcanzado las proporciones actuales, de acuerdo con una estimación objetiva y moralmente neutral. Al menos eso se desprende del relato de Lewin.

394

344

Alrededor de un 30% de las tropas de los Estados Unidos destinadas en Vietnam era drogodependiente[389]. La mayoría de estos soldados se desmoralizó al ver el abismo que separaba los objetivos de la guerra de la práctica bélica. Muchos no entraban en combate, sino que localizaban los objetivos para la aviación.

«La infantería determinaba las posiciones enemigas», escribió Le May, «y luego emplazaba a la aviación para que esta llevara a cabo el grueso de los combates»[390].

Jonathan Schell siguió a algunos Forward Air Controllers (FAC) que estuvieron en primera línea de fuego durante varias semanas. En este caso, nos habla un oficial al servicio de los FAC que intenta describir el objetivo con relación a los edificios que ve desde tierra.

«Está a 500 metros al este de aquella pagoda, en el camino. ¿Ves la pagoda?»[391].

«Veo una iglesia, pero ninguna pagoda».

«Esta justo debajo de ti».

«No la veo».

El oficial en tierra se rinde y señala otro objetivo.

«De acuerdo, también hay una cabaña hacia el sur; unos francotiradores han abierto fuego contra nosotros desde detrás de aquella hilera de árboles».

El avión de los FAC sobrevuela la zona señalada y encuentra una aldea de unas sesenta o setenta casas.

«Allá abajo veo una aldea».

«No, no es más que una cabaña», dice el hombre desde tierra. «Los árboles tapan la aldea».

El avión dispara unos cohetes señalizadores.

«Sí, allí está, más o menos», dice el oficial, y desiste de intentar que el controlador vea lo que él ve.

«¿Es más o menos esta zona la que quieres que bombardeemos?».

«Así es. Bombardea toda la zona. Hemos detectado actividad en toda la zona».

«De acuerdo. Lanzaré una carga de napalm y veremos lo que pasa».

«No es nada que deba hacerte sudar», dice el oficial en tierra. «Todos los civiles de esta zona son comunistas o simpatizantes».

«¿Eliminamos la cabaña que querías destruir?».

«Bueno, toda la zona está bastante destrozada».

Informe de resultados: seis «estructuras» y una «posición» con francotiradores enemigos destruidos. No se indica el número de muertes civiles, tampoco lo que le ocurrió a los supervivientes. ¿Entonces ya eran simpatizantes del FNL? ¿O se hicieron simpatizantes a posteriori?

345

El napalm utilizado en Vietnam no era el mismo que durante la guerra de Corea había pelado como naranjas a seres humanos. La investigación continuada había creado nuevos tipos que se adherían mejor a la piel, quemaban en profundidad y causaban mayores daños.

Las cantidades utilizadas también habían aumentado. Durante la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos habían lanzado 14 000 toneladas de napalm, primordialmente contra objetivos en Japón.

Durante la guerra de Corea, los aviones de los Estados Unidos soltaron más de 32 000 toneladas de napalm. A estas cantidades hay que añadir las que lanzaron las fuerzas aéreas de otros países y la Marina de Guerra norteamericana.

En la guerra de Vietnam, entre 1963 y 1971, los Estados Unidos lanzaron alrededor de 370 000 toneladas de napalm del tipo nuevo y más eficaz.

Las cantidades provienen del informe sobre el napalm del secretario general de la ONU presentado en octubre de 1972[392]. El napalm era muy popular entre los militares porque, según dicho informe, «combinaba una aplicación zonal óptima con un alto poder incapacitador».

346

La «aplicación zonal» hace referencia, al igual que el «bombardeo zonal», al hecho de que el arma destruye sus objetivos devastando toda la zona en que se encuentran. Una buena «aplicacional zonal» quiere decir que el piloto puede volar más alto y rápido y que, por tanto, corre menor riesgo de ser abatido, a la vez que destruye su objetivo.

Naturalmente, también se destruye todo lo demás y se infligen «inevitable e incluso deliberadamente» mayores daños a la población civil que al sector militar de la sociedad. Se traslada el riesgo a los seres humanos en tierra. El piloto y su tripulación salvan el pellejo.

«Alto poder incapacitador» significa que los efectos del arma eliminan por completo a una persona, incluso cuando tan solo es alcanzada una parte periférica de su cuerpo. El napalm satisface este requisito. Además de los que mueren inmediatamente a causa de la bola de fuego, entre el 20 y 30% de los que tan solo han sido salpicados por las gotas ardientes morirá en menos de media hora. Y hasta el 50% sufrirá una muerte lenta y dolorosa en un plazo de seis semanas[393].

El informe describe el largo sufrimiento de los supervivientes soportan, los extraordinarios recursos que se requieren para mantenerlos con vida y las mutilaciones crónicas y los consiguientes traumas emocionales que estas producen.

El informe concluye que, mientras la ciencia crea armas incendiarias cada vez más efectivas —entre las que figuran el napalm— los militares parecen ignorar cada vez más el derecho a la inmunidad de los no beligerantes, tanto tiempo defendido.

«Hay que trazar una línea divisoria entre lo que es permisible en caso de guerra y lo que no», concluye el informe. Sin embargo, esta línea no podía trazarse mientras la primera potencia del mundo siguiera usando napalm diariamente.

347

1975

Durante la Segunda Guerra Mundial los Estados Unidos lanzaron un total de dos millones de toneladas de bombas. En Indochina se lanzaron al menos ocho millones. La potencia explosiva de estas bombas corresponden aproximadamente a seiscientos cuarenta hiroshimas[394].

Durante la Segunda Guerra Mundial el 60% de las bombas norteamericanas estuvo dirigido contra objetivos específicos y tan solo el 30% contra amplias zonas del territorio enemigo. En Alemania y Japón se lanzaron veintiséis kilos de bombas por hectárea de tierra enemiga. En Indochina la cifra ascendió a ciento noventa kilos.

Vietnam del Sur tuvo que soportar la mayor parte. Cuando acabó la guerra, diez millones de cráteres de bomba cubrían una zona de 100 000 hectáreas[395].

Y, sin embargo, fallaron las represalias reflexibles. Las bombas prolongaron la guerra, pero no pudieron cambiar el desenlace. El 30 de abril de 1975 cayó el régimen de Saigón. Cuando los últimos norteamericanos abandonaban la ciudad en helicópteros que despegaron desde el tejado de la embajada, su última visión fue un mar de banderas del FNL.

20

348

El incremento de la precisión no solo resultaba innecesario, sino que incluso podía llegar a ser peligroso. Mientras el misil balístico tuviera capacidad para hacer blanco en grandes ciudades, sus efectos se limitarían al genocidio. Desde el punto de vista militar carecían de valor. Pero cuanto mayor fuera la precisión, mayor sería también la posibilidad de limitar los efectos a objetivos militares.

Había que contar con ciertas pérdidas. Tal vez habría que sacrificar unos cuantos millones o unas cuantas docenas de millones de vidas para acabar con el arsenal nuclear del enemigo. Sin embargo, la cifra de muertos disminuiría a medida que se incrementara la precisión. Y la precisión se vio multiplicada en aproximadamente un 100 000% durante los treinta años que transcurrieron entre 1945 y 1975[396]. El incremento de la precisión de tiro hizo que un primer ataque, cuyo éxito estaba asegurado, resultase, no solo imaginable, sino muy tentador. De esta forma, el incremento de la precisión socavaría el equilibrio de terror y disminuiría la fiabilidad de la fuerza disuasiva.

Paradójicamente, no había nada más amenazador para la población civil que la posibilidad de limitar una guerra nuclear a objetivos militares.

349

Y, hasta el momento, no ha sido más que una posibilidad hipotética[397]. Hasta el momento, no se había lanzado un misil portador de una bomba de hidrógeno desde Dakota del Sur con el Kremlin como objetivo. Nadie podía asegurar que explotaría precisamente allí y no en cualquier otro lugar.

Durante los ensayos, las bombas de hidrógeno habían explotado obedientemente donde se suponía que debían hacerlo, pero jamás después de permanecer en el espacio para luego entrar de nuevo en la atmósfera. Se realizan regularmente lanzamientos de ensayo entre California y las Islas Marshall. Pero ¿es posible reproducir la precisión conseguida en los ensayos si el misil está dirigido contra otros objetivos? Tan solo se han realizado ensayos en aquel atolón. ¿Resistirían las hipótesis planteadas una situación real de guerra? En caso de guerra, los misiles serían lanzados sobre otros campos de gravitación sujetos a otras perturbaciones magnéticas y a fuentes de error desconocidas.

Desde una gran distancia, las explosiones nucleares pueden dañar equipos electrónicos, incluidos los ordenadores que otorgan la supuesta precisión a estos misiles. La onda electromagnética que se libera en estos casos puede destruir la memoria de las computadoras y bloquear sus comandos, imposibilitando así el control continuado de las armas nucleares. Cuando hay una explosión nuclear, cada arma puede modificar las trayectorias de las demás, de forma que resulta imposible calcular estas de antemano[398].

Afortunadamente, la «precisión quirúrgica» de la guerra intercontinental nunca se ha ensayado en la realidad.

350

1974

A pesar de lo que dijeron y escribieron los políticos y los expertos civiles en la década de 1960 acerca de las «represalias flexibles», los militares siguieron preparándose para el golpe final y para nada más.

Esto fue lo que el secretario de Defensa Schlesinger contestó a las preguntas planteadas durante su comparecencia en el Senado el 4 de marzo de 1974 acerca de la estrategia nuclear:

UN SENADOR: Entonces, ¿lo que usted afirma es que, en la actualidad, el Presidente no tiene capacidad para ordenar un ataque limitado contra arsenales nucleares[399]?

SCHLESINGER: Hipotéticamente la tiene, puesto que podría ordenar al SAC que llevara a cabo dicho ataque en caso de emergencia. En la práctica, este requiere una planificación previa. Sería imprudente intentar llevar a cabo un ataque estando sometidos a la presión de una situación crítica. Sería preferible ponderar los problemas de antemano y proponer diferentes situaciones al Presidente para que este elija.

UN SENADOR: ¿Acaso no se han presentado propuestas anteriormente? ¿Por qué, entonces, no se han llevado a término?

SCHLESINGER: Muchos se han pronunciado a favor de la flexibilidad y la selectividad. Pero hasta el momento se trataba solo de intenciones. Ahora basamos conscientemente nuestra estrategia de disuasión en la consecución de flexibilidad y selectividad, de acuerdo con lo debatido antes.

Sonaba bien. Parecía razonable presentar al presidente alternativas a la destrucción inmediata de la humanidad. Sin embargo, en realidad ello no hacía sino aumentar la eventualidad de una guerra nuclear:

UN SENADOR: ¿Cree usted posible limitar la guerra nuclear a pequeños enfrentamientos?

SCHLESINGER: Sí, lo creo.

Los pequeños paquetes de precisión hechos a medida hacían que la guerra nuclear resultara menos inconcebible y, por tanto, más probable.

351

En la práctica, los cirujanos militares no confiaban en la precisión de los misiles, sino más bien en el efecto masivo que suponía el incremento del número y de la potencia de las armas nucleares.

A mediados de 1970, los Estados Unidos disponían de 1200 cabezas nucleares MIRV, montadas sobre misiles terrestres intercontinentales (MIRV significa que, a partir de 1970, un mismo misil podía transportar varias bombas de hidrógeno que más tarde se dividían, entrando en la atmósfera por separado de camino a cada uno de sus objetivos). A ello había que sumar 600 cabezas nucleares de 1-2 kilotones cada una, también montadas sobre misiles terrestres; 3840 cabezas nucleares MIRV de 40 kilotones montadas sobre misiles Poseidón, y otras 528 de 100 kilotones, montadas en misiles Polaris, todos ellos de la Marina. Así como cerca de 400 bombarderos B-52 (cada uno con capacidad para varias bombas de varios kilotones), por no hablar de unos cuantos cientos de aviones de ataque, armados con armas nucleares y estacionados en barcos y en bases terrestres repartidos a lo largo de las fronteras soviéticas.

En el trigésimo aniversario de Hiroshima ya habíamos dejado de medir los arsenales nucleares con relación a la capacidad destructiva de la bomba lanzada sobre Hiroshima. Sin embargo, los Estados Unidos disponían de la potencia suficiente para aumentar el efecto de la bomba de Hiroshima cien mil veces, simultáneamente y en cualquier lugar del planeta[400].

353

352

1975

Con motivo del treinta aniversario del lanzamiento de la primera bomba atómica se publicó un nuevo examen histórico de la decisión previa a su lanzamiento titulado Un mundo destruido (1975), escrito por Martín Sherwin y que presentaba una versión más cautelosa de la tesis de Alperovitz: la bomba no se había lanzado con el único propósito de salvar vidas, sino que también había sido una estrategia en un juego político entre las superpotencias.

Varios años más tarde se encontró el diario de Truman de la Conferencia de Potsdam, celebrada en el verano de 1945, junto con las cartas que había escrito a su esposa. Estos documentos probaron que Truman había estado totalmente al corriente del valor político de la bomba, que sabía que Japón quería capitular y que se había dado cuenta de que la entrada de la Unión Soviética en la guerra significaría el fin para Japón.

En otras palabras, cuando lanzó la bomba sabía que esta no era indispensable para poner fin a la guerra[401].

365

353

La precisión adquirida obligó a establecer prioridades, no solo entre objetivos civiles y militares, sino también entre objetivos civiles. ¿A quién se quería matar? ¿A los pueblos oprimidos no rusos del Imperio Soviético o a los gobernantes rusos? Sin duda, el efecto disuasorio se beneficiaría del llamado ethnic targeting, o blanco étnico, que consistía en seleccionar objetivos según criterios de raza.

A finales de la década de 1970 se encargó a una serie de expertos norteamericanos investigar si el incremento de la precisión de los misiles serviría para dividir la Unión Soviética en pequeñas entidades nacionales independientes. Tal vez incluso sería posible librar de los ataques a algunos pueblos de entre estas entidades nacionales —por ejemplo, a los pueblos bálticos— a la vez que se destruían aquellas regiones de los Estados bálticos habitadas mayoritariamente por rusos. De esta forma, se integró una alternativa étnica al plan de operaciones norteamericano SIOP[402].

¿Con qué podía responder la Unión Soviética? Aquellos que seleccionan los blancos de los misiles norteamericanos de los misiles soviéticos saben, o creen saber, que muchos norteamericanos considerarían el exterminio de la población blanca de Nueva Inglaterra como una catástrofe inaceptable; mientras que si esta misma catástrofe tenía lugar en el África negra, respirarían aliviados.

De pronto se abrió un amplio abanico de posibilidades aterradoras para algunos y esperanzadoras para otros. Sin embargo, la precisión —si es que realmente existía—, implicaba que cada una de las partes pusiera fin a los ataques una vez que hubieran hecho «explotar una o un par de bombas nucleares en territorio enemigo».

358

354

1977

Earl Turner es un joven nazi de Los Ángeles que empieza su diario relatando un atraco a una tienda de bebidas alcohólicas en el que muere un judío degollado. El diario se publica cien años después de la gran victoria de la revolución nazi y en este «mundo feliz» nazi en el que se supone se encuentra el lector de The Turner Diaries (1977), de Andrew MacDonald.

Al principio de la novela, «los judíos» imponen la aprobación de una ley que despoja al pueblo norteamericano del derecho a llevar armas. La mitad de la población se convierte así en infractora de la ley y pierde la fe en el sistema democrático. Los nazis reclutan a cada vez más miembros entre oficiales, agentes de policía y militares.

Un día a las dos de la madrugada ha llegado la hora de tomar el poder. Sesenta unidades de combate nazis atacan Los Ángeles, mientras varios centenares más caen sobre otras zonas del país. Pocos minutos más tarde, el suministro de electricidad y agua ha sido cortado, los aeropuertos cerrados, las carreteras son impracticables y los teléfonos han dejado de funcionar. Un pequeño grupo de oficiales que apoya a la Organización se dispone a desarmar inmediatamente a los soldados de color, con la excusa de que estos se han amotinado en otras unidades. En algunos casos se les pega un tiro, con lo que los motines imaginarios se hacen realidad. Entretanto, la radio nazi no para de instar a los soldados blancos a cambiar de bando, mientras que en otras emisiones de radio, supuestamente dirigidas por gente de color, se anima a todos los soldados de color a disparar contra sus oficiales blancos.

Unos días después, la Organización se ha hecho con el poder en Los Ángeles y empieza la limpieza étnica. No hay comida suficiente para todos y los alimentos se reservan para los blancos. Los demás habitantes son expulsados de la ciudad, un millón al día. Aquellos que no pueden andar son hacinados en vehículos requisados. «Esta evacuación significará una nueva clase de guerra: la guerra demográfica. Si los cerebros del Sistema pudieran permitírselo, devolverían a los negros a la frontera a punta de ametralladora. Pero tienen las manos atadas por su propia propaganda, que sostiene que cada una de estas criaturas es un “igual” con “dignidad humana”, etcétera, y como tal debe ser tratada»[403].

355

A finales de agosto, tras un curso de cuatro días en el manejo de armas nucleares, Turner es enviado a Washington con la misión de colocar un número de bombas de hidrógeno alrededor de la capital.

El «Sistema» todavía hubiera podido sofocar la revolución nazi cómodamente. Turner anota en su diario que «lo único que realmente los ha mantenido a distancia de nosotros durante tanto tiempo ha sido nuestra amenaza de una represalia nuclear contra Nueva York y Tel Aviv. Para proteger nuestras armas nucleares tendremos que distribuirlas fuera de California».

La Organización hace estallar su primera arma nuclear en Miami, donde mueren 60 000 habitantes, en su mayoría latinos. «Nos encontramos en medio de una guerra nuclear civil», apunta Turner extasiado en su diario.

Cuando la guerra civil se convierte en una guerra mundial, Turner también lo considera un logro. Al provocar a los rusos, la Organización ha infligido más daño al Sistema del que este, por sí mismo, habría podido causar. Los dos principales centros del judaísmo, Tel Aviv y Nueva York, han sido devastados. A efectos prácticos, los Estados Unidos son gobernados por sus generales.

Un epílogo relata que fue Turner quién aseguró la victoria de la Organización al volar el Pentágono y a sí mismo. Desde entonces, se celebra el acontecimiento como el Día de los Mártires.

A la guerra pronto le sucede el colapso de la economía europea, que, de esta forma, allana el camino a la Organización para hacerse con el control del poder del continente. Los arroyos rebosan con la sangre de inmigrantes y traidores.

China es el último reducto de poder que todavía no ha sucumbido al nazismo. Es fácil quebrar el primitivo sistema de misiles chino, pero la Amenaza Amarilla es más difícil de detener. La Organización resuelve el problema mediante una guerra química, biológica y atómica a gran escala. En cuatro años, toda la zona comprendida entre los Urales y el Pacífico queda devastada, desde el Ártico hasta el océanos Índico. De este modo nace el Gran Yermo Oriental.

Pasados cien años se abren ciertas zonas de esta región baldía a la colonización. Desgraciadamente, los vestigios de la población originaria representan una amenaza para la Civilización Blanca que hay que eliminar.

356

Las novelas de Priest y de Lewin se basan en meras hipótesis. El lector no percibe que los autores hayan experimentado la desintegración moral descrita en sus libros. Ninguno de ellos gozó de gran éxito de público.

En cambio, la ideología que subyace a The Turner Diaries es genuina. Tras el pseudónimo del autor se oculta el líder de una secta, William Pierce, antiguo profesor universitario de Física que ocupó puestos destacados en diversas organizaciones neonazis antes de fundar la National Alliance (Alianza Nacional) en 1974. El exterminio de razas foráneas constituye el objetivo político primordial de dicha Alianza. El movimiento se fundamenta en una doctrina de salvación mística denominada «Cosmoteísmo», que culpa al mestizaje del fracaso del sistema social. La destrucción total es un requisito indispensable para el renacimiento, tanto biológico como ideológico, de la humanidad[404].

The Turner Diaries pronto se convertiría en uno de los textos de culto de la extrema derecha norteamericana.

380

357

1977

En 1970 los Estados Unidos recibieron con reticencia la petición de la Cruz Roja Internacional de nuevas negociaciones en Ginebra para la renovación del derecho internacional humanitario —en especial el relativo a la protección de civiles— y concentraron todos sus esfuerzos, hábil y enérgicamente, en impedir que la cuestión llegara a debate.

Cuando finalmente resultó imposible detener la iniciativa, los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia condicionaron su participación en las negociaciones a que estas se limitasen a las armas convencionales. De presentarse nuevas propuestas, estas no afectarían, en ningún caso, al uso de armas nucleares[405].

La resolución internacional que finalmente suscribieron el 10 de junio de 1977 ciento veinticuatro países fue, por primera vez, verdaderamente internacional. Era aplicable a todos los continentes, a todos los sistemas políticos y a conflictos tanto externos como internos. Por primera vez, dejaba de ser admisible la idea de que todo estaba permitido en la lucha contra salvajes y bárbaros.

Esta nueva resolución se tradujo en dos protocolos adicionales a los Convenios de Ginebra de 1949.

Las guerras aéreas estaban reguladas por el Protocolo I. El artículo más importante dice que «se prohíben los ataques indiscriminados que no estén dirigidos contra un objetivo militar concreto y que en consecuencia puedan alcanzar indistintamente a objetivos militares y personas civiles». La formulación recuerda a la que Gran Bretaña y Francia se habían opuesto en la década de 1920 y a la que las potencias occidentales se opusieron durante todo el período de la posguerra. El artículo prohíbe el bombardeo zonal, así como cualquier arma cuyos efectos no puedan limitarse a objetivos militares.

Sin embargo, más de treinta años después de Hamburgo, Dresde y Tokio, las bombas incendiarias seguían siendo un tema demasiado delicado como para tratarlo explícitamente. Esta prohibición no se incluyó hasta la aprobación del Protocolo III de 1980, cuyo artículo 2 establece que «queda prohibido en todas las circunstancias atacar con armas incendiarias lanzadas desde el aire contra cualquier objetivo militar situado dentro de una concentración de personas civiles»[406].

Con todo y con eso, las leyes humanitarias internacionales seguían sin pronunciarse sobre las armas nucleares.

360

358

1980

En 1980, en el trigésimo quinto aniversario de la explosión de la bomba de Hiroshima, las dos superpotencias controlaban más de 15 200 cabezas nucleares, además de varias decenas de miles de armas atómicas menores, todas ellas, tanto o más potentes que la bomba que había destruido Hiroshima[407].

Su número se había visto más que doblado en una sola década, pero la cantidad había perdido importancia frente a conceptos nuevos como «precisión» o el llamado «rédito» o «rendimiento», a saber, la capacidad destructiva por kilo de carga nuclear.

La precisión se medía en «Circular Error Probability» (CEP), Probabilidad de Error Circular, es decir, el radio del círculo alrededor del objetivo dentro del cual iría a parar el 50% de las armas dirigidas contra el objetivo. La fuerza aérea norteamericana ya había exigido el —por entonces inalcanzable— CEP de quinientos metros a fin de prescindir de los misiles balísticos. Treinta años más tarde, el sistema de misiles ya había alcanzado un CEP de 200 metros desde una distancia de lanzamiento de 13 000 kilómetros. El objetivo actual era un CEP de 30 metros.

También la potencia explosiva por kilo de carga nuclear había incrementado. El efecto de una bomba convencional durante la Segunda Guerra Mundial equivalía aproximadamente a 0.5 veces el peso de la bomba; es decir, que la potencia explosiva de la bomba equivalía a la mitad de su peso en trinitrotolueno. La bomba de Hiroshima pesaba cuatro toneladas y tenía un efecto equivalente a 12 000 toneladas de trinitrotolueno. Por tanto, el efecto era 3000 veces mayor que su peso. En 1980, la efectividad había aumentado a 2 000 000 de veces el peso de la bomba. Una carga de 100 kilos, fácil de transportar en, digamos, una pequeña furgoneta, era capaz de ocasionar el mismo efecto que 200 000 toneladas de trinitrotolueno o, lo que es lo mismo, dieciséis veces la destrucción provocada en Hiroshima.

Por entonces existían ya decenas de miles de armas de este tipo, y el Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo (SIPRI) calculó que su potencia explosiva total equivalía a un millón de hiroshimas[408].

359

A principios del siglo XX el cohete no era un arma que se utilizara en una guerra real, sino que servía para aterrorizar a salvajes y bárbaros. C. B. Walls resumió la práctica británica del siglo XIX cuando escribió West African Warfare (1906): «Los cohetes resultan muy útiles para incendiar aldeas nativas y siempre deberían incluirse en las expediciones fluviales. Pueden lanzarse desde una lancha o desde una barca y, convenientemente dirigido, basta uno solo para incendiar todo un pueblo».

Ahora los cohetes regresaban a la escena y esta vez apuntando a nuestras ciudades. Según el SIPRI, la mitad de las armas nucleares del mundo estaban programadas para destruir objetivos en o cercanos a las grandes ciudades del mundo, principalmente en el hemisferio norte. Como media, cada gran ciudad corría el riesgo de sufrir el impacto del equivalente a trece millones de toneladas de trinitrotolueno, o de más de mil hiroshimas cada una. La población de estas ciudades perecería de inmediato; la de los alrededores lo haría algo más tarde y después, poco a poco y como resultado de la precipitación radioactiva, les llegaría el turno a los salvajes y bárbaros del hemisferio sur[409].

21

360

1982

Tras cuatro décadas de investigación científica, es de suponer que todos conocían, a gran rasgos, las consecuencias posibles de una guerra nuclear. Sin embargo, el terror no había alcanzado todavía su punto álgido.

En 1982 científicos del Instituto Max Planck, en Múnich, calcularon que los enormes incendios forestales provocados por las explosiones nucleares contaminarían la atmósfera con varios cientos de millones de toneladas de hollín impidiendo que los rayos del sol alcanzaran la tierra. Un grupo de científicos norteamericanos añadió a estos cálculos un efecto no previsto por los alemanes: el de las ciudades en llamas, que traerían consigo medio año de oscuridad y un descenso de las temperaturas de casi cuarenta grados centígrados.

Con el tiempo es posible que los rayos solares lograran atravesar la oscuridad nuclear, pero en ese caso la capa de ozono dañada dejaría pasar radiaciones ultravioletas suficientes para cegar, y posteriormente matar, a los habitantes de la Tierra.

La incertidumbre se centraba, sobre todo, en el alcance geográfico del invierno nuclear y en el número de armas atómicas necesarias para provocarlo. Se calculaba que 5000 kilotones bastarían. Las reservas de armas nucleares ascendía por entonces a 13 000 kilotones[410].

361

¿Qué decía la ley sobre las armas que comportaban tales consecuencias?

Siempre y cuando se tratase de armas convencionales, la ley era cristalina. El Protocolo adicional I, artículo 51, párrafo 4 establece:

Se prohíben los ataques indiscriminados. Se consideran ataques indiscriminados:

a) los que no están dirigidos a un objetivo militar concreto;

b) los que emplean métodos o medios de combate que no pueden dirigirse contra un objetivo militar concreto;

c) los que emplean métodos o medios de combate cuyo efectos no sea posible limitar conforme a lo exigido por el presente protocolo[411].

Según parece, el invierno nuclear es un efecto que no puede limitarse a objetivos militares, sino que afecta indiscriminadamente a civiles, incluso a continentes enteros. Por tanto, parece ser que las bombas de hidrógeno son «un medio de combate cuyos efectos no es posible limitar conforme a lo exigido por el presente protocolo». Si las bombas de hidrógeno no hubiesen sido armas atómicas y, por tanto, no hubiesen estado excluidas de esta convención, habrían sido prohibidas. Sin embargo, cumplían todos los requisitos para ser consideradas prohibidas, precisamente por ser armas nucleares, cualidad que, por otro lado, hacía que estuvieran permitidas.

Este fue el pequeño atolladero en el que el derecho internacional se estancó durante dos décadas.

362

A lo largo de estas décadas los expertos en derecho internacional intentaron varias veces formular y resolver la cuestión sobre las armas nucleares y su inclusión en el derecho internacional.

Si un Estado ha aceptado el principio universal según el cual no debe causar sufrimientos innecesarios, comprometiéndose asimismo a proteger los derechos humanos, ¿hasta qué punto se puede aplicar este principio universal para crear nuevas normativas vinculantes, incluso para el Estado que se muestra poco dispuesto a admitir que esas normativas son una consecuencia necesaria y lógica de dicho principio universal? Allan Rosas, profesor de la Universidad de Turku, en Finlandia, plantea esta cuestión en Derecho internacional y el uso de armas nucleares (1979). Y si el Estado en cuestión es una superpotencia, ¿hasta dónde se puede llegar por ese camino sin perder de vista por completo la realidad política?

En opinión de Rosas, deberíamos al menos ponernos de acuerdo para condenar el bando que primero utilice un arma nuclear. Defenderse mediante el uso de armas nucleares estratégicas y provocar la destrucción masiva del oponente, incluso cuando los ataques se realizan con armas convencionales, es sin duda ilegal. Viola (1) la prohibición de causar sufrimientos innecesarios; (2) la prohibición de hacer guerras indiscriminadas; (3) la obligación de preservar el medio ambiente, y (4) la obligación de respetar los derechos humanos.

379

363

1983

En la década de 1950 hizo su aparición un nuevo tipo de novela en la que la catástrofe nuclear convertía al macho norteamericano en un Tarzán. The Turner Diaries inaugura un género narrativo en el que los norteamericanos provocan conscientemente catástrofes nucleares como medio de alcanzar sus objetivos políticos. Estas novelas presentan las armas nucleares como el instrumento de la extrema derecha para tomar el poder y destruir a todas las demás razas.

El punto de partida de la novela de William W. Johnstone, De entre las cenizas (1983), es una ley que limita la posesión de armas de fuego. Aquí, al igual que en tantos otros relatos futuristas norteamericanos, la ley provoca una rebelión entre la «ciudadanía respetable». Con la ayuda de los generales, los norteamericanos «buenos» inician una guerra nuclear a fin de enderezar el país de una vez por todas.

El álter ego del autor, Ben Raines, es un veterano de Vietnam y antiguo mercenario en África. También es escritor, y a pesar de llevar décadas sentado frente a una mesa agarrado a una botella de whisky, conserva la agilidad de un gato y siempre dispara primero.

Ben es uno de los pocos afortunados que sobrevive a la guerra nuclear. Parte en un viaje a través de lo que ha quedado de Estados Unidos y tropieza por doquier con bellos jóvenes que adoran su libro. Los rebeldes han garabateado su nombre en los muros de los edificios. Todo un movimiento aguarda a que dé un paso adelante y asuma el mando.

En la tercera parte del libro, Ben ha accedido a ser nombrado gobernador vitalicio de un estado libre en el noroeste del país. Un par de años más tarde, ha establecido un «verdadero» gobierno popular como no se había visto desde los tiempos del Lejano Oeste. Los criminales son ejecutados al instante, los jóvenes admiran a sus mayores y los tratan con respeto, ningún sindicato causa problemas y las ayudas estatales no son necesarias, puesto que los alquileres son bajos, todo el mundo trabaja y las escuelas y hospitales son gratuitos.

«Había alegría en el aire; una satisfacción casi palpable, como si todo el mundo hubiera encontrado su sitio bajo el sol y se sintiera feliz por ello»[412].

Naturalmente, la creación de este paraíso resultó costosa. Ciento cincuenta millones de norteamericanos habían muerto, tres cuartas partes de la población de la Tierra habían sido exterminadas[413]. Pero ¿qué importa eso? Un general formula así el credo subyacente en el libro:

GENERAL: A nadie le gustan realmente los negros, ni los judíos, ni los latinos… En el fondo, sabemos que somos la raza dominante. Y además, las armas están en nuestras manos, o al menos la mayor parte de ellas.

NIÑO: ¿Y que me dice de Rusia y China?

GENERAL: Han desaparecido. No queda nada, hijo. Al menos, ningún ser humano[414].

364

«Pum, estas muerto», solíamos decir. «Ya estás muerto».

Papá esta echado en la cama con los ojos cerrados.

Su boca está abierta, como cuando dormía.

El cuerpo todavía está caliente debajo de la manta. Las manos y la cabeza se han enfriado. No son las tres cuartas partes de la población de la Tierra. Tan solo un ser humano y, además, muy anciano. Sobre la mesilla de noche, junto a la cama, están las listas de vocabulario que estuviste leyendo anoche. Tú, que no tuviste la oportunidad de estudiar en tu juventud, seguías yendo a la escuela casi cada día, a tus noventa y nueve años.

Y ahora estás muerto.

Qué fina es la membrana que nos separa. Qué cerca me siento ahora de la bolsa de plástico gris en la que te llevaron.

395

365

1985

En el cuarenta aniversario de Hiroshima se publicó Wings of Judgement (1985), de Ronald Schaffer, que sitúa la bomba atómica en el contexto de la historia de las guerras aéreas y demuestra que las mentiras de Truman formaban parte de una campaña que tenía como objeto vencer gradualmente la resistencia de la opinión pública a los ataques a civiles. De pronto y casi simultáneamente, varios científicos publicaron la historia literaria de la bomba atómica: Thomas D. Clareson (1985), Paul Brians (1987), David Dowling (1987), Carl B. Yoke (1987), Bruce Franklin (1988), Spencer Weart (1988), Martha Bartter (1989) y Millicent Lenz (1990). Especialmente importante, sobre todo en la obra de Bruce Franklin, es el intento de mostrar como Truman cumplió un sueño norteamericano centenario: el de una superarma que trae la paz al mundo.

Hiroshima, de Hersey, se reeditó en 1985, esta vez con un epílogo en el que describe la vida de seis supervivientes durante los cuarenta años que siguieron a la bomba. El doctor Sasaki había pasado cinco años operando las cicatrices de las quemaduras: feas, gruesas, elásticas y cobrizas excrecencias que se formaban sobre las heridas. Constató que a menudo las cicatrices volvían a aparecer después de la operación, tan hinchadas e infectadas como antes, y concluyó de mala gana que habría sido preferible no operar.

Su mujer murió de cáncer, al igual que tantos otros de sus numerosos pacientes. El doctor Sasaki se construyó una casa de hormigón de cuatro plantas y abrió una próspera consulta privada. Hace tiempo que reprimió el recuerdo de la bomba, pero de vez en cuando le acosa el recuerdo de los cuerpos que un día, hace cuarenta años, tuvo que hacer incinerar sin previa identificación. ¿Es posible que aquellas almas anónimas vaguen todavía eternamente en busca de sus cuerpos?

366

Por entonces, el debate de los historiadores había evolucionado más allá de la versión simplista sobre la toma de decisiones ofrecida por Stimson. Sin embargo, Stimson seguía siendo la única voz en los medios de comunicación de masas. En el cuarenta aniversario de Hiroshima todos los canales de televisión norteamericanos de la ABC anunciaron:

Lo ocurrido en Japón hace cuarenta años fue una tragedia humana que costó decenas de miles de vidas. Pero lo que hubiera sucedido entre Japón y los Estados Unidos habría supuesto, sin duda alguna, una tragedia aun mayor, pues habría costado cientos de miles de vida[415].

Con esta declaración se invirtió la verdad. Lo que ocurrió —no por causa de Japón, sino en Japón— fue una tragedia humana que sí costó cientos de miles de vidas. Los que la plantearon perseguían salvar decenas de miles de vidas norteamericanas, vidas que probablemente nunca se habrían perdido, puesto que Japón ofreció rendirse, antes incluso de ser invadido.

376

367

1989

Si una criatura tan «extraña» como aquella consiguió sobrevivir a sus heridas, desde luego su «extrañeza» no desapareció con la guerra. En su cuerpo la guerra continuó, una década detrás de otra, durante el resto de su vida.

En el verano de 1989, casi cuarenta años después de la guerra de Corea, el historiador norteamericano Bruce Cumings entrevistó a un coreano de nombre Pak Jong Dae. Pak no tenía rostro. Donde antes habían estado sus facciones, el napalm había dejado una terrible cicatriz, en medio de la cual había un solo ojo. La mano que tendió al historiador no era más que una garra encogida. Hacía tiempo que se había acostumbrado a que a la gente le resultara difícil darle la mano, e incluso más difícil mirarla a la cara. Era un hombre amable y educado y, a la vez, no desprovisto de cierto orgullo. Los cirujanos habían intentado reconstruir sus manos, nariz y labios y era capaz de hablar, aunque arrastraba las palabras ligeramente al decir:

Todos tenemos una juventud, que es un tesoro precioso. Mi juventud se ha consumado en treinta y seis operaciones. Tenía risas y esperanzas para el futuro. Tenía dos manos con las que tocar el acordeón. La bomba me lo quitó todo… No debería haber más víctimas como yo en este mundo. Nunca más. Nunca debería haber otra víctima como yo en este mundo[416].

276

368

1989

Durante mucho tiempo la esclavitud se consideró algo necesario. Antes, la venganza de sangre era una cuestión de honor. Ambas eran tradiciones arraigadas, pilares de la sociedad, profundamente ancladas en la historia, tal vez incluso en la naturaleza humana.

Y sin embargo, con el tiempo se tornaron arcaicas, despreciables y, por último, inimaginables.

¿Por qué no iba a correr la guerra la misma suerte?

El estadista norteamericano John Mueller plantea esta cuestión en Retirada del juicio final. La obsolescencia de las grandes guerras (1989). Su tesis es que las grandes guerras entre superpotencias o entre Estados del mundo industrializados no se conciben en la actualidad, porque las economías y las culturas de estos pueblos están entretejidas de tal manera que luchar entre ellos ha dejado de ser una alternativa seria.

La tesis de Mueller parece haberse visto corroborada por la caída del Muro de Berlín y el hundimiento de la Unión Soviética, que se produjeron sin la explosión de bomba atómica alguna.

369

1991

La guerra convencional a gran escala está a punto de desaparecer. Esta es también la opinión del historiador militar israelí, Martín van Creveld, autor de Sobre guerras futuras (1991). Sin embargo, en su opinión, el resultado no será la paz, sino nuevas formas de guerra.

Las grandes potencias controlan las cuatro quintas partes de la fuerza militar del mundo. Y sin embargo, tienen las manos atadas: sus armas se han vuelto tan terribles que no pueden utilizarse. Ni siquiera sirven para amenazar, puesto que no engañan a nadie.

La guerra nuclear parece baratísima. Un solo submarino atómico, con una tripulación de menos de cien hombres, es capaz de destruir las principales ciudades de Alemania y disponer todavía de armas suficientes para devastar otro país de tamaño similar. Pero, ¿quién sería capaz de usar tales armas? ¿Y contra quién?

Los propios sistemas armamentísticos convencionales son tan avanzados que están fuera de lugar. Son como dinosaurios: demasiado caros, demasiado rápidos, demasiado grandes, demasiado difíciles de mantener y demasiado poderosos para las guerras que se libran actualmente[417]. Por tanto, según van Creveld, tampoco serán capaces de prevenir las guerras.

370

1990-1991

¿Qué pasa con la guerra del Golfo? La invasión de Kuwait fue detenida mediante una guerra altamente tecnológica, en la que los sistemas armamentísticos avanzados resultaron ser todo menos impotentes.

Seguimos la guerra por las pantallas de televisión como si se tratase de un videojuego, sin sangre, sin daños a civiles. Las imágenes que nos llegaron mostraban misiles-crucero que doblaban las esquinas de las calles y, con toda precisión, encontraban sus objetivos militares. Lo que vimos parecía una nueva clase de guerra que satisfacía las exigencias, tanto de la humanidad como de eficacia militar. La destrucción hecha a medida, sin efectos colaterales indeseables.

Pasó algún tiempo hasta que descubrimos hasta qué punto estaban controladas aquellas imágenes propagandísticas[418]. En realidad, se trataba de las mismas bombas de siempre, lanzadas contra los mismos pueblos de siempre. El general francés Pierre Gallois, quien visitó Iraq inmediatamente después de la guerra, informó de lo siguiente: «Recorrí 2500 kilómetros en mi cuatro por cuatro y todas las aldeas que encontré en mi camino estaban destruidas. Encontramos fragmentos de bombas que databan de 1968, reliquias de la guerra de Vietnam. Era la misma clase de bombardeos en los que yo había participado cincuenta años atrás, durante la Segunda Guerra Mundial»[419].

Las grandes potencias habían estado años vendiendo armas a Iraq para su rearme. Sabían perfectamente que Iraq consideraba Kuwait como una provincia iraquí que había sido separada de su patria, convirtiéndose en Estado independiente gracias a los intereses petrolíferos británicos. También sabían que la iraquí era una dictadura cruel que libraba una guerra contra sus propios ciudadanos. Sabían que Iraq era una amenaza para Israel. Y, a pesar de ello, proveyeron a Iraq de las mismas armas por cuya destrucción entrarían más tarde en guerra.

Que una alianza de cinco grandes potencias y otros veintiún Estados consiguiera derrotar a una potencia tercermundista de poca categoría difícilmente puede considerarse una hazaña militar excepcional. Que la victoria en la guerra del Golfo fuera presentada de aquella manera no es síntoma de confianza justificada en los propios medios, sino de bajas expectativas.

393

371

Las guerras que de hecho se han librado a partir de 1945 han sido, por regla general, lo que en el siglo XIX se conocía como «pequeñas guerras» y que en la actualidad denominamos, erróneamente, «conflictos de baja intensidad».

A menudo se han librado desde el aire contra poblaciones en tierra, aunque con escaso éxito. Han sido conducidas por naciones industrializadas contra naciones en vías de desarrollo, aunque nadie puede prometer que sería así en el futuro. Han sido libradas por tropas regulares altamente cualificadas que se han visto impotentes en los enfrentamientos con fuerzas irregulares armadas de forma primitiva.

Por regla general, han ganado los peor armados. Incluso cuando han perdido desde un punto de vista militar, han ganado políticamente. La guerra, en el verdadero sentido del término, requiere, según van Creveld, oponentes de igual potencia. Combatir a los débiles degrada a los fuertes y mina su moral. El poderoso siempre pierde, incluso cuando gana. La aparición de cien nuevas naciones da prueba de ello[420].

Las potencias coloniales lucharon durante décadas par preservar sus extensas poblaciones, escribió van Creveld:

Para ser sinceros, actuaron de forma despiadada. Pueblos enteros hubieron de abandonar sus hogares y resultaron diezmados, recluidos en campos de concentración o convertidos en refugiados.

Desde Argelia a Afganistán, las operaciones han adquirido en muchos casos proporción de genocidios, sin que ello sirviera para asegurar la victoria en el conflicto[421].

343

372

El sintonismo es nacionalismo elevado a religión, a una religión cuyo acto litúrgico supremo es el suicidio ritual por la patria. Dos millones y medio de japoneses han muerto en campos de batalla. Sus almas, todavía vivas, han encontrado refugio en el templo Yasukuni, cuyo museo da forma a estas almas en fotografías, uniformes ensangrentados y la última carta a la madre del héroe caído.

El problema reside en que entre estos héroes caídos también se encuentran los que atacaron China en 1894, 1930 y 1937. Sí, incluso los culpables de la masacre de Nanking, en la que perdieron la vida más de 200 000 civiles chinos. Entre los héroes también figuran los que atacaron Pearl Harbor en 1941 y los condenados por crímenes de guerra y ejecutados en 1948. Se considera que la guerra ofensiva ha traído «la paz al país» (yasu-kuni) y en templo se rinde culto a las almas de los caídos.

Los textos de la exposición son pura propaganda bélica. «El incidente chino», como llaman los japoneses a la guerra de quince años contra China, fue inevitable, porque los británicos y los norteamericanos incitaban a los rebeldes chinos a realizar actividades antijaponesas. El ataque a Pearl Harbor fue una cuestión de supervivencia nacional. La guerra del Pacífico, según un folleto que se vende en el museo, «no fue una guerra ofensiva, sino todo lo contrario. Fue una guerra sagrada, destinada a liberar al mundo del comunismo».

El museo ensalza la abnegación y, en espacial, los sacrificios de los pilotos kamikaze y «los torpedos humanos». En realidad, estos ataques suicidas fueron irrelevantes desde el punto de vista militar y, cuando salieron bien, no hicieron más que prolongar una guerra ya perdida. Sin embargo, en el templo-museo encarnan la pureza ideológica.

El mensaje está expresado a la perfección en la placa conmemorativa que la Asociación para la Causa de las Fuerzas de Ataque Especiales colocó en 1985 en recuerdo de Pearl Harbor. «Cerca de 6000 hombres murieron en ataques suicidas de gran y trágica valentía, que sembraron el terror en los corazones de nuestros enemigos. La nación entera derrama lágrimas de gratitud por su lealtad sin reservas y su sacrificio desinteresado»[422].

373

Naturalmente, no todos los japoneses comparten estos sentimientos. Yasukuni siempre ha sido un santuario controvertido[423].

Tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, el sintonismo perdió su posición como religión de Estado y las visitas del Gobierno japonés a Yasukuni se interrumpieron. Sin embargo, una vez terminada la ocupación, el primer ministro empezó a acudir de nuevo, primero a título personal en un coche privado, luego en un coche oficial del Gobierno, y finalmente, en 1986, en representación oficial. Cuando yo visité el templo en 1995, el primer ministro había acudido junto con 152 diputados conservadores. Yasukuni está recobrando, lenta pero inexorablemente, su condición de símbolo nacional, que es lo que la extrema derecha reclamó a lo largo de todo el período de posguerra.

Bastará imaginarnos al canciller federal alemán arrodillado en un templo dedicado a los héroes caídos de Alemania, incluidos Heinrich Himmler, Hermann Göring y otros criminales de guerra convictos, para comprender por qué el resurgimiento de Yasukuni como símbolo de la identidad nacional japonesa se ha convertido en uno de los hechos más controvertidos de la historia moderna del Japón.

Para muchos japoneses, Yasukuni es un ejemplo de cómo el sentimiento de culpa, si no se admite, puede conducir a una nación a negar colectivamente su pasado.

374

Encontramos otro ejemplo de museo más visitado del mundo en el rival de Yasukuni: el Smithsonian Air and Space Museum (Museo del aire y del espacio). Cincuenta años después de la primera bomba atómica, fue el escenario de grandes discusiones acerca de cómo debía contarse la historia de Hiroshima[424].

En el Air and Space Museum se exponía una maqueta de la primera bomba atómica, afectuosamente llamada «Little Boy». El «Enola Gay», el gigantesco B-29 encargado de lanzar la bomba, pertenecía asimismo a los fondos del museo y, sin embargo, nunca se había mostrado al público. Algunos grupos militares exigieron que el Smithsonian restaurara y lo expusiera en sus salas.

Cuando se acercaba el cincuenta aniversario del bombardeo de Hiroshima, Martin Harwit, el nuevo director del museo, anunció una exposición conmemorativa para mayo de 1995. El plato fuerte de la inauguración sería el descubrimiento al público del «Enola Gay», que prácticamente ocuparía toda la enorme sala de exposiciones.

375

Sin embargo, Harwit no quería limitarse a ensalzar la tecnología y la efectividad militares. La idea era situar el ataque a Hiroshima en un contexto histórico, describir la situación a finales de la guerra del Pacífico, ofrecer argumentos a favor y en contra del bombardeo y mostrar sus efectos, las tragedias humanas que provocó y sus repercusiones en la Guerra Fría y la carrera armamentística[425].

Estas intenciones bastaron para concitar fuertes sentimientos encontrados. Antes incluso de que el proyecto de exposición hubiera tomado forma sobre el papel, el museo fue objeto de protestas por parte organizaciones de veteranos, mientras que 8000 lectores de la revista Air Force Magazine firmaron un escrito exigiendo la exhibición «orgullosa y patriótica» del «Enola Gay». La Legión Norteamericana condenó al museo por su supuesta intención de «presentar a los aviadores norteamericanos como criminales de guerra»[426].

Incluso un respetado diario liberal como el Washington Post apoyó las reivindicaciones de los veteranos. No hacía falta examinar las razones que llevaron a lanzar la bomba, no hacía falta mostrar sus efectos. ¡No se hable más!

235

376

1995

Martin Harwit se equivocó al creer que en 1995, cincuenta años después de lo sucedido, sería posible trasladar el debate histórico al público y ofrecer una versión crítica y amplia de la decisión que llevó a lanzar la bomba. Subestimó el poder que tienen los pueblos para negar su pasado.

Los veteranos tenían buenos contactos en el Senado y lograron sacar adelante una resolución en la que la aún inexistente exposición fue tildada de «revisionista, parcial y ofensiva»[427].

El término «revisionista» resulta interesante. En Europa, el adjetivo se utiliza principalmente para designar a los supuestos historiadores que niegan que tuviera lugar el Holocausto o que intentan quitarle importancia. Sin embargo, el proyecto de exposición de Martin Herwit no pretendía negar lo ocurrido en Hiroshima; al contrario. Por tanto él no era revisionista, pero los veteranos sí.

La palabra «revisionista» también se ha empleado para estigmatizar a aquellos que se han desviado de la fe «verdadera», sobre todo del marxismo. En este sentido, toda buena investigación historiográfica es «revisionista», es decir, revisa constantemente concepciones anteriores, en especial aquellas que el aparato del poder ofrece de sus propios actos. Se sacan a relucir hechos hasta entonces desconocidos y se revisan otros conocidos. Este tipo de «revisión» constituye la tarea primordial de la investigación historiográfica, y la misión del museo es transmitirla al público. ¿Por qué el Senado pretendía condenarla?

377

La amenaza del Congreso de reducir las subvenciones no solo al Air and Space Museum, sino a toda la Smithsonian Institution, obligó a Martin Harwit a entablar amplias negociaciones con los veteranos de guerra, a los que se les permitió erigirse en árbitros de los resultados de la investigación historiográfica.

Primero, se eliminó todo el debate científico sobre la decisión de lanzar la bomba. Luego desaparecieron las citas de Eisenhower, MacArthur y otros generales famosos que se habían manifestado en contra de la bomba. Se autorizó una única fotografía de un japonés muerto. Solo una imagen, pues, de una víctima de la radioactividad, pero dos de norteamericanos examinando a las víctimas.

Según la nueva versión, Truman había decidido lanzar la bomba con el único fin de salvar vidas. Estaba convencido de que Hiroshima era un objetivo estrictamente militar. Es más, en aquel tiempo Japón apenas existían civiles propiamente dichos, puesto que incluso las mujeres y los niños iban armados con lanzas de bambú. Gracias a la bomba, y solo a la bomba, se puso fin a la guerra con la rendición incondicional de Japón. En pocas palabras: se había forzado a un importante museo estatal a ceder antes grupos de presión con intereses políticos. Haciendo reverencias y arrastrándose, Martin Harwit tuvo que dar las gracias a la Legión Norteamericana «por dedicar tanto tiempo a ayudar al museo» y procurar que la exposición fuera «menos parcial y más certera […] despojándola de toda redundancia excesiva y de innecesarias muestras de crueldad»[428].

378

Martin Harwit se mantuvo firme en un solo punto. Rechazó categóricamente declarar que la bomba había salvado un millón de vidas norteamericanas, teniendo en cuenta que los jefes de Estado Mayor norteamericano habían establecido la cifra entre 20 000 y 25 000 y la estimación posterior a la que se había llegado hasta el momento no superaba las 63 000[429].

Furiosa por esta última muestra de resistencia, la Legión Norteamericana se dirigió una vez más a la prensa y al Congreso. Apenas unos días más tarde, ochenta políticos exigieron la dimisión de Harwit y amenazaron con reducir las subvenciones. Ya no se volvería a hablar más del asunto. En enero de 1995 se canceló la exposición.

Lo único que se expuso «con orgullo patriótico» fue el fuselaje del avión, sin la más mínima indicación del daño que aquel objeto había causado a cientos de miles de cuerpos de seres humanos, entonces todavía con vida.

Para muchos norteamericanos, la cancelación de la exposición fue un ejemplo de cómo un sentimiento de culpa no expresado puede desembocar en una especie de hemorragia cerebral deliberada que borra aquello que una nación no tiene ni la voluntad ni la fuerza necesaria para recordar.

15

379

Las superpotencias siguieron interpretando el derecho internacional a su manera, y con ello se aislaron cada vez más. Finalmente, el 15 de diciembre de 1994, la Asamblea General de las Naciones Unidas intentó resolver la cuestión sobre la legalidad de las armas nucleares exigiendo un pronunciamiento por parte del Tribunal Internacional de la Haya.

Parecía haber llegado el momento oportuno. Las esperanzas que en su día habían concitado las armas nucleares se habían desvanecido.

Durante la posguerra, los estrategas, tanto civiles como militares, buscaron en vano una forma de utilizar armas nucleares sin correr el riesgo de destruir a la humanidad entera. Para la mayoría, no obstante, había quedado claro que se trataba de algo imposible. Las armas nucleares son, simple y llanamente, inutilizables.

¿Qué utilidad tenían las armas nucleares para chinos e indios? ¿Qué provecho podía sacarle Israel a una bomba atómica en su enfrentamiento con árabes armados con piedras? La bomba de hidrógeno no había ayudado a Gran Bretaña y a Francia a conservar sus imperios. Emplearla de defensa propia contra una superpotencia habría equivalido a un suicidio nacional instantáneo.

Los norteamericanos fueron los primeros en tener la bomba y también en descubrir la impotencia de su omnipotencia. La Unión Soviética hizo lo propio en Afganistán durante la década de 1980[430]. Cuando por fin los rusos abandonaron Afganistán, en 1989, ya era demasiado tarde. La carrera armamentista había quebrado la economía soviética y en 1991, el imperio se desmoronó desde dentro.

De pronto, la tradicional demonización del enemigo se antojaba ridícula e innecesaria. Al fin y al cabo, el Kremlin había cedido el poder sin siquiera amenazar con un holocausto nuclear. Los dos enemigos mortales empezaron entonces a cooperar en el desmantelamiento de las mismas armas letales que hasta el momento habían utilizado para amenazarse mutuamente. Las armas nucleares rusas eran manejadas por tropas pagadas por Washington.

Dada la nueva situación, no parecía haber motivo alguno que justificase el uso de un arma capaz de destruir a la humanidad. Por tanto, la Asamblea General se dirigió al Tribunal Internacional solicitando su «opinión orientativa» acerca de la siguiente cuestión:

«Según el derecho internacional, ¿está permitido, en ciertas circunstancias, amenazar con utilizar o utilizar armas nucleares?».

381

380

1995

Por fortuna, el joven que el 19 de abril de 1995 hizo estallar el edificio federal de Oklahoma matando a 168 personas no tuvo acceso a las armas nucleares. Su acción se inspiró en The Turner Diaries (1977), durante más de dos décadas libro de culto de la extrema derecha y del cual, según la publicidad de la editorial, se habían vendido más de 198 000 ejemplares. Timothy McVeigh, que fue condenado por el atentado, estaba completamente trastornado por el mensaje de la novela, la cual había supuesto un punto de inflexión en su vida[431].

En la actualidad, las tradiciones norteamericana y europea han empezado a fundirse en algo que «ni equivale al nacionalsocialismo europeo, ni a la ideología racista norteamericana, sino que es una nueva forma de racismo militante», escribe la historiadora sueca Heléne Lööw.

Para este movimiento global, Turner y su genocidio de las razas no blancas constituyen una gran fuente de inspiración. Un nazi sueco le contó a Lööw: «Es un libro fantástico, lo cuenta tal como es, te llega al corazón, después de leerlo me convertí en la persona que debía ser. Recoge a la perfección la filosofía de [la revista neonazi] Storm; es el libro más importante»[432].

363

381

El Tribunal invitó a los Estados Miembros de las Naciones Unidas a presentar opiniones por escrito sobre la cuestión y a comentar posteriormente los puntos de vista de los demás. Llegaron ponencias de treinta y cinco Estados. En noviembre de 1995, el Tribunal celebró vistas abiertas a las que acudieron representantes de veinticuatro países. Suecia, que en los tiempos de Alva Myrdal había desempeñado un papel importante en la lucha contra las armas nucleares, no participó. No estuvo presente ningún medio de comunicación sueco.

Las potencias nucleares occidentales sostuvieron que el Tribunal debería dejar la cuestión abierta. En su opinión, esta era vaga y abstracta e implicaba situaciones complejas que ya estaban siendo estudiadas por otros órganos, más competentes, de las Naciones Unidas. Un pronunciamiento por parte del Tribunal sobre una cuestión tan delicada como aquella podía incluso resultar perjudicial.

La opinión pública pensaba de otra manera. El asunto despertó mayor interés que cualquier otro tratado en la historia del Tribunal. Más de tres millones de personas firmaron peticiones al respecto. La avalancha de cartas creció hasta que se hizo imposible físicamente para el Tribunal procesar el correo, la mayor parte del cual se guardó en un almacén de La Haya mientras el Tribunal se enfrentaba al problema jurídico.

382

El Palacio de la Paz de La Haya fue un regalo de un multimillonario norteamericano. Y eso es exactamente lo que parece: la fantasía medieval de un millonario moderno, una fortaleza de la paz, con sus torres y pináculos, un palacio de cuento en medio de un bosque de cuento, donde solo una nota discordante, una alambrada eléctrica, nos devuelve a la realidad.

Allí se reunieron trece hombres y una mujer el 6 de julio de 1996. Todos ellos vestían togas y estaban a dispuestos a contestar las preguntas de la Asamblea General. No asistió ningún periodista sueco. Lo que sigue es un resumen de las conclusiones, brevemente comentadas:

a) por unanimidad, que el derecho internacional no contempla autorización específica alguna acerca de la amenaza o el uso de armas nucleares.

b) con 11 votos a favor y 3 en contra, que el derecho internacional no contempla prohibición general o universal de la amenaza de uso o el uso de armas nucleares.

c) por unanimidad, que la amenaza o el uso de armas nucleares son ilegales cuando violan la prohibición de guerras ofensivas establecida en el Estatuto de las Naciones Unidas (artículo 2, párrafo 4) o no satisface los requisitos (del artículo 51), aplicables al uso del derecho propia, especialmente el requisito de proporcionalidad (de no utilizar más violencia que la estrictamente necesaria)

383

Tres magistrados de países del Tercer Mundo que no disponían de armas nucleares —Abdul Koroma, de Sierra Leona; Mohammed Shahabuddenn, de Guayana y Christopher Weeramantry, de Sri Lanka— deseaban ir más allá. Sostenían que, en cualquier caso, las armas nucleares entrañan más violencia de la necesaria o, al menos, que el país que primero recurre a un arma nuclear está empleando con ello la violencia. E incluso si la primera explosión no supusiera un uso desproporcionado de violencia, se corre el riesgo de provocar una escalada incontrolable. Por tanto, las armas nucleares no satisfacen la exigencia de moderación que la Carta de las Naciones Unidas exige a sus miembros cuando estos actúan en defensa propia.

El Tribunal en su conjunto no aceptó el razonamiento de los tres jueces. Se contentó con fallar (artículo 43) que estos riesgos existen y que deben ser tenidos en cuenta por aquellos Estados que creen que podrían llegar a utilizar armas nucleares en defensa propia sin violar el Estatuto de las Naciones Unidas.

Así pues, el Tribunal dejó la decisión en manos de las potencias nucleares.

384

A continuación el Tribunal pasó a tratar cuestiones relacionadas con el derecho humanitario internacional. Es interesante seguir su razonamiento punto por punto.

Artículo 78: «El principio capital de las leyes humanitarias está dirigido a la protección de la vida y las propiedades de la población civil. Los Estados no deben en ningún caso atacar a la población civil y, consecuentemente, no deben utilizar nunca armas que no sean capaces de distinguir entre objetivos civiles y militares».

Estas reglas son aceptadas mayoritariamente, prosigue el Tribunal (artículo 79). «Deben ser observadas por todos los Estados, hayan ratificado o no los convenios que los contienen, puesto que constituyen principios intransigibles de la ley consuetudinaria internacional».

El hecho de que las armas nucleares no se mencionen en el protocolo adicional de 1977 de la Convención de Ginebra y que los Estados Unidos y otros Estados hicieran una excepción explícita con las armas nucleares no es óbice para que los principios básicos del protocolo sean aplicables a toda clase de armas, incluidas las armas nucleares (artículo 84).

Una amplia mayoría, tanto de Estados como de expertos en Derecho Internacional, está de acuerdo en que el derecho humanitario internacional es aplicable a las armas nucleares. El Tribunal comparte este punto de vista (artículos 85-86).

El principio de neutralidad implica que los efectos de una guerra no deben afectar a los Estados neutrales. El Tribunal considera que este principio también debe ser tenido en cuenta, sin perjuicio de las armas utilizadas (artículos 88-89).

Hasta aquí, el razonamiento del Tribunal es lógico y consecuente y desemboca en una conclusión clara e inequívoca que pone fin, de una vez por todas, a la larga controversia de la posguerra sobre la aplicación del derecho internacional a las armas nucleares. El Tribunal concluye:

d) por unanimidad, que las amenazas de uso o el uso de armas nucleares también deberían ser compatibles con los requisitos de las leyes de la guerra y, especialmente, con las exigencias del derecho humanitario internacional.

385

¿Pero el uso de armas nucleares realmente puede llegar a ser compatible con el derecho humanitario internacional? ¿Es realmente posible que los efectos de las armas nucleares dejen indemnes a las personas civiles o se detengan en las fronteras de los Estados neutrales? Esta fue la cuestión planteada por la Asamblea General: ¿existe alguna circunstancia bajo la cual sería aceptable el uso de armas nucleares?

El japonés Shigeru Oda, quien no quería contestar a esta pregunta, y los magistrados de las tres potencias nucleares de Occidente —Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia— arguyeron que el uso de armas nucleares (como, por ejemplo, el ya conocido acorazado en medio del océano) no tendría por qué afectar a civiles o neutrales por lo que, en ciertas circunstancias, podría ser compatible con el derecho internacional. Por tanto, cuatro magistrados contestaron sí a la pregunta planteada por la Asamblea General. Otros cuatro dijeron «no». Estos últimos procedían de países sin armas nucleares: Sierra Leona, Guayana, Sri Lanka y Hungría. El húngaro Geza Herczegh fue muy claro al declarar: «Los principios fundamentales del derecho humanitario internacional prohíben de forma categórica e inequívoca el uso de armas de destrucción masiva y, entre ellas, las armas nucleares».

En total, ocho magistrados contestaron «sí» o «no» a la pregunta planteada por la Asamblea General. Todavía debían pronunciarse otros seis magistrados. Tres de las potencias nucleares del Este: la Unión Soviética, China y la India; dos procedentes de países de la Unión Europea y, finalmente, el presidente del Tribunal, el magistrado argelino Mohammed Bedjaoui. Estos últimos alcanzaron un compromiso que fue fieramente criticado, tanto por los favorables como por los contrarios a la propuesta y, hasta cierto punto, por ellos mismos, aunque gracias al apoyo del magistrado húngaro consiguieron suficientes votos para que esta fuera la moción adoptada por el Tribunal.

386

Antes de pronunciarse, el Tribunal criticó los votos a favor. Observó que ninguno de los Estados que consideraban legal el uso de armas nucleares en determinadas circunstancias era capaz de precisar en qué consistían dichas circunstancias, ni cómo se podía impedir que tal uso limitado y justificable desembocara en una guerra nuclear total.

Cabía esperar, por tanto, que el Tribunal rechazaría la opinión de los votantes a favor. Sin embargo, llegados a este punto, el razonamiento cambia de rumbo. La conclusión es la siguiente: «El Tribunal considera que no dispone de suficientes fundamentos para determinar la validez de este punto de vista» (artículo 94). ¿Por qué no? ¿Acaso no era misión del Tribunal hacer precisamente esta clase de valoraciones?

Acto seguido, el Tribunal se dirigió a los que habían votado en contra.

Según su punto de vista, las armas nucleares, sin perjuicio del uso que se haga de ellas, son incompatibles con el derecho internacional, debido a sus efectos incontrolables (artículo 92). Sin embargo, el Tribunal considera que no dispone de la información necesaria para concluir que el uso de armas nucleares, sean cuales sean las circunstancias, suponga la violación de las leyes de la guerra (artículo 95).

De este modo, el Tribunal deja de lado la cuestión sobre la relación entre armas nucleares y el derecho humanitario internacional, volviendo inexplicablemente a la cuestión sobre el derecho de un Estado a la supervivencia y a la defensa propia ya ha sido debatido anteriormente con relación a la Carta de las Naciones Unidas.

El Tribunal sostiene que no puede ignorar la «política de disuasión» aplicada por numerosos Estados durante muchos años.

Y llegados a este punto, la argumentación vuelve a patinar. Es evidente que el Tribunal no tiene por qué «ignorar» la política de disuasión, incluso considerando que ha perdido la importancia que tuvo antaño. Sin embargo, la cuestión no reside en si el Tribunal debería ignorar o no dicha política, sino más bien si es legal.

La disuasión pertenece a la política internacional, no al derecho internacional, escribe el juez chino Jiuyong Shi. «La política de disuasión debería ser objeto de regulación por ley, no al revés».

387

El resultado de estas deliberaciones fue el controvertido artículo doble, cuyas dos partes se consideraban un todo indivisible, a pesar de que varios jueces quisieron votar «sí» a la primera parte y «no» a la segunda. El Tribunal falla:

e) con siete votos a favor y siete en contra y el voto decisivo del presidente:

… que, en términos generales, la amenaza o el uso de armas nucleares se consideran contrarios a las leyes de guerra y en particular a los principios y normas del derecho internacional;

… que, en vista del estado actual del derecho internacional y de los elementos de hecho de que dispone, el Tribunal no se considera capacitado para determinar definitivamente si la amenaza o el uso de armas nucleares serían lícitos o ilícitos en circunstancias extremas de defensa propia, en las que está en juego la supervivencia de un Estado.

388

No fue, desde luego, una resolución popular. A juzgar por las declaraciones y las opiniones disconformes de los magistrados, no contentó a nadie.

El magistrado alemán Carl-August Fleischhauer la considera vaga e incompleta, aunque también señala que el margen que deja el compromiso para el uso legal de armas nucleares es extremadamente estrecho. Según la decisión unánime del Tribunal Internacional, tanto la amenaza como el uso de armas nucleares son legales.

1) siempre y cuando el arma sea utilizada de acuerdo con la Carta de las Naciones Unidas, es decir, en defensa propia y sin recurrir necesariamente a la violencia, y

2) siempre y cuando el arma sea utilizada conforme a las leyes humanitarias internacionales, es decir, sin afectar a civiles o a neutrales.

Asimismo, el Tribunal considera, aunque no de forma unánime, que la amenaza o el uso de armas nucleares pueden ser legales.

3) siempre y cuando el arma sea utilizada en una situación de extrema necesidad en la que esté amenazada la supervivencia del Estado.

Resulta difícil imaginar un uso de armas nucleares que pueda satisfacer los tres criterios simultáneamente. Desde luego, Hiroshima y Nagasaki no lo hacen. Ninguno de los planes de guerra nuclear recogidos en este libro cumple los requisitos establecidos por el Tribunal Internacional.

389

¿Es posible que las grandes potencias se enzarzaran en una larga batalla legal solo por el placer de poder destruir un acorazado solitario en mar abierto?

Desde luego que no. Los acorazados pueden destruirse de muchas otras maneras menos controvertidas.

Las superpotencias luchaban por el derecho a conservar sus arsenales nucleares. Mientras exista la más mínima posibilidad de usar estas armas de forma legal, las potencias justificarían su existencia.

Con ello también se dejaba abierta la posibilidad de hacer en la práctica todo aquello que se había tornado imposible desde el punto de vista jurídico. De hecho, no había razón alguna para renunciar a los viejos planes de crímenes de guerra mientras existiese aunque solo fuera un único objetivo lícito que pudiera servir de coartada para continuar preparando algo totalmente distinto, por el momento innombrable y totalmente prohibido.

Así, gracias a este resquicio estrecho y aparentemente insignificante de la ley, miles de Hiroshimas se ciernen sobre nosotros. Desnudas, desolladas, ciegas, sangrando por ojos y bocas, las futuras víctimas se cuelan por este resquicio y avanzan hacia nosotros.

22

390

Xauen brilla bajo una lluvia primaveral cuando, casi setenta años después de la catástrofe, llamo a la puerta del maestro Ali Raisuni. Me muestra una habitación tras otra repleta de cajas marrones que contienen sobres también marrones que a su vez contienen documentos relativos a la historia de la ciudad. Tomamos té en su salón, una estancia oval con asientos a lo largo de las paredes, tal como es la costumbre en estas tierras. Oculta sus pies desnudos debajo de la ropa y empieza a hablar. A su lado se sienta un niño pequeño que escucha con ojos brillantes.

120

391

El 26 de abril de 1997, en el sesenta aniversario de la destrucción de la ciudad, los habitantes de Guernica van en procesión a través de las calles oscuras portando cirios en recuerdo de sus muertos.

Sin embargo, la noche no es sombría, es cálida y animada, los bares y los restaurantes están llenos a rebosar, las calles resuenan con las voces alegres de los niños y sus gritos de júbilo al ver los globos elevarse en el cielo. Se respira un aire de victoria y libertad.

La misa conmemorativa en el cementerio concluye, como de costumbre, cono los asistentes cogidos de las manos. Este año, la ceremonia de reconciliación incluye también a los autores del crimen, pues está presente el embajador alemán y trae un mensaje del presidente de su país. Pide perdón por lo que hicieron los alemanes sesenta años atrás.

156

392

Durante el verano de 1998, cincuenta años después de mi primera visita, viajé por Inglaterra visitando los museos británicos para ver cómo estos reflejaban las operaciones del Comando de Bombarderos. Mi guía turística fue el libro escrito por Bob Ogden, Museos y colecciones de la aviación. Segunda Parte. Gran Bretaña e Irlanda que, en su segunda edición revisada, describe ciento sesenta museos y colecciones. Visité muchos de los pequeños museos privados y todos los grandes y oficiales: el Imperial War Museum de Duxford, los museos de la RAF en Hendon y Oxford, el museo del Ejército en Middle Wallop y el de la Armada en Yeovilton. Resultó que ninguno de ellos recogía el alcance de la destrucción provocada por los bombardeos británicos.

Una galería gigantesca en Hondon está dedicada al Comando de Bombarderos. Allí se exponen, enormes y abrumadores, aviones y bombas. Pero ¿qué hicieron aquellos aviones y aquellas bombas? Un pequeño rincón de la estancia muestra la destrucción de un lugar de trabajo industrial después de un bombardeo. En ningún momento se muestran las consecuencias del bombardeo de zonas residenciales.

A juzgar por esta exposición, ningún ser humano sufrió daño alguno por culpa de las bombas británicas. Salvo en una vitrina dedicada a la bomba atómica, pero claro, en este caso no se trata de una bomba británica, e incluso allí predominan las imágenes de daños materiales. Solo en lo más profundo de la vitrina se vislumbra a un ser humano. Si uno se arrodilla, descubrirá que se trata de un hombre con el pecho descubierto, fotografiado desde detrás, de manera que no veamos su rostro. El texto nos informa de que se están tratando médicamente las quemaduras en su espalda.

Es admirable, piensa uno, que la única persona que sufrió lesiones durante un bombardeo —desde luego no por culpa de un bombardeo británico, sino aliado— fuera tan bien atendida.

200

393

El que las armas nucleares hayan quedado obsoletas no significa que no sean peligrosas. Todavía pueden causar accidentes de consecuencias catastróficas. Las armas o las materias primas con las que han sido fabricadas pueden caer en manos de extremistas o criminales.

En la actualidad muchos depósitos rusos de uranio altamente concentrado están desprotegidos, situados en zonas sin alambrado, sin cámaras de vigilancia, ni detectores, dijo William Potter, director del Center for Nonproliferation Studies (Centro de No Proliferación), en un artículo aparecido en 1998 en el Washington Post[433]. Volvía de un viaje de inspección a quince instalaciones nucleares rusas. Los guardias, quienes llevaban meses sin cobrar su sueldo, habían desactivado las alarmas.

Hace tiempo que una invasión de tanques rusos cruzando las fronteras europeas parece improbable, incluso impensable. Sin embargo, una invasión de refugiados rusos después de una catástrofe nuclear no es tan improbable. ¿Cómo los recibiremos?

Hoy en día ninguna gran potencia europea se embarcaría en una guerra convencional contra India o Pakistán. Es mucho más probable, en cambio, una guerra nuclear entre estos dos países, que los volvería inhabitables y resultaría en oleadas de millones de refugiados. ¿Qué será entonces de los derechos humanos y de la compasión?

342

394

Una de las muchas controvertidas tesis de van Creveld afirma que la existencia del Estado se justifica por su capacidad para hacer la guerra.

El Estado moderno no tiene su origen en el sistema del bienestar, sino en su eficacia militar con relación a otras organizaciones bélicas. Ahora, el monopolio del Estado está a punto de desaparecer, frente a las organizaciones supranacionales por un lado, y a las organizaciones comerciales, políticas y criminales, pero, a su vez, el poder del Estado decaerá y el resultado será una nueva clase de guerra.

Según van Creveld, un Estado incapaz de costear una guerra no puede ofrecer a sus ciudadanos la posibilidad de vivir, ni siquiera una razón aceptable para morir. Ha agotado su papel.

En su lugar, los servicios privados de seguridad florecerán, convirtiéndose en la industria predominante. A la manera de los antiguos condiottieri, es posible que algún día suplanten por entero al Estado.

Tribus y sectas, terroristas, bandidos, guerrilleros y piratas harán las guerras del futuro[434]. Fronteras que ahora están claras serán sustituidas por barricadas y controles improvisados, administrados por delincuentes. Ya se dan casos en Asia, África y América Latina y pronto se darán en la antigua Unión Soviética, China y la India. Y en los Estados Unidos y Europa, si no se detiene la creciente oleada de violencia.

Las guerras no desaparecerán, sino que serán más largas, sangrientas y terribles. Participarán en ellas ejércitos privados, bandas de motoristas, grupos nazis, guardias de seguridad, policías pluriempleados y soldados que no han cobrado su paga. La bomba del futuro no será el misil intercontinental, sino los explosivos ocultos en carteras y bolsas; en lugar de bomba aérea, tendremos el coche-bomba y la carta-bomba[435].

354

395

De entre las cenizas, de Johnstone, gozó de gran éxito y tuvo muchos imitadores. «Sus novelas son típicas de un género en el que domina la violencia pornográfica», escribe Brians (1987). «En el caso de Johnstone, se trata sobre todo de violaciones y torturas sexuales, especialmente de niños. […] Johnstone lleva el sadismo más allá que cualquier otro autor de novelas de violencia nuclear, pero su predilección por las violaciones no es atípica. Sus novelas son marcadamente masculinas y, como tal, están dirigidas a un público masculino»[436].

En el número 27 de la serie, Triunfo de las cenizas (1998), Ben Raines expurga África de asesinos negros que carecen del más mínimo rastro de conciencia o de compasión, «maniacos descerebrados, empeñados en el exterminio total».

En el número 28, Odio en las cenizas (1999), Ben Raines vuelve a los Estados Unidos para derrocar a la primera mujer presidente y resucitar la sociedad de los libros y los valientes de entre los escombros del holocausto nuclear.

De esta serie se han vendido más de siete millones de ejemplares. Otras series similares escritas por otros autores son Survivalist (veinticuatro volúmenes), Phoenix, Wasterwold, Traveler, Overload, Deathland, Wingman, Guardian, Endworld, Zone, Casca y Doomsday Warrior (veintisiete volúmenes[437]).

Hay toda una industria que se alimenta de la esperanza de que la guerra, particularmente la nuclear, sea el pasaporte a un paraíso de la masculinidad.

396

Los pueblos no inician necesariamente una guerra para alcanzar ciertos objetivos, escribe Van Creveld. A menudo se da el caso contrario: los pueblos seleccionan sus objetivos a fin de disponer de una excusa para hacer la guerra. La utilidad de la guerra es cuestionable, pero «su capacidad de entretener, de inspirar y de fascinar nunca ha sido puesta en duda»[438].

Son sobre todo los hombres los que se entretienen. Para ellos, la guerra es una tentación, un placer y una prueba de su masculinidad. «Sospecho», escribe van Creveld, «que si alguna vez se vieran en la tesitura de tener que hacer tal elección, es muy probable que los hombres antepusieran la guerra a las mujeres»[439].

Si el placer de matar es en muchos hombres superior incluso al placer sexual, es difícil que puedan evitarse guerras futuras. Pero ¿no debería al menos ser un problema, incluso para estos hombres, que sus deseos exijan la muerte de tantos niños? ¿Que la guerra que prueba su masculinidad a su vez mutile y mate niños a millares?

No, van Creveld no ve ningún problema en ello. Con aparente convencimiento, escribe en su conclusión de su libro: «Un modo muy importante para los hombres de alcanzar el placer, la libertad, la felicidad, incluso el delirio o el éxtasis, es renunciar a quedarse en casa con la esposa y la familia, llegando incluso a sacrificar de buen grado a sus seres más queridos en nombre de la guerra»[440].

397

«No pienso en este tipo de cosas», dice Ruben.

Estamos esperando que el semáforo cambie a verde y le tiendo la mano, aunque ya es mayor para cruzar solo.

«Guerras, y bombas y todas esas cosas», dice. «No pienso en ello. Jugamos a los monstruos, a ser caballeros medievales y otras fantasías, pero no a las bombas».

Se queda un rato sin decir nada.

«Pero claro… si… Siempre hay un “si…”».

398

«No queda nada, hijo. Al menos ningún ser humano», dijo el general una vez que los chinos habían sido exterminados por enésima vez. ¿Cuántas? Desde que William Hay acabó con todos los no europeos en 1881, los relatos de ciencia-ficción han aniquilado a incontables millones de judíos, comunistas, negros, otras razas… para terminar siempre con la apoteósica destrucción de los chinos.

Estas fantasías genocidas son recurrentes; aparecen con una regularidad sorprendente, al margen de coyunturas políticas. Casi siempre están escritas por y para hombres, o bien tienen un marcado carácter masculino.

Y, sin embargo, no es esta masculinidad perversa la que más me asusta. Temo más a esa interdependencia que, según John Mueller —y tantos otros—, traerá la paz.

Pues la dependencia también crea vulnerabilidad. Una crisis económica en Tailandia puede hundir Indonesia, afectar a Corea y conducir a Japón al borde de la ruina. Cuando los japoneses ya no pueden permitirse sostener a los rusos, Brasil también se ve afectado y cuando Brasil… De forma incluso más incontrolada que hace un siglo, la crisis económica se desplaza de continente en continente, aplastando los sueños de millones de personas, devolviéndolas brutalmente a la pobreza.

¿Acaso parece esta una receta para la paz?

399

Tanto el crecimiento económico como el demográfico se suelen representar en porcentajes que ocultan lo esencial: el crecimiento económico, reflejado en productos y servicios, tiene lugar esencialmente en el mundo rico, mientras que el crecimiento de la población, reflejado en número de personas, acontece en los países pobres. Cada día hay más personas que nacen en la pobreza, la ignorancia y el hambre. Cada vez nacen más personas sin valor alguno para la economía interdependiente, aunque sean víctimas de sus efectos. Cada vez nacen más personas para las que la violencia es la única salida.

Todos los métodos hasta ahora puestos en práctica para mantener a un número cada vez mayor de personas e incrementar su nivel de vida agotan los recursos limitados del planeta y contaminan el aire, la tierra y el agua. A lo largo del siglo XX ha quedado claro que el nivel de vida de la que han gozado los habitantes de los países industrializados no es trasladable al resto de la población mundial. Hemos creado un estilo de vida que siempre estará limitado a unos pocos.

Estos pocos pueden estar integrados por una amplia clase media en unos pocos países y una reducida clase alta en el resto del mundo. Los miembros se reconocen entre sí por su poder adquisitivo. Comparten el interés por conservar sus privilegios, a la fuerza si cabe. También ellos han nacido para la violencia.

De esta violencia, tanto la que ya ha tenido lugar, como la que todavía dormita pero que está latente, emergen los sueños genocidas. La injusticia que defendemos nos obliga a aferrarnos a las armas de destrucción masiva, que nos permitirán hacer realidad nuestras fantasías en cualquier momento. La violencia global es el núcleo duro de nuestra existencia.

1

400

Y lo que aún está por venir.

10

BIBLIOGRAFÍA

ABD EL KRIM, Memoiren. Mein Krieg gegen Spanien und Frankreich, Dresde, 1927.

ADAMS, James, The Next World War: The Warriors and Weapons of the New Battlefield in Cyberspace, Londres, 1998.

AGGE, Gunnar, Med röda korset i fält. Minnen och intryck från svenska Abessinienambulansen 1935-1936, Estocolmo, 1936.

ALLEN, Theodore W. The Invention of the White Race: Racial Opression and Social Control, Londres, 1994.

ALPEROVITZ, Gar, Atomic Diplomacy. Hiroshima and Potsdam: The use of the Atomic Bomb and the American Confrontation with Soviet Power, Nueva York, 1965.

ALPEROVITZ, Gar, The Decision To Use the Atomic Bomb and the Architecture of an American Myth, Londres, 1995.

ANDERSON GRAHAM, P. The Collapse of Homo Sapiens, Londres, 1923.

Annuarie de l’Institut de Droit Internacional, Bruselas, 1911. Volumen 24. Sesión de Madrid, abril 1911.

ARMITAGE, M. J. y MASON, R. A., Air Power in the Nuclear Age, 1945-1982. Theory and Practice, Londres, 1983.

ASKEW, William, C. Europe and Italy’s Acquisition of Lybia 1911-1912, Durham, 1942.

ASPREY, Robert, B., War in the Shadows. The Guerrilla in History, 1-2, Nueva York, 1975.

AUDEN, W. H. e ISHERWOOD, Christopher, Journey to a War, Nueva York, 1939.

BAKER, David, Flight and Flying: A Chronology, Nueva York, 1994.

BAILEY, Sidney D., Prohibitions and Restraints in War, Oxford, 1972.

BARNETT, Donald, L. y NJAMA, Karari, Mau Mau from Within, Londres, 1966.

BARNEY, John Stuart, L. P. M. The End of the Great War, Nueva York, 1915.

BARRON, Neil, Anatomy of Wonder: A Critical Guide to Science Fiction, tercera edición, Nueva York, 1987.

BARTTER, Martha A., The Way to Ground Zero: The Atomic Bomb in American SF, Nueva York, 1988.

BECK, Earl R. Under the Bombs: The German Home Front 1942-1945, Lexington, 1986.

BELL, Neil, Valiant Clay, Londres, 1934.

BERGANDER, Götz, Dresden im Luftkrieg, Vorgeschichte, Zerstörung, Folgen (1977), Weimar, 1994.

BERGMAN, Bo, Samlade dikter, Estocolmo, 1951-1952.

BERMANN, Karl, Under the Big Stick: Nicaragua and the US since 1848, Boston, 1986.

BEST, Geoffrey, Humanity in Warfare: The Modern History of the International Law of Armed Conflicts, Londres, 1980.

BEST, Geoffrey, War and Law since 1945, Oxford, 1994.

BESTER, Alfred: «Adam and no Eve» (1941), en Star Light, Star Bright: The Great Short Fiction of Alfred Bester, Nueva York, 1976.

BIDDLE, Tami Davis, «Air Power» en Howard, 1994.

BILLS, Scott L., Empire and Cold War: The Roots of US-Third World Antagonism 1945-1947, Londres, 1990.

BJØRGO, Tor (ed.): «Terror from the Extreme Right», número especial sobre terrorismo y violencia política, vol. 7, n.º 1, primavera de 1995.

BLACK, Jeremy, Why Wars Happen, Londres, 1998.

BLACK, Ladbroke, The Poison War, Londres, 1932.

BLUNTSCHLI, Johann Caspar, Das moderne Völkerrecht der civilisirten Staten als Rechtsbuch dargestellt (1868), Zweite mit Rücksicht auf die Ereignisse von 1868 bis 1872 ergänzte Auflage, Nördlingen, 1872.

Bomber Command War Diaries: An Operational Reference Book 1939-1945, Martin Middlebrook y Chris Everitt (eds), Earl Shilton, 1996.

BOND, Brian, War and Society in Europe 1870-1972, Bath, 1985.

BOND, Brian, The Pursuit of Victory: From Napoleon to Saddam Hussein, Oxford, 1996.

BOOG, Horst, «Harris, A German View», en Harris, Arthur, T., Despatch on War Operations, Londres, 1995.

BOSWORTH, R. J. B., Explaining Auschwitz and Hiroshima: History Writing and the Second World War 1945-1990, Londres, 1993.

BOYER, Paul, By the Bomb’s Early Light: American Thought and Culture at the Dawn of the Atomic Age, Nueva York, 1985.

BOYLE, Andrew, Trenchard, Man of Vision, Londres, 1962.

BRACKEN, Paul, The Command and Control of Nuclear Forces, Yale, 1983.

BRADBURY, Ray, Crónicas marcianas (1950), Madrid, 1998.

BRAW, Monica, The atomic bomb suppressed: American censorship in occupied Japan, Malmö, 1986.

BREITMAN, Richard, Official Secrets: What the Nazis Planned, What the British and Americans Knew, Nueva York, 1998.

BRIANS, Paul, Nuclear Holocausts, Atomic War in Fiction, 1895-1984, Kent, Ohio, 1987.

BRING, Ove, FN-stadgans folkrätt, Estocolmo, 1992.

CALLWELL, Coronel C. E., Small Wars: Their Principle and Practice, HMSO 1896, Nueva edición, 1899, revisada, 1906. Cito nueva versión de 1906, Small Wars: A Tactical Textbook for Imperial Soldiers, Londres, 1990.

CAMPBELL, sir Malcolm, The Peril from the Air, Londres, 1937.

CANNISTRARO, Philip, V. Historical Dictionary of Fascist Italy, Londres, 1982.

CATTELL, David T. y QUESTER, George H., Ethnic Targeting: Some Bad Ideas, en Ball, Desmond y Richelson, Jeffrey (eds.), Strategic Nuclear Targeting, Ithaca, 1986.

CHARLTON, Lionel, Charlton, Londres, 1931.

CHASE, Stuart, Men and Machines, Nueva York, 1929.

CLARESON, Thomas D., Some Kind of Paradise. The Emergence of American Science Fiction, Westport, 1985.

CLARKE, I. F., The Tale of the Futur: From the Beginning to the Present Day. A Checklist, 1644-1960, Londres, 1961.

CLARKE, I. F., Voices Prophesying War: 1763-1984, Londres, 1966.

CLARKE, I. F., The Tale of the Next Great War, 1871-1914: Fictions of Future Warfare and Battles Still-to-come, Liverpool, 1995.

CLARKSON, Helen (McCloy), The Last Day, Nueva York, 1959.

CLAUSEWITZ, Karl von, On War, Princeton, 1976.

CLAYTON, Anthony, The British Empire as Superpower, 1919-1939, Londres, 1986.

CLUTE, John y NICHOLLS, Peter, The Encyclopedia of Science Fiction, Nueva York, 1995.

COIL, Suzanne M., Robert Hutchings Goddard, Pioneer of Rocketry and Space Flight, Nueva York, 1992.

COLE, Robert E., The Struggle for Empire, Londres, 1990.

Committee for the Compilation of Materials on Damage Caused by the Atomic Bomb: Hiroshima and Nagasaki. The Physical, Medical and Social Effects of the Atomic Bombings, Nueva York, 1981.

COOPER, Alan W., Target Dresden, Bromley, 1995.

COOPER, Sandi E., Patriotic Pacifism: Waging War on War in Europe 1815-1914, Nueva York, 1991.

CORN, Joseph J., The Winged Gospel. America Romance with Aviation, 1900-1950, Nueva York, 1983.

CRANE, Conrad C., Bombs, Cities and Civilians. American Airpower Strategy in World War II, Kansas UP, 1993.

Van CREVELD, Martin, On Future War, Londres, 1991.

CUMINGS, Bruce, The Origins of Korean War, 1-2, Princeton, 1981-1990.

CUMINGS, Bruce, War and Television, Londres, 1990.

CLUTTERBUCK, Richard, The Long Long War: The Emergency in Malaya 1948-1960, Londres, 1966.

CZESANY, Maximilian, Nie wieder Krieg gegen die Zivilbevölkerung. Eine völkerrechtliche Untersuchung des Luftkrieges 1939 — 1945, Graz, 1961.

Dagens Nyheter 1911 2/11. 1936 2/1. 1937 28/4, 4/5, 8/5. 1956 20/10. 1962 27/4. 1965 9/6.

DALTON, M. The Black Death, Londres, 1934.

DEAN, David J., The Air Force Role in Low Intensity Conflict, Alabama, 1986.

DEMKER, Marie, Sverige och Algeriets frigörelse, 1954-1962. Kriget som förändrade svensk utrikespolitik, Estocolmo, 1996.

DE MOOR, J. A. y WESSELING, H. L., Imperialism and War. Essays on Colonial Wars in Asia and Africa, Leiden, 1989.

DESMOND, Shaw, Ragnarok, Londres, 1926.

DILKE, Charles, Greater Britain: A Record of Travels in English Speaking Countries During 1866 and 1867, 1-2, Filadelfia, 1869.

Dizionario Biografico degli Italiani, n.º 41, Roma, 1992.

DOBSON, Christopher y MILLAR, John, The Day We almost Bombed Moscow: The Allied War in Russia 1918-1920, Londres, 1986.

Documents on the Laws of War, Adam Roberts y Richard Guelff (eds), Oxford (1989), 1995.

DOMINIK, Hans, Djingis Khans spår. En roman från tjuguförsta århundradet, Estocolmo, 1926.

DOHUET, Guilio, The Probable Aspects of the War of the Future, abril 1928. Traducción inglesa en Command of the Air, 1942.

DOWER, John, War Without Mercy, Race and Power in the Pacific War, Londres, 1986.

DOWLING, David, Fictions of Nuclear Disaster, Londres, 1987.

DURANGO, Martyrstaden, Ett tyskt bombardemang, dess orsaker och verkningar, Estocolmo, 1937.

DYER, Gwynne, War, Londres, 1985.

DYSON, Freeman, Weapons and Hope, Nueva York, 1984.

EARLE, Edward M., Makers of Modern Strategy: Military Thought from Machiavelli to Hitler, Princeton, 1944.

EDGERTON, Robert, B., Mau Mau: An African Crucible, Londres, 1990.

EDOIN, Hoito, Tokyo Burned, Nueva York, 1987.

ELLIS, John, The Social History of the Machine Gun (1976), Londres, 1993.

ENGLUND, Peter, Brev från nollpunkten (1996), Estocolmo, 1998.

EULER, Alexander, Die Atomwaffe im Luftkriegsrecht, Colonia/Berlín, 1960.

EYFFINGER, Arthur, The International Court of Justice 1946-1996, La Haya, 1996.

FALCONER, Jonathan, RAF Bomber Command in Fact, Film and Fiction, Stroud, 1996.

FARRER, James Anson, Military Manners and Customs, Londres, 1985.

FISCH, Jörg, Die europäische Expansion und das Völkerrecht: Die Auseinandersetzungen um den Status der überseeischen Gebiete vom 15. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart, 1984 (Beiträge zur Kolonial — und Überseegeschichte, vol. 26).

FRANKE, Henning, Der politisch-militärische Zukunftsroman in Deutschland 1904-1914, Frankfurt, 1985.

FRANKLIN, H. Bruce, Robert A. Heinlein, America in SF, Nueva York, 1980.

FRANKLIN, H. Bruce, War Stars. The Superweapon and the American Imagination, Oxford, 1988.

FRIEDMAN, Alan J. y DONLEY, Carol C., Einstein as Myth and Muse, Cambridge, 1985.

FRIEDRICH, Jörg, Das Gesetz des Krieges, Das Deutsche Heer in Russland 1941-1945, Der Prozess gegen das Oberkommando der Wehrmacht, Múnich, 1995.

FULLER, J. F. C., The Reformation of War, Londres, 1923.

FUREDI, Frank, The Mau Mau War in Perspective, Londres, 1989.

GADDIS, John Lewis, We Now Know: Rethinking Cold War History, Oxford, 1997.

GAIL, Otto Willi, Med raket genom världsrymden, Estocolmo, 1928.

GARNER, James Wilford, International Law and the World War, Londres, 1920.

GARRETT, Stephen A., Ethics and Airpower in World War II: The British Bombing of German Cities, Nueva York, 1993.

GAT, Azar, The Development of Military Thought: The Nineteenth Century, Oxford, 1992.

GAT, Azar, Fascist and Liberal Visions of War: Fullerm, Liddell Hart, Douhet and other Modernists, Oxford, 1998.

GIBSON, James Williams, The Perfect War (1986), Nueva York, 1988.

GLOSSOP, Reginald, The Orphan of Space. A Tale of Downfall, Londres, 1926.

GLUBB, John Bagot, War in the Desert: An RAF Frontier Campaign, Nueva York, 1961.

GOBSCH, Hanns, Europa inför avgrunden, Estocolmo, 1933.

GODDARD, Robert H., «A Method of Reaching Extreme Altitudes», en The Papers of Robert H. Goddard, vol. 1, Nueva York, 1970.

GODFREY, Hollis, The Man Who Ended War, Nueva York, 1908.

GOLDSTEIN, Laurence, The Flying Machine and Modern Literature, Bloomington, 1986.

GONG, Gerritt W., The Standard of «Civilization» in International Society, Oxford, 1984.

GORDON, John, W., The Other Desert War: British Special Forces in North Africa, 1940-1943, Nueva York, 1987.

GOULDEN, Joseph, C., Truth is the First Casualty. The Gulf of Tonkin Affair: Illusion and Reality, Chicago, 1969.

GRAHAME-WHITE, Claude, The Aeroplane in War, Londres, 1912.

GRAINVILLE, Cousin de, Le Dernier Homme, Paris, 1806.

GREEN, L. C., The Contemporary Law of Armed Conflict, Manchester y Nueva York, 1993.

GREWE, Wilhelm G., Epochen der Völkerrechtsgeschichte (1944), Baden-Baden, 1988.

GREY, Charles G., Bombers, Londres, 1941.

GROEHLER, Olaf, Geschichte des Luftkriegs 1910-1970 (1975), Berlín, 1977.

GROTIUS, Hugo, De jure belli ac pacis (1625), Tübingen, 1950.

GROVES, P. R. C., Behind the Smoke Screen, Londres, 1934.

GUILLAIN, Robert, I Saw Tokyo Burning: An Eyewitness Narrative from Pearl Harbor to Hiroshima, Londres, 1981.

HAMILTON, Cicely, Theodore Savage, Londres, 1922 (revisado y reeditado en 1928 como Lest Ye Die).

HARRIS, Arthur, Bomber Offensive, Londres, 1947.

HARRIS, Walter, B., France, Spain and the Rif, Londres, 1927.

HARTIGAN, Richard Shelly, The Forgotten Victim: A History of the Civilian, Chicago, 1982.

HARWIT, Martin, An Exhibit Denied: Lobbying the History of «Enola Gay», Nueva York, 1996.

HASTINGS, Max, The Korean War (1987), Londres, 1993.

HASTINGS, Max, Bomber Command, Londres, 1979.

HAWTHORN, Geoffrey, Possible Worlds: Possibility and Understanding in History and the Social Sciences, Cambridge, 1991.

HAY, William, D., Three Hundred Years Hence, Londres, 1881.

HEADLAND, Ronald, Messages of Murder. A Study of the Reports of the Einsatzgruppen of the Security Police and the Security Service, 1941-1943, Londres, 1992.

HEARNE, R. P., Airships in Peace and War, segunda edición de Aerial Warfare con siete nuevos capítulos, Londres, 1910.

HEINLEIN, Robert A., «Solution Unsatisfactory» (1941), Expanded Universe: The New Worlds of Robert A. Heinlein, Nueva York, 1980.

HELM, Johann Georg, «Der Schutz der Zivilbevölkerung im europäischen Kriegsrecht in der Zeit vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg», Zeitschrift für das gesamte Familienrecht, p. 234, 1962.

HENRIKSEN, Margot, A., Dr. Strangelove’s America: Society and Culture in the Atomic Age, Berkeley, 1997.

HERSEY, John, Hiroshima (1946), Turner, Madrid, 2002.

HOLLOWAY, David, Stalin and the Bomb: The Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956, New Haven, 1994.

HORNUNG, Joseph, «Civilisés et barbares», Révue de Droit International, 1885, pp. 5-18, 447-470, 539-560; 1886 pp. 188-206.

HOUGH, Stanley B., Extinction Bomber, s. l., 1956.

HOWARD, Michael, Restraints on War, Oxford, 1979.

HOWARD, Michael y otros, The Laws of War: Constraints on Warfare in the Western World, New Haven, 1994.

HOWORTH, Muriel, Pioneer Research on the Atom: The Life of Frederick Soddy, Londres, 1958.

IBUSE, Masuji, Black Rain, Nueva York, 1984.

Indiscriminate Aerial Bombing of Non-combatants in China by Japanese, Shangai, 1937.

INGOLD, Felix Philipp, Literatur und Aviatik. Europäische Flugdichtung 1909-1927, Basilea y Stuttgart, 1978.

IRACE, Chevalier Tullio, With the Italians in Tripoli: The Authentic History of the Turco-Italian War, Londres, 1912.

IRIYE, Akira, Pacific Estrangement: Japanese and American Expansion, 1897-1911, Harvard, 1972.

L’Italia in Africa: L’opera dell’Aeronautica, Tomo 1, Eritrea-Libia, 1964.

JANSSON, Gustaf, Lögnerna, Estocolmo, 1912.

JARDINE, Douglas, The Mad Mullah of Somaliland, Londres, 1928.

JENKINS, Will F., The Murder of the U. S. A., Nueva York, 1946.

JOHNSTONE, William, Hatred in the Ashes, Nueva York, 1999.

JOHNSTONE, William, Out of the Ashes, Nueva York, 1983.

JOHNSTONE, William, Triumph in the Ashes, Nueva York, 1998.

JOLL, James, Intellectuals in Politics, Londres, 1960.

JONES, H. A., Over the Balkans and South Russia 1917-1919: Being the History of N.º 47 Squadron Royal Air Force (1923), Reprint Elstree, 1987 (Vintage Aviation Library 14).

KAHN, Herman, Tankar om det otänkbara (1962), Estocolmo, 1963.

KENNETT, Lee, A History of Strategic Bombing, Nueva York, 1982.

KILLINGRAY, David, «A Swift Agent of Government: Air Power in British Colonial Africa, 1916-1938». Journal of African History, 1984, pp. 429-444.

KIPLING, Rudyard, «As easy as ABC», en A Diversity of Creatures, Londres, 1912.

KLEEN, Rickard, Krigets historia ur folkrättslig synpunkt I kort sammandrag, Estocolmo, 1906.

KORMAN, Sharon, The Right of Conquest. The Acquisition of Territory by Force in International Law and Practice, Oxford, 1996.

KOTZSCH, Lothar, The Concept of War in Contemporary History and International Law, Ginebra, 1956.

KRETZ, Åke, Flyganfall! Hur skall jag handla?, Motala, 1939.

KUNZ, Rudibert y MÜLLER, Rolf-Dieter, Giftgas gegen Abd el Krim: Deutschland, Spanien und der Gaskrieg in Spanisch-Marokko 1922-1927, Einzelschriften zur Militärgeschichte, 34, Militärgeschichtliches Forschungsamt, Freiburg im Breisgau, 1990.

LANCHESTER, F. W., Aircraft in Warfare, Londres, 1915.

LAURENCE, William L., Dawn Over Zero. The Story of the Atomic Bomb, Nueva York, 1946.

LeMAY, Curtis E., America in Danger, Nueva York, 1968.

LENZ, Millicent, Nuclear Age Literature for Youth: The Quest for a Life-Affirming Ethic, Chicago, 1990.

LEWIN, Leonard, Triage, Nueva York, 1972.

LIDDELL HART, B. H., Paris or the Future of War, Londres, 1925.

LIDDELL HART, B. H., The British Way in Warfare, Londres, 1932.

LIDDELL HART, B. H., The Revolution in Warfare, Yale, 1947.

LIFTON, Robert Jay y MITCHELL, Greg, Hiroshima in America. Fifty Years of Denial, Nueva York, 1995.

LINDQVIST, Sven, Elefantens fot: resa i Baluchistan och Afghanistan, Estocolmo, 1985.

LINDQVIST, Sven, Ett förslag (1955), Estocolmo, 1981.

LINDQVIST, Sven, Exterminate All the Brutes (1992), Nueva York, 1996.

LINDQVIST, Sven, The Skull Measurer’s Mistake (1995), Nueva York, 1997.

LINENTHAL, Edward, y ENGELHARDT, Tom, History Wars. The «Enola Gay» and Other Battles for the American Past, Nueva York, 1996.

LITTAUER, Raphael y UPHOFF, Norman, Air War in Indochina, Boston, 1972.

LONDON, Jack, «The Unparallelled Invasion», Curious Fragments (1910), Londres, 1975.

LONGMATE, Norman, The Bombers: The RAF Offensive Against Germany 1939-1945, Londres, 1983.

LOWE, Peter, The Origins of the Korean War, Nueva York (1986), 1995.

LUDENDORFF, Erich, Der Totale Krieg, Múnich, 1935.

LÖÖW, Heléne, Nazismen I Sverige 1980-1997. Den rasistiska undergroundrörelesen: musiken, myterna, riterna, Estocolmo, 1998.

MacDONALD, Andrew (Pierce, William), The Turner Diaries, Hillsboro (1977), 1995.

MACKENZIE, Donald, Inventing Accuracy: A Historical Sociology of Nuclear Missile Guidance, Cambridge, Mass, 1990.

McILRAITH, F. y CONNOLLY, R., Invasion from the Air, Londres, 1934.

McCURDY, Howard E., Space and the American Imagination, Washington, 1997.

McNAMARA, Robert, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, Nueva York, 1995.

MAJEWSKI, Henry F., Grainville’s «Le Dernier Homme», Symposium, 1963.

MALTHUS, Thomas, An Essay on the Principle of Population (1803), Londres y Nueva York, 1982.

MARINETTI, F. T., La bataille de Tripoli (26 Octobre 1911) vécue et chantée par F. T. Marinetti, Milán, 1912.

MARKUSEN, Eric y KOPF, David, Holocaust and Strategic Bombing, Genocide and Total War in the 20th Century, Boulder, 1995.

MAY, Ernest R. y ZELIKOW, Philip D., The Kennedy Tapes. Inside the White House During the Cuban Missile Crises, Cambridge, Mass., 1997.

McCLURE, W. K., Italy in North Africa. An Account of the Tripoli Enterprise, Londres, 1913.

MCKEE, Alexander, Dresden 1945, The Devil’s Tinderbox, Nueva York, 1982.

MEILINGER, Philip S., «Proselytizer and Prophet: Alexander P. De Seversky and American Airpower». En Gooch, John (ed.), Airpower, Theory and Practice, Londres, 1995.

MENZEL, Eberhard, Legalität oder Illegalität der Anwendung von Atomwaffen. Recht und Staat in Geschichte und Gegenwart 225-226, Tübingen, 1960.

MERRIL, Judith, Shadow in the Heart (1950). Londres, 1953.

MESSENGER, Charles, «Bomber» Harris and the Strategic Bomber Offensive 1939-1945, Londres, 1984.

MEYER, Alex, Völkerrechtlicher Schutz der friedlichen Personen und Sachen gegen Luftangriffe: Das geltende Kriegsrecht, Köningsberg, 1935. (Verkehrsrechtliche Schriften IV).

MITCHELL, William, Winged Defense: The Development and Possibilities of Modern Air Power – Economic and Military, Nueva York, 1925.

MONTESQUIEU, Charles de, «Esprit de lois» (1748), en Ouvres Complétes, Paris, 1964.

MOORE, John Bassett, International Law and Some Current Illusions, and other essays, Nueva York, 1924.

MORROW, John H. Jr., The Great War in the Air. Military Aviation from 1909 to 1921, Washington, D. C., 1993.

MUELLER, John, Retreat from Doomsday. The Obsolence of Major War, Nueva York, 1989.

MYRDAL, Alva, Spelet om nedrustningen, Estocolmo, 1976.

MÖRNER, Håkan, Afrikansk oro: upplevelser i Abessinien, Somaliländerna, Sudan, Egypten och Palestina, Hfors, 1936.

NAGENDRA, Singh, Nuclear Weapons and International Law, Londres, 1959.

NEEDHAM, Joseph, Science and Civilization in China, vol. 5-7. The Gunpowder Epic, Cambridge, 1986.

Needless Deaths in the Gulf War: Civilian Casualties During the Air Campaign and Violations of the Laws of War, Nueva York, 1991.

NEGUS, Negus anklagar: Sanningen om det italiensk-abessinska kriget, Estocolmo, 1936.

NEUFELD, Michael J., The Rocket and the Reich: Peenemünde and the Coming of the Ballistic Missile Era, Cambridge, Mass, 1995.

NORTON, Roy, The Vanishing Fleets, Nueva York, 1908.

NOWLAN, Philip F., Armageddon 2419 A. D., Nueva York, 1928, (1962).

NOYES, Pierrepont B., The Pallid Giant (1927), Londres, 1928, Gentleman, You are Mad (1947).

OBERTH, Hermann, Die Rakete zu den Planetenräumen (1923), Nuremberg, 1960.

ODELL, Samuel W., The Last War or The Triumph of the English Language, Londres, 1898.

OE, Kenzaburô, Hiroshima Notes, Nueva York, 1995.

OGDEN, Bob, Aircraft Museums and Collections of the World, Part 2, Great Britain and Ireland, Woodley, 1994.

OMISSI, David E., Air Power and Colonial Control, The Royal Air Force 1919-1939, Manchester, 1990.

O’NEILL, Joseph, Day of Wrath, Londres, 1936.

OPPLER, Ellen C (ed), Picasso’s Guernica, Nueva York, 1938.

PAECH, Normann, «Nürnberg und die Nuklearfrage», en Handel, Gerd y Stuby, Herhard (hg), Strafgerichte gegen Menschheitsverbrechen. Zum Völkerstrafrecht 50 Jahre nach den Nürnberger Prozessen, Hamburgo, 1995.

PARIS, Michael, Winged Warfare. The Literature and Theory of Aerial Warfare in Britain 1859-1917, Manchester, 1992.

PARKER, Geoffrey, «Early Modern Europe». En Howard, 1994.

PICTET, Jean, Development and Principles of International Humanitarian Law, Ginebra, 1895.

POLLARD, Capitán A. O., Air Reprisal, Londres, 1938.

POSTGATE, Malcolm, Operation Firedog: Air Support in the Malayan Emergency, Londres, HMSO, 1992.

PRESTON, Paul, Franco, Madrid, 1998.

PRIEST, Christopher, Fugue for a Darkening Island, Londres, 1972.

PROKOSH, Eric, The Technology of Killing. A Military and Political History of Antipersonnel Weapons, Londres, 1995.

QUESTER, Georges H., Deterrence Before Hiroshima: The Airpower Background of Modern Strategy, Nueva York, 1966.

RAWLINGS, D. R., The History of the Royal Air Force, Temple Press, 1984.

RESTIF DE LA BRETONNE, Nicolas Edme, La découverte australe, par un homme-volant, París, 1781. En alemán (1784), Der fliegende Mensch.

RHODES, Anthony, The Poet As Superman. A Life of Gabriele D’Annunzio, Londres, 1957.

RHODES, Richard, Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb, Nueva York, 1995.

RHODES, Richard, The Making of the Atomic Bomb (1986), Londres, 1988.

ROBINSON, Anthony, Aerial Warfare, Londres, 1982.

RODENBERGER, Axel, Der Tod von Dresden, Frankfort, 1955.

ROSAS, Allan, International Law and the Use of Nuclear Weapons: Essays in Honour of Erik Castren, Helsinki, 1979.

ROSBERG, Carl G. Jr. y NOTTINGHAM, John, The Myth of «Mau Mau», Nueva York, 1966.

ROSE, Horace, The Maniac’s Dream: A Novel of the Atomic Bomb, Londres, 1946.

ROSENBERG, David Alan, «A Smoking Radiating Ruin at the End of Two Hours», Documents on American Plans for Nuclear War with the Soviet Union 1954-1955, 1982.

ROSHWALD, Mordecai, Level 7, Nueva York, 1959.

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Contrato social, 1762.

ROYSE, M. W., Aerial Bombardment and the International Regulation of Warfare, Nueva York, 1928.

RUBINSTEIN, William D., The Myth of Rescue, Londres, 1997.

RUDLING, Anna, Kampen mot atomvapen, Estocolmo, 1975.

RUMPP, Hans, Das war der Bombenkrieg: Deutsche Städte im Feuersturm, ein Dokumentarbericht, Oldenburgo y Hamburgo, 1961.

RUSSELL, Bertrand, Power, A New Social Analysis, Londres, 1938.

SALLAGAR, Frederick M., The Road to Total War, Nueva York, 1969.

SAMBROOK, A. J., «A Romantic Theme: The Last Man», Forum for Modern Language Studies, 1966.

SAUNDBY, sir Robert, Air Bombardment: The Story of its Development, Londres, 1961.

SAWARD, Dudley, Bomber Harris, Londres, 1984.

SCHAFFER, Ronald, Wings of Judgement. American Bombing in World War II, Oxford, 1985.

SCHWARZENBERGER, George, The Legality of Nuclear Weapons, Londres, 1958.

SEDBERRY, Hamilton, Under the Flag of the Cross, Boston, 1908.

SEGRE, Claudio G., Fourth Shore: The Italian Colonization of Lybia, Chicago, 1974.

SELSKY, Harold E., «Colonial America» en Howard, 1994.

SERVISS, Garrett P., Edison’s Conquest of Mars, Londres, 1898.

SEVERSKY, Alexander P., Victory Through Air Power, Nueva York, 1942.

SIGAL, Leon V., Fighting to a Finish. The Politics of War Termination in the US and Japan, Ithaca, 1988.

SHANKS, Edward, People of the Ruins, Londres, 1920.

SHELLEY, Mary Wollstonecraft, The Last Man (1826), Oxford, 1994.

SHERRY, Michael S., The Rise of American Air Power. The Creation of Armageddon, Yale, 1987.

SHERWIN, Martin J., A World Destroyed: The Atomic Bomb and the Great Alliance, Nueva York, 1975.

SHIEL, Matthew, The Yellow Danger, Londres, 1898.

SHIEL, Matthew, The Purple Cloud, Londres, 1901.

SHUTE, Nevil, On the Beach (1957), Londres, 1990.

SIGAUD, Louis A., Douhet and Aerial Warfare, Nueva York, 1941.

SIPRI, Napalm and Incendiary Weapons: Legal and Humanitarian Aspects, Estocolmo, 1972.

SIPRI, Yearbook 1968-1998. Stockholm International Peace Research Institute.

SKATES, John Ray, The Invasion of Japan. Alternative to the Bomb, Columbia S. C., 1994.

SMITH, Denis Mack, Mussolin’s Roman Empire, Londres, 1976.

SNOW, Edgar, Striden om Asien, Estocolmo, 1942.

SODDY, Frederick, «Some Recent Advances in Radioactivity: An Account of the Researches of Professor Rutherford and His Co-workers at McGill University», The Contemporary Review, mayo, 1903.

SPAIGHT, J. M., Air Power and War Rights (1924), Londres, 1947.

SPAIGHT, J. M., Air Power and the Cities, Londres, 1930.

SPAIGHT, J. M., Bombing Vindicated, Londres, 1944.

SPETZLER, Eberhard, Luftkrieg und Menschlichkeit. Die völkerrechtliche Stellung der Zivilpersonen im Luftkrieg, Göttingen, 1956.

SPIERS, Edward M., «The Use of the Dum Dum Bullet in Colonial Warfare», The Journal of Imperial and Commonwealth History, octubre 1975, pp. 3-14.

SPOHR, Carl W., «The Final War», Wonder Stories 1932, citado según Franklin, 1988.

STACEY, Robert, C., «The Age of Chivalry», en Howard, 1994.

STREHL, Rolf, Der Himmel hat keine Grenzen, Berlín, 1962.

STURGEON, Theodore, «Thunder and Roses» (1947), The Complete Stories of Theodore Sturgeon, vol. IV, Thunder and Roses, Berkeley, 1997.

Star, Johannesburgo, 1922. 7/6 «Abraham Morris Reported Dead». 10/6 «Wonderful Work of Our Airmen in the South West». 13/6 «Problem of the Hottentott: Is Extermination to Be Fate of the Race?».

SVANBERG, Ingvar y TYDEN, Mattias, Sverige och förintelsen: Debatt och dokument om Europas judar 1933-1945, Estocolmo, 1997.

SZILARD, Leo, His Version of the Facts. Selected Recollections and Correspondence, Spencer R. Weart and Gertrud Weiss Szilard (eds), Cambridge, Mass, 1978.

TAMBARO, Dr. (Neapel), «Das Recht. Krieg zu führen», Zeitschrift für internationales Recht, Band 24, p. 41, Múnich y Leipzig, 1914.

TAYLOR, Eric, Operation Millenium: Bomber Harris’s Raid on Cologne, May 1942, Londres, 1987.

TAYLOR, Philip M., War and the Media. Propaganda and Persuasion in the Gulf War, Manchester, 1998.

TENNANT, J. E., In the Clouds Above Baghdad. Being the Records of an Air Commander, Londres, 1920.

THOMAS, Gordon y MORGAN-WITTS, Max, The Day Guernica Died, Londres, 1975.

TOFFLER, Alvin y Heidi, War and Anti-War, Survival at the Dawn of the 21st Century, Londres, 1994.

TOWLE, Philip Anthony, Pilots and Rebels. The use of Aircraft in Unconventional Warfare 1918-1988, Londres, 1989.

TOWNSHEND, Charles, «Civilization and “Frightfulness”: Air Control in the Middle East Between the Wars», en Warfare, Diplomacy and Politics. Essays in Honour of A. J. P. Taylor, Chris Wrigley (ed), Londres, 1986.

TRAIN, Arthur Cheney y WOOD, Robert W., The Man Who Rocked the Earth, Nueva York, 1915.

TRAVERS, T. H. E., «Technology, Tactics and Morale: Jean de Bloch, the Boer War and British Military Theory (1900-1914)». Journal of Modern History 51, junio 1979.

TREAT, John Whittier, Writing Ground Zero. Japanese Literature and the Atomic Bomb, Chicago, 1995.

TRENN, Thadeus J., The Self Splitting Atom: The History of the Rutherford-Soddy Collaboration, Londres, 1977.

Tribunal Internacional de Justicia, «Legality of the Threat or Use of Nuclear Weapons», julio 1996. (Lista General n.º 95).

VEALE, F. J. P., Advance to Barbarism: How the Reversion to Barbarism in Warfare and War-Trials Menaces Our Future, Wisconsin, 1953.

VERNE, Julio, Robur el conquistador, 1886.

WAGAR, W. Warran, Terminal Visions. The Literature of Last Things, Bloomington, 1982.

WALLIS, C. Braithwatie, West African Warfare, Londres, 1906.

WALZER, Michael, Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations (1977), Nueva York, 1992.

WARLETA CARILLO, José, «Los comienzos bélicos de la aviación española», Révue internationale d’Histoire Militaire, n.º 56, 1984.

WATERLOO, Stanley, Armageddon, Londres, 1898.

WATT, Donald Cameron, «Restraints on War in the Air Before 1945», en Howard, 1979.

WEART, Spencer R., Nuclear Fear. A History, Harvard, 1988.

WEIGLEY, Russell F., The American Way of War, Nueva York, 1973.

WEIZÄCKER, Carl Friedrich von (ed.) Kriegsfolgen und Kriegsverhütung, Múnich, 1971.

WELLS, H. G., The World Set Free (1914), Nueva York, 1926.

WELLS, H. G., The War in the Air (1908), Nueva York, 1926.

WESTRING, G. A., Luftkrig: En sammanställning av «Douhetismen» och andra teorier samt några fakta och reflexioner rörande nutida luftförsvar, Estocolmo, 1936.

WHEALEY, Robert H., Hitler and Spain: The Nazi Role in the Spanish Civil War 1936-1939, Lexington, 1989.

WHITSEL, Brad, «The Turner Diaries and Cosmotheism: William Pierce’s Theology of Revolution», Nova Religio, abril, 1998.

WINTER, Frank H., The First Golden Age of Rocketry, Washington, 1990.

WITTNER, Lawrance S., The Struggle Against the Bomb: One World or None. A History of the World Nuclear Disarmament Movement Through 1953, Stanford, 1993.

WOOLMAN, David S., Rebels in the Rif: Abd el Krim and the Rif Rebellion, Londres, 1969.

WRIGHT, John, Libya: A Modern History, Londres, 1983.

WRIGHT, Quincy, «The Bombardment of Damascus», en The American Journal of International Law, vol. 20, Washington, 1926, pp. 263-280.

WRIGHT, Quincy, A Study of World War I, Chicago, 1942.

WYLIE, Philip, Tomorrow!, Nueva York, 1954.

WYLIE, Philip, Triumph, Nueva York, 1963.

YOKE, Carl B., «Phoenix from the Ashes: The Literature of the Remade World», Contributions to the Study of Science Fiction and Fantasy 30, Nueva York, 1987.

ZANETTI, J. Enrique, Fire from the Air: The ABC of Incendiaries, Nueva York, 1941.

ZIEGLER, Karl-Heinz, Völkrrechtgeschichte, Múnich, 1994.

ZUCKERMAN, Solly, From Apes to Warlords: The autobiography (1904-1946) of Solly Zuckerman, Londres, 1978.

SVEN LINDQVIST (28 de marzo de 1932, Estocolmo, Suecia). Escritor sueco, doctorado en Historia de la literatura por la Universidad de Estocolmo (su tesis, en 1966, fue sobre Vilhelm Ekelund) y con un doctorado honorario en 1979 por la Universidad de Uppsala.

Entre 1960 y 1961, trabajó como agregado cultural en la embajada sueca en Beijing, China. De 1956 a 1986 estuvo casado con la sinóloga Cecilia Lindqvist, con quien tuvo dos hijos. En 1986 se casó con la economista Agneta Stark. Vive en el área de Södermalm del centro de Estocolmo.

Lindqvist ha publicado alrededor de 30 libros de diversos géneros, en su mayoría documentales: ensayos, prosa documental, teoría de la escritura y reportajes de viajes. Es conocido por sus libros sobre África, China y América Latina y sus últimos libros tratan sobre el imperialismo europeo, el colonialismo, el racismo y la guerra. Presenta a menudo provocadoras tesis, por ejemplo, que la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto fue en muchos aspectos una continuación del proceso iniciado por el imperialismo europeo y el racismo.

Notas

[1] Ziegler, 1994, párrafo 14. <<

[2] Needham, 1986, p. 180. <<

[3] Needham, 1986, p. 168. <<

[4] Howard, 1994, prólogo. Stacey, 1994. Sin embargo, esta distinción es anterior a los romanos: Schwarzenberger, 1976, p. 81. Gong, 1984, cap. 3. <<

[5] Grotius (1625) 1950, cap. 11. Helm, 1962. Hartigan, 1982, cap. 8. Ziegler, 1994, art. 32. <<

[6] Strehl, 1962, cap. 1. <<

[7] Montesquieu, 1748, 1.ª parte, cap. 3. Rousseau, 1762, 1.ª parte, cap. 4. Kotzsch, 1956, cap. 3. Helm, 1962. Weiglet, 1973, cap. 8. Howard, 1979, 5. Best, 1980, caps. 2:6, 3:7. Selesky, 1994. Allen, 1994, caps. 1-2. <<

[8] Illiada, canto 6, verso 55. Markusen, 1995, cap. 3. Waswo 1997. <<

[9] Baker, 1994. Heyne citado en Kenneth, 1982, cap. 1. <<

[10] Malthus, 1982, libro 1, cap. 1. <<

[11] Lindqvist, 1996, pp. 97-107. <<

[12] Majewski, 1963, p. 114. Sambrook, 1966, p. 25. <<

[13] Shelley, 1994, XII. Wagar, 1962, caps. 1-2. <<

[14] MacKenzie, 1990, cap. 2. <<

[15] Este párrafo y los tres siguientes se basan en Spaight, 1930, caps. 3-4. Véase Best, 1980, cap. 7. <<

[16] Hartigan, 1982, cap. 9. Walzer, 1992, cap. 2. Green 1993. <<

[17] Weigley, 1973, cap. 8. Gong, 1984, cap. 3. <<

[18] Ziegler, 1994, art. 42. <<

[19] Green, 1993. <<

[20] Dilke, 1869, 1:109, cap. 28 <<

[21] Véase Lindqvist, 1992, pp. 100-135. Lindqvist, 1995, pp. 52-91, 119-143. <<

[22] Hay, 1881, caps. 1 y 10. <<

[23] Véase Boyle, 1962, p. 576, 1985: «A lo largo del siglo XIX los almirantes británicos desplegaron una propensión poco edificante a bombardear puertos enemigos a la mínima excusa […] pero, puesto que la mayor parte de estos incidentes tuvieron lugar en lo que a partir de entonces se llamaría el Tercer Mundo […], Gran Bretaña fue menos criticada que otras grandes potencias». <<

[24] Hornung, 1885, pp. 544, 552. 1886, p. 188. <<

[25] Farrer, 1885, cap. 6. <<

[26] Kennedy, 1988, p. 150. <<

[27] Spetzler, 1956, pp. 134-136. <<

[28] Callwell, 1990, pp. 22, 26, 42. Compárese con De Moor, 1989, Introducción. <<

[29] McCurdy, 1997, p. 112. <<

[30] Cuando no se especifica la fuente, la información acerca de Goddard proviene de Coil, 1992. <<

[31] Winter, 1990. <<

[32] Ellis, 1993, caps. 1, 3, 4. <<

[33] Clarke, 1966, cap. 4. Travers, 1979, pp. 264-286. Gat, 1992, p. 109. Ellis, 1993, cap. 3. <<

[34] Odell, 1898, cap. 2. Franklin, 1988, cap. 2. <<

[35] Odell, 1898, pp. 74, 152. <<

[36] Odell, 1898, cap. 15. <<

[37] Waterloo, 1898, p. 243. <<

[38] Waterloo, 1898, p. 259. Franklin, 1988, cap. 2. <<

[39] Serviss, 1898, cap. 15. Franklin, 1988, cap. 3. <<

[40] Serviss, 1898, cap. 17. <<

[41] Siete de octubre de 1899. Watt en Howard, 1979. <<

[42] Cole, 1900, cap. 1, cap. 13, p. 202. <<

[43] Shiel, 1998, cap. 2. <<

[44] Shiel, 1998, p. 290. Wagar, 1982, cap. 1:10. <<

[45] Shiel, 1998, cap. 33. Franklin, 1988, cap. 2. <<

[46] Wagarm 1982, cap. 18. <<

[47] Corn, 1983. <<

[48] MacKenzie, 1990, cap. 2. <<

[49] MacKenzie, 1990, pp. 34, 141. <<

[50] Biddle, 1994. <<

[51] Corn, 1983, p. 4. <<

[52] Corn, 1983, p. 39 y sig. <<

[53] Corn, 1983: «alti-man», «ground-man». <<

[54] Kennett, 1982, cap. 1. Warleta Carillo, 1984. Kunz y Müller, 1990, cap. 2. <<

[55] Godfrey, 1908, p. 53. Franklin, 1988, cap. 2. <<

[56] Sedberry, 1908, cap. 59. Franklin, 1988, cap. 2. <<

[57] Hearne, 1910, p. 183. <<

[58] Kennett, 1982, cap. 1. Warleta Carillo, 1984. Kunz y Müller, 1990, cap. 2. <<

[59] Annuarie 1911. Garner, 1920, art. 308. <<

[60] L’Italia in Africa 1964. Segre, 1974. Smith, 1976. Wright, 1983. <<

[61] Paris, 1992, cap. 3. Rhodes, 1957. Joll, 1960, cap. 3. Ingold, 1978. Morrow, 1993. <<

[62] Citas del Times y The Chronicle según Askew 1942. L’Italia, 1964. Irace, 1912, cap. 10. McClure, 1913. París, 1992, cap. 3. <<

[63] L’Italia, 1964. Saundby, 1961, cap. 1. Liddell Hart, 1947, p. 80. <<

[64] The Pride of War, París 1992, cap. 2. <<

[65] Fisch, 1984, p. 294 y sig. <<

[66] Compárese con Morrow, 1993. <<

[67] Véase Weart, 1988, cap. 3. <<

[68] Warleta Carrillo, 1984. Kunz y Müller, 1990, cap. 2. <<

[69] Prokosh, 1995, cap. 1. <<

[70] Wells, 1926, prólogo. Weart, 1988, cap. 2. <<

[71] Friedman, 1985, cap. 6. <<

[72] Wells, 1926, pp. 83-88. <<

[73] Train, 1915, pp. 132, 214. Franklin, 1988, cap. 2. Bartter, 1988, cap. 1. <<

[74] Barney, 1915, p. 410. Franklin, 1988, cap. 2. Bartter, 1988, cap. 1. <<

[75] Lanchester, 1915, p. 191. <<

[76] Lanchester, 1915, p. 194. Véase Quester, 1966, cap. 3. <<

[77] Boyle, 1962, p. 312. <<

[78] Townshend, 1986. <<

[79] Fisch, 1984. Grewe, 1988, partes 4-5. Korman, 1996. <<

[80] Korman, 1944, cap. 5. <<

[81] Bring, 1992, cap. 7. <<

[82] Longmate, 1983, cap. 1. Schaffer, 1985, cap. 2. <<

[83] Boyle, 1962, cap. 12. Killingray, 1984. <<

[84] Dobson, 1986. Jones, 1987, caps. 10-11. Jardine, 1928, cap. 9. Clayton, 1986, p. 220. Dean, 1986, cap. 2. <<

[85] Grey, 1941, pp. 65-67.Ya en 1912, Grey abogó por el uso de las fuerzas aéreas «para convencer a una inmensa población nativa de la superioridad europea». Morrow, 1993. <<

[86] Harris, 1947, cap. 1. <<

[87] Liddell Hart, 1932, cap. 7. Groves, 1934, cap. 15. Grey, 1941, caps. 7-8. Slesser, 1956, Asprey, 1975, cap. 29. Groehler, 1977, cap. 2. Robinson, 1982, p. 13. Killingray, 1984, pp. 429-444. Clayton, 1986, pp. 78, 112, 218. Dean, 1986, cap 2. Townshend, 1986. De Moor y Wesseling, 1989. Towle, 1989, cap. 1. Omissi, 1990, caps. 1-7. Meilinger, 1995. <<

[88] Boyle, 1962, pp. 389-390. <<

[89] Westring, 1936. Sigaud, 1941. Earle, 1944, cap. 20. Schaffer, 1985, cap. 2. Dizionario, 1992. Morrow, 1993. Friedrich, 1995, cap. 10. Gat, 1998, p. 52. <<

[90] Garner, 1920, cap. 11, art. 296, art. 310. <<

[91] Omissi, 1990, cap. 8. <<

[92] Townshend, 1986. <<

[93] SWAA 1836:5, Archivos Nacionales, Windhoek, Namibia. <<

[94] Killingray, 1984. <<

[95] Hamilton, 1922, 1928, cap. 3. <<

[96] Anderson Graham, 1923, cap. 3, 14, 22. <<

[97] Fuller, 1923, cap. 7. <<

[98] Charlton, 1931. <<

[99] Saward, 1984, Messenger, 1984. Towle, 1989, cap. 1. <<

[100] Charlton, 1931. <<

[101] Saward, 1984. <<

[102] Véase Weigley, 1973, cap. 14. Clayton, 1986, p. 25. <<

[103] Moore, 1924, cap. 5. <<

[104] Spaight, 1924, cap. 1. <<

[105] Harris, 1927, cap. 5. <<

[106] Kunz y Müller, 1990, cap. 7. <<

[107] Harris, 1927, p. 300. Chechaouen francesa = Shawan árabe = Xauen española = Sheshuan inglesa. <<

[108] Harris, 1927, caps. 5-6, Woolman, 1969, p. 139. <<

[109] Preston, 1993. <<

[110] Wright, 1926, pp. 263-280. <<

[111] Gat, 1998. <<

[112] Crane, 1993, cap. 2. Miller, 1982. <<

[113] Mitchel, 1925. Schaffer, 1985, cap. 2. <<

[114] Desmond, 1926, caps. 23, 27, 46. <<

[115] Glossop, 1926, cap. 17. <<

[116] Neufeld, 1995, cap. 1. <<

[117] Gail, 1928, cap. II:2. <<

[118] Noyes, 1927, cap. 20. <<

[119] Noyes, 1927, cap. 25. Franklin, 1988, cap. 8. Bartter, 1988, cap. 2. <<

[120] Nowlan, 1928, cap. 18. <<

[121] Nowlan, 1928, epílogo. <<

[122] Omissi, 1990, cap. 8. Bermann, 1986. <<

[123] Kennett, 1982, cap. 3. Douhet, 1942, p. 158. <<

[124] «Libya», en Cannistraro, 1982. Gordon, 1987. Towle, 1989. <<

[125] Neufeld, 1995, cap. 2. <<

[126] Spohr citado por Franklin, 1998, cap. 8. <<

[127] Chase, 1929, cap. 17. <<

[128] Gobsch, 1933, cap. 26. <<

[129] Spaight, 1947, cap. 10. Towle, 1989, cap. 1. Omissi, 1990, cap. 8. <<

[130] SIPRI, 1972. <<

[131] Dalton, 1934, pp. 310-315. <<

[132] McIlraith y Connolly, 1934, 118, 136, 297, 302, 317. Véase Campbell, 1937, pp. 61-63. <<

[133] Oppenheimer y Lauterpacht, 1935, art. 214. Texto inalterado en 1944, ligeramente moderado en 1952. <<

[134] El término fue inventado por Leon Daudet, autor de La Guerre Totale, inspirada en Les guerres d’enfer (1934), de Alphonse Seché, cuya conclusión es la siguiente: «Los conflictos modernos tienden cada vez más a la destrucción, al exterminio». Markusen, 1995, cap. 3. <<

[135] Ludendorff, 1935, cap. 1. Earle, 1944, cap. 13. <<

[136] Clayton, 1986, 99, 80, 380. Towle, 1989, cap. 1. <<

[137] Omissi, 1990, cap. 8. <<

[138] Townshend, 1986. <<

[139] Dagens Nyheter, 1369. Mörner, 1936, p. 120. <<

[140] Agge, 1936, p. 106. <<

[141] Negus, 1936. Smith, 1976, cap. 5. <<

[142] Groehler, 1977, cap. 3. <<

[143] Smith, 1976, cap. 5. <<

[144] Indiscriminate, 1937. <<

[145] Auden y Isherwood, 1939. <<

[146] O’Neill, 1936, cap. 10. <<

[147] Pollard, 1938, cap. 5. <<

[148] Durango, 1937. Thomas y Morgan-Witts, 1975. Whealey, 1989. <<

[149] Artículo de Steer, reeditado en Oppler en 1988. <<

[150] Dagens Nyheter, 1937, 28 de abril, 4 de mayo, 8 de mayo. <<

[151] Dagens Nyheter, 1962, 27 de abril. <<

[152] Baldwin, 12 de noviembre de 1932. Longmate, 1983, cap. 4. Royse, 1928, cap. 5. <<

[153] Oppler, 1988. <<

[154] Gotthard Johansson en Svenska Dagbladet, 9 de marzo de 1938. <<

[155] Spaight, 1944, cap. 5. Snow, 1942, p. 174. <<

[156] Spaight, 1947, cap. 11. Véase Liddell Hart, 1947, pp. 85-95. <<

[157] Sherwin, 1975, cap. 1. Friedman, 1985, cap. 6. <<

[158] Fuller, 1948, cap. 7. <<

[159] Spaight, 1944, cap. 3. Véase Quester, cap. 11. <<

[160] Spaight, 1947, cap. 11. Spetzler, 1956, p. 223. Véase Sherry, 1987, p. 71. Boog, 1995. <<

[161] Veale, 1953, cap. 6. Véase Rumpp, 1961, cap. 1. Acerca de Veale, véase Best, 1980, prólogo y Roberts en Howard, 1994. <<

[162] Nürnberg 36:329, 4;143, citado por Roberts en Howard, 1994. Howard, 1979: «Hitler atacó tanto Polonia como la Unión Soviética con la intención de destruir sus sociedades y reconstruirlas como colonias alemanas». Howard, 1994, prólogo. <<

[163] Akten zur Deutschen Auswärtigen Politik 1918-1945, Serie D, Baden-Baden, 1956, tomo VII, p. 171. Citado según Czech, 1989. <<

[164] Véase Wright, 1942, pp. 811-812. Bartov, 1985. <<

[165] Spaigh, 1947, cap. 11. Longmate, 1983, cap. 26. Markusen, 1995, cap. 8. <<

[166] Garrett, 1993, p. 11. <<

[167] Sherman citado por Weigley, 1973, p. 149. <<

[168] La artillería lo llamaba «fuego zonal». Según Kennett, 1982, cap. 3, fueron los franceses quienes inventaron el bombardeo zonal alrededor de 1920. Sin embargo, el concepto fue introducido por Graham-White, 1912, cap. 13: «La precisión absoluta dejará de ser esencial en cuanto se pueda confiar en que un gran número de proyectiles hagan blanco en una zona determinada». <<

[169] Longmate, 1979, especialmente caps. 3, 13, 14, 16. Friedrich, 1995, cap. 8. <<

[170] Grey, 1941, cap. 8. <<

[171] Bills, 1990, prólogo. <<

[172] Prokosh, 1995, cap. 1. Según Grey, 1941, las «bombas antipersona» se inventaron durante la Guerra Civil Española. Véase, no obstante, párrafos 24, 34 y 74. <<

[173] Franklin, 1980. Bartter, 1988, cap. 7. <<

[174] Bester (1941), 1976. <<

[175] Heinlein (1941), 1980, p. 118. Franklin, 1988, cap. 8. <<

[176] Heinlein (1941), 1980, p. 128. <<

[177] Liddell Hart, 1947, p. 23. <<

[178] Longmate, 1983, cap. 10. <<

[179] Garrett, 1993, cap. 6. <<

[180] Garrett, 1993, cap. 3. <<

[181] Headland, 1992, cap. 9. <<

[182] Breitman, 1982. <<

[183] Svanberg y Tyden, 1997, cap. 14. Czech, 1989. <<

[184] Zuckerman, 1978, cap. 7. <<

[185] Harris, 1947. Robinson, 1982, p. 13. Longmate, 1983, cap. 11. Messenger, 1984, cap. 2. Saward, 1984. Towle, 1989, cap. 1. Omissi, 1990, cap. 6. Boog, 1995. <<

[186] Neufeld, 1995, cap. 5. <<

[187] Gordon, 1984, cap. 4. Svanberg y Tyden, 1996, cap. 10. <<

[188] Longmate, 1983, cap. 16. Beck, 1986, cap. 1. Taylor, 1987, Boog, 1995. <<

[189] Fieser, 1964, cap. 1. <<

[190] Werrell, 1996, cap. 1. <<

[191] Schaffer, 1985, caps. 4-5. Crane, 1994, prólogo y caps. 1, 2 y 8. <<

[192] Szilard, 1978, cap. 5. <<

[193] Hastings, 1979, p. 180. <<

[194] Hastings, 1979, p. 173. <<

[195] Hastings, 1979, p. 171. <<

[196] Middlebrook, 1980. Sherry, 1987, cap. 6. <<

[197] Middlebrook, 1980, p. 244. <<

[198] Markusen, 1995, cap. 8. <<

[199] Middlebrook, 1980, pp. 264-269. <<

[200] Garrett, 1993, cap. 1. <<

[201] Dyson, 1984. <<

[202] Englund, 1998, p. 196. Véase Boog, 1995. Véase Markusen y Kopf, 1995, cap. 1. <<

[203] Englund, 1998, p. 217. <<

[204] Svanberg, 1997, cap. 11. Breitman, 1998. Según Breitman, se habrían salvado muchas vidas judías si los británicos hubieran hecho público lo que sabían en 1941. Quester, 1966: Se habría podido aplicar un bombardeo selectivo «para impedir otras prácticas aborrecibles de la Alemania nazi» (p. 157). ¿Acaso insinúa Quester aquí que la interrupción de los bombardeos de alemanes civiles habría sido una forma de salvar vidas judías? <<

[205] Wasserstein, 1979, p. 306. Breitman, 1999, p. 170. <<

[206] Wyman, 1984, p. 105. <<

[207] Middlebrook, 1980. p. 360. <<

[208] Longmate, 1983, cap. 26. <<

[209] Goebbels, 17 de junio de 1942: «Alemania devolverá, golpe por golpe, los ataques aéreos a las ciudades alemanas mediante el exterminio masivo de los judíos». Wyman, 1984. <<

[210] Neufeld, 1995, cap. 5 y epílogo. <<

[211] Garrett, 1993, cap. 7. Walzer, 1992, cap. 16. Best, 1980, cap. 4:4: «Desde el momento en que se reanudan los bombardeos de ciudades en el verano de 1944, los ataques resultan indefendibles». <<

[212] Schaffer, cap. 5. <<

[213] Bergander (1977), 1994. <<

[214] McKee, 1982, cap. 10. <<

[215] McKee, 1982, p. 46. <<

[216] McKee, 1982, cap. 10. <<

[217] McKee, 1982, cap. 8. <<

[218] Longmate, 1983. <<

[219] Longmate, 1983, cap. 16. <<

[220] Longmate, 1983, cap. 16. Schaffer, 1985, cap. 5. Garrett, 1993, cap. 2. Bond, 1996, cap. 7, defensa del ataque a Dresde. <<

[221] Rodenberger, 1955. <<

[222] Fieser, 1964, cap. 3. <<

[223] Schaffer, 1995, cap. 6. Werrell, 1996, cap. 2. <<

[224] Schaffer, 1995, cap. 5. Antecedentes: Iriye: 1972. <<

[225] Schaffer, 1995, caps. 4 y 8. <<

[226] Sherry, 1987, cap. 8. <<

[227] The New York Times, 9 de enero de 1943. Dower, 1986, cap. 4. Véase Crane, 1993, cap. 9. <<

[228] Sherry, 1987, caps. 2, 3. Werrell, 1996, cap. 2. <<

[229] Seversky, 1942, cap. 5. Weigley, 1973, cap. 11. Franklin, 1988, cap. 6. <<

[230] Sherry, 1987, cap. 5. <<

[231] Werrell, 1996, pp. 116, 136-139, 150-159. <<

[232] Guillain, 1981. <<

[233] Sherry, 1987, cap. 9. <<

[234] Schaffer, 1985, cap. 7. <<

[235] Guillain, 1981. <<

[236] Edoin, 1987, cap. 8. <<

[237] Edoin, 1987, cap. 9. <<

[238] Sigal, 1988, cap. 6. <<

[239] Schaffer, 1985, cap. 7. Crane, 1993, cap. 9. <<

[240] Sherry, 1987, cap. 9. Crane, 1993, cap. 9. <<

[241] Sherry, 1987, cap. 10. Werrell, 1996, pp. 163-168. <<

[242] Crane, 1993, cap. 9. <<

[243] Werrell, 1996, p. 227. <<

[244] Weigley, cap. 15. Sherry, 1987, cap. 10. Walzer, 1992, cap. 16. <<

[245] Bills, 1990, cap. 2. Clayton, 1994, p. 30. <<

[246] Bills, 1990, cap. 2. <<

[247] Franklin, 1988, cap. 9. <<

[248] Szilard, 1978, cap. 6. <<

[249] Wittner, 1993, p. 25. <<

[250] Schaffer, 1985, cap. 8. <<

[251] Skates, 1995, cap. 16. Holloway, 1994, cap. 6. <<

[252] Smithsonian, 1994, EG:400. <<

[253] Lifton, 1995, p. 4. <<

[254] Lifton, 1995, p. 27. <<

[255] Braw, 1986. Wittner, 1993, cap. 3. Weart, 1988, cap. 12. <<

[256] Hastings, 1993, cap. 1. <<

[257] Hastings, 1993, cap. 1. <<

[258] Best, 1994, cap. 6. Markusen, 1995, cap. 4. Paech, 1995. <<

[259] Friedrich, 1995, cap. 10. <<

[260] Informe concluyente, citado según Friedrich, 1995, cap. 10. <<

[261] Lifton, 1995, p. 47. Boyer, 1985, cap. 16. <<

[262] Laurence, 1946, cap. 16. <<

[263] Lifton, 1995, p. 65. <<

[264] Carta de las Naciones Unidas, cap. 1. Artículo 1:2. <<

[265] Carta de las Naciones Unidas, cap. 1. Artículo 1:2. <<

[266] Hawthorn, 1993, cap. 3. <<

[267] Hastings, 1993, cap. 1. <<

[268] Hastings, 1993, cap. 1. <<

[269] Gaddis, 1997, pp. 70-84. Holloway, 1994, cap. 13. <<

[270] Hastings, 1993, cap. 2. <<

[271] Boyer, 1985, caps. 4-5. Brians, 1987, cap. 11. Franklin, 1988, cap. 11. Wittner, 1993, cap. 14. Holloway, 1994, p. 162. <<

[272] Franklin, 1988, caps. 7, 12. Brians, 1987, cap. 12. <<

[273] Jenkins, 1946, cap. 11. Franklin, 1988, cap. 10. <<

[274] Boyer, 1985, cap. 17. <<

[275] Lifton, 1995, p. 83. <<

[276] Lifton, 1995, cap. 7. Alperovitz, 1995, pp. 466, 520. <<

[277] Sturgeon (1947), 1997, pp. 125-149. Franklin, 1988, cap. 13. <<

[278] Spaight, 1947, cap. 2. <<

[279] Neufeld, 1995, epílogo. MacKenzie, 1990, cap. 6. <<

[280] Rosenberg, 1982. Bracken, 1983. Schaffer, 1985, epílogo. Holloway, 1994, cap. 11. Markusen, 1995, cap. 11. <<

[281] Wittner, 1993, cap. 4. <<

[282] Schaffer, 1985, epílogo. <<

[283] Markusen, 1995, cap. 11. <<

[284] Best, 1994, p. 111. <<

[285] Best, 1994, p. 116. <<

[286] Best, 1994, pp. 158-179. Véase, Pictet, 1985, pp. 51-58. <<

[287] MacKenzie, 1990, p. 113. <<

[288] MacKenzie, 1990, p. 134. <<

[289] Towle, 1989, caps. 1 y 4. <<

[290] Towle, 1989, cap. 3. Armitage, 1983, cap. 3. <<

[291] Clutterbuck, 1966. Rawlings, 1984. Postgate, 1992. <<

[292] Clayton, 1994, cap. 1. <<

[293] Wittner, 1993, cap. 14. Franklin, 1988, cap. 11. <<

[294] «Gulf», citado por Franklin, 1980. <<

[295] Brians, 1987, caps. 1, 4. <<

[296] Merril, 1950, cap. 2. <<

[297] Merril, 1950, cap. 29. <<

[298] Franklin, 1988, cap. 13. <<

[299] Lo que leí en Nueva York en 1950 fue más o menos lo que contienen los informes que se resumen en Lowe, 1986, cap. 7. Más información en, entre otros autores, Hastings, 1993, cap. 1. <<

[300] Hawthorn, 1991, cap. 3. <<

[301] Hastings, 1993, cap. 3. <<

[302] Hastings, 1993, cap. 14. <<

[303] Crane, 1993, cap. 10. <<

[304] Veale, 1953, prólogo. <<

[305] Véase el párrafo 256. <<

[306] Prokosh, 1995, cap. 2. Walzer, 1992, cap. 9. <<

[307] Walzer, 1992, cap. 7. <<

[308] Manchester Guardian, 1 de marzo de 1952. Véase Walter, 1992, cap. 9. <<

[309] «Guerra de Corea», en la Enciclopedia Nacional. <<

[310] Schaffer, 1985, epílogo. <<

[311] Weigley, 1973, cap. 17. Walzer, 1992, cap. 9. <<

[312] SIPRI, 1974, apéndice 5A. <<

[313] Markusen, 1995, cap. 11. <<

[314] Edgerton, 1990, cap. 1. <<

[315] Rosberg y Nottingham, 1966, cap. 9. Furedi, 1989. <<

[316] Towle, 1989, cap. Mau Mau. <<

[317] Armitage, 1983, cap. 3. <<

[318] Barnett y Njama, 1966, pp. 409-410. <<

[319] Towle, 1989. <<

[320] Edgerton, 1990, cap. 3. <<

[321] Edgerton, 1990, cap. 5. <<

[322] Véase el párrafo 256. <<

[323] Towle, 1989, cap. 3. Armitage, 1983, cap. 3. <<

[324] Walzer, 1992, cap. 6. <<

[325] Gaddis, 1997, cap. 8. <<

[326] Rosenberg, 1982, documento I. Schaffer, 1985, epílogo. <<

[327] Gaddis, 1997, cap. 8. <<

[328] Holloway, 1994, cap. 15. <<

[329] Gaddis, 1997, p. 232. <<

[330] Lindqvist (1955), 1981, p. 30. <<

[331] Rosenberg, 1982, documento 2. Rosenberg en Howard, 1994. <<

[332] Myrdal, 1976, p. 112. <<

[333] Myrdal, 1976, cap. 3. Holloway, 1994, cap. 15. <<

[334] LeMay en abril de 1956 en el Naval War College, citado por Rhodes en Dark Sun, p. 566. <<

[335] SIPRI, 1973, cap. 5. SIPRI, 1972. <<

[336] Schwarzenberger, 1958, prólogo. <<

[337] Wittner, 1993, pp. 6, 37-39, 3, 52. <<

[338] Brians, 1987, cap. 1, 4. Weart, 1988, cap. 12. <<

[339] Bracken, 1983, cap. 1953-1961. <<

[340] Lindqvist 1996, pp. 122-160. Lindqvist 1997, caps. 9-12, cap. 18-21. <<

[341] Clarkson, 1959, p. 118. Brians, 1987, cap. 3. <<

[342] Wittner, 1993, pp. 21, 216-218. Rudling, 1975. <<

[343] Véase párrafo 246. Towle, 1989, cap. 4. Armitage, 1983, cap. 4. Andreopolus en Howard, 1994. <<

[344] Demker, 1996. <<

[345] Dagens Nyheter, 9 de febrero de 1958. <<

[346] Dagens Nyheter, 10 de febrero de 1958. <<

[347] Dagens Nyheter, 6 de abril de 1958. <<

[348] Demker, 1996, p. 25. <<

[349] Bring, 1992, p. 231. <<

[350] Bring, 1992, p. 418. <<

[351] Bring, 1992, p. 235. <<

[352] Euler, 1960, resumen. <<

[353] Dyer, 1985, cap. 9. <<

[354] Schaffer, 1985, epílogo. <<

[355] Dyer, 1985, cap. 10. <<

[356] Clarkson, 1959, 5.º día. <<

[357] Henriksen, 1997, cap. 6. <<

[358] Gaddis, 1997, caps. 8 y 9. <<

[359] May y Zelikow, 1997, p. 178. <<

[360] Boyer, 1995, epílogo. Weart, 1988, cap. 12. <<

[361] Bailey, 1972, cap. 1. <<

[362] Goulden, 1969. <<

[363] Gibson, 1988, cap. 9. <<

[364] Gibson, 1988, cap. 9. <<

[365] Towle, 1989, cap. «The War in South Vietnam». Weigley, 1973, cap. 18. <<

[366] Lifton, 1995, p. 271. <<

[367] Treat, 1995, caps. 7-8. <<

[368] Ibuse, 1965, cap. 10. <<

[369] Power citado por Franklin, 1988, cap. 7. <<

[370] Gibson, 1988, cap. 9. <<

[371] Seversky citado por Hastings, 1993, cap. 14. <<

[372] Gibson, 1988, cap. 9. <<

[373] Gibson, 1988, cap. 10. <<

[374] Dagens Nyheter, 9 de junio de 1965. <<

[375] McNamara, 1995, pp. 216, 286, 269. <<

[376] Towle, 1989. <<

[377] Prokosh, 1995, cap. 2. <<

[378] Prokosh, 1995, cap. 4. <<

[379] Gibson, 1988, cap. 11. <<

[380] Prokosh, 1995, cap. 4. <<

[381] SIPRI, 1977, cap. 1. Prokosh, 1995, cap. 7. <<

[382] Gibson, 1988, cap. 12. <<

[383] Green, 1993, puntos, 7 y 8 de la resolución de Edimburgo. <<

[384] Resolución 2675, Bailey, 1987, apéndice 9. <<

[385] Jules Moch según Myrdal, 1976, cap. 2. <<

[386] Myrdal, 1976, cap. 2. <<

[387] Priest, 1972, p. 125. <<

[388] Lewin, 1972, cap. 2. <<

[389] Van Creveld, 1991. <<

[390] LeMay, 1968, p. 235. <<

[391] Littauer y Uphoff, 1972, p. 53. <<

[392] SIPRI, 1973, pp. 147-150. <<

[393] SIPRI, 1973, p. 150. <<

[394] Franklin, 1988, cap. 7. Gibson, 1988, cap. 9. <<

[395] SIPRI, 1978, cap. 3. <<

[396] MacKenzie, 1990, cap. 4. <<

[397] MacKenzie, 1990, cap. 7. <<

[398] Según Fred C. Ickle en una comparecencia en el Senado el cinco de septiembre de 1974, citada en SIPRI, 1975. <<

[399] SIPRI, 1975, p. 43. <<

[400] SIPRI, 1974, prólogo. <<

[401] Lifton, 1995, p. 272. <<

[402] Dyer, 1985, cap. 10. Cattell, 1986. Markusen, 1995, cap. 11: «Dicho claramente, la selección étnica de blancos merece el calificativo de genocidio, puesto que elige un grupo específico como objetivo según criterios de raza». <<

[403] MacDonald, 1995, p. 155. <<

[404] Whitsel, 1998. Lööw, 1998, p. 375. <<

[405] Myrdal, 1976, cap. 8. Best, 1994, p. 269. <<

[406] Protocolo III, artículo 2:2 Green, 1993, cap. 9. <<

[407] SIPRI, 1981, prólogo. <<

[408] SIPRI, 1977, prólogo. SIPRI, 1979, prólogo. <<

[409] SIPRI, 1979, prólogo. <<

[410] Dyer, 1985, cap. 9. <<

[411] Artículo 51:4. <<

[412] Johnstone, 1983, cap. III:1. <<

[413] Johnstone, 1983, cap. II:17. <<

[414] Johnstone, 1983, cap. II:10. <<

[415] Lifton, 1995, p. 270. <<

[416] Cumings, 1992, p. 223. <<

[417] Van Creveld, 1991, pp. 1, 19, 32. <<

[418] Taylor, 1998. <<

[419] Toffler, 1994, p. 82. Véase Needless Deaths in the Gulf War, 1991. Véase Crane, 1993, cap. 10. <<

[420] Van Creveld, 1991, cap. 6. <<

[421] Van Creveld, 1991, pp. 22, 29. <<

[422] Buruma, 1994, p. 223. <<

[423] Bosworth, 1993. <<

[424] Lifton, 1995. Linenthal y Engelhardt, 1996. Harwit, 1996. <<

[425] SMITHSONIAN INSTITUTION: «The Crossroads», «The End of WWII», «The Atomic Bomb» y «The Cold War», enero 1994. (Stencil). <<

[426] Lifton, 1995, p. 280. <<

[427] Lifton, 1995, p. 285. <<

[428] Lifton, 1995, p. 292. <<

[429] Smithsonian, 1994, EG: 200.54. Lifton, 1995, p. 293. <<

[430] Lindqvist, 1985. <<

[431] Whitsel, 1998. <<

[432] Lööw, 1998, p. 379. Véase Hamm, 1993, p. 50. Barkun, 1994, cap. 11. Kaplan, 1998, caps. 3 y 8. <<

[433] Washington Post citado por Expresen el 30 de enero de 1998: «Ni siquiera una valla de protección frente a terroristas». <<

[434] Véase SIPRI, 1996, Black, 1998, cap. 6, y Adams, 1998 para otras representaciones del futuro. <<

[435] Van Creveld, cap. 7. Véase Bjørgo, Tor ed.: «Terror from the Extreme Right», Número especial sobre terrorismo y violencia política, vol. 8, n.º 1, primavera de 1995. <<

[436] Brians, 1987, cap. 5. <<

[437] Clute, 1995, p. 1188, completado con información recogida en Internet. <<

[438] Van Creveld, 1991, epílogo. <<

[439] Van Creveld, 1991, cap. 7. <<

[440] Van Creveld, 1991, epílogo. <<