Akal / Historias

John O’Beirne Ranelagh

Historia de Irlanda (3.ª edición)

Traducción: Rafael Herrera Bonet

Actualización de la traducción: Alfredo Brotons Muñoz

Esta tercera edición de la reconocida Historia de Irlanda de John O’Beirne Ranelagh incorpora los acontecimientos políticos y económicos ocurridos en los últimos años. Profundamente revisada y actualizada, analiza la historia de Irlanda desde los primeros tiempos a través de los celtas, Cromwell, los asentamientos, la hambruna, la Independencia, la bomba de Omagh, las iniciativas de paz…, hasta llegar al colapso financiero de 2007. Perfila a sus protagonistas más destacados desde Diarmuid MacMurrough a Gerry Adams y arroja nueva luz sobre los hechos, del Norte y del Sur, que han dado forma a la Irlanda de hoy. El lugar que ocupa este país en el mundo moderno y su relación con el Reino Unido, los EEUU y Europa también se examinan con una mirada fresca y original, libre de prejuicios. El interés mundial por Irlanda sigue en aumento, pero mientras antes se centraba más en la violencia en Irlanda del Norte, las nuevas políticas económicas y los tumultuosos acontecimientos financieros acaecidos en el Sur en los primeros años del siglo XXI han abierto nuevos debates que dibujan un renovado interés hacia este país «lo bastante grande para mantener una rica identidad, pero demasiado pequeño para defenderse a sí mismo», según palabras del autor del libro.

«Un libro que comprime la historia irlandesa [...] cuyo autor consigue analizar con destreza notable y un tono desapasionado.»

The Times Educational Supplement

JOHN O’BEIRNE RANELAGH, también ha publicado otros libros como Ireland. An Illustrated History (Oxford University, 1981), Thatcher’ People. An Insider’s Account of the Politics, the Power and the Personalities (HarperCollins, 1991) y CIA: A History (Londres, BBC Books, 1992).

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Título original

A Short History of Ireland (Third Edition)

© Ediciones Akal, S. A., 2014

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-4348-5

Prólogo a la primera edición

Dos características especiales distinguen a la historia de Irlanda. En primer lugar, una nación irlandesa reconocible, por supuesto a lo largo del tiempo, conglomerado de muchas «naciones», distinta de la nación británica, con una lengua, costumbres y tradiciones propias que se remontan a la Edad del Hierro y que ha sobrevivido hasta bien entrado el siglo xix. Este hecho le dio al nacionalismo irlandés una fuerza particular. En segundo lugar, a lo largo de siglos de un gobierno británico cada vez más centralizado y poderoso, las tensiones políticas y sociales dominantes se combinaron para hacer que los irlandeses primero se sintieran inferiores y más tarde creyeran que lo eran. Esta es una de las peores cosas que una nación o raza puede hacerle a otra. Resulta la más terrible de las paradojas cuando para las cuestiones prácticas existe un deseo de acoger y de rechazar por igual, lo que asegura que el éxito se vea acompañado por el fracaso, y que la desesperación y un sentimiento de inutilidad afecten a todas las esferas de la vida. Había tantos irlandeses espías, agentes o informadores del gobierno como héroes nacionales; la emigración se convirtió casi en el único modo de escapar a la depresión. Todavía hoy para muchos escritores irlandeses resulta necesario, en cierta manera, llevar a cabo su obra lejos de su país.

En épocas recientes, la complejidad del desarrollo económico, los acuerdos internacionales y el rechazo del nacionalismo irlandés en Irlanda del Norte han empezado a cambiar las actitudes tradicionales. Se ha cuestionado el propio concepto de una nación irlandesa unida y los políticos han empezado, por primera vez, a afrontar con sinceridad la realidad de los vínculos de Irlanda con Gran Bretaña. En el último cuarto del siglo XX podemos, en mi opinión, decir que el pueblo de Irlanda por fin se considera en relación con un mundo irlandés del que acepta hacerse responsable.

Me gustaría dar las gracias a Charles Davidson, Sean Dowling, Susannah Johnson, Joseph Lee, Deirdre McMahon, Victor Price, David Rose, Richard Rose, A. T. Q. Stewart y Norman Stone, quienes me han ayudado generosamente con su conocimiento y consejo. Tengo una enorme deuda con ellos: la exactitud de este libro es logro suyo, cualquier imprecisión es mía. Y vaya el mayor agradecimiento de todos a mi esposa, Elizabeth.

John O’Beirne Ranelagh

Grantchester, 1982

Prólogo a la segunda edición

Desde que escribí este libro hace doce años, se ha producido un cambio importante en el nacionalismo irlandés mayoritario y en la toma de conciencia de la República de Irlanda. Las enseñanzas morales y sociales de la Iglesia católica opuestas a los anticonceptivos, al divorcio y al aborto, que separaban a Irlanda de los valores liberales existentes en el corazón de la Unión Europea, han cedido ante una sensibilidad más laica. Las actitudes más abiertas de los católicos americanos han reemplazado a las actitudes tradicionales irlandesas, como lo demuestra la existencia de una cierta hostilidad ante el liderazgo y el control ejercidos por la Iglesia. Se encuentra una indiferencia general con respecto a la cultura gaélica tradicional. El terror se ha convertido en una forma de vida para los descontentos del Norte, entre los que se encuentran los terroristas. Estos han confirmado la degradación de una lucha que era noble y han condicionado de forma fundamental al nacionalismo y al unionismo irlandés para muchos irlandeses. Muy pocos de los hombres y mujeres implicados en la lucha irlandesa por la libertad durante el periodo 1916-1921 podrían identificarse con los que actúan hoy en nombre del IRA y de sus escisiones. Los unionistas de ese mismo periodo sin lugar a dudas rechazarían a aquellos «lealistas» que han elegido el terror como arma.

La balanza de este libro se inclina hacia el periodo posterior a 1800, en el que se formó la Irlanda moderna. El terrorismo y los horrores que conlleva en Irlanda del Norte, extendiéndose a veces hacia Inglaterra o la República de Irlanda –y en ocasiones hacia lugares más remotos– han obligado a la República a moderar sus reivindicaciones sobre la totalidad de la isla. Al mismo tiempo, la naturaleza provisional, federal y menos orgánica de la unión entre Irlanda del Norte y Gran Bretaña (es decir, Inglaterra, Escocia y Gales) ha quedado cada vez más clara en tanto que los gobiernos del Reino Unido (es decir, Gran Bretaña e Irlanda del Norte) se han comprometido a tener en cuenta solamente las decisiones mayoritarias de los votantes del Norte sobre el futuro de la provincia, sin tener en cuenta la opinión de los votantes británicos sobre la cuestión. De hecho, los gobiernos de Londres y el pueblo de Gran Bretaña de ninguna manera anhelan la posesión de Irlanda del Norte, un hecho del que son conscientes los unionistas del Norte. Las afirmaciones en sentido contrario son una combinación de mal entendimiento y mala interpretación intencionada que en la actualidad conviene a los terroristas y a sus seguidores. De igual manera, en la República, el pueblo es consciente de que la unidad de Irlanda llevaría consigo un coste terrible que en modo alguno están convencidos de querer pagar. El hecho de que el IRA haya cometido atentados en la República indica que este sabe que no puede jugar con la política del Sur, y que la menor actividad podría poner en peligro la tolerancia de la que pueda disfrutar allí. La firme voluntad del Reino Unido de combatir el terrorismo y, con algunas excepciones, la forma sosegada con que esta voluntad se ha llevado a la práctica, hecho demostrado sólidamente por los gobiernos sucesivos y por las fuerzas de seguridad a lo largo del último cuarto de siglo, son actitudes respetadas por muchos incluso en el Sur.

Soy consciente de utilizar a veces los términos «católico» y «protestante» para distinguir a las dos comunidades principales de Irlanda del Norte. Al hacerlo, sigo la línea de los periodistas y comentaristas que a lo largo de los últimos veinticinco años han contribuido a formar la percepción mayoritaria. Y es cierto que la política local en el Norte ha reflejado especialmente esta división religiosa. Sin embargo, no es correcto convertir el entorno religioso en el elemento divisorio en el Norte. Es cierto que constituye una de las principales clasificaciones, pero las diferencias políticas, sociales y económicas son igualmente importantes y transcienden el ámbito de la religión: en Irlanda del Norte no está teniendo lugar una guerra religiosa. Alrededor del 40 por 100 de la población de Irlanda del Norte es católica, y alrededor del 33 por 100 de los votantes católicos norirlandeses apoyan al Sinn Féin, brazo político del IRA. El resto vota a partidos opuestos al Sinn Féin y algunos votan a los unionistas. Es probable que para que la mayoría de los votantes apoye la unificación con la República de Irlanda sea necesario que exista algo más que una simple mayoría católica en Irlanda del Norte: ser católico no implica ser partidario de una unión inmediata con el Sur. En la actualidad se da el caso de que la mayoría de los protestantes norirlandeses son abrumadoramente unionistas, aunque algunos de ellos se cuentan entre los nacionalistas y radicales irlandeses más destacados. Michael Farrell, uno de los fundadores del movimiento Democracia Popular de finales de los sesenta, que vigorizó la campaña pro derechos civiles causante de los actuales problemas, era protestante.

Ni el Reino Unido ni los Estados Unidos llenan ya la imaginación de los irlandeses. En la actualidad, los otros países europeos les resultan cada vez más reales. Consideran al Reino Unido un lugar anticuado y destartalado, y no una presencia imperial amenazadora. Charles Haughey, taoiseach [primer ministro] irlandés durante los años ochenta, fue el último dirigente político que percibía al Reino Unido en términos imperiales. Los irlandeses han reconocido que no pueden estar eternamente viviendo de los recuerdos del pasado.

Finalmente, habría que recordar que los políticos, a los que elegimos y a los que sin embargo tanto nos gusta criticar, se han visto obligados por el terrorismo a arriesgar, una y otra vez, su seguridad, la seguridad de sus familias y sus vidas. Airey Neave, portavoz del Partido Conservador en Irlanda del Norte, fue asesinado por una bomba colocada en su coche en la Cámara de los Comunes en 1979. Anne Wakeham, esposa del portavoz del grupo parlamentario conservador, y el diputado sir Anthony Berry, fueron asesinados por la bomba colocada en el Grand Hotel de Brighton durante la celebración del congreso del Partido Conservador en 1984. En la misma explosión resultó gravemente herido Norman Tebbit, ministro del gobierno, y su esposa, Margaret, quedó permanentemente lisiada. El parlamentario Ian Gow, que había sido subsecretario en Irlanda del Norte, fue asesinado por una bomba colocada en su coche a la puerta de su domicilio en 1990. Los hombres y mujeres de las fuerzas de seguridad y muchas personas de todas las esferas de la vida de Irlanda del Norte son obligados a diario a exponerse a sufrir heridas o incluso a perder la vida. Al final del capítulo 7, aparece una tabla con algunos de los muertos y heridos provocados por el terrorismo en el Norte; la falta de espacio impide que nombremos a todas las víctimas del terrorismo.

Quiero mostrar mi agradecimiento a todos los que aportaron sugerencias y correcciones a la primera edición de este libro; soy responsable de los errores, viejos o nuevos, que aún puedan encontrarse en el mismo.

John O’Beirne Ranelagh

Grantchester y Bergen, noviembre de 1993

Prólogo a la segunda edición actualizada

Esta edición se escribe cuando las perspectivas de mayor paz, y por lo tanto del declive del terrorismo, en Irlanda del Norte parecen gozar de mejores augurios. Pero el terrorismo de los últimos treinta años no supone el punto culminante de la historia de Irlanda, ni tampoco la consecuencia inevitable de la política gubernamental ni de las condiciones socioeconómicas. Ha sido, más bien, fruto de la visión romántica del nacionalismo irlandés de varias generaciones, lo que con pocas excepciones, al igual que en el caso de los demás nacionalismos, ha constituido la pasión de hombres y mujeres idealistas, pero de miras estrechas y reducidas. Lo importante de la historia irlandesa de finales del siglo XX es la manera en la que los ciudadanos han dejado atrás posturas y supuestos históricos, han mostrado mayor interés por el progreso económico y por disfrutar de la vida, han ampliado sus horizontes y han afirmado sus principios democráticos. Irlanda no puede ser calificada, bajo ningún concepto, como «un país de lo más decepcionante».

Los habitantes de Irlanda del Norte se han dado cuenta de que la violencia padecida ha significado que los beneficios derivados de la pertenencia a la Unión Europea, tan visibles en la República de Irlanda, han pasado de largo. Intuyen que no han podido disfrutar de la gran oportunidad de los últimos cincuenta años.

En general, el pueblo irlandés, como ha ocurrido con la mayoría de los pueblos del mundo desarrollado, es consciente de que el final de la Guerra Fría ha significado que políticos y otros personajes buscadores de notoriedad ya no disfrutan del poder en exclusiva. Este proceso se ha visto acelerado por el descrédito del presidente Clinton, la ineficacia de los políticos, la cesión de responsabilidades a la opinión pública valiéndose de referendos y de filtraciones interesadas a la prensa. En la práctica, los ingenieros, los empresarios y los gestores son más importantes y gozan de mayor crédito social. La clave del proceso de paz desarrollado entre 1993 y 1998 en Irlanda del Norte ha sido la expresión de la voluntad popular, junto con el empeño de la gente corriente de llevar una vida plena a pesar de las bombas, las palizas y los asesinatos que tenían lugar a su alrededor. No cabe duda del papel desempeñado por los políticos, pero han sido meros ejecutores, nunca impulsores, de esta voluntad democrática.

El terrorismo ha sido la expresión de un puñado de hombres y mujeres descontentos, resueltos a consentir las acciones más viles para que la vida democrática no los relegara a un papel marginal dentro de la sociedad. Ningún demócrata pudo oponerse al proceso de paz, el único rechazo a la paz se produjo por parte del sectarismo. El propio proceso sirvió para subrayar la verdadera naturaleza de los individuos y de los grupos, obligando a los extremistas a aceptarlo. En realidad, las atrocidades cometidas por los detractores del proceso solamente sirvieron para obligarles a aceptarlo, al hacerles ver que podrían seguir matando, pero que eso sería lo único que conseguirían y que perderían el respeto de sus propias comunidades.

El proceso que permitió esta nueva situación fue testigo de un mayor entendimiento de los asuntos en cuestión, haciendo que todas las partes, aunque no todos los implicados, hicieran concesiones políticas valientes e importantes. Quizá uno de los factores que más contribuyó a apoyar las perspectivas de paz a largo plazo fue la concienciación por parte de la comunidad profesional irlandesa en el extranjero de que la República de Irlanda no era lo que su imaginación, adornada por la historia y la mitología, les hacía suponer: ya no se trataba de la pobre Irlanda, se trataba, y se trata, de un país independiente con sus propias prioridades, que ya no depende de las remesas de dinero del exterior. El presidente Clinton, al invitar a la Casa Blanca a representantes del IRA y de los grupos terroristas «lealistas» (utilizo este término para diferenciarlos de la corriente unionista más importante que proclama su lealtad a la Corona británica) con voluntad de diálogo sobre las posibilidades de paz, les obligó a dar cuenta de sus acciones ante el mundo, consiguiendo que los norteamericanos de origen irlandés cuestionasen su apoyo al terrorismo. Estados Unidos, un país orientado hacia el futuro, cuenta con una comunidad irlandesa, orientada hacia el futuro, que ahora se siente algo más liberada de sus obligaciones ancestrales, y que vuelve a su tradicional papel de apoyo a las iniciativas solidarias.

Tras treinta años de terrorismo, los actos terroristas del IRA y de los «lealistas» ya no levantan pasiones. El terrorismo es visto como lo que realmente es. Desde fuera, los terroristas del IRA y los «lealistas» son la misma cosa; no se hacen distinciones reales de los actos de unos y otros, ni en Irlanda ni fuera de ella. Ambos hacen lo mismo que todos los grupos terroristas; han provocado hastío, incluso entre sus propias filas. Hasta sus propios activistas han llegado a reconocer la inutilidad de sus acciones. Eamon Collins, miembro del IRA durante doce años a partir de 1975, lo expresa con toda claridad:

Llegué a desechar casi cualquier cosa, y a casi cualquier persona, que no tuviera relación, de una u otra forma, con el IRA. Se había convertido en mi vida y empecé a preguntarme el tipo de vida que tenía. Intenté disfrutar, pero ¿cómo podía vivir felizmente cuando pasaba la mayor parte del tiempo en compañía de personas para quienes la muerte era su oficio? Y yo era uno de ellos, buscando en todo momento a alguien a quien matar, o a alguien que lo matara, expuesto constantemente al peligro, un peligro cada vez mayor. Pero no había descanso [...] me había convertido en un adicto a la lucha: las operaciones eran mi droga. Aunque frecuentemente me preguntaba cuándo llegaría mi última dosis, la que me mataría, me llevaría a la cárcel o me haría pedazos [...] Había participado en un gran número de operaciones del IRA que ya entonces consideraba inútiles y sin sentido[1].

El éxito de las fuerzas de seguridad en el Reino Unido y en la República de Irlanda en la lucha contra el terrorismo durante décadas, el debilitamiento del apoyo exterior y el rechazo de las autoridades políticas a la coacción del terrorismo estaban derrotando al IRA y a los demás grupos terroristas. El proceso de paz les proporcionaba una salida digna que cubría las apariencias; los terroristas son considerados irlandeses fracasados.

Desgraciadamente, los perdedores tienen muy buena memoria y este será el eterno problema; el terrorismo no abandonará la historia de Irlanda: está arraigado en ella. Durante los últimos doscientos años, el terror y la paz han aparecido y desaparecido conforme se desvanecían los recuerdos del terror. El establecimiento de la República de Irlanda se debió a la actividad terrorista. La entrada del IRA en las negociaciones de paz, a pesar del éxito de relaciones públicas que ha supuesto, tuvo lugar porque sus dirigentes reconocieron que los asesinatos, las bombas y las palizas eran inútiles: no tuvo lugar porque de la noche a la mañana se hicieran demócratas. La paz de Irlanda del Norte en 1998 se aceleró, inquietantemente, por la amenaza del IRA de asesinar a los disidentes que querían continuar con la campaña de terror. El 15 de agosto de 1998 la explosión de un coche bomba en Omagh provocó la muerte de 29 personas: la mayor matanza ocurrida en un solo atentado. Lo mejor que se puede esperar es que el terrorismo permanezca inactivo durante largos periodos. No nos abandonará.

John O’Beirne Ranelagh

Grantchester y Bergen, septiembre de 1998

[1] Eamon Collins con Mick McGovern, Killing Rage [La rabia asesina], Londres, 1997, pp. 157-158, 277.

Prólogo a la tercera edición

La preparación de esta edición coincidió en el tiempo con una de las mayores convulsiones financieras de la historia. Irlanda concentraba todos los focos, su economía se hallaba asolada. Todos los años desde 2010, la deuda nacional pasó a aumentar en alrededor de 3.200 euros por habitante. Cada año, solo el pago de intereses de la deuda ascendía a unos 1.000 euros per cápita. No obstante, la fortaleza de la productividad irlandesa entre 1988-2007 –el «tigre celta»– era tan grande que Irlanda atravesó el desastre con superávit en la balanza de pagos. Pero la confianza, basada en el rendimiento económico real, se convirtió en hybris. Ahora Irlanda navega por mares inexplorados, sin excusas para justificar sus fracasos.

Aunque esta es una historia breve, me ocupo con cierta extensión de la confrontación entre el terrorismo y el gobierno constitucional. El lento desgaste del IRA –una combinación de terror implacable, contraterror y agotamiento creciente– resulta instructivo fuera del país, en gran medida por la combinación de resolución y compromiso de la que es fruto. El proceso ya presenta un carácter propio de otra era.

La historia irlandesa ha sido la de un país lo bastante grande para mantener una rica identidad, pero demasiado pequeño para defenderse a sí mismo. A partir de la invasión inglesa de Strongbow en el siglo XII, la prosperidad irlandesa fue sufriendo una erosión gradual que se intensificó con los asentamientos y las confiscaciones protestantes del siglo XVII, a lo cual en el XVIII siguió el ascenso de una extraordinaria aristocracia anglo-irlandesa que (como tan maravillosamente señaló Yeats) ejerció el poder sobre un pueblo al que privó de educación, condenó a la agricultura y a la procreación, marginó y caricaturizó como formado por protohumanos. La terrible hambruna de los años 1840 produjo una atroz reinvención como consecuencia de la muerte y la huida de millones de personas, y una intensa memoria de cólera que reavivó profundas pasiones nacionales. El irlandés murió como idioma, pero las pasiones sobrevivieron en inglés… y en los Estados Unidos. Los emigrantes irlandeses demostraron ser capaces de grandes logros y dieron a Irlanda una presencia internacional. La independencia de Gran Bretaña, todavía percibida como el mayor imperio que el mundo había visto, constituyó una decepción de la que dan fe las cifras de emigración hasta finales del siglo XX. Entonces llegó el tigre, y los irlandeses, de personas capaces de llegar muy lejos solo en el extranjero, pasaron a ser ahora capaces de prosperar en su propio país.

La conversión de su país en un tigre orientado al futuro y conectado con el mundo desvió a los irlandeses de su historia. Tras una exagerada preocupación por el pasado como explicación del presente, soltaron amarras y pasaron a flotar en la hiperprosperidad. En 2004, la mayoría de los habitantes de la República veían a Irlanda del Norte como algo anticuado. Muchos eran los que decían desearla, pero la unificación carecía de atractivo para las masas. El Norte había pasado de ser la más moderna a ser la parte más antigua de Irlanda. La religión había sido probablemente la mayor fuerza vital de la nación irlandesa, pero el tigre convergió a notable velocidad con un mundo secular. Desde los años de la década de 1990, ningún arzobispo irlandés gozó de la posición del reverendo Dr. Ian Paisley, nombrado lord Bannside.

La Irlanda contemporánea no es el país imaginado por Tom Clarke, Patrick Pearse, James Connolly, Éamon de Valera o los hombres de 1916-1921. Ninguno de ellos era un modernizador (de haber vivido, el bucanero y burócrata Michael Collins podría haberlo sido): eran o bien intelectuales o bien fundamentalistas rurales. No es el país que el IRA o Gerry Adams o Martin McGuinness decían querer. Todos ellos han sido superados. No es un Estado gaélico unido, autosuficiente y preocupado de sí mismo. Durante quinientos años, Inglaterra constituyó el factor más importante en Irlanda. En la segunda mitad del siglo XX, los Estados Unidos pasaron a dominar en las aspiraciones irlandesas.

Del Alzamiento de 1916, celebrado anualmente durante los años setenta, luego el Estado hizo caso omiso hasta 2006. Muchos se avergüenzan de los antecedentes revolucionarios de la República, en buena medida como consecuencia del terrorismo en Irlanda del Norte en nombre del nacionalismo irlandés. Hoy día, Irlanda está saldando cuentas, entre desilusionada y resignada, con los sueños rotos y los ruinosos autoengaños.

Mi familia, los O’Beirne («ei»: en irlandés la «y» no existe) de Ranelagh en Wiclow pueden, con alguna imaginación, remontar su linaje hasta el siglo VI. Los O’Neill pueden llegar a una o dos generaciones más atrás: nuestras dos familias se cuentan entre las más antiguas que se pueden documentar en Europa, y ambas hemos trabajado por Irlanda. Durante generaciones estuvieron vinculadas por el apoyo mutuo. Mi padre participó en el Alzamiento de Pascua de 1916 y luchó contra el Tratado, pero ni Éamon de Valera ni Fianna Fáil le entusiasmaron nunca. Para él, la muerte de Michael Collins fue una gran pérdida para el país. Llegó a creer que la República no merecía los sacrificios que él y tantos otros habían hecho. Cuando se formó el IRA Provisional, él se opuso, y por eso recibió una de las primeras cartas bomba enviadas en Irlanda. A sus setenta y tantos años de edad demostró una gran perspicacia al reconocer que se trataba de una bomba y arrojarla a la pila de la cocina, donde explotó. Mi tesis doctoral versó sobre la Hermandad Republicana Irlandesa de 1914-1924. Me entrevisté con muchos hombres y mujeres de aquel periodo. Robert Barton, uno de los firmantes del Tratado de 1921, recordaba haber jugado al cricket con Parnell y tomado el té con Gladstone en el n.º 10 de Downing Street. Joe O’Doherry, que había sido dirigente de los Voluntarios Irlandeses y luego del IRA, me contó cómo se sentaba sobre las rodillas de su anciano abuelo para oír el relato de su participación en el levantamiento de 1798 y de cómo había escapado a la provocación de un agente del gobierno cuando, al agacharse para cortar heno, vio que el hombre que se encontraba a su espalda calzaba botas: los rebeldes no se las podían permitir. Y De Valera, presidente de Irlanda a sus más de noventa años de edad, me explicó que aunque estaba casi ciego podía ver algo por la esquina de su ojo izquierdo, de modo que me senté donde él pudiera verme mientras rememoraba cómo se enteró del Tratado en Limerick y fue conducido a Dublín para recibir más noticias.

Pese a las presiones, he mantenido la grafía Connaught. En la actualidad, no se usa tanto porque es anglo, pero a mí me gusta así y me parece más cálido que el duro Connacht.

Deirdre McMahon ha sido, como siempre, una estupenda ayudante y consejera que ha compartido generosamente sus intuiciones y conocimientos. Timothy Dickinson y David Rose aportaron sus correcciones lingüísticas y juicios con amabilidad. Michael Jones hizo frecuentes y sagaces comentarios sobre el texto. Tony Craig pasó la guadaña por el capítulo sobre el Norte. Michael Watson, de la Cambridge University Press, guió y dio forma a esta edición, y agradezco el apoyo, la diligencia, las correcciones y sugerencias del equipo de producción y diseño: Chloe Howell, Joanna Breeze, Patricia Harper, Micke Leach, David Cox y Philip Riley. Les debo mucho.

Resulta finalmente oportuna una nota sobre el cuadro de la portada de la tercera edición inglesa, Las candelas de la noche se han extinguido ya, de Sean Keating, RHA [Royal Hibernian Academy, en Dublín] (1889-1977), cuyo título es una cita de Romeo y Julieta (acto III, escena 5.ª), cuando Romeo le dice a Julieta que el alba está despuntando. Es probablemente el cuadro más importante de Keating, con la presa de Ardnacrusha sobre el río Shannon como telón de fondo. Él la describió como dando la bienvenida «al alba de una nueva Irlanda», y aportó esta explicación:

El título sugiere que el alba ha llegado cuando la tenue luz de las velas del medievalismo superviviente en Irlanda se desvanece ante el sol ascendente del progreso científico que ejemplifican las obras para la producción de electricidad en el Shannon al fondo de mi cuadro.

La Irlanda y el irlandés de caricatura los tipifican los esqueletos que cuelgan a la izquierda de una de las torres de acero que sostienen las líneas de transmisión eléctrica. Debajo están los tipos de trabajadores irlandeses. En el centro del primer plano hay dos hombres. Uno representa al capitalista, que lleva bajo el brazo planes para el desarrollo industrial.

Un pistolero se le enfrenta amenazante. Los dos simbolizan el constante antagonismo entre los elementos empresariales y los extremistas, que dificulta el progreso del Estado. El sacerdote leyendo representa la Iglesia inmutable siempre presente cuando se necesita guía espiritual pero preocupada solamente por un reino que no es de este mundo. En resumen, mi cuadro representa la transición de Irlanda de un país estancado en el pasado a un Estado de la libertad y el progreso.

Mapa de Irlanda: La Empalizada o The Pale y las plantaciones irlandesas.

1

Inicios

Los huesos humanos encontrados en una cueva del condado de Waterford en 1928 indican que los primeros irlandeses pueden datar de antes del 9000 a.C. Sin embargo, las pruebas son poco fiables, y de cualquier forma no habrían sobrevivido al último periodo frío que puso fin a las glaciaciones hacia el 7000 a.C. Los primeros signos de vida humana importantes datan de mediados del séptimo milenio a.C. En los veinticinco mil años anteriores floreció una gran variedad de vida animal, de entre la que destaca el ciervo gigante irlandés, con astas que alcanzaban más de tres metros; mamuts peludos parecidos a los elefantes, hienas, lobos y zorros. Conforme cambiaba la temperatura, así cambiaba la flora, e Irlanda tuvo bosques tropicales, tundra y vegetación abierta. La orografía del país se formó incluso antes. Las montañas de Mourne y otras formaciones geológicas conocidas se crearon hace unos 75 millones de años al enfriarse la lava fundida. Hace doscientos mil años la gigantesca fuerza del hielo esculpió y abrió drumlins y profundos valles como el Gap of Dunloe.

Hasta hace unos nueve mil años, Irlanda estaba unida a Gran Bretaña. Conforme el clima de la Tierra se calentaba, el hielo se derretía, subía el nivel de los mares, e Irlanda perdió su unión terrestre con Gran Bretaña, convirtiéndose en una isla situada en el extremo noroccidental de la plataforma continental europea, separada de sus vecinos por mares poco profundos. Una caída de 106 metros en el nivel del mar uniría de nuevo el sudeste de Irlanda con Gales, mientras que una caída de unos 182 metros dejaría al descubierto el fondo del mar hasta Francia y unos 250 kilómetros de plataforma continental atlántica, al oeste de las provincias de Munster y Connaught. Gran Bretaña mantuvo la unión terrestre con el continente europeo a lo largo de la cuenca meridional del mar del Norte con Bélgica, los Países Bajos y la parte noroccidental de Alemania durante mucho más tiempo. Este hecho explicaría por qué en Gran Bretaña, a diferencia de Irlanda, se pueden encontrar serpientes. Cuando estas alcanzaron el oeste de Gran Bretaña después del periodo glacial, Irlanda ya era una isla (aunque la leyenda dice que fue san Patricio, patrón de Irlanda, el que acabó con las serpientes).

Sin embargo, los primeros seres humanos que poblaron las islas Británicas cruzaron estos puentes terrestres antes de que el nivel del mar los sumergiera, alcanzando Irlanda probablemente a través de una unión terrestre desde Escocia. Cuando esta unión también quedó sumergida, alrededor del 6700 a.C., Irlanda se quedó aislada frente al Atlántico. Los primeros pobladores se encontraron con un país cuyas principales características orográficas ya habían sido formadas. De los ocho millones de hectáreas del país, una octava parte estaba formada por colinas y montañas de inhóspita roca, desnuda a causa del hielo, del viento y de la lluvia. La mayor parte del resto era bosque, pero para el año 3000 a.C. otra octava parte se había convertido en ciénagas al hundirse los árboles y otras formas de vegetación en lagos y arroyos. Los seis millones de hectáreas restantes, la mayor parte buena tierra de labor, no fueron explotados plenamente hasta el comienzo del siglo XX, y con él una mayor eficacia agrícola y políticas de reforestación. Pero hace 8.500 años, antes del asentamiento humano masivo, Irlanda, al igual que Gran Bretaña, estaba formada por una cubierta de densos bosques de árboles de hoja caduca solamente interrumpida por lagos, montañas, arroyos y ríos, proporcionando así el hábitat adecuado para la vida animal y el alimento y refugio para los primeros irlandeses.

Las primeras comunidades en Irlanda estaban compuestas por culturas del Mesolítico. Existen opiniones contrarias en cuanto a su origen y los primeros asentamientos. No vivían de la agricultura, sino que recogían alimentos y cazaban animales salvajes. En su mayoría, parece que habitaban cerca de las costas o de las orillas de ríos y lagos. Es probable que realizaran viajes por mar, aunque en embarcaciones muy primitivas, posiblemente barcas de mimbre cubiertas de pieles, similares a las que han sobrevivido hasta la actualidad en el oeste de Irlanda. Su primitiva economía se mantuvo sin variaciones durante más de dos mil años, hasta que el conocimiento sobre la domesticación de animales y el cultivo de plantas llegó a Irlanda durante el cuarto milenio a.C. Incluso entonces, las formas de vida mesolíticas continuaron durante quizá dos mil años después de que los primeros agricultores comenzaran a poblar el país.

Se tienen pocos conocimientos sobre el hombre mesolítico en Irlanda. No se ha hallado ninguna tumba mesolítica (una de las principales fuentes de información para los arqueólogos), y solo se han descubierto huellas importantes de una comunidad mesolítica en el Mount Sandel, en el condado de Londonderry. Las excavaciones en este lugar han mostrado los agujeros de los postes de unas chozas redondas de aproximadamente seis metros de diámetro, con una chimenea central y fosos. Es probable que el yacimiento del Mount Sandel fuese una residencia de invierno, más compleja que las utilizadas en otras épocas del año. La otra fuente principal de información sobre estos pobladores proviene del gran número de vertederos encontrados. Estos contienen restos de animales marinos –moluscos, crustáceos y peces–, aves y a veces mamíferos, junto con utensilios de piedra y sílex y la gravilla producida durante la elaboración de herramientas. Sin embargo, no existe ningún indicio claro de la cultura religiosa o lingüística, y mucho menos de la composición étnica de estos irlandeses. De cualquier manera, lo que estas excavaciones sí evidencian es el hecho de que a partir del año 3500 a.C. los agricultores neolíticos comenzaron a llegar hasta las áreas de los cazadores-recolectores del Mesolítico, asimilando a estos.

En comparación con los pobladores mesolíticos, los agricultores neolíticos eran sofisticados y técnicamente avanzados. Tuvieron igualmente un gran impacto sobre el medio natural, talando grandes zonas, usando herramientas de piedra pulida para arar y plantar cultivos. Criaban rebaños de ovejas y vacas, y las comunidades neolíticas se adentraron en el interior del país. Su forma de vida agrícola, con animales domesticados, complementaba la economía basada en la pesca de bajura y la caza de sus predecesores mesolíticos, siendo esta probablemente la razón que explique por qué ambas formas de vida coexistieron durante tanto tiempo.

Los pobladores neolíticos en Irlanda eran originarios de Oriente Medio, desde donde se vieron gradualmente obligados a emigrar conforme una población creciente en su lugar de origen aumentaba la necesidad de nuevas tierras de cultivo. Hacia el año 5000 a.C. se habían trasladado a través de los Balcanes, a lo largo de la costa mediterránea hacia Francia y España, y desde allí hacia el norte, hasta los Países Bajos y Gran Bretaña. Llevando consigo sus propios cultivos y animales, probablemente navegaron en barcas de mimbre cruzando el mar desde España, Bretaña y Portugal hasta Irlanda. Las pruebas no son del todo claras, pero es posible que también introdujeran la cerámica, decorando y modelando vasijas de fondo redondo para almacenar alimentos y con fondos más gruesos para cocinar.

El yacimiento neolítico más impresionante descubierto hasta la fecha en Irlanda es el del lago Gur, en la península de Knockadoon, a unos 20 kilómetros al sur de la ciudad de Limerick. Las excavaciones tuvieron lugar principalmente en los años treinta y cuarenta, y revelaron la estructura doméstica de una primitiva comunidad agrícola irlandesa. Las casas estaban construidas con cimientos de piedra, unas redondas, otras rectangulares, y con muros exteriores de madera rellenos de terrones de turba. Usaban hachas de piedra pulida con mango de madera y picos hechos de asta de ciervo. Tenían agujas, punzones y otros instrumentos de hueso para hilar lana y fabricar vestidos y prendas de abrigo. Las flechas y puntas de lanza de sílex son una prueba clara de que los nuevos pobladores, además de agricultores, también cazaban. Las pulseras y otros adornos de cuentas de piedra y hueso demuestran que probablemente se interesasen tanto por su aspecto como hoy día. Incluso llegaron a crear factorías para producir hachas de piedra; sin embargo, el legado más sorprendente de los agricultores neolíticos lo constituyen los enormes dólmenes y megalitos construidos para honrar a sus muertos.

Existen diversos tipos de yacimientos funerarios neolíticos en Irlanda, lo cual sugiere que estos pobladores llegaron de distintos lugares y en sucesivas oleadas. Hay indicios de que los primeros monumentos funerarios neolíticos estuviesen construidos de madera, y solamente fueron superados posteriormente por las construcciones hechas en piedra. Ya fuesen de madera o de piedra, todos consistían en una galería o cámara central que estaba cubierta de tierra para formar un túmulo. Se cree que las tumbas de piedra más antiguas, que datan del año 3000 a.C., son las que se conocen por el nombre de «patio de túmulos», las cuales son especialmente numerosas en la mitad norte del país, lo que sugiere que estaban relacionadas con un grupo inmigrante neolítico determinado. Estas edificaciones estaban caracterizadas por tener una larga galería de piedra lisa con un techo formado por una losa de piedra cubierta de tierra, además incorporaban un patio abierto –a veces en mitad de la galería, pero era más frecuente su situación en uno de los extremos–. Las tumbas eran colectivas y los cadáveres, a veces incinerados, a veces enterrados, eran colocados en la galería con sus pertenencias personales, lo que indica que su religión creía en una vida posterior. El patio aparentemente se usaba para enterramientos y, sin duda, ritos religiosos.

Abundan igualmente tumbas de otras tradiciones. Los «pasillos mortuorios» son especialmente numerosos en el norte y el este de Irlanda, formando algunos de los ejemplos más espectaculares de la arquitectura de la Edad de Piedra. Estas tumbas se encuentran normalmente en la cima de una colina, agrupadas en cementerios, con un corredor de piedra que conduce a una cámara mortuoria, cubierto todo ello por mojones de tierra. Las más antiguas datan del 2800 a.C., y el ejemplo más importante de yacimiento de pasillos mortuorios, uno de los más notables de Europa occidental, se encuentra en el río Boyne, en Newgrange, Knowth y Dowth, cerca de Drogheda, en el condado de Meath, datado en el 2500 a.C. Los muros de piedra de la cámara mortuoria, al igual que ocurre en otros pasillos mortuorios, están decorados con elaboradas tallas de formas onduladas, espirales y en zigzag. Los cuerpos eran incinerados y, al igual que en las tumbas de patio de túmulos, dispuestos en la cámara junto a objetos de cerámica, cuentas y herramientas. En Newgrange, lo extenso y complicado de las tallas sugiere que algunos de los modelos posiblemente tuvieran significado religioso, pudiendo incluso describir figuras y rostros humanos altamente estilizados. Los constructores de Newgrange lo diseñaron de tal manera que el sol pudiese entrar en la cámara solamente una vez al año, alrededor del solsticio de invierno, lo que indica que sus constructores posiblemente tuviesen conocimientos de astronomía y que el sol desempeñaba un papel importante en sus ceremonias religiosas.

La existencia de pasillos mortuorios y formas artísticas similares fuera de Irlanda –especialmente en Bretaña y la península Ibérica– apoya la idea de que estos pueblos pertenecían a un grupo de inmigrantes llegados por mar, con tradiciones ancestrales y relacionadas con las civilizaciones urbanas en desarrollo en el Mediterráneo. Es más, a partir del tamaño y posición de los yacimientos de los pasillos mortuorios, los arqueólogos han podido hacerse una idea sobre la sociedad de sus constructores. Mientras que las tumbas se agrupan en cementerios usados de manera comunal, las más grandes parecen estar destinadas a los jefes y sus familias, agrupándose las tumbas más pequeñas a su alrededor, prueba evidente de un orden social jerárquico que se mantenía después de la muerte.

Otro tipo de tumba en forma de cámara eran los «dólmenes», construidos durante el periodo neolítico y probablemente derivados de la cultura de las tumbas de patio de túmulos. Se trataba de una cámara única, con piedras verticales que servían de apoyo a una gran piedra horizontal que más tarde era cubierta de tierra para formar un montículo. Se hallan ubicadas principalmente en el norte y el este del país y tienden a encontrarse más hacia el interior que las tumbas de patio y de pasillo, lo que sugiere que sus constructores habían penetrado más en el interior de los bosques y por tanto eran posteriores a las culturas de las tumbas de patio y de los pasillos mortuorios. El coronamiento de algunos dólmenes pesa unas cien toneladas, crudo testimonio del ingenio y la capacidad técnica de estos pobladores de la Edad de Piedra.

El cuarto tipo de tumba megalítica, en general posterior, es la del tipo de «cuña», que consistía en una cámara principal única con muros y techo formados por losas de piedra rectangulares, estrechadas por un extremo para producir un efecto en forma de cuña. Se han encontrado casi cuarenta, predominantemente en el sudoeste, a menudo cerca de depósitos de metales, lo que indica que representan a individuos de la Edad del Bronce más que del Neolítico. Es muy posible que los constructores de tumbas de cuña se encontrasen entre los primeros grupos que usaron los metales en Irlanda, y que su economía agrícola dependiera más del ganado y de los pastos que la de sus predecesores neolíticos, pues estas tumbas se encuentran normalmente en suelos ligeros y bien drenados. Los cadáveres incinerados o, si estaban enteros, en cuclillas, eran colocados dentro de la caja de piedras en cuña junto con vasijas, adornos y otros utensilios. Las tumbas se usaban individual y no colectivamente, aunque a menudo estaban agrupadas.

El uso del cobre, oro, plata y plomo se desarrolló en Oriente Próximo alrededor del 3500 a.C., y la experimentación con aleaciones llevó al descubrimiento del bronce a finales del tercer milenio a.C. La dureza del bronce hizo posible la fundición compleja de metales e igualmente proporcionó a las armas y herramientas una superficie de corte más dura. En el periodo anterior al 2000 a.C. se produjeron nuevas migraciones en Europa que finalmente alcanzaron las islas Británicas.

El grupo que introdujo la Edad del Bronce en Irlanda es conocido como «Cultura del vaso campaniforme» debido a sus vasijas con esta forma, y probablemente llegaron desde Gran Bretaña hasta el norte y este de Irlanda hacia finales del tercer milenio a.C. Como ocurrió con los inmigrantes neolíticos, parece ser que la cultura del vaso campaniforme complementó más que suplantó a las culturas existentes, como lo sugiere la continuación de las prácticas funerarias megalíticas después de la llegada de la Cultura del vaso campaniforme, así como la persistencia de las tradiciones y formas de vida anteriores. Sus costumbres funerarias no eran tan elaboradas como las de los agricultores neolíticos, aunque con frecuencia utilizaron los mismos asentamientos. Utilizaban tumbas en forma de cesta, a menudo agrupadas en cementerios, excavadas en terreno llano. Quedan pocas pruebas de la forma de vida de la cultura de la Edad del Bronce en Irlanda, aunque sabemos más sobre ellos que sobre sus precursores mesolíticos y neolíticos. Mientras que en sus enterramientos utilizaban piedra, sus viviendas eran menos permanentes, construidas normalmente de madera y tierra. Sin embargo en el lago Gara, en los límites de los condados de Sligo y Roscommon, el drenaje mostró una concentración de edificaciones en islas lacustres –crannogs– que datan de la Edad del Bronce. Se trataba de islas artificiales construidas cerca de un lago o de sus orillas, formando plataformas para edificaciones de madera rodeadas de una empalizada defensiva. Los crannogs empezaron a construirse ya en este periodo –de hecho, existen pruebas de que datan incluso del periodo neolítico– y perduraron hasta el siglo XVII.

Los círculos de piedra también datan en su mayoría de la Edad del Bronce, que perduró en Irlanda hasta los albores del 700 a.C. Aunque no hay círculos que puedan compararse con Stonehenge, en Inglaterra, ni tan extensos como las obras en piedra de Carnac, en Bretaña, existen algunos que son de escala monumental. Por ejemplo en Grange, cerca del lago Gur, condado de Limerick, hay un círculo rodeado de un extenso montículo exterior con un círculo de piedra de unos 45 metros de diámetro. Es probable que los círculos tuviesen diferentes propósitos; algunos tenían un uso ritual y religioso, otros quizá facilitaban cálculos astronómicos. Durante la Edad del Bronce también se erigieron por primera vez piedras individuales verticales, a veces como indicadores de enterramientos, a veces, quizá, territoriales. Estas piedras continuaron erigiéndose hasta principios de la era cristiana, unos mil trescientos años después; muchas fueron «convertidas» al cristianismo al añadirles cruces talladas e inscripciones en ogham.

El ogham es la primera forma escrita de la lengua irlandesa y data de los principios del cristianismo en Irlanda. Las letras, basadas en el alfabeto romano, están representadas por líneas, hasta cinco, dispuestas en diferentes ángulos a ambos lados de una línea principal. Frecuentes en el sur de Irlanda, las piedras de ogham son muy raras en el resto del país (véase figura 1). Las que han sobrevivido normalmente representan el nombre de una persona seguido del nombre de un antepasado, y está claro que el texto se usaba en epitafios y memorias. Pero antes de la aparición del cristianismo a Irlanda, se produjo la llegada de los celtas, que mantuvieron la reserva genética básica de la nación hasta nuestros días.

Figura 1. Piedra de Ogham. Hay unas cuatrocientas piedras talladas con escritura de ogham –una serie de líneas y muescas–, mayoritariamente en irlandés antiguo, concentradas en el sudeste de Irlanda. Hay también piedras en el País de Gales, Escocia y la isla de Man, y en el sudeste de Inglaterra. Para las inscripciones, que nombran a personas, también se utilizó probablemente madera. Es posible que la escritura se desarrollara en el siglo I a.C., pero las piedras datan de entre los siglos IV y VIII d.C., y tal vez marcaron fronteras y propiedades territoriales. Hasta el siglo XVIII, los eruditos gaélicos emplearon la escritura de ogham para transmitir las reglas de la poesía y la gramática.

Los arqueólogos discuten sobre lo que significa «celta». Unos sostienen que en Irlanda son raros los restos celtas típicos de la Edad del Hierro (hacia 800-850 a.C. en Europa) como los que se encuentran en la Europa central, que un grupo «protocelta», enraizado en la Cultura del vaso campaniforme de la Edad del Bronce (hacia 2900-700 a.C.), absorbió los atributos celtas y que esto –no una migración masiva– fue lo que «celticizó» a los habitantes de Irlanda. Otros defienden, quizá con mejores pruebas, que los celtas se originaron a lo largo de la costa atlántica de Europa durante la Edad del Bronce. Giraldus Cambrensis, cuando escribió en 1189 sobre los irlandeses, sostenía que fue «desde el territorio de los vascos desde donde los irlandeses vinieron originalmente». Estudios genéticos han demostrado que estaba en lo cierto: los celtas irlandeses y galeses de hoy proceden de un tronco compartido con los vascos.

GAÉLICOS

Tenemos más conocimientos sobre los celtas que sobre cualquier otro pueblo prehistórico, a excepción de los de Grecia e Italia. Ellos tenían (y tienen) un notable alto porcentaje de sangre tipo 0 y una predisposición a la fibrosis quística (de hecho, la Irlanda de hoy tiene en relación con la población la mayor incidencia de fibrosis quística en el mundo, una persona de cada mil porta este recesivo gen). Solo en Irlanda, la evidencia arqueológica es enorme: más de 3.000 fuertes y sitios celtas aún se pueden ver. Fuentes griegas y romanas nos dan una vívida descripción de la sociedad celta antigua. Los celtas transmitían el conocimiento sobre todo oralmente, de modo que hubo que esperar a la llegada a Irlanda del cristianismo, que trajo consigo la escritura, para que los irlandeses celtas –los gaélicos– transcribieran sus relatos y sagas, leyes y anales. A través de estos y los documentos clásicos es posible sin embargo formarse una detallada imagen de la Edad del Hierro.

Los celtas llegaron a Irlanda desde Europa, y es probable que fuesen originarios de las tierras situadas alrededor del mar Caspio, desde donde emigraron en todas las direcciones. Sociólogos y lingüistas han detectado similitudes importantes entre la religión, costumbres, leyes y lengua celtas y las de los hindúes en la India. Las islas Británicas fueron pobladas por dos grupos, los gaélicos y los britanos. Los britanos se asentaron en Gran Bretaña y los gaélicos ocuparon Irlanda y parte de Escocia. La lengua gaélica, relacionada con el galo, fue el antecedente directo del irlandés actual.

No se sabe con seguridad cuándo llegaron los celtas, pero ya en el año 500 a.C. Irlanda parece haber sido un país totalmente celta. Trajeron la cultura de la Edad del Hierro (véase figura 2). El hierro era más resistente que el bronce, y los arados de hierro profundizaban más y duraban más tiempo. Es importante recordar que los pobladores de la Edad de Bronce tradicionalmente adoptaron los nuevos descubrimientos metalúrgicos, y por ello no está claro que se pueda establecer una distinción entre las dos culturas.

Figura 2. Oro celta: el Barco de Broighter. Parte del Tesoro de Broighter, de la Edad del Hierro, descubierto en 1896 en un campo próximo a Lough Foyle, condado de Londonderry. El barco, que mide 8,4 cm x 7,6 cm y pesa 85 g, es único en su clase. Tiene bancos finamente labrados, toletes, dos filas de nueve remos, un timón, garfios, tres instrumentos ahorquillados, un penol y una lanza. Lo más probable es que formara parte de una ofrenda religiosa a un dios celta y, como tal, pertenecía a su descubridor. Sin embargo, en 1903 el gobierno del Reino Unido, representado ante los tribunales por sir Edward Carson, reclamó con éxito la propiedad del Tesoro basándose en que no era religioso sino un tesoro oculto y por tanto pertenecía a la Corona. En la actualidad se encuentra en el Museo Nacional de Dublín.

La primera mención registrada de los celtas data del siglo VI a.C. y los situaba en Francia y España. Heródoto, en el siglo V a.C., describía a los celtas como uno de los dos pueblos periféricos de Europa occidental, que vivía a lo largo del Danubio y en los Pirineos. Los celtas, al establecerse en la periferia de Europa, especialmente en Irlanda, evitaron ser asimilados por el Imperio romano y el posterior desorden producido por los hunos, godos y vándalos en la Alta Edad Media, después de la caída de Roma. En consecuencia, el legado celta irlandés está caracterizado por dos rasgos especiales. En primer lugar, sobreviven más utensilios de los celtas de Irlanda que de cualquier otro grupo celta. En segundo lugar, la cultura y lengua irlandesa celta ha sobrevivido hasta los tiempos modernos y ha permanecido muy extendida hasta finales del siglo XIX. El gaélico y el vasco, de hecho, son las lenguas vernáculas vivas más antiguas de Occidente. Y, dado que la tradición oral era un elemento importante de esta cultura, fue posible mantener una conciencia histórica irlandesa constante. Fueron necesarias las hambrunas de las décadas de 1840 y 1850, junto con la emigración y la política educativa en lengua inglesa, para acabar con el uso generalizado del irlandés.

La primera prueba escrita de Irlanda y sus habitantes data del siglo IX a.C., cuando Homero, en La Ilíada, describió el noroeste de Europa como «Una tierra de niebla y penumbra [...] Más allá de la cual se encuentra el mar de la muerte, donde empieza el infierno». Unos cuatrocientos años más tarde, un navegante cartaginés, Himilco, nos dejó el relato de un viaje a través de las columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), hacia el norte, subiendo por la costa de Portugal hasta el golfo de Vizcaya y a lo largo de la costa francesa. Observó a algunos celtas navegando a «gran velocidad» en barcas de mimbre y supo de «la isla sagrada [así la llamaban los antiguos], la cual yace entre las olas, con abundante vegetación, y está poblada por la raza de Hibernia». Algunos siglos más tarde, en el siglo I a.C., el geógrafo griego Estrabón dejaba otra imagen poco halagadora. Haciendo notar con sensatez que «Relatamos estas cosas, quizá, sin autoridades de confianza», Estrabón retrató a los celtas de Irlanda como:

más salvajes que los britones, [ellos] eran caníbales y muy voraces. Juzgan digno de elogio devorar a sus padres muertos e igualmente relacionarse abiertamente no solo con otras mujeres, sino también con sus propias madres y hermanas [...] Los nativos son totalmente salvajes y tienen una existencia desgraciada debido al frío.

El hecho es, sin embargo, que los gaélicos celtas de Irlanda poseían una sociedad muy sofisticada. Sus extensos fuertes de piedra, construidos a lo largo de la costa de Irlanda (o «Erin», como la llamaban) y en el interior en colinas, indican la existencia de una sociedad peligrosa y guerrera. Dentro de los fuertes –algunos de los cuales comprendían hasta 16 hectáreas– vivían comunidades enteras, que dependían en gran medida del pastoreo en las tierras y campos de alrededor. También abundaban comunidades más pequeñas y granjas aisladas, a menudo –tal como ocurría con los fuertes de piedra– en o cerca de yacimientos de la Edad del Bronce, lo que indica que los gaélicos aceptaron y, quizá, asimilaron costumbres religiosas más antiguas. Tenían una organización social tribal sin unidad política pero con lengua, religión y cultura comunes. Los reyes y jefes de tribu independientes dominaban en sus propias zonas. Solamente una vez, a principios del siglo XI d.C., se unieron la mayoría de las tribus gaélicas bajo un rey supremo, Brian Boru, e incluso entonces solamente mientras este vivió. Los gaélicos se distinguieron de otros grupos celtas al mantener el sistema monárquico durante tanto tiempo, pero en casi todos los demás aspectos eran parecidos a los celtas de Francia, los galos.

En su Historia de la guerra de las Galias, Julio César proporcionó una de las descripciones más detalladas de la sociedad celta. Distinguía tres grupos sociales principales: druidas, guerreros y agricultores. Los druidas eran depositarios del conocimiento y la sabiduría celta, y maestros de las generaciones futuras. Puesto que los celtas no escribían, los druidas estudiaban durante veinte años para aprender las sagas, las leyes y las prácticas religiosas de su pueblo, que debían recitar con absoluta precisión:

Se dice que confían a la memoria grandes cantidades de poesía, y así algunos de ellos siguen sus estudios durante veinte años. Consideran impropio confiar sus estudios a la escritura [...] También tienen un gran conocimiento de las estrellas y de su movimiento, del tamaño del mundo y de la Tierra, de filosofía natural y de los poderes y ámbitos de acción de los dioses inmortales, que exponen y transmiten a sus estudiantes jóvenes.

La religión celta enseñaba la existencia de una vida después de la muerte y de un alma inmortal que pasaba a otro cuerpo después de morir. Su dios del infierno, Dis, era también considerado como el padre común de la humanidad. Los druidas, que también eran sacerdotes, llevaban a cabo sacrificios humanos y animales.

Se conocen unos cuatrocientos dioses celtas diferentes, la mayoría identificados como deidades locales o tribales, aunque unos cien parecen haber sido adorados de forma más generalizada. El poeta romano Lucano señaló que los celtas adoraban a tres dioses en particular: Esus, dios de las artes y la artesanía, patrón de comerciantes y viajeros (su equivalente griego sería Hermes), que era, a decir de todos, el más popular; Taranis, probablemente el equivalente de Zeus (la palabra irlandesa torann, que significa «trueno», procede de Taranis), y Teutatis, probablemente un dios de diferente nombre en cada tribu. Tuath, «tribu» en irlandés, procede de la misma raíz lingüística que Teutatis, y en las sagas gaélicas los guerreros con frecuencia se comprometían con el juramento «por el dios por el que jura mi tribu». Lug era otra deidad importante, probablemente de las cosechas y la fertilidad, y ha perdurado en nombres de lugares, como Laon, León, Loudon y Lyon en Francia, Leiden en los Países Bajos y Leignitz en Alemania (en la actualidad Legnica, en Polonia). Los gaélicos celebraban el día de Lug el 1 de agosto, del que procede la fiesta del actual Domingo de Guirnaldas.

Los arroyos, ríos, fuentes y árboles también fueron incorporados a la religión celta. Algunos ríos, como el Boyne, hasta tenían carácter divino. La propia tierra era adorada, en forma femenina como una madre, defensora y generosa. Toros, osos, jabalíes y caballos tenían una representación divina. En Tain, gran saga gaélica, los toros pardos y blancos, de dotes sobrenaturales, pueden ser considerados como vestigios de un dios toro.

Desde los alrededores del año 400 a.C., los celtas compitieron con las fuerzas romanas, saqueando la ciudad de Roma en el 387 a.C. Sin embargo, en los siglos siguientes, las legiones romanas gradualmente dominaron a los celtas de España, Francia, Inglaterra y Europa central, aunque incluso entonces algunas tribus celtas continuaron acosando a sus opresores. Estrabón, refiriéndose a los galos, los describió como «extremadamente aficionados a la guerra, animosos y propensos a luchar, pero por lo demás francos y no de mal carácter». El historiador griego del siglo I a.C., Diodoro de Sicilia señaló en su historia el mundo, Bibliotheca Historica:

Físicamente los galos son de aspecto aterrador, con voces muy ásperas y profundas. En su conversación usan muy pocas palabras y hablan en clave [...] Gustan de jactarse y de las amenazas y son dados a la vanagloria, y a pesar de todo tienen una mente rápida con buena capacidad natural para el aprendizaje [...] Cuando los ejércitos se sitúan en orden de batalla suelen avanzar hasta la primera línea y retar a los más valientes de sus oponentes a un combate individual, esgrimiendo ante ellos sus armas para aterrorizarlos. Y cuando alguien acepta el desafío, recitan a gritos las hazañas de valentía de sus antepasados y proclaman su propio valor, denigrando y menospreciando al mismo tiempo a sus enemigos y tratando generalmente, de antemano, de sustraerles su espíritu de lucha. Cortan la cabeza a los enemigos muertos en batalla y las cuelgan del cuello de sus caballos [...] y clavan estos primeros frutos en sus hogares.

El relato de Diodoro es muy similar a las descripciones de batallas de las sagas gaélicas, subrayando la importancia que los celtas daban a las cualidades del valor y del coraje del individuo (véase figura 3).

Figura 3. El hombre de Clonycavan. Un hombre de la Edad del Hierro desenterrado por una máquina extractora de turba en marzo de 2003 cerca de Clonycavan, condado de Meath. Fechado hacia el 300 a.C., se le han calculado unos treinta años de edad y medía 1,57 m de altura. Se cree que fue asesinado o sacrificado. Tras ser torturado, murió de tres golpes en la cabeza, probablemente asestados con un hacha que se la abrió. También fue herido en el pecho y destripado. La manera en que llevaba el cabello peinado hacia arriba, fijado por un gel probablemente importado de la zona vasca en la frontera entre Francia y España, corresponde a las descripciones del héroe mitológico del siglo I a.C. Cuchulain, cuyo pelo se mantenía apelmazado hasta el final de la batalla.

Las costumbres particulares de los gaélicos celtas de Irlanda fueron recogidas por primera vez por los monjes cristianos gaélicos en el siglo VII. Superando su odio al paganismo, los monjes recogieron por escrito la historia de sus antepasados, proporcionando a los eruditos un extenso relato de la organización cultural y política de Irlanda en los siglos de la Alta Edad Media y anteriores, junto con la riqueza artística de los gaélicos, de la que da fe la cantidad de objetos y adornos de oro que han sobrevivido. El cristianismo gaélico, con su piedad, erudición y arte, no solo hizo a Irlanda un lugar legendario en todo el mundo, sino que también ha proporcionado a los irlandeses una fuente de gran placer y orgullo.

La sociedad gaélica, al igual que las otras sociedades del mismo periodo, tenía un orden jerárquico rígido. Existían tres grupos sociales principales, la aristocracia, los hombres libres y los esclavos. En la aristocracia estaban incluidos no solo los reyes tribales (ri), sino también los guerreros (flaithi), los jueces (breitheamh o brehon), los druidas (draci), los poetas (fili), los historiadores (seanchaidhe), así como un número determinado de consejeros (aos dana), quienes compartían con el rey el deber de guardar el bienestar de la tribu (tuath), de organizar banquetes y ceremonias sagradas y de aplicar la ley. Los poetas e historiadores tenían un lugar de honor en la sociedad, y la sátira de un poeta era vista como una suerte de castigo especial, porque (se creía) podía provocar la desgracia, la desfiguración física e incluso la muerte a su víctima. Ya antes del siglo IV había cinco reinos gaélicos principales, los cuales, a pesar de fortunas cambiantes, dominaron durante ochocientos años, correspondiendo, más o menos, a las actuales provincias del Úlster, Leinster, Munster y Connaught, y el quinto y más pequeño a los condados de Meath y Westmeath.

Cada uno de estos reinos estaba dominado por una o dos familias. En Munster era el clan Eoganachta; en Úlster, el Ui Neill; en Leinster, el Ui Muiredaig y el Ui Faelain; en Connaught, el Ui Briuin y en Meath, la familia Ui Neill del sur. Dentro de estos reinos, existían unos ciento cincuenta reinos menores. No había un control central en el país, a diferencia del sistema romano, en el que los gobernantes ejercían el poder desde las capitales, y la autoridad de los reyes dependía de sus propias cualidades personales. Incluso cuando un rey especialmente poderoso pretendía ser reconocido como rey supremo (ard ri), lo único que podía esperar de otros reyes provinciales era el respeto –a veces acompañado de tributo, a veces de vasallaje– y alianzas políticas y militares contra un enemigo. Los reyes supremos tomaban rehenes para asegurarse la lealtad o como prueba de dependencia, y contaban con obtener ayuda en tiempo de guerra. A partir del siglo IX, algunos reyes supremos intentaron reivindicar su soberanía sobre todo el país, pero antes de ese momento tales reivindicaciones son desconocidas.

El rasgo característico de la clase aristocrática gaélica (aparte de sus grupos «académicos») era que sus miembros poseían (o pertenecían a familias que poseían) clientes y vasallos, con toda la autoridad e influencia que esto conllevaba. El rango más alto entre la nobleza era el de jefe (toisech, del que proviene la actual palabra taoiseach, para denominar al primer ministro irlandés), de gran número de otros nobles, de los cuales este era responsable ante el rey o jefe supremo.

La clase de los hombres libres (cele) tenía al menos veintisiete subdivisiones compuestas de distintos rangos de campesinos, mercaderes y comerciantes, y constituía la base de la sociedad gaélica. El ganado era la medida de riqueza, y la unidad básica de valor era un novillo joven. El rango más alto de hombre libre era el de ganadero (boaire), descrito con precisión en Crith Gablach, un tratado legal gaélico:

Todos sus utensilios domésticos se encuentran en lugar correcto: un caldero con espetón y asas, una cuba en la que se puede elaborar una medida de cerveza, un caldero para uso diario; pequeños recipientes –pucheros de hierro y tablas de amasar de madera y jarras, para que no necesite pedirlos prestados–, un barreño, una bañera [...] [Su despensa] es capaz de recibir a un rey o a un obispo o a un sabio o a un brehon de camino y siempre preparada para la llegada de cualquier huésped [...] Posee siete edificios: un horno, un granero y una parte de un molino para poder moler, una casa de veintisiete pies, dependencias de diecisiete pies, una pocilga, un establo para los terneros y uno para las ovejas. Posee veinte vacas, dos toros, seis bueyes, veinte cerdos, veinte ovejas, cuatro verracos, dos cerdas de cría, un caballo para montar [...] Tiene suficiente pasto para mantener a las ovejas sin necesidad de cambiar de sitio. Él y su esposa poseen cuatro mudas de ropa.

Los hombres libres eran los clientes de los nobles a los que pagaban una renta a cambio de protección y ganado. La propiedad estaba atribuida a los grupos familiares (fine) que incluían a todos los parientes en el linaje masculino durante cinco generaciones. Esto era así tanto para los miembros de la aristocracia como para los hombres libres y explica el fundamento del delito más grave en el derecho gaélico: si una rama de una familia monopolizaba la realeza durante cuatro generaciones, otras ramas corrían el riesgo de perder su estatus real y por tanto descenderían en la escala social, y así podrían verse tentados a asesinar a sus propios parientes –el delito de fingal–. Para evitarlo, los herederos a menudo eran elegidos durante la vida de un rey. Lo único que un varón necesitaba para ser un candidato al trono, era pertenecer a la familia real y no tener defectos físicos o mentales, aunque en la práctica el elegido era el miembro más poderoso de la familia.

Los esclavos (mug) normalmente eran los desgraciados capturados en la guerra o esclavizados por delinquir. Los esclavos tenían la posibilidad de obtener la libertad mediante el desempeño de una profesión especializada, como la de herrero o la de galeno. Una esclava podía tener un valor igual al de seis novillos.

Los dos centros principales de la Irlanda gaélica fueron Emain Macha, identificada como «Isamnion» en el mapa de Irlanda dibujado por Ptolomeo de Alejandría en el siglo II, y conocida actualmente como Navan Fort, cerca de Armagh, y Tara en el valle del río Boyne, condado de Meath. Ambos eran lugares antiguos sobre los que los gaélicos erigieron imponentes fuertes circulares. En Emain Macha la inmensa terrera circular de unos 13 metros de anchura encerraba 7 hectáreas de terreno; en Tara solamente la terrera central encerraba casi 5 hectáreas. Emain Macha, centro político del reino del Úlster, fue probablemente abandonado después de su destrucción a mediados del siglo V durante una guerra entre Úlster y Connaught, coincidiendo con la llegada del cristianismo a Irlanda y la fundación de la primacía de Armagh.

Tara se mantuvo como centro político pagano durante más tiempo –hasta cerca del 560, cuando fue abandonado–. Más tarde disfrutó de un resurgimiento como sede real de los reyes de Meath y finalmente del rey supremo de Irlanda (véase figura 6). A mediados del siglo V, Tara era principalmente un centro religioso con predominio establecido en la imaginación del pueblo de Irlanda –predominio que tuvo vigencia hasta tiempos modernos–. En 1798 los rebeldes irlandeses se concentraron espontáneamente en Tara, como poseídos por una memoria ancestral. En 1843, Daniel O’Connell organizó una de las mayores concentraciones de la historia irlandesa en Tara, obviamente calculando que el conocimiento popular del lugar era un arma adicional importante en su campaña a favor del autogobierno irlandés.

El mar de Irlanda protegía a la sociedad gaélica, proporcionando una primera barrera contra las legiones romanas y más tarde contra las destructoras tribus europeas de la Alta Edad Media. Como resultado, solamente en Irlanda se conservó la cultura de la Edad del Hierro desgajada, como un museo, de la corriente principal del desarrollo en Europa. La sociedad gaélica, que tenía como base un sistema de vasallaje local, continuó estando formada por una serie de monarquías tribales hasta bien entrada la Edad Media, y debió su longevidad en gran parte a la estabilidad proporcionada por las Leyes de Brehon.

La ley gaélica fue diseñada e interpretada esmeradamente por los brehones [jueces], quienes disfrutaban de una posición social elevada. Las Leyes de Brehon estipulaban con meticulosa exactitud las normas, penas y privilegios que gobernaban las relaciones políticas y sociales. Nadie estaba por encima de la ley. Los grandes libros de los principios de la Irlanda cristiana recogen la leyenda de que san Patricio en el año 438 ordenó que las leyes y costumbres de la Irlanda gaélica fuesen recogidas por escrito. Pero durante un periodo de tiempo considerable los brehones, después de san Patricio, siguieron el aprendizaje y la transmisión de las leyes oralmente, de generación en generación. Nada escapaba a su jurisdicción; enumeraban los deberes, obligaciones, derechos y privilegios de cada clase de persona, desde el rey hasta los esclavos. Se especificaron los principios que regían la gestión de la tierra e igualmente una serie de normas detalladas que afectaban a la construcción, la elaboración de cerveza, la apicultura y la molienda, así como normas complejas y sofisticadas sobre las relaciones entre padres e hijos, señores y sirvientes, gobernantes y súbditos, maridos y esposas. Además, las leyes especificaban las características de cada peldaño de la escala social, incluso el número de medidas de leche o cerveza y de ovejas o vacas requeridas para estar capacitado para cada uno de ellos.

Los litigantes pagaban a los propios brehones un honorario por su sentencia. A cambio, las leyes aseguraban que los fallos fuesen justos y cautelosos y que los brehones fuesen responsables personalmente de los daños, además de perder los honorarios, en el caso de fallos injustos o falsos. La recopilación de leyes del siglo III en el posterior Libro de Aicill dice: «Cada brehon puede ser castigado por su negligencia: deberá pagar una sanción monetaria por una sentencia falsa». Se tenía gran respeto por las leyes y los brehones, cuya influencia evidentemente penetraba todas las facetas de la vida. Gracias al Seanchas Mor, una recopilación de leyes civiles del siglo V, sabemos que: «Tres son los hechos más nocivos para el mundo: la peste, la guerra total y la ruptura de contratos verbales [...]. El mundo estaría constituido de forma funesta si los contratos explícitos no fuesen vinculantes». Dentro de las leyes se fijaban tres principios. En primer lugar, todo hombre libre tenía derecho al uso de las tierras comunales y se declaraba que la privación de este derecho constituía una grave injusticia. En segundo lugar, todo hombre libre que no cumpliese con sus obligaciones para con su señor o su rey afrontaría el mismo proceso que cualquier otro deudor, y por tanto no podía ser castigado arbitrariamente. En tercer lugar, el derecho a una indemnización o retribución recaía en última instancia en la persona agraviada.

La Ley de Brehon de Indemnización proporciona un ejemplo de la complejidad de la administración gaélica de la justicia. En los primeros tiempos prevalecía la Ley del Desquite que luego fue sustituida gradualmente por la de Indemnización. La persona agraviada denunciaba y, si el infractor respondía, un brehon veía el caso de acuerdo con la ley. Las penas estaban constituidas por multas. Si un infractor rechazaba este proceso, o si se negaba a pagar la multa o la deuda, tenía lugar el proceso de embargo mediante el cual el agraviado podía embargar las propiedades del infractor –casi siempre su ganado– después de anunciar su intención (de esta manera, proporcionaba unos días de gracia para que el infractor pudiese hacer frente a sus obligaciones).

Las propiedades eran embargadas en tres fases. Primero, el agraviado, acompañado de testigos, reclamaba sin hacerse cargo de los bienes. A esto le seguía una segunda fase de aplazamiento formal de uno o varios días, durante la cual el infractor tenía que proporcionar una fianza –normalmente objetos de valor o un miembro de su familia– como garantía de que saldaría su deuda al final del aplazamiento, momento en el cual recuperaría también su fianza. Al aplazamiento seguía la fase final, en la que el agraviado se hacía realmente cargo de los bienes hasta alcanzar el valor originalmente estipulado por el brehon. Si el infractor se negaba a aportar una fianza, entonces no había aplazamiento y la propiedad era embargada inmediatamente. Si, después de dar una fianza, el infractor aún se negaba a pagar, entonces no recuperaba su fianza, que, en caso de estar constituida por un rehén, podía venderse o ser usado como esclavo o siervo hasta que se saldaba la deuda. Si un infractor se resistía a todos los procedimientos del agraviado, se podía recurrir a la antigua norma del desquite directo.

En los casos en los que un infractor o deudor tenía un rango superior al del agraviado o acreedor, el demandante se aseguraba el derecho de arbitraje ayunando delante de la puerta del demandado. Este procedimiento era considerado con cierto temor, y resultaba evidente la gran deshonra que caía sobre el demandado que se negaba a someterse: «El que no entrega una fianza al que ayuna trata de evadirse de todo; el que lo desprecia todo no será pagado ni por Dios ni por el hombre».

Nuestro conocimiento sobre el sistema de adopción proviene de las Leyes de Brehon. A menudo se ponía a los niños al cuidado de padres adoptivos, a veces por amistad, más frecuentemente acompañado de un pago que dependía de la categoría social de los implicados. Los niños eran acogidos hasta los diecisiete años y las niñas hasta los catorce. Los padres adoptivos tenían el deber de enseñar a los niños artes militares, a montar a caballo, a nadar y a saber juegos de mesa. Los niños acogidos tenían el deber de ayudar a sus padres adoptivos en la vejez. El sistema se empleaba para mantener la armonía entre vecinos y entre tribus, y los vínculos creados por la adopción eran muy fuertes. La muerte de Ferdia en duelo por parte de su hermano adoptivo Cuchulain, legendario héroe gaélico, supone uno de los acontecimientos trágicos más importantes de la saga de Táin.

Las Leyes de Brehon rara vez recurrían a la pena capital, y prefería en su lugar un elaborado sistema de indemnización, que además tenía la ventaja de impedir largas venganzas y de hacer de la ley el procedimiento de arbitraje preferido. Las víctimas de heridas corporales tenían derecho al «mantenimiento del enfermo» por parte del culpable, lo que implicaba el pago de una sanción además de los costes –alojamiento, comida, medicamentos– de la cura. En los casos de asesinato, se pagaba una multa a la familia del difunto que era el doble de la correspondiente al homicidio involuntario. Había que tener en cuenta muchas circunstancias modificadoras: la causa del asesinato, la provocación, la categoría social, etc., por lo que el brehon encargado del fallo, además de conocimientos legales, tenía que poseer habilidades diplomáticas.

Por ejemplo, el asesino de un hombre libre tenía que hacer frente a una sanción (pagable en ganado) que podía ir de una a treinta cabezas, dependiendo de su posición social, más otras veintiuna si el asesinato no era malicioso o cuarenta y dos si lo era. Si el culpable no pagaba, su familia era considerada responsable y si esta no pagaba la sanción, entonces tenían que entregar al culpable a la familia de la víctima. Solamente en este momento se podía ejecutar al acusado, pero también podía ser usado o vendido como esclavo. Si todo fallaba, la familia del acusado tenía que expulsarlo y aceptar un embargo sobre sus bienes para librarse de su responsabilidad. Las personas expulsadas tenían que abandonar su tribu o clan, convirtiéndose además en proscritos sobre quienes las familias de sus víctimas tenían libertad para ejercer su venganza, o en caso de no ser proscritos, podían unirse a otra tribu a cambio de protección.

También existían otras formas de castigo, aunque no ante los brehones, cuyos fallos solamente conllevaban sanciones de indemnización. Provocar la ceguera era una de las más corrientes. Por lo que se sabe parece ser que la pérdida de la vista era normalmente el castigo de una derrota en una batalla para un rey o un jefe. Se provocaba clavando una aguja en el ojo, y una de las razones principales de esta práctica era que una persona desfigurada no podía ser elegida como rey o jefe, por lo que cegar a alguien aseguraba la completa sumisión de un enemigo o rival derrotado.

La posición de las mujeres ante las leyes era comparable a la de los hombres, en el caso de que fuera honorable. El divorcio era permitido libremente, los matrimonios podían romperse por acuerdo mutuo y las esposas disfrutaban de casi los mismos derechos que sus maridos. En el caso de un aristócrata se estipulaba que: «Pertenece a su esposa el derecho a ser consultada sobre todo asunto». Y a nivel más general, existía el principio de que los maridos no poseían a las esposas: «Se trata solamente de un contrato entre ellos». Las esposas compartían los bienes, de los que no se podía disponer sin su consentimiento. Sin embargo mientras que un marido podía tener varias esposas, una esposa que cometía adulterio podía, según las costumbres, ser quemada viva.

Se esperaba de las mujeres que fuesen guerreras, y no fue hasta el Sínodo de Tara en el 697 cuando quedaron eximidas del deber militar. Tenían derecho a presentar un caso ante la ley y a recuperar las deudas equitativamente junto a los hombres, al tiempo que podían heredar propiedades aunque los hombres tenían la supremacía en este aspecto. Pero si un hombre no tenía hijos varones, su hija era la heredera, y en cualquier caso, las hijas siempre tenían derecho a una dote procedente de la herencia general.

El poder de las Leyes de Brehon, y la persistente lealtad que los irlandeses tenían por ellas, lo demuestra su extraordinaria pervivencia a lo largo de siglos de guerras y conquistas invasoras en Irlanda. Cuatro siglos después de que los anglo-normandos pusieran el pie por primera vez en el país, sus descendientes a menudo adoptaban la lengua, las costumbres y las formas irlandesas para cólera de los gobiernos anglo-irlandeses. Los documentos sobre Irlanda producidos por los oficiales ingleses del siglo XVI estaban salpicados de leyes y quejas en contra del continuo uso generalizado de brehones y de sus leyes. De 1919 a 1921 los tribunales nacionalistas del Dáil incluso intentaron resucitar el código brehon como respuesta autóctona irlandesa al derecho británico.

Además de las leyes, las sagas gaélicas han perdurado a lo largo de los siglos como fuente de inspiración para generaciones de irlandeses. Las que han llegado hasta nosotros fueron transmitidas oralmente, a menudo durante más de mil años, antes de ser recogidas por escrito. La mayor parte de las que se han conservado fueron recogidas por los monjes cristianos desde el siglo VII hasta el siglo XII. Nos proporcionan un retrato fascinante del modo de vida y de los valores de los gaélicos y pueden ser comparadas con la épica homérica de Grecia. De hecho, solamente los clásicos griegos y romanos proporcionan un relato más completo de las sociedades europeas anteriores al cristianismo. No obstante, a diferencia de los clásicos, las historias de la Irlanda gaélica no fueron recogidas o contadas por un único autor, y todavía se pueden observar los estilos de diferentes narradores en distintas versiones del mismo relato.

Han sobrevivido cuatro grandes colecciones o «ciclos» de las sagas: el Ciclo Mitológico que relata la época precristiana; el Ciclo del Úlster o de la Rama Roja, que cubre aproximadamente los dos primeros siglos de la era cristiana; el Ciclo Feniano que va desde el siglo III hasta el VII, y el Ciclo del Rey, que cuenta la historia de Irlanda durante el primer milenio. Los primeros manuscritos de las sagas son posteriores en el tiempo a los relatos que cuentan; la historia del encuentro entre Oisin, el último feniano, y san Patricio, por ejemplo, no fue escrita hasta 1750.

Las sagas son, por supuesto, mito no historia. Sin embargo, proporcionan una visión romántica de la antigua Irlanda que se encontraba en el corazón del despertar gaélico de finales del siglo XIX, cuando los intelectuales las tradujeron y publicaron, suministrando modelos heroicos para el nacionalismo irlandés moderno. Sus relatos de magia y misterio, de héroes que superaban grandes dificultades, se consideran que fuente de inspiración de los romances franceses sobre el Santo Grial.

En las sagas, los fomorianos eran los primeros habitantes de Irlanda, oscuros y malvados, siempre siniestros. Después de ellos llegó Partholon y un pequeño grupo de seguidores a quienes se les atribuye la limpieza de tierras para cultivo y la formación de lagos y ríos. El día que se cumplían los trescientos años de su llegada, los seguidores de Partholon murieron de una enfermedad misteriosa. A estos les sucedieron los nemedianos, quienes limpiaron más tierras y formaron más lagos, pero que finalmente abandonaron el país en busca de nuevas tierras en el norte de Europa. Más tarde llegaron los firbolgs, a quienes los relatos atribuyen la fundación de Tara y la división de Irlanda en cinco reinos. Vivieron en paz durante tan solo 35 años, hasta que llegaron los Danaans en una gran flota de naves que fueron quemadas en la playa después de desembarcar y que derrotaron a los firbolgs en una gran batalla cerca de Cong, condado de Mayo. Se decía que los danaans procedían de las islas septentrionales del mundo. Con ellos trajeron cuatro tesoros: el Lia Fail, una piedra que gritaba cada vez que era nombrado un nuevo rey (una piedra de granito de casi dos metros en Tara y la Piedra de Scone en la abadía de Westminster se disputan en la actualidad el reconocimiento como la original); el Caldero de Dagda, recipiente inacabable que llevaba el nombre de su antiguo jefe; la espada mágica de su rey, Nuada; y la lanza de Lug, su dios héroe.

Los estudiosos han especulado que los danaans puedan ser los gaélicos originales. Lug y Dagda eran también dioses gaélicos –Lug incluso se convirtió en el prototipo del Lanzarote arturiano– y las sagas, a pesar de ser recogidas por monjes cristianos piadosos a los que horrorizaba lo pagano, apoyan con coherencia a los danaans y presentan a sus sucesores, y última raza de invasores en dominar Irlanda, los milesios, en los mismos términos. Es posible que los milesios fuesen una invención tardía ideada para distinguir entre la Irlanda pagana y la cristiana. Sin embargo, todo esto no es más que un intento de hacer historia a partir del mito.

Según las sagas, los milesios procedían de España y, superando hechizos mágicos contra ellos, derrotaron a los danaans en dos grandes batallas. Dividieron Irlanda en dos reinos, uno en el norte y otro en el sur. Con los milesios se encontraban el gran poeta Cir, quien se dirigió al reino del norte, y el gran arpista Cennfinn, que se dirigió al sur. Las sagas, de esta manera, explican por qué en siglos posteriores el norte de Irlanda era famoso por su poesía y el sur por su música. Las sagas también atribuyen a los milesios los nombres de Irlanda –«Banba», «Fodla» y «Eriu» (cuyo caso dativo es «Erin»)–, originalmente los nombres de tres reinas a las que encontraron cuando desembarcaron por vez primera en el país y a quienes prometieron poner su nombre al país en su honor.

Las sagas, aunque no son historia, presentan no obstante la cualidad de la sociedad gaélica y permiten a los estudiosos juzgar más fácilmente otros datos y hacerse una idea del carácter de la época. De hecho, algunos relatos tratan en realidad de personajes históricos y otros tienen importancia histórica. El relato, por ejemplo, del Voyage of Bran [El viaje de Bran], en un texto del siglo VIII del Ciclo de la Rama Roja, proporciona pruebas de la relación gaélica con el mar y de posibles viajes exploratorios.

Uno de los relatos más importantes, el Táin Bó Cúailgne [El robo de ganado de Cooley] tiene raíces históricas, y refleja la lucha que probablemente tuvo lugar entre tribus gaélicas rivales en Connaught y Úlster. Procede del Ciclo de la Rama Roja y había permanecido olvidado durante generaciones hasta que fue recuperado a finales del siglo XIX por estudiosos y poetas, enardecidos por la calidad épica del Táin. El héroe de la saga, Cuchulain, era la personificación de las virtudes de los guerreros gaélicos. Se presenta siempre luchando con honor, y en él se puede ver el ideal gaélico de una aristocracia guerrera con los atributos de valentía, honradez, erudición y valor militar. En el momento de morir, Cuchulain siguió siendo fiel a estas cualidades mientras, herido de muerte, se ataba (nos dice la leyenda) a una roca cerca de un lago, donde, esgrimiendo su espada, murió haciendo frente a sus enemigos. Esta escena inspiró no solo a la dirección del Alzamiento de 1916 contra el dominio británico, sino también al artista irlandés Oliver Sheppard, quien en 1936 usó la figura de Cuchulain moribundo para la estatua que erigió frente al edificio de correos de Dublín, en conmemoración de ese Alzamiento.

Durante los primeros siglos de la era cristiana, los guerreros gaélicos dominaron la mayor parte de Gran Bretaña, siendo conocidos como los scotti por los romanos (para quienes los perros lobo irlandeses eran Scottici canes) y, en última instancia, dieron origen al nombre de Escocia. Se establecieron reinos gaélicos irlandeses en Gales, Cornualles, Inglaterra, el noroeste de los Peninos y en Escocia. A su vez, los irlandeses tomaron el nombre Goidil (gaélico) para denominarse, del celta galés Gwyddyl, durante el siglo IV.

El Ciclo Feniano de narraciones está relacionado con este periodo, e ilustra la sofisticada naturaleza de la sociedad gaélica en vísperas de la llegada del cristianismo a Irlanda. Las leyendas tratan de Finn MacCool y sus seguidores, la banda de guerreros fenianos, análogos a uno de los grandes legados celtas al mundo moderno: el legendario Ciclo del rey Arturo y los caballeros de la tabla redonda. Para convertirse en feniano, un guerrero tenía que conocer las leyes de la poesía. También tenía que aceptar cuatro reglas: elegir siempre a una mujer por esposa en razón de sus buenas maneras y virtud, no por su riqueza; no ser nunca violento con una mujer; acceder siempre a una petición de ayuda, y no emprender nunca la huida ante menos de diez destacados guerreros. La familia y la tribu de un feniano también tenían que estar de acuerdo en no buscar venganza en caso de muerte.

El interés de los gaélicos por las artes, la caballería y el derecho y su conocimiento de la naturaleza humana son evidentes. De su interés por la historia (al igual que por el drama) dan buena fe los Ciclos Feniano y del Rey, en los que a menudo las figuras históricas juegan un papel dentro de la narración. Además, las sagas son una ventana abierta al mundo gaélico proporcionándonos, igualmente, prototipos y modelos análogos para algunas de las historias más famosas de la literatura occidental; por ejemplo, la leyenda de Diarmuid y Grainne del Ciclo Feniano constituye al menos una analogía, si no el prototipo, del romance europeo trágico de Tristán e Isolda.

Irlanda tiene uno de los sistemas más antiguos de apellidos patrilineales, algunos de los cuales se han rastreado, mediante análisis de ADN, hasta llegar a un único ancestro. Niall de los Nueve Rehenes, un importante rey que vivió en la zona del Úlster en el siglo V, es tal vez antepasado de quizá tres millones de hombres en todo el mundo y de 1 de cada 12 irlandeses actualmente vivos. El grupo familiar O’Neill procede, sin duda, de un único ancestro, probablemente Niall. Hoy día, en el noroeste de Irlanda el 21,5 por 100 de los hombres portan la huella genética de un único ancestro masculino, y la misma huella la lleva un 16,7 por 100 de la población masculina del oeste y el centro de Escocia y el 2 por 100 de los neoyorkinos europeos. Entre los apellidos cuyos linaje se remonta a este único ancestro se cuentan (O’)Neill, (O’)Gallagher, (O’)Boyle, (O’)Doherty, O’Donnell, Connor, Cannon, Bradley, O’Reilly, Flynn, (Mc)Kee, Campbell, Devlin, Donnelly, Egan, Gormley, Hynes, McCaul, McGovern, McLoughlin, McManus, McMenamin, Molloy, O’Kane, O’Rourke y Quinn[1].

La mayoría de la historia y la mitología gaélicas fue olvidada con la llegada del cristianismo, y la mayor parte de la que sobrevivió a ese hecho fue olvidada durante el siguiente milenio. Este olvido a veces fue debido a que los dioses y costumbres gaélicas se convirtieron en demonios y ritos prohibidos con el cristianismo. Otras veces –especialmente en los siglos XVII, XVIII y XIX– se debía a que la tradición antigua solamente existía en la palabra gaélica hablada, que a su vez era perseguida y limitada por la ley y el hambre. Sin duda, a veces, las leyendas y las hazañas se perdieron para la posteridad debido a que un monje cristiano no se iba a rebajar a recoger prácticas paganas. Un fraile que contribuyó a recoger la saga de Táin superó tales escrúpulos añadiendo al final de esta las siguientes palabras:

Yo que he escrito esta historia, o más bien fábula, tengo mis dudas acerca de muchas cosas [...] Pues algunas son producto de los demonios, algunas son fantasías poéticas, algunas verdaderas, otras no, y algunas sirven para delicia de los necios.

PATRICIO

Es probable que el cristianismo llegara a Irlanda en primer lugar a través del comercio con Gran Bretaña y la Galia (una tierra celta que se convirtió en Francia) a finales del siglo IV. Ya antes del 431 había suficientes cristianos en Irlanda como para que el papa Celestino I justificase el envío de un diácono, Paladio, a petición de la Iglesia gala. No se conoce mucho acerca de la misión de Paladio excepto que fue asesinado poco después de su llegada. Al año siguiente, según la cronología normalmente aceptada, san Patricio, junto con algunos compañeros, llegó como misionero a Irlanda.

San Patricio, «Apóstol de Irlanda» y patrón del país, es una figura que está rodeada de una gran controversia. En primer lugar, no están claras las fechas de su vida. Escribió una autobiografía parcial, sus Confesiones, cuya primera versión (aunque incompleta) data del Libro de Armagh del siglo IX, donde se dice que nació aproximadamente en el año 390 (véase figura 4). No obstante, algunos de sus discípulos vivieron bien entrado el siglo VI, lo que sugiere que llegó a Irlanda sobre el año 456 y murió hacia el año 490. Este prolongado espacio de tiempo puede significar que en realidad existieron dos e incluso tres Patricios, pero es un dilema que todavía no se ha resuelto. El día en el que tradicionalmente se conmemora su muerte, el 17 de marzo, se ha convertido en la fiesta nacional de Irlanda y a pesar de la incertidumbre, 461 se considera popularmente el año en el que murió el santo patrón.

Figura 4. Confesiones de san Patricio. Libro de Armagh. Uno de los manuscritos monásticos irlandeses más antiguos, fechado a comienzos del siglo IX, está escrito en su mayoría en latín pero incluye los primeros relatos completos escritos en irlandés antiguo. Las Confesiones se copió del original (en la actualidad perdido) escrito en latín por Patricio mismo, una defensa autobiográfica contra acusaciones no especificadas que probablemente guardaban relación con su condición de obispo e irregularidades financieras. Así nos enteramos de que fue con toda probabilidad un ciudadano romano y que su trabajo misionero en Irlanda tuvo lugar entre mediados y finales del siglo V. «Soy Patricio, un pecador, un simple campesino, el más humilde de los fieles y despreciado por muchos. Mi padre fue el diácono Calpurnius, hijo de Potitus, un sacerdote, de Bannavem Taberniae: tenía una granja cerca de donde fui capturado. Yo contaba unos dieciséis años de edad». El manuscrito se encuentra en la Biblioteca del Trinity College de Dublín.

En las Confesiones, Patricio nos cuenta que nació en una ciudad que él llamaba «Bannavem Taberniae», y habla en general de Gran Bretaña como su lugar de nacimiento y tierra de sus padres. Se encontraba en el oeste de Gran Bretaña, probablemente cerca de Bristol y del río Severn. Sean Dowling ha llegado a la interesante conclusión de que el lugar de origen de Patricio fue la ciudad de Avonmouth, cerca de Bristol y a orillas del río Severn. Argumentando que «Bannavem Taberniae» es la versión latina de Patricio de la traducción gaélica de «Avonmouth», Dowling escribe:

Para cualquiera que esté familiarizado con el irlandés, la palabra «Bannavem» inmediatamente sugiere «Bun-abhann» o «Rivermouth». El actual nombre inglés de «Avonmouth» es la traducción o semitraducción sajona o del inglés antiguo del nombre celta original. Semi-traducciones similares son «Dartmouth», «Weymouth», «Exmouth», «Falmouth», etc. Todos estos lugares se encuentran en el sur de Inglaterra. El nombre romano del Severn era Sabrina, que correspondía a la palabra celta «Sabarn» o «Sabh(v)arn». En irlandés moderno el nombre completo sería «Bunabhann an tSabhrainne».

Gracias a sus Confesiones también sabemos que el padre de Patricio se llamaba Calpurnio y que no solo era decurión, miembro del grupo dirigente romano británico, sino también diácono de la Iglesia cristiana y terrateniente. Él y otros como él sufrieron los asaltos de los irlandeses. El mismo Patricio y sus dos hermanas fueron capturados en uno de dichos asaltos. A partir de los dieciséis y durante seis años, Patricio fue pastor esclavo en el condado de Antrim, ofreciéndole dicha ocupación mucho tiempo para la contemplación. «Todos los días los pasaba en frecuente oración», dice, y continúa revelando que el amor de Dios creció tanto en él que decía cien oraciones durante el día y casi otras tantas por la noche. «No sentía ninguna maldad», añade, «ni había pereza en mí porque, como veo ahora, el Espíritu Santo ardía dentro de mí». A los veintitrés años, Patricio se escapó y volvió a Inglaterra, su tierra, como un cristiano convencido. Probablemente se hubiera quedado en casa con su familia de no haber sido por una visión:

Contemplé de noche la visión de un hombre que se llamaba Victorico, que parecía venir de Irlanda, con innumerables cartas. Y me dio una de ellas y leí las palabras iniciales de la carta que eran «La voz de los irlandeses», y mientras leía el principio de la carta, en el mismo momento oí sus voces en mi pensamiento [...]: «Te pedimos, hijo, que vengas y camines entre nosotros una vez más».

Tras esta visión dejó su casa. Puede que viajara hacia el sur de Francia para ser recibido y ordenado sacerdote, o puede que viajara hacia el norte de Inglaterra para ser ordenado por Germano de Auxerre, un soldado-obispo que evangelizaba en Gran Bretaña hacia el año 430. En cualquier caso, parece claro que Patricio fue de hecho ordenado sacerdote, aunque los demás datos son bastante nebulosos. Uno de los escribas del Libro de Armagh nos dice:

En el decimotercer año del emperador Teodosio, el obispo Patricio fue enviado por Celestino, obispo y papa de Roma, para instruir a los irlandeses. El obispo Paladio, que también se llamaba Patricio de segundo nombre, fue enviado el primero y sufrió el martirio entre los irlandeses, como han dicho los viejos santos. Más tarde, el Ángel de Dios Víctor y el papa Celestino enviaron al segundo Patricio. Toda Irlanda se hizo creyente y casi todos fueron bautizados por él.

En contra de esto, sin embargo, está toda la naturaleza de las Confesiones de Patricio, que fueron escritas como defensa frente a los cargos presentados contra él en un tribunal eclesiástico en Gran Bretaña, que –casi con seguridad– estaban relacionados con su pretensión de ser obispo y su autoridad para viajar a Irlanda como misionero. Las evidencias aportadas por las Confesiones y por otro documento en el que Patricio da cuenta de su misión, su Carta a Corotico, indican claramente que Patricio nunca fue consagrado obispo, pero tuvo que reclamar dicha posición una vez en Irlanda con objeto de poder él mismo ordenar sacerdotes que le ayudaran a llevar a cabo su labor. Además, también parece que Patricio solicitó permiso de sus superiores británicos (es decir, los obispos) para emprender su misión en Irlanda y, aunque le fue denegado, siguió adelante, con lo cual obligó a que un tribunal eclesiástico juzgara sus acciones. En las Confesiones, Patricio incluso da a entender que fue encontrado culpable:

En consecuencia, el día que fui condenado, como he relatado anteriormente, esa noche vi un escrito –fue ante mi imagen sin honor– y al mismo tiempo oí la Voz Divina decirme: «Con desagrado hemos visto la imagen de un elegido despojado de su título», y no dijo «he visto» sino «hemos visto», como si Él se uniera a mí, como si Él dijera: «El que te toque a ti toca, podríamos decir, a mi elegido».

Desde el principio hasta el fin, Patricio estuvo seguro de su defensa: que en todas sus acciones disfrutó de la sanción de la fuente suprema, del mismo Dios «que es el Todopoderoso». La explicación más sencilla de la confusión sobre el estatus de Patricio la constituye la lógica reticencia a reconocer la ilegitimidad de su misión por parte de los monjes que se presentaban como sucesores de Patricio y su misión.

La Iglesia de Irlanda, fundada por Patricio, que estableció su sede en Armagh, rápidamente se adaptó a las circunstancias del país. Al principio, Patricio logró introducir el concepto de obispado, como existía en Francia, con su jerarquía de autoridad eclesiástica. Poco después, sin embargo, la geografía y la experiencia política del país –sin ciudades ni carreteras y sin unidad política central– demostraron que el plan de Patricio era totalmente inadecuado. Así, en lugar de tener un número de obispados y arzobispados urbanos, Irlanda desarrolló –en contra de las intenciones de Patricio– una Iglesia monástica más en consonancia con la sociedad gaélica. Mientras Patricio «bautizaba a miles, ordenaba clérigos en todas partes» y «daba regalos a los reyes», sus colegas y sucesores se concentraron más en convertir a los líderes de la sociedad gaélica, sin intentar interferir con la estructura social gaélica, combinando su evangelización con las costumbres y prácticas nativas. Las celebraciones gaélicas paganas eran toleradas y a veces –como la festividad de Todos los Santos– adoptadas para propósitos cristianos. Los fuertes y campamentos de los reyes y jefes gaélicos eran elegidos para ubicar iglesias, abadías y monasterios, aunque Tara permaneció como centro pagano hasta bien entrado el siglo VI.

Las leyendas alrededor de la vida de Patricio se acumularon rápidamente. Se le atribuye la desaparición de las serpientes de Irlanda desde la cumbre de Croagh Patrick, en el condado de Mayo, y el haber establecido el trébol como uno de los símbolos nacionales de Irlanda, utilizando las tres hojas de la planta para explicar el misterio de la Santísima Trinidad al rey supremo en Tara. El indudable éxito de su misión explica el lugar primordial que alcanzó en la tradición irlandesa. En 1932, el Congreso Eucarístico de Dublín, en el XV centenario del comienzo de su misión, fue testigo de la mayor concentración de personas reunidas en la ciudad hasta la visita del papa Juan Pablo II en 1979.

Un siglo después de la llegada de Patricio, los mismos monjes irlandeses empezaron su evangelización en el extranjero. La veneración de los gaélicos paganos por la sabiduría y la clase gaélica de eruditos –brehones, poetas, historiadores y druidas– encontró un lugar natural dentro de la orden cristiana y dio a la Iglesia de Irlanda una categoría especial. San Ninian, del Úlster, el principal misionero y maestro después de Patricio, estableció a principios del siglo V el monasterio de Candida Casa en Whithorn, en el oeste de Escocia, donde estudiaron muchos misioneros más.

Para el primer cuarto del siglo VI, la organización episcopal de Patricio estaba sucumbiendo al monacato y los abades suplantaban a los obispos como los principales clérigos de Irlanda. Uno de dichos abades, san Finnian, fundó la escuela monástica en Clonard, en el condado de Meath, donde puso énfasis en el estudio y la erudición para un grupo de seguidores conocidos como los «Doce Apóstoles de Irlanda». Dos de ellos, san Ciaran y san Colmcille (conocido también como san Columba), establecieron el monacato y la erudición como los distintivos de la Iglesia de Irlanda.

San Ciaran fundó la iglesia y monasterio de Clonmacnois en el río Shannon. San Colmcille fundó los monasterios de Derry, Swords, Durrow y Kells, antes de navegar con doce seguidores a Iona, en la costa oeste de Escocia, donde construyó una de las mayores y primeras escuelas monásticas cristianas antes de morir en 597. En Los anales de Clonmacnois se dice que Colmcille escribió trescientos libros con su puño y letra y según la tradición fue el escribano del Cathach, el manuscrito irlandés más antiguo que se conserva. Desde su fundación en Iona, los monjes irlandeses convirtieron a Escocia y gran parte de Inglaterra y, como siempre estuvo ansioso por señalar el monje e historiador inglés del siglo VII, Beda el venerable, Colmcille y los monjes de Iona también jugaron un papel importante en mantener el cristianismo entre sus conversos.

La combinación de evangelización, ascetismo y erudición personificada por monjes como Colmcille hizo que la Iglesia de Irlanda viviera su edad de oro. Su fervor misionero y completa dedicación al cristianismo llevó a los monjes irlandeses fuera de las islas Británicas hasta Italia, Francia, España, Alemania y Centroeuropa. Desde principios del siglo V hasta comienzos del siglo VIII, la Iglesia de Irlanda fue única en el mundo cristiano. Su labor misionera no se detuvo desde el siglo VIII, pero pasó a estar muy implicada en la polémica romana sobre la fecha de la Cuaresma y las crecientes reivindicaciones del pontificado. Además, en Irlanda, los asaltos vikingos destrozaron la estabilidad del país. No obstante, los logros de la primera época de la Iglesia de Irlanda significaron una influencia duradera en el desarrollo del cristianismo. En los trescientos años anteriores al siglo IX, misioneros irlandeses expatriados volvieron a introducir el cristianismo en áreas que habían sido invadidas por las tribus que culminaron la caída del Imperio romano. Reemplazaron la costumbre de la absolución pública por la práctica de la confesión privada de la Iglesia de Irlanda, utilizada por la Iglesia católica hasta nuestros días. El más destacado de estos expatriados fue san Columbano, nacido en la provincia de Leinster hacia el año 543, quien con sus seguidores fundó los monasterios de Annegray, Luxeuil y Fontaines en Francia, San Gall en Suiza, Wurzburgo en Alemania, Viena en Austria, posiblemente uno en Praga en Checoslovaquia, y Bobbio en Piamonte, en el norte de Italia, donde murió en el 615.

VIKINGOS

Después de la caída de Roma en el siglo V, comenzó la Edad de las Tinieblas en Europa. Tribus teutónicas saquearon el continente europeo y los jutos, anglos y sajones invadieron Inglaterra. De toda Europa, tan solo Irlanda quedó indemne, convirtiéndose en refugio para un número creciente de cristianos, un hecho que tuvo consecuencias de largo alcance. En tiempos del emperador Carlomagno en el siglo VIII, si un hombre sabía griego, sencillamente se suponía que era irlandés. Alcuino de York, el principal erudito en la corte de Carlomagno, y Escoto Eriúgena («Scotus» significaba «irlandés»), el más destacado filósofo del siglo IX, estudiaron en Clonmacnois, donde aprendieron no solo la Biblia y la teología cristiana, sino también la lengua y los trabajos de los escritores y poetas de la antigua Grecia y Roma. «Casi toda Irlanda, a pesar de los terrores del mar, está emigrando a nuestras costas con una multitud de filósofos», se quejaba Heiric de Auxerre en el año 870, observando la gran multitud de irlandeses en los reinos de Europa.

Los primeros asaltos vikingos a monasterios irlandeses ocurrieron en el 795, cuando Iona fue saqueada y la tumba de san Colmcille profanada. Ese mismo año los vikingos también desembarcaron en la isla de Lambay, cerca de la costa de Dublín. Estos primeros asaltos fueron llevados a cabo por vikingos de Noruega, pero de ninguna manera fueron los primeros saqueadores de lugares religiosos irlandeses.

Entre la época de Patricio y la llegada de los vikingos, Irlanda se había desarrollado políticamente de manera considerable. A finales del siglo VIII dos grandes reinos gobernaban a los numerosos pequeños reinos y tribus del país. En el norte, los Ui Neill dominaban desde Tara, mientras que en el sur los Eoganachta gobernaban desde Rock of Cashel. Entre los dos existía una tercera provincia pequeña, Leinster, alrededor de Dublín. En el siglo VIII y a lo largo del siglo IX, los Ui Neill y los Eoganachta lucharon por la supremacía, en cuyo proceso destrozaron más monasterios, iglesias y abadías de las que habían destrozado los vikingos. El resultado fue que los irlandeses no pudieron ofrecer una resistencia unida contra los vikingos y muchos reyes y jefes irlandeses se aliaron con los invasores. A finales del siglo VIII los logros artísticos sobresalientes que tuvieron lugar a principios de la era cristiana, los manuscritos iluminados irlandeses, ya se percibían como demasiado vulnerables ante la violencia política, con lo que la perfección de más sólidos trabajos religiosos en piedra y metal empezó a absorber las energías artísticas de los monjes irlandeses.

El mejor –aunque no el primero– manuscrito iluminado es la copia del siglo VIII de los Evangelios, el Libro de Kells, ahora orgullo de la biblioteca del Trinity College en Dublín (figura 5). Cuando los tres escribas que copiaron el Libro empezaron su tarea, los vikingos ya habían desembarcado en Gran Bretaña. En realidad, es probable que el Libro se empezara en Iona y fuera trasferido por seguridad y para su finalización a Kells. Su primera ilustración es la primera representación de la Virgen y el Niño que se conoce en un manuscrito occidental. Escrito en latín, la lengua de la Iglesia que Patricio introdujo en Irlanda, emplea una escritura que es precursora reconocible de la actual escritura irlandesa. Cada página del Libro de Kells, y de todos los demás manuscritos irlandeses de la época, da testimonio de una enorme cantidad de minucioso trabajo y destreza. Para los copistas, era otra manera de estar en íntima comunión con Dios.

Figura 5. Libro de Kells, f. 32v. Cristo entronizado, una de las diez ilustraciones a toda página en el Libro de Kells. Utilizado con fines sacramentales, proyectaba la majestad del cristianismo con colores brillantes, diseño y material gráfico intricados, y un texto llamativo.

El trabajo en metales floreció junto al arte de la iluminación en Irlanda durante la edad de las tinieblas y posteriormente. Existía una tradición mucho más larga de elaboración de refinados objetos de metal que de escritura e iluminación. Los trabajadores en metal cristiano-irlandeses podían aprovecharse de innumerables generaciones de sabiduría, destreza y experiencia para hacer los báculos, cálices, manos de mortero, cruces y otros objetos religiosos que tanto codiciaban los vikingos. Desde el siglo IX en adelante, mientras los ataques vikingos aumentaban, las destrezas de calígrafos y orfebres se fundieron en la tercera gran forma de arte irlandés: las cruces irlandesas (high crosses) de piedra. Mientras iglesias y monasterios veían saqueados y destrozados sus manuscritos y tesoros en metal, los artesanos que hacían las cruces debían darse cuenta de que sus trabajos en piedra no atraían a los vikingos de la misma manera.

Hay cruces de piedra de sencillos diseños que datan del siglo VIII, pero en el IX se incorporaron complejas configuraciones de escenas bíblicas –normalmente de la crucifixión y de los discípulos con Cristo– dentro de la forma de la cruz. Durante el siglo IX, sin embargo, la propia cruz irlandesa se desarrolló y los diseños se hicieron más complejos. La cruz de Moone, en el condado de Kildare, mide más de 5 metros y contiene escenas como la de Daniel en el foso de los leones y la de Adán y Eva en el momento de comerse la manzana. En medio de un incesante aumento de las violentas incursiones de los vikingos y de la anarquía que vivía el país, y mientras el cristianismo se establecía, la piedra también empezó a utilizarse para la construcción. En el siglo VIII, empezaron a construirse pequeñas iglesias con forma de barco y celdas de piedra con forma de colmena, muchas de las cuales todavía pueden verse en el sudoeste de Irlanda. Desde aproximadamente el año 900 hasta 1150, se construyeron torres redondas de piedra en lugares religiosos. Altas, finas, con tejados cónicos y entradas a cierta distancia del suelo, estas torres probablemente cumplían la doble función de campanarios y torres vigías. No existen otras construcciones que sean tan típicamente irlandesas y de hecho solamente se han descubierto dos fuera de Irlanda, ambas en Escocia. El cambio de manuscritos y madera inflamables a duraderas cruces y construcciones de piedra reflejaba el gran terror que inspiraban los vikingos. Un monje irlandés escribió agradecido en el margen de su manuscrito una noche de tormenta:

El viento es terrible esta noche

surcando el océano blanco y salvaje;

no debo temer a los terribles vikingos

que cruzan el mar Irlandés.

Las incursiones vikingas duraron doscientos años. No solo atacaron Irlanda, sino también Gran Bretaña y el resto de Europa hasta lugares tan lejanos como París, Sicilia y Constantinopla. El cristianismo, que había sobrevivido con dificultad a la caída de Roma en Europa oriental, ahora se enfrentaba de nuevo a duros ataques. De no haber sido por la necesidad que los vikingos tenían de asentarse y por su disposición de adoptar el cristianismo, la sociedad gaélica cristiana se habría extinguido por completo. Se fundaron reinos vikingos en Normandía, en el sur de Italia, en el este de Inglaterra y en Irlanda, en Leinster, donde en el año 841 el rey nórdico Turgesio fundó la primera ciudad de Irlanda, Dublín, en la desembocadura del río Liffey. En el 851, después de una gran batalla naval en la bahía de Carlingford, los vikingos noruegos fueron reemplazados en Irlanda por sus parientes daneses, quienes se mostraron tan ansiosos como sus predecesores por saquear los monasterios para llevarse sus tesoros.

Los vikingos no fueron una fuerza puramente destructiva en la historia de Irlanda. En la segunda mitad del siglo IX, los ataques dieron paso a asentamientos vikingos, casándose y comerciando con los irlandeses, e incluso legando a la posteridad el nombre de «Irlanda» –el gaélico antiguo de «Erin» o «Éire» con la palabra escandinava «land» añadida–. Mientras continuaba la lucha por el dominio de Irlanda entre los Eoganachta y los Ui Neill, los pobladores vikingos empezaron a estar involucrados en la estructura de la política irlandesa. En los primeros años del siglo X, los Ui Neill habían vencido a los Eoganachta (en la batalla de Ballaghmoon del año 908) y habían sometido a los pobladores vikingos en todas partes a excepción de Dublín, donde los vikingos encontraron una causa común con los hombres de Leinster y se aliaron con ellos para conseguir su independencia frente a los Ui Neill.

Este fue el momento cumbre del éxito de los Ui Neill. Hacia el final del siglo IX, la atención de los vikingos se había desplazado a Islandia y norte de Francia, pero desde principios del siglo X su interés en Irlanda se reanudó y continuó alrededor de 80 años más. Antes de que pudieran extender su dominio hasta el este del país, en el año 914 una gran flota vikinga desembarcó en Waterford con una nueva oleada de invasores. En un periodo de seis años se habían establecido en Dublín y habían fundado ciudades en Limerick, Cork y Wexford. En el 977, el rey vikingo Olaf de las Sandalias venció a Domnall, rey supremo de los Ui Neill, extendió su reino desde Dublín hasta el río Shannon, y sometió a los irlandeses de Meath bajo una opresión tan fuerte que la denominaron «cautividad babilónica».

Sin embargo, a finales del siglo X tuvieron lugar dos importantes acontecimientos. Los vikingos de Irlanda, a pesar de su fiereza, por lo general aceptaron el cristianismo, y Brian Boru se convirtió en el rey supremo del sur de Irlanda.

Brian Boru ha sido comparado con Alfredo el Grande y su biógrafo del siglo XII hizo de él su modelo de héroe. Sus principales logros fueron hacer valer su autoridad con mayor o menor éxito sobre toda la población de Irlanda –incluidos los pobladores vikingos– y vencer a los daneses. La extensión de su autoridad no era inusual –los más grandes de los reyes Ui Neill en los tres siglos anteriores habían disfrutado de un poder comparable–, pero destruyó la hegemonía Ui Neill e hizo que conseguir la realeza suprema se convirtiese en el principal objetivo político durante los siglos XI y XII. No constituyó una monarquía nacional ni una nación, pero su carrera originó la posterior teoría de una todopoderosa y suprema realeza por la que lucharon los líderes posteriores.

Brian nació hacia el año 940 en el clan Cenneidigh del norte de Munster y adoptó el nombre de «Boru» de la ciudad de Borime, cerca de Killaloe en el condado de Clare. Pronto demostró ser un hábil guerrero y estratega en innumerables batallas contra los daneses que habían conquistado una gran parte de Munster. En el año 968 consiguió una notable victoria en la que recuperó Cashel, restableciéndola como la sede de los reyes de Munster. Desde el 976, Brian gobernó el sur de Irlanda como rey de Munster, y desde 1002 se le reconoció como el primer rey absoluto de toda Irlanda. Reafirmó la primacía eclesiástica de Armagh y en 1004 demostró su propia supremacía emprendiendo una gran gira por el país, durante la cual marchó hacia el norte desde su palacio en Kincora (cerca de Killaloe), manteniendo siempre el mar a su izquierda, a través de Connaught y el Úlster hasta Armagh, hacia el sur por Meath hasta Dublín, donde entró triunfante y recibió el homenaje de los vikingos que allí vivían, y por último a través de Leinster y Munster hasta volver a Cashel.

Sin embargo, a pesar de sus éxitos y pretensiones, Brian siempre encontró resistencia a su autoridad. Las familias de Leinster siempre se habían resistido a ser vasallos de los Ui Neill, y lo mismo les ocurría con Brian. Durante los siglos IX y X se habían aliado con frecuencia con los daneses de Dublín contra la hegemonía de los Ui Neill y en 1014 Brian vio seriamente amenazada su autoridad con la alianza entre los vikingos de Leinster y Dublín. El 23 de abril de 1014, Viernes Santo, los dos bandos se unieron en batalla en Clontarf, en las afueras de Dublín. Sus fuerzas eran muy parejas, pero al final los daneses tuvieron que retroceder hasta la playa de Clontarf, donde, debido a una marea excepcionalmente alta, cientos de ellos murieron antes de poder alcanzar sus barcos. Durante la batalla, el propio Brian murió en el momento de su victoria. Como admitieron los mismos vikingos en la Saga de Njal: «Brian cayó, pero al final venció». Tras su muerte, ningún otro rey supremo alcanzó la total supremacía que él había disfrutado. En realidad, hasta el reinado de Isabel I ningún otro gobernante ejerció tanta autoridad en Irlanda como Brian.

La batalla de Clontarf no fue librada por Brian ni los hombres de Leinster y sus aliados combatieron por la soberanía de Irlanda, aunque en la posterior tradición nacionalista se interpretó como tal. Fue realmente un episodio más en la constante lucha interna por la soberanía provincial y regional.

Como resultado de la victoria de Brian, se estableció la dinastía Boru y los descendientes de Brian gobernaron Munster y gran parte de Irlanda durante los siguientes ciento cincuenta años. Su victoria también tuvo otra consecuencia: a diferencia de Gran Bretaña en esta época, donde el rey danés Canuto había establecido su dominio, en Irlanda los daneses optaron por una vida dedicada al comercio. En 1014, los daneses eran una fuerza política poco importante en Irlanda, y la victoria de Brian en Clontarf lo confirmó. En sus ciudades de Dublín, Wexford, Waterford, Cork y Limerick, los daneses controlaban el negocio vinatero en la zona, y sus lazos comerciales no solo empezaron a concentrar la riqueza de Irlanda en la costa este en Leinster, sino que también los ayudaron a distanciarse del resto del país.

Hecho que se manifestaba especialmente de dos formas: en primer lugar, los daneses de Irlanda naturalmente sentían una fuerte conexión con los de la vecina Gran Bretaña. En segundo lugar, y como corolario, los daneses de Irlanda seguían las prácticas de la Iglesia romana, que reconocía la primacía de los obispos y dominaba en Gran Bretaña y Europa occidental, en vez de las de la Iglesia de Irlanda, que era dominada por los abades. De este modo, la Iglesia de Gran Bretaña tenía interés por reformar la Iglesia de Irlanda y extender su influencia a Irlanda. Juntos, estos elementos iban a avivar los conflictos y finalmente a involucrar a Gran Bretaña directamente en los asuntos irlandeses. Pero antes de que esto ocurriera, el arte y la arquitectura irlandeses volvieron a florecer.

INGLESES

En los monasterios irlandeses, en los siglos XI y XII, los monjes y copistas empezaron a transcribir viejos poemas y sagas gaélicos en manuscritos como el Libro de Leinster y el Libro de Armagh. Anteriormente, se habían dedicado a las trascripciones latinas de textos religiosos, pero con el paso del primer arrebato de entusiasmo por el ascetismo y la evangelización que había caracterizado a la Iglesia de Irlanda en sus inicios, los monjes se habían hecho más mundanos y sus monasterios más seculares. De este modo, el antiguo patrimonio gaélico quedaba conservado en los monasterios. Además, las versiones irlandesas de las guerras troyanas y la Guerra Civil romana fueron escritas mientras los escribas experimentaban con su recién descubierta libertad. El arte de las cruces irlandesas alcanzó su máximo apogeo con refinados y sofisticados tallados, y los trabajos en metal lograron una nueva maestría con la extraordinaria Cruz de Cong, encargada hacia 1123 por Turloch O’Connor, rey de Connaught, para conservar una reliquia de la cruz de Cristo. La construcción de iglesias pasó a ser más compleja: la espléndida capilla hiberno-románica de Cormac, en Rock of Cashel, la empezó el rey Cormac MacCarthy de Munster en 1127. Incorporaba una bóveda nervada sobre el coro y el presbiterio, técnica que los cruzados habían traído a Europa desde el Oriente Próximo, y que se utilizó por primera vez en el coro de la catedral de Durham terminado en 1093. La utilización de esta técnica en Cashel durante cuarenta años da testimonio de la audacia irlandesa en esta época, así como de sus contactos con el mundo exterior. El estilo románico pronto pasó a dominar las construcciones eclesiásticas por todo el país, culminando con la catedral de Clonfert, en el condado de Galway, acabado en 1164.

No obstante, la Iglesia de Irlanda, con su secularización y rechazo a la autoridad episcopal, se fue haciendo cada vez más anómala. Entre el 640 y el 1080 no hubo correspondencia escrita entre la Iglesia de Irlanda y el pontificado, ni los ejércitos irlandeses tomaron parte en las Cruzadas, dos hechos que explican el aislamiento de Irlanda con respecto a la cultura social y política dominante en Europa. Mientras este hecho ayudó a preservar la cultura gaélica, también implicó que esta influyese a la Iglesia de Irlanda. En el siglo VIII, antes de los ataques vikingos, las costumbres gaélicas habían influido en que en la Iglesia irlandesa hubiese abades laicos, clérigos casados, pluralismo y sucesión familiar a un cargo eclesiástico. En la Iglesia romana, que en el siglo XII había logrado establecer su dominio en Gran Bretaña y en el resto de Europa, las reformas habían acabado con tales abusos y habían creado una jerarquía episcopal que reconocía la autoridad papal en los asuntos de la Iglesia. El papa Gregorio VII (1073-1185), en el programa «Unidad y Pureza», incluía a Irlanda dentro de su jurisdicción y, para cumplir los deseos papales, los arzobispos ingleses de Canterbury volvieron a reclamar su supremacía en Irlanda.

La reivindicación de Canterbury sobre Irlanda databa del siglo VI, cuando san Agustín fue nombrado primer arzobispo de Canterbury por el papa Gregorio I con autoridad sobre todas las islas Británicas. Esta autoridad fue nominal hasta que, después de su conversión, los daneses de Irlanda eligieron unirse a los daneses de Inglaterra y reconocer la primacía eclesiástica de Canterbury sobre Armagh o los abades irlandeses locales. Así, hubo una constante influencia desde Inglaterra sobre Leinster, Dublín y las otras ciudades del litoral este irlandés, y en ocasiones los arzobispos de Canterbury utilizaron su reivindicación para insistir a los reyes supremos irlandeses sobre la necesidad de reformar dicha Iglesia. Reconociendo la necesidad de la reforma, los líderes de la Iglesia irlandesa emprendieron la reorganización siguiendo las líneas romanas y buscaron la aprobación papal para sus medidas.

En 1150 un italiano, el cardenal Paparo, fue nombrado primer legado papal en Irlanda, y en 1152 asistió a un sínodo en Kells, en el condado de Meath, convocado por los abades y obispos de la Iglesia de Irlanda. En este sínodo, Paparo, con su autoridad papal, ratificó una organización episcopal para la Iglesia de Irlanda que consistía en treinta y seis obispados y cuatro arzobispados en Cashel, Tuam, Dublín y la primacía en Armagh. A cambio de seleccionar Dublín como la sede metropolitana de Leinster, los clérigos al fin aceptaron la autoridad de Armagh en vez de la de Canterbury. Sin embargo, con objeto de que las reformas tuvieran éxito frente a generaciones de práctica diferente, se necesitaba el apoyo de una poderosa autoridad política central. Tal autoridad no existía en Irlanda –en un determinado momento había al menos tres reyes importantes que competían por el poder–, así que en 1155, mediante la bula papal Laudabiliter, el papa Adriano IV otorgó al poderoso rey Enrique II de Inglaterra la jurisdicción sobre Irlanda «para revelar la verdad de la fe cristiana a los pueblos todavía ignorantes y bárbaros».

A mitad del siglo XII, Irlanda, en constante lucha interna, no era «ignorante ni bárbara», sino cristiana. Sin embargo, se hicieron declaraciones en sentido contrario en Laudabiliter para apoyar las necesidades papales de la reforma de la Iglesia de Irlanda y justificar la elección de Enrique II como agente papal a este respecto. El papa Adriano IV fue también el único pontífice inglés de la historia –nació en Abbot’s Langley, cerca de Saint Albans, con el nombre de Nicholas Breakspear–, y defendió la supremacía papal sobre todos los demás gobernantes. Sin lugar a dudas, vio que si Enrique II extendía su poder hasta Irlanda, existiría una posibilidad de asegurar el control firme de la Iglesia también allí.

El derecho del papa a conceder tal autoridad derivaba de la «Donación de Constantino», supuestamente del año 325 pero que posteriormente ha resultado ser una falsificación del siglo VIII, en la que el pontificado afirmaba tener soberanía temporal sobre todas las islas convertidas al cristianismo. En Laudabiliter, el papa Adriano IV se refiere a esto mientras hábilmente proclama la supremacía papal: «Que Irlanda, y por supuesto todas las islas sobre las que Cristo, el sol de la justicia, ha emitido sus rayos, y que han recibido las enseñanzas de la fe cristiana, pertenecen a la jurisdicción del bienaventurado Pedro y de la Santa Iglesia Romana es un hecho indudable, y un hecho que Su Majestad reconoce». A cambio del apoyo papal para entrar en Irlanda, a Enrique II se le exigió «pagar a san Pedro el impuesto anual de un penique por cada hogar y preservar los derechos de las iglesias de esa tierra intactos y perfectos». La bendición del papa fue clara:

Encontramos grato y aceptable que entréis en esa isla con el propósito de ensanchar los límites de la Iglesia, poniendo fin a su caída hacia la maldad, corrigiendo las morales e implantando virtudes, y alentando el crecimiento de la fe en Cristo; que persigáis políticas dirigidas hacia el honor de Dios y el bienestar de esa tierra, y que la gente de esa tierra os reciba con honores y os respete como su señor.

Este fue el principio de la reivindicación formal de Inglaterra sobre Irlanda, reivindicación que, si los irlandeses fueran obedientes a la cabeza de la Iglesia, habría de ser aceptada sin oposición.

Ha habido una gran controversia sobre si Laudabiliter, al igual que la «Donación de Constantino», era una falsificación o una invención posterior de los reyes normando-ingleses para justificar sus hazañas irlandesas. No hay copia alguna de la bula en la biblioteca del Vaticano y el único texto existente proviene de la poco fidedigna Conquista de Irlanda, del normando-inglés Giraldus Cambrensis, escrita entre 1186 y 1189. Sin embargo, existe otra prueba contemporánea de Laudabiliter, aceptándose en la actualidad de forma general que no era una falsificación. Y lo que es más importante, los irlandeses la aceptaron en su día sin ponerla en duda.

Un año después de que el papa hubiera concedido a Enrique II jurisdicción sobre Irlanda, murió el rey supremo Turloch O’Connor. La familia O’Connor había gobernado Connaught durante varias generaciones antes de que dominaran toda Irlanda en el siglo XII. Diez años después, en 1166, Rory, el hijo de Turloch, se convirtió en rey supremo. Pero, antes de que pudiera establecer su autoridad de forma adecuada, Enrique II, catorce años después de que se los hubieran otorgado, decidió reclamar los derechos dispuestos en Laudabiliter, a lo que fue animado por Diarmuid MacMurrough, rey de Leinster.

MacMurrough ha sido recordado solo como un villano, el hombre que individualmente fue responsable de la dominación de Irlanda por parte de Gran Bretaña. Fue un villano y muchas cosas más. Bajo sus auspicios se escribió el Libro de Leinster, una gran antología de literatura e historia (véase figura 6). Construyó iglesias y monasterios (también destruyó algunos) y fue un maestro de la política y la estrategia irlandesas. Fue despiadadamente cruel: en 1132, en un intento de hacer que una pariente suya fuera abadesa del convento de Kildare, hizo que un simple soldado violara a la abadesa rival con objeto de incapacitarla para seguir en su cargo. También fue un hombre apasionado, y en eso residió su perdición y la de Irlanda. En 1152 se fugó con la esposa de un rey rival, Tiernan O’Rourke, príncipe de Breffny. O’Rourke nunca perdonó a Diarmuid y tramó su venganza. En 1166 consiguió reunir a los otros reyezuelos y jefes de Leinster para que lo apoyaran, y así logró forzar a Diarmuid a que abandonara Irlanda, sin darse demasiada cuenta de que el implacable empeño de Diarmuid por retener su trono era equiparable al odio que O’Rourke sentía hacia él. Giraldus Cambrensis describió a Diarmuid:

Figura 6. Libro de Leinster. El plano del salón de banquetes en Tara cuando fue residencia de reyes supremos muestra la jerarquía de los asientos según la posición social y la profesión. El salón era enorme: aproximadamente 230 x 27 m. El Libro lo encargó probablemente Diarmuid MacMurrough hacia 1160. Se completó a lo largo de los siguientes setenta y cinco años, y pasó de MacMurrough a Strongbow, de este a su hija Isabel y luego permaneció bajo custodia de los condes de Pembroke. Es una compilación en irlandés medieval de genealogía y diversos mitos y relatos que ahora se encuentra en la Biblioteca del Trinity College de Dublín.

De estatura elevada y constitución robusta, siendo un gran guerrero y valiente en su nación, la voz se le había vuelto ronca de estar constantemente gritando y lanzando su grito de guerra en la batalla. Más inclinado a inspirar temor que amor, oprimió a sus nobles aunque elevó a los modestos. Un tirano para su propio pueblo, fue odiado por los forasteros; su mano estaba contra todos los hombres y las manos de todos los hombres contra él [2].

Diarmuid viajó hasta Bristol, donde tenía amigos religiosos y comerciantes, y allí supo que Enrique II estaba en Francia. A principios de la primavera de 1167, Diarmuid alcanzó al itinerante Enrique II en Aquitania, le pidió apoyo para volver a conseguir su reino, le juró lealtad y, si todavía no la conocía, ahora sí que tuvo conocimiento de Laudabiliter. Para Enrique II, la petición de ayuda del exilado irlandés sin duda constituyó una oportunidad para distraer a sus indisciplinados súbditos de Gales y las Marcas galesas y evitar que le ocasionaran problemas (los caballeros subempleados, según había aprendido Enrique II, generaban la anarquía), así que le dio a Diarmuid dinero y autoridad para que reclutara apoyo en Inglaterra y Gales. Diarmuid regresó a Bristol, pero se decepcionó con la respuesta que esta ciudad mostró por su causa. Posteriormente lo abordó Richard FitzGilbert de Clare, conde de Pembroke, conocido hoy como Strongbow: «Su tez era un tanto rubicunda», decía Giraldus Cambrensis,

y su piel pecosa; tenía los ojos grises, rasgos femeninos, una voz débil y el cuello corto. Por lo demás, era de estatura elevada, y hombre de gran generosidad y modales corteses. Lo que no conseguía por la fuerza lo obtenía con palabras amables. En tiempos de paz era más propenso a ser guiado por otros que a mandar. Cuando no estaba en campa tenía más el porte de un hombre de armas corriente que el de un general en jefe; pero cuando entraba en acción, el mero soldado se convertía en comandante. Con el consejo de quienes estaban por encima de él, estaba dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa, pero nunca ordenaba ningún ataque basándose en su propio juicio ni fiando precipitadamente en su coraje personal. El puesto que ocupaba en la batalla era un punto seguro de concentración para sus tropas. Su ecuanimidad y firmeza en todas las vicisitudes de la guerra eran notables, y nunca se dejaba llevar por la desesperación en la adversidad ni se hinchaba con el éxito[3].

Strongbow estaba inquieto y malhumorado porque Enrique II no había confirmado su título de conde de Pembroke y les había dado a otros tierras a las que Strongbow pensaba que tenía derecho. Accedió a darle apoyo a Diarmuid en Irlanda y, a cambio, este le prometió a su hija en matrimonio y la sucesión al reino de Leinster, por encima de los derechos de sus propios hijos. A tal empresa se unieron hombres cuyos apellidos están ahora entre los más comunes de Irlanda: Robert FitzStephen, primo hermano de Strongbow, el hermanastro de FitzStephen, Maurice FitzGerald, y Richard Fitzgodebert de Roche, líder de un grupo de mercenarios flamencos. De esta manera poco sistemática empezó la invasión inglesa de Irlanda en el verano de 1167.

La gran empresa territorial de los normandos por toda Europa occidental que comenzó en el siglo X fue en realidad una tremenda expansión de la capacidad danesa en un sistema de conquista feudal que con el tiempo se asimiló pero nunca se eliminó. Mientras que Enrique dedicó la mayor parte de su vida a ocuparse de las fuerzas normandas, inglesas y francesas dirigidas hacia el interior, el inglés Strongbow representó la última ola hacia el exterior de la conquista migratoria normanda.

Diarmuid consiguió apoyo en el sur de Leinster y después esperó el momento oportuno durante cerca de dos años, mientras apremiaba a sus aliados a que vinieran a intervenir en su favor. El 23 de agosto se les unió el propio Strongbow, que desembarcó en Crook, cerca de Waterford, con una enorme fuerza de doscientos caballeros y mil soldados. Junto con Carew, dos días después Strongbow obtuvo un gran éxito al sitiar en un día Waterford, deteniéndose en la catedral de la ciudad para casarse con la hija de Diarmuid tal y como se había acordado tres años antes. En un mes, el 21 de septiembre, Diarmuid y Strongbow habían tomado Dublín, y Leinster, la provincia más rica de Irlanda, estaba completamente bajo su control.

Los invasores se consideraban ingleses, no normandos. La superioridad del armamento de los ingleses desempeñó un papel importante en su éxito, pero también el valor personal y la experiencia militar de sus jefes. Utilizaron con muy buen resultado el arco, arma que 245 años después habría de arrasar a la elite de la caballería francesa en el campo de Agincourt. Los irlandeses, acostumbrados a luchar a pie, sin armadura, no tenían defensa real contra las flechas y la caballería de los normandos.

De forma irónica, debido a su éxito, Strongbow ahora veía cómo toda su empresa se encontraba en peligro. Enrique II, alarmado por el hecho de que su vasallo pudiera conseguir el poder y la fuerza suficientes para suponer un desafío a su autoridad, ordenó a Strongbow y a los otros aventureros que regresaran a sus tierras antes de la Semana Santa de 1171 y, con objeto de evitar que les llegaran nuevos refuerzos, también impuso un embargo sobre toda la navegación desde Inglaterra y Gales hasta Irlanda. Para todo el que se negara a obedecer, el castigo era la confiscación de sus tierras en Inglaterra, Gales y Francia. Strongbow y sus aliados intentaron que Enrique II cambiara de opinión prometiendo que mantendrían las tierras recién ganadas en nombre del rey.

Sin embargo, mientras esperaban la respuesta de Enrique II, en mayo de 1171 Diarmuid MacMurrough murió y Strongbow tuvo que emprender una nueva campaña en Leinster –sin esperanza de refuerzos, debido al embargo de Enrique II– para obligar a la aceptación de su derecho al trono. Se vio sometido a tal presión por parte de Rory O’Connor, quien lo sitió en Dublín durante el verano de 1171, que ofreció someterse a él, «convertirse en su hombre y mantener Leinster». O’Connor solo accedió a que los ingleses mantuvieran las ciudades de Dublín, Waterford y Wexford, términos que Strongbow se negó a aceptar. Se salvó de la derrota solo gracias al valor y la experiencia de uno de sus tenientes que, con un ataque sorpresa, aplastó al ejército de O’Connor y levantó el sitio. En septiembre, Enrique II comunicó a Strongbow que después de todo podría quedarse con sus nuevas tierras con la condición de que las mantuviera en nombre del rey y de que se le cediesen Dublín, Waterford, Wexford y grandes extensiones de tierra en Leinster. Enrique II, forzado por el éxito de Strongbow a intervenir en Irlanda, descubrió que la conquista normanda de la isla ya había comenzado.

El 17 de octubre de 1171, el propio Enrique II desembarcó en Waterford con quinientos caballeros y más de 3.500 arqueros y hombres de armas. Era un ejército formidable, calculado para impresionar no solo a Strongbow, sino también a los nativos irlandeses. Al día siguiente, Strongbow le rindió homenaje y la mayoría de los reyes y jefes de Leinster y Munster siguieron su ejemplo, mientras Enrique viajaba hacia Lismore y luego hacia Cashel, donde organizó un sínodo que, además de tratar asuntos prácticos de la Iglesia, también aseguraba el reconocimiento por parte de todos los obispos irlandeses del señorío de Enrique sobre Irlanda. El sínodo también ayudó a que Enrique hiciera las paces con el pontificado que, desde el asesinato de Thomas Becket, arzobispo de Canterbury, en 1170, lo amenazaba con la excomunión. El papa Alejandro III, sucesor de Adriano IV, como resultado del sínodo de Cashel, escribió a Enrique felicitándolo personalmente, confiriéndole el título de «señor de Irlanda», felicitando a los obispos irlandeses por aceptar a Enrique y felicitando a los líderes irlandeses que le habían jurado lealtad. Era casi inevitable que en 1175, tres años después de que el propio Enrique hubiera regresado a su reino, Rory O’Connor viajara a Inglaterra y, mediante el Tratado de Windsor, jurara lealtad a Enrique.

Para 1250, menos de ochenta años después de que Strongbow desembarcara por primera vez en Irlanda, tres cuartas partes del país se encontraban bajo el dominio normando, quedando solamente las tierras rocosas de Connaught y el oeste del Úlster sin penetrar. Una generación después de la conquista, la mayoría de los principales clérigos de Irlanda era normanda y garantizaba los deseos del pontificado, decretados en el sínodo de Cashel, de que «los oficios sagrados se celebrarán de acuerdo con la costumbre de la Iglesia de Inglaterra». También aseguraban que la Iglesia en Irlanda sería leal a la Corona británica. Esta lealtad de la Iglesia de Irlanda continuó incluso en los siglos posteriores a la reforma. Tras la cual, los papas a menudo apoyaron a los monarcas protestantes británicos porque reconocían, a medida que se extendía el Imperio británico, la utilidad de tener influencia sobre los que dirigían el Imperio a través de los siempre leales irlandeses católicos.

Los ingleses llevaron a Irlanda no solo una fuerte tradición militar, sino también una estructura legal anglo-normanda diferente, el Derecho Consuetudinario, basado en la propiedad personal de la tierra y no, como en el Derecho Brehon Irlandés, en la propiedad conferida a un clan familiar. Para proteger sus tierras y hacer respetar sus leyes, construyeron castillos, al principio con tierra y madera, pero al poco tiempo con piedra y argamasa. El castillo de Dublín, que se convirtió en la sede del gobierno anglo-normando en Irlanda, se empezó en 1204 en el lugar que ocupaba el viejo fuerte nórdico que dominaba la ciudad desde la ribera sur del río Liffey. Se fundaron las ciudades amuralladas de Galway, New Ross, Athenry y Drogheda, y otras se construyeron por toda Irlanda.

Las fortificaciones en los edificios ingleses atestiguaban el propio carácter belicoso de los ingleses tanto como el hecho de que eran claramente invasores rodeados de irlandeses hostiles y resentidos.

Son dados a la traición más que cualquier otra nación, y nunca mantienen la palabra que han dado [...] De modo que cuando habéis empleado la máxima precaución, cuando más vigilantes habéis sido por vuestra propia seguridad y protección [...] entonces comienza el momento de temer; pues entonces es cuando despierta especialmente su carácter traicionero, cuando, creyéndoos completamente seguros, os suponéis a salvo. Ese es el momento en que ellos vuelan a su ciudadela de maldad [...] aprovechando la oportunidad de pillaros desprevenidos[4].

Porqué los invadidos no trataron de librarse de los invasores por cualquier medio, escapó a Giraldus. Era un brillante propagandista afanado en desacreditar el brillo rosado de las hazañas de sus parientes (Strongbow era un primo) mientras castigando a los nativos irlandeses como inmorales e indisciplinados y, por tanto, ninguna amenaza real para los valientes y vigilantes ingleses. Percepciones tales que han pervivido aún hoy.

Los ingleses nunca impusieron del todo el yugo de la obediencia en Irlanda, pero en diversas ocasiones los legisladores anglo-irlandeses intentaron imponer leyes penales del tipo que sugería Giraldus. El primer Parlamento irlandés se estableció en 1264, a semejanza del modelo inglés, con representantes anglo-irlandeses procedentes de todas las partes del país excepto de Connaught y el oeste del Úlster. Para el año 1300 también estaban representados algunos condados y ciudades, pero con la excepción de breves periodos en el siglo XVII, el Parlamento irlandés no representó a la totalidad de los irlandeses nativos hasta 1922.

Una de las primeras leyes aprobadas por el Parlamento irlandés en el siglo XIII prohibía que los anglo-irlandeses llevaran ropas gaélicas, debido a que esto suponía no poder distinguir a los gobernantes de los gobernados. La relación que el Parlamento estableció con la mayor parte de los irlandeses duró cinco siglos. Era un Parlamento de y para el grupo dirigente en Irlanda y, a diferencia de Inglaterra, donde el Parlamento vino a representar intereses cada vez más amplios, en Irlanda el Parlamento seguía en manos de los intereses de unos pocos, siempre conscientes de su frágil posición. Nunca hubo los suficientes anglo-irlandeses para liberarse de su dependencia de la desorganización política de los reyes y jefes nativos entre los que vivían, aunque de cuando en cuando desafiaran esta misma dependencia. En 1258 los líderes irlandeses nativos más importantes se unieron apoyando a Brian O’Neill, el miembro considerado más importante de la gran familia del Úlster, y lo declararon rey de Irlanda. Esta unidad no duró mucho tiempo, pero en 1263 unos cuantos líderes irlandeses le pidieron al rey Haakon IV de Noruega que los acaudillara contra los anglo-irlandeses.

Una de las amenazas más duras para la seguridad anglo-irlandesa llegó desde Escocia en 1315, tras la derrota el año anterior del rey Eduardo II de Inglaterra a manos de Robert Bruce en Bannockburn. La conquista de Irlanda era un paso natural en el sueño del rey escocés de constituir un reino celta. Su hermano, Edward Bruce, desembarcó en Larne en septiembre de 1315 y en un año consiguió controlar la mayor parte de Irlanda al norte de Dublín. De haber sido Edward Bruce y sus tropas menos codiciosos, la invasión probablemente hubiera recibido el apoyo masivo de los irlandeses y hubiera tenido éxito. Pero en realidad los Bruce perdieron a sus primeros aliados irlandeses, y cuando en 1317 el papa Juan XXII apoyó a Eduardo II, excomulgando a los clérigos aliados de Bruce, el respaldo de la invasión se rompió. Edward Bruce fue vencido y muerto en Dundalk al año siguiente por un ejército anglo-irlandés enviado como refuerzo desde Inglaterra.

En los primeros doscientos años tras la conquista, los anglo-irlandeses siempre pudieron recurrir en última instancia a Inglaterra en busca de apoyo. Pero cuando en 1337 empezó la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra, los anglo-irlandeses no tuvieron otra elección que aceptar y sacar el mayor partido posible de su posición minoritaria. No fue demasiado difícil, ya que la voluntad de alcanzar acuerdos era uno de sus atributos y porque la conquista también suponía algunos beneficios. Ofrecieron paz y estabilidad a los que se sometieran a ellos, en contraste con la enemistad que había caracterizado las relaciones entre reyes irlandeses nativos como MacMurrough y O’Brien. En general, no intentaron desmembrar la sociedad gaélica, prefiriendo en su lugar alentar a los irlandeses nativos a que continuaran como antes, con sus labores en la agricultura y la ganadería. Solo fue desplazada la nobleza gaélica, y eso solo porque desafiaron a los anglo-irlandeses por el poder. Los líderes gaélicos individuales que aceptaron la soberanía anglo-irlandesa fueron tratados como iguales y los matrimonios mixtos eran muy corrientes.

Con el paso de los años, sucesivas generaciones de anglo-irlandeses se gaelizaron cada vez más, adoptando las leyes brehonas y las costumbres del país. Al igual que en siglos anteriores con otros invasores, los gaélicos asimilaron también a los anglo-irlandeses. Una medida del alcance de este proceso queda ilustrada en los Estatutos de Kilkenny, promulgados por el gobierno en 1366, que decretaban que las dos razas, ingleses y gaélicos, deberían permanecer separadas: el matrimonio entre ambas etnias se castigó con la pena capital y a los anglo-irlandeses se les prohibió tocar el arpa irlandesa o hablar gaélico. Los temores que subyacían a estos edictos estaban en gran medida justificados y los mismos estatutos constituían una confesión de derrota.

El gobierno responsable de los estatutos solo era efectivo en una zona de Leinster, alrededor de Dublín, que llegó a ser conocida como el The Pale inglés [La Empalizada]. La riqueza de la provincia y de la ciudad había atraído la atención de la mayoría de los pobladores ingleses así como la de la Corona inglesa. Por ello, naturalmente se convirtió en refugio para los inmigrantes ingleses y para la ley y costumbres inglesas. Los estatutos, en vigor hasta 1613, formaban parte de un constante esfuerzo por evitar que el Pale inglés fuera asimilado de la misma forma que los anglo-irlandeses. Como explicaban los Estatutos de Kilkenny:

Mientras que durante la conquista de la tierra de Irlanda y durante mucho tiempo después, los ingleses de dicha tierra usaban la lengua inglesa [...] Ahora muchos ingleses de dicha tierra, renunciando a la lengua, la moda, la forma de cabalgar, las leyes y las costumbres inglesas, viven y se gobiernan a sí mismos de acuerdo con las costumbres, la moda y la lengua de los enemigos irlandeses, y también han formado diversos matrimonios y alianzas entre ellos mismos y los enemigos irlandeses.

Hacia finales del siglo XIV, los anglo-irlandeses se habían hecho más irlandeses que ingleses y muchos de ellos contribuyeron al renacimiento de la literatura y cultura gaélicas que tuvo lugar durante el periodo de 1200 a 1400. Gerald FitzMaurice, tercer conde de Desmond, que desde 1367 a 1369 sirvió como justiciar (lugarteniente del rey) de Irlanda, fue conocido por sus contemporáneos como «Gerald el Poeta», por sus composiciones gaélicas (se le atribuye ser el creador de la poesía de amor gaélica) y, como se declaraba posteriormente en los Anales de los Cuatro Maestros, «aventajaba a todos los ingleses y a la mayoría de los irlandeses en el conocimiento de la lengua, la poesía y la historia irlandesas». Caciques gaélicos insurgentes, a menudo con el apoyo de familias inglesas gaelizadas, controlaron cada vez más tierra. En 1376, Art MacMurrough consiguió restablecer un reino gaélico propio en Leinster.

El coste de defender el Pale y de sobornar a los jefes y caudillos vecinos, como MacMurrough, empezó a afectar seriamente al erario real. Durante una tregua en la Guerra de los Cien Años, el rey Ricardo II viajó a Irlanda en 1394, para reafirmar la autoridad real con un gran ejército. Fue el primer rey inglés en poner el pie en Irlanda desde que lo hiciera Enrique II en 1171-1172. MacMurrough se sometió a él, pero se sublevó inmediatamente después de la partida de Ricardo, mató en batalla a Roger Mortimer, el heredero del rey, ya que este no tenía hijos. Ricardo volvió a Irlanda en 1399 para someter a MacMurrough, pero al ver amenazada su propia Corona en Inglaterra por Henry Bolingbroke, duque de Lancaster, regresó allí, donde le esperaba el destronamiento y la muerte en la Torre de Londres. Durante los cien años siguientes, el dominio inglés en Irlanda se limitó en la práctica a la zona del Pale.

Inglaterra nunca completó la conquista. Los invasores simplemente se convirtieron en un grupo de jefes guerreros conforme a las prácticas y costumbres vigentes en su entorno. Y desde el comienzo los irlandeses los vieron no como conquistadores, sino como un grupo más codicioso de riqueza y poder. Giraldus Cambrensis, escribiendo en la época de la invasión original, citó a uno de los invasores, Maurice Fitzgerald, lamentando que sus parientes en Irlanda fueran considerados con sentimientos mixtos por Enrique II:

¿Qué buscamos, entonces? ¿Es socorro de nuestro propio país lo que esperamos? No, tal es nuestra suerte, que lo que los irlandeses son para los ingleses nosotros también, siendo ahora considerados irlandeses, seamos lo mismo. Una isla no nos detesta más que la otra[5].

Con el tiempo, la escasa cantidad de invasores produjo una psicología defensiva para explicarse su situación a sí mismos y a Inglaterra. La imagen de los irlandeses como racial y culturalmente primitivos (a pesar de la asimilación que en realidad tuvo lugar) fue un resultado particular que dio lugar a una propaganda vigente durante 800 años.

[1] Laoise T. Moore, Brian McEvoy, Eleanor Cape, Katharine Simms, Daniel G. Bradley, «A Y-Chromosome Signature of Hegemony in Gaelic Ireland», en American Journal of Human Genetics (febrero de 2006).

[2] Giraldus Cambrensis, The Conquest of Ireland, Londres, 1894, pp. 196-197.

[3] Ibid., p. 226.

[4] Giraldus Cambrensis, The Topography of Ireland, Londres, 1894, p. 135.

[5] Giraldus Cambrensis, The Conquest of Ireland, Londres, 1894, p. 123.

2

Ascendencia

Al igual que los anglo-irlandeses, desde el siglo XIV al XVII, la Iglesia fue gradualmente apartada de la influencia y control ingleses. Las órdenes religiosas –cisterciences, dominicos, franciscanos y agustinos– que llegaron con la invasión normanda, habían desempeñado un papel fundamental en la reforma de la Iglesia irlandesa, contribuyendo a la implantación del pago de diezmos y al establecimiento de un episcopado diocesano y un sistema parroquial. Sin embargo, ya a principios del siglo XIII, la disciplina y las prácticas de la Iglesia irlandesa habían degenerado, y además la aceptación de la autoridad papal por parte del Sínodo de Kells había relacionado a la Iglesia irlandesa con Roma en el periodo más sórdido de la historia del papado. En el año 1221 un monje francés que visitaba el país señaló: «En las abadías de este país la severidad de la disciplina y el orden cistercienses apenas se observa en otra cosa que no sea en el uso del hábito».

El clero irlandés era conocido por el carácter hereditario de su ejercicio. En 1250 el obispo de Ossory se quejó al papa sobre la sucesión hereditaria en las iglesias de su diócesis. Los decretos del primado de Armagh (siempre procedente del Pale, extranjero o inglés) y de los diferentes sínodos provinciales en el siglo XV tuvieron pocos efectos. Una visita al deanato rural de Tullaghoge, condado de Tyrone, celebrada en el año 1546, calificó a parte del clero de «practicante del concubinato». El obispo Turlough O’Brien de Killaloe (1483-1526) tenía un hijo, Mahon, que llegó a ser obispo de Kilmacduagh (1503-1532), y se casó con una prima. Su hijo, Turlough, también se convirtió en obispo de Killaloe (1556-1569), al igual que su abuelo y, como su padre, también se casó con una prima, la hija del primer conde de Thomond.

Las costumbres gaélicas predominaron entre la población laica. El divorcio, el matrimonio civil, la adopción y la propiedad común siguieron estando muy extendidos entre los nativos irlandeses e igualmente entre los anglo-irlandeses fuera del Pale. Entre los laicos, la escena estaba dominada por dos grandes familias anglo-irlandesas (conocidas a partir del siglo XIV como «ingleses viejos»): los Butler en su condado de Ormond, quienes siguieron siendo mayoritariamente leales a la Corona, y los FitzGerald en sus condados de Desmond y Kildare, que llegaron a resistirse a la Corona y al gobierno a menos que se tratase del suyo propio. Llevaban sus asuntos de la misma manera que los jefes irlandeses a su alrededor, siguiendo las Leyes de Brehon y acuerdos privados, con poca relación con cualquier autoridad exterior. Al igual que con los O’Neill y los O’Donnell del Úlster, que recuperaron la supremacía en sus zonas, esta situación no sufrió cambios hasta la reforma. Todos construyeron torreones fortificados: las ruinas de más de dos mil todavía se pueden encontrar por toda Irlanda. Durante el mismo periodo, en Inglaterra, las mansiones con ventanas estaban a la orden del día, lo que refleja el contraste entre las condiciones políticas y sociales de los dos países.

La confusión del periodo en Irlanda afectaba inevitablemente a Inglaterra. En septiembre de 1447, el rey Enrique VI nombró a Richard, duque de York, como su representante en Irlanda, en un intento de desviar las ambiciones del duque sobre la Corona. Richard demostró ser un político de gran habilidad. Al desembarcar en Nowth, cerca de Dublín, con un gran ejército, reconoció su ascendencia normanda e irlandesa, incluido Brian Boru, y dejó claro su deseo de asegurarse el apoyo de todos los irlandeses en su futura lucha por el trono. En consecuencia, ascendió y favoreció a aquellos que –independientemente de su ascendencia– se sometiesen a él. Como indicó un observador contemporáneo, «antes de que pasen doce meses, los irlandeses más indómitos de Irlanda prestarán su juramento como ingleses». Su hijo, Jorge, que posteriormente sería duque de Clarence, nacido en Dublín tres meses después de la llegada de Richard, fue bautizado en la capital. Este hecho fue celebrado por el pueblo llano de Dublín, y a partir de entonces la rosa blanca de York siempre consiguió el apoyo irlandés. En 1487 el impostor Lambert Simnel fue coronado rey de Inglaterra en Dublín, en la creencia de que se trataba del hijo de Jorge.

Cuando Richard regresó a Inglaterra en septiembre de 1450, dejó atrás un país ampliamente unido en su lealtad hacia él. Cuando fue obligado a huir a Irlanda tras su derrota en la batalla de Ludlow, la segunda batalla más importante de la Guerra de las Rosas, sus seguidores controlaban el país, y el Parlamento irlandés no solo ordenó el arresto y la ejecución de un mensajero real que llegó con órdenes en contra de Richard, sino que incluso llegó a hacer la primera declaración clara sobre la independencia de Irlanda. Se trataba de un Parlamento anglo-irlandés, no gaélico, pero sin embargo reflejaba una sensibilidad irlandesa:

La tierra de Irlanda está, y siempre ha estado, unida por las antiguas leyes y costumbres usadas en ella, libre de la carga de toda ley especial del reino de Inglaterra, excepto aquellas leyes que los lores espirituales y temporales y los comunes de dicha tierra hayan admitido, aceptado, consentido y proclamado en gran consejo o en parlamento celebrado allí.

Se consideraba que lo único que unía a Irlanda con Inglaterra era la línea personal del trono, ya que el Parlamento irlandés reclamaba su soberanía en Irlanda. Richard abandonó Irlanda en 1460, para morir en la batalla de Wakefield. En marzo del siguiente año, la causa de York triunfó y el hijo mayor de Richard se convirtió en el rey Eduardo IV de Inglaterra.

La lealtad a la casa de York continuó después de que el primer Tudor, Enrique VII, se convirtiese en rey en 1485. El justicia mayor, Garret More FitzGerald, octavo conde de Kildare, dio su apoyo a las reivindicaciones por parte de Lambert Simnel y posteriormente en 1491 de Perkin Warbeck de ser los pretendientes de la casa de York al trono. FitzGerald, rey de Irlanda a todos los efectos menos en cuanto al título, luchó denodadamente en favor de la libertad anglo-irlandesa. La desidia inglesa durante generaciones había obligado a los anglo-irlandeses a ser autosuficientes y a comprometerse con la Irlanda gaélica en multitud de formas. Nunca llegaron a asimilar completamente la cultura gaélica, pero hacia finales del siglo XV, los irlandeses de origen normando podían contar con un apoyo general siempre que desafiaban al dominio inglés, creando gradualmente una identidad común lo suficientemente fuerte como para que la Corona fuese consciente de la necesidad de someter y finalmente recolonizar el país.

LOS TUDOR

Enrique VII dio los primeros pasos para restablecer la autoridad de la Corona inglesa en Irlanda fuera del Pale. En 1494 nombró a sir Edward Poynings representante suyo en Irlanda para lograr en el país «una obediencia total y perfecta». Poynings era totalmente leal a su rey, igualmente era un soldado y administrador capaz (FitzGerald escribió a un jefe gaélico del norte que Poynings «es mejor hombre que yo mismo») y rápidamente emprendió la tarea de reducir el poder de los anglo-irlandeses. Convocó un Parlamento de hombres escogidos en Drogheda que a principios de 1495 aprobó la «Ley Poynings». Esta ley, que permaneció en vigor hasta que fue derogada en 1782, proclamaba que un Parlamento irlandés solamente podría reunirse con el permiso del rey, y solamente podría aprobar leyes aprobadas previamente por el rey y su Consejo inglés. El primer propósito de Poynings era impedir que otro Simnel o Warbeck se asegurase la bendición de un Parlamento irlandés, o de que otro pretendiente más adecuado encontrase en Irlanda la protección y el apoyo que Richard de York había encontrado en 1459.

Sin embargo, la precaria situación de la hacienda real comenzó a influir en el apoyo de Enrique VII a la administración irlandesa de Poynings. Cuando FiztGerald juró al rey Enrique que no apoyaría ninguna amenaza contra la dinastía Tudor, este decidió que «puesto que toda Irlanda no puede dirigir a este hombre, este hombre debe dirigir toda Irlanda», y en 1496 FitzGerald sucedió a Poynings como representante real. Durante los 38 años siguientes, los FitzGerald («Geraldines») gobernaron Irlanda con el acuerdo tácito de que mientras no existiese una amenaza irlandesa contra la Corona inglesa y mientras los gastos del gobierno irlandés fueran sufragados por medios irlandeses, los reyes de Inglaterra estaban dispuestos a dejar al país en paz. Si los sucesores Tudor de Enrique VII hubiesen seguido esta política, incluso la Ley Poynings, aplicada por hombres como FitzGerald, habría asegurado un cierto nivel de libertad a Irlanda y una aceptación de las pretensiones inglesas sobre el señorío irlandés que habrían evitado la lucha y el dolor de los siguientes 400 años.

Por el contrario, Enrique VIII y su canciller, el cardenal Wolsey, consideraban Irlanda como un recurso sin explotar. Al no aceptar la experiencia previa de que el país suponía siempre un coste neto para la hacienda (16.000 libras en 1520) en todas las ocasiones en que la Corona intentaba activamente dirigir el gobierno allí, veía a Irlanda repleta de «deterioradas rentas reales y de tierras malversadas». El conde de Surrey, nombrado gobernador en 1519, fue retirado dos años más tarde al informar que necesitaría un ejército de más de 5.000 hombres con munición, fortificaciones y pertrechos para poner a Irlanda firmemente bajo control real. El Consejo de Irlanda, dominado por los residentes del Pale (el pequeño grupo de nobles que gobernaban Irlanda en consulta con el gobernador), enviaba informes regulares al rey describiendo las actividades de los Geraldines en términos de amenaza, y advirtiendo que el Pale estaba reduciéndose rápidamente.

En 1534, el hijo mayor del conde de Kildare, Thomas FitzGerald el Sedoso, lord Offaly, se rebeló contra el rey, pidiendo ayuda al pontífice Pablo III justo en el momento en que Enrique VIII había roto con la Iglesia. Un ejército real derrotó rápidamente a Thomas que, junto con cinco de sus tíos, fue ejecutado en Tyburn en 1537. Pero mientras que Thomas el Sedoso pretendía solamente obtener ventajas del cisma con objetivos políticos inmediatos, con su apelación a una potencia extranjera y al papa estableció lo que se ha convertido en el modelo tradicional del nacionalismo irlandés. Las dificultades de Inglaterra fueron consideradas a partir de aquí como oportunidades para Irlanda; los enemigos de Inglaterra iban a ser los amigos de Irlanda. Y mientras que el catolicismo era ciertamente un denominador común entre Irlanda y muchos de los enemigos de Inglaterra, los irlandeses siempre estuvieron motivados por el interés nacional, no por el religioso. Conviene recordar en este sentido que en 1919 los nacionalistas irlandeses mandaron un delegado al nuevo gobierno de Rusia, declaradamente anticatólico, para pedir «el reconocimiento amistoso de Irlanda como estado hermano», simplemente porque Gran Bretaña apoyaba a los opositores de ese gobierno.

La ruptura de Enrique VIII con Roma marcó el principio de este elemento internacional dentro del nacionalismo irlandés. Igualmente, la institución de la Iglesia anglicana iba a ser, tras la conquista anglo-normanda, el acontecimiento, por sí solo, más revolucionario de las relaciones anglo-irlandesas. Hacia finales del siglo XVI, Irlanda era una fuente continua de inquietud para el gobierno inglés, ya que los enemigos europeos católicos de Inglaterra demostraron, una y otra vez, su deseo de avivar con el combustible del antagonismo religioso las llamas del nacionalismo irlandés. La situación de Irlanda tanto en relación con el territorio de Gran Bretaña como con los enlaces marítimos con su creciente imperio, significaba que aunque Inglaterra no pudiese explotar completamente las riquezas de Irlanda, no se podía pasar por alto su importancia estratégica. En 1579, el papa Gregorio XIII y Felipe II de España lanzaron una expedición, anunciada como cruzada, que desembarcó en Dingle, condado de Kerry. El año siguiente una fuerza papal desembarcó en Smerwick, también en el condado de Kerry. En 1601, más de 3.000 españoles desembarcaron en Kinsale, condado de Cork, para apoyar un levantamiento irlandés. En 1690, el rey Luis XIV de Francia envió un ejército de 7.000 hombres a Cork, que posteriormente luchó a favor de Jacobo II en la batalla del Boyne. En 1798 más de cuatro mil soldados franceses desembarcaron en Irlanda para apoyar otro levantamiento. Incluso durante la Segunda Guerra Mundial, uno de los temores principales del Almirantazgo británico era que los submarinos alemanes pudiesen encontrar refugio en Irlanda.

Otra consecuencia de la reforma de Enrique VIII fue que la continuación del catolicismo en Irlanda añadió otro elemento a la lengua, la cultura, la geografía y la tradición que ya la separaban de Inglaterra. No obstante, esto no fue así inmediatamente. Al principio, la reforma tuvo tanta aceptación en Irlanda como en Inglaterra. Aunque el Acta de Supremacía que en 1534 declaró a Enrique VIII cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra no se extendió hasta Irlanda, tres años más tarde, en diciembre de 1537, tras cierta oposición, el Parlamento irlandés aprobó su propia ley declarando a Enrique VIII «Cabeza suprema única en la Tierra de toda la Iglesia de Irlanda».

Los buenos momentos del cristianismo en Irlanda hacía tiempo que habían finalizado. La Iglesia en Irlanda se mantuvo viva gracias principalmente a los esfuerzos de los frailes, ya que la jerarquía episcopal estaba más preocupada por acumular riqueza y por la política del gobierno Tudor que por evangelizar. En 1515 un observador indicaba que «no hay arzobispo, obispo, abad, o prior, sacerdote o vicario, o cualquier otro miembro de la Iglesia, alto o bajo, grande o pequeño, inglés o irlandés, que tenga por costumbre predicar la palabra del Señor, excepto los pobres frailes mendicantes». Ya en 1517 las grandes catedrales de Clonmacnois y Ardagh se encontraban en ruinas. Cuando en 1536 Enrique VIII nombró arzobispo de Dublín a George Browne, el agustino inglés que había oficiado la ceremonia de matrimonio entre él y Ana Bolena, los obispos irlandeses lo recibieron con agrado. Igualmente aceptaron sin apenas resistencia las pretensiones de supremacía religiosa propuestas por Enrique VIII.

Cuando se suprimieron los monasterios en Irlanda, al igual que en Inglaterra, los obispos, nobles y jefes irlandeses se mostraron tan complacientes como sus homólogos ingleses a la hora de su expolio. Más de 400 monasterios y abadías irlandeses fueron vendidos a laicos durante los reinados de Enrique VIII y de su hija Isabel I. Por ejemplo, en 1575, el jefe irlandés del Úlster, Turlough Luineach O’Neill, insistió personalmente en garantizar su derecho a «todas las tierras de los monasterios, abadías y otros edificios espirituales» dentro de las tierras que la Corona le había concedido. Y en Irlanda, al contrario que en Inglaterra, no existió una resistencia popular a la reforma: no hubo ningún Peregrinaje de la Gracia, ni mártires, ni Tomás Moro. Cuando en 1541 el Parlamento irlandés aprobó la ley que declaraba a Enrique VIII rey de Irlanda, no hubo ninguna oposición. Desde esos días hasta la actualidad, los monarcas ingleses iban a reclamar su título irlandés como un derecho respaldado por el Parlamento y no, como había ocurrido antes con la pretensión al «Señorío de Irlanda», derivado del otorgamiento papal a Enrique II 400 años antes.

El Parlamento de la reforma irlandesa no representaba a más de nueve condados y de veinte a treinta distritos y por tanto solamente al grupo anglo-irlandés dominante. En 1515 Enrique VIII ordenó una investigación sobre la situación de la administración, «El Estado de Irlanda y los planes para su reforma», que describía la naturaleza del país y la dificultad de gobernar fuera del Pale:

Y en primer lugar hacer que Su Gracia comprenda que puede que haya más de sesenta países, llamados regiones en Irlanda, habitados por los enemigos irlandeses del Rey; algunas regiones tan extensas como un condado, algunas más, otras menos; algunas tan extensas como medio condado y algunas un poco menos; donde reinan más de sesenta jefes y donde algunos se hacen llamar reyes, algunos príncipes, algunos duques, algunos archiduques, que viven solamente bajo la ley de la espada y no obedecen a más persona temporal sino a sí mismos que se hacen fuertes, y cada uno de estos mencionados capitanes hace la guerra y la paz por sí mismo [...] Igualmente existen treinta grandes capitanes del pueblo inglés que siguen el mismo orden irlandés [...] y cada uno de ellos hace la guerra y la paz por sí mismo sin permiso del rey.

En 1541, el rey tomó medidas para rectificar esta situación y para extender su autoridad garantizándose la promulgación de leyes de cesión y reotorgamiento por parte del Parlamento irlandés. Como resultado, se consideraba que todas las tierras de Irlanda pertenecían al rey, que a su vez las «reotorgaría» a aquellos que le fuesen leales. Esto supuso el golpe final para las costumbres gaélicas de la Ley de Brehon y de la propiedad común. A cambio de la cesión de sus tierras al rey y del juramento de vasallaje, las tierras serían reotorgadas a los jefes irlandeses personalmente. El jefe de los O’Neill del Úlster, Con, se sometió sobre esta base en diciembre de 1514, tomando el título de conde de Tyrone, y su hijo mayor fue reconocido como sucesor en lugar de su otro hijo, Shane, o de sus sobrinos, quienes tenían pretensiones gaélicas ciñéndose a la tradición sucesoria. Como resultado de la Ley de Cesión y Reotorgamiento, el nieto de Con, Hugh, iba a encontrarse que, después de una rebelión fallida, su derecho a las tierras y a su autoridad dentro de ellas se hallaba a disposición de la Corona.

Con Eduardo VI (reinó de 1547 a 1553) y María Tudor (de 1553 a 1558), el hijo e hija de Enrique VIII, se amplió la zona en la que existía un dominio real efectivo. En una serie de campañas militares, lanzadas desde el Pale contra los jefes de Leix y Offaly, quienes se opusieron a la legislación de Cesión y Reotorgamiento, los ejércitos reales procedieron al establecimiento de los primeros fuertes modernos en Maryborough (en la actualidad Portlaoise), condado de Leix, y Philipstown (en la actualidad Daingean), condado de Offaly, que iban a convertirse en trampolines de una nueva política Tudor: la plantación o colonización.

PLANTACIÓN

En 1521, el gobernador, el conde de Surrey, sugirió por primera vez la colonización como medio de someter a Irlanda sustituyendo a los irlandeses no leales por colonos inmigrantes ingleses leales. En junio de 1550, a mediados del reinado de Eduardo VI, el consejo privado inglés decidió que «Leix y Offaly, anteriormente territorio de los O’Connor y los O’Moore, deberían ser arrendados a los súbditos reales por una renta adecuada, con la intención tanto de que sean habitados como de que supongan mayor poder para Su Majestad el Rey». Sin embargo, los primeros colonos se encontraron con que aquellos a los que intentaban dejar sin tierra podían oponerse, y el gobierno decidió, ante una resistencia real persistente, que se necesitaba una presencia militar demasiado importante para mantener la colonización, y el primero de los intentos fracasó. La primera plantación real tuvo lugar con la devota reina católica María Tudor (1516-1658).

Cuando María accedió al trono en 1553, el protestantismo ya se encontraba en una situación decadente en Irlanda. Se debía en parte al reducido número de ciudades y a la falta de una clase media numerosa y fuerte, que en otros lugares de Europa proporcionó la congregación fundadora del protestantismo. También se debió a la insensibilidad y a la falta de perspicacia Tudor al atacar a la sociedad gaélica, mientras que simultáneamente intentaban llevar a cabo una revolución religiosa y gubernamental. En 1536, el Parlamento de la reforma irlandesa había aprobado igualmente una ley para apoyar «el orden, las costumbres y la lengua ingleses», reafirmando de manera esencial los Estatutos de Kilkenny de 1366. Se prohibió la lengua y la forma de vestir gaélicas: ropa teñida de color azafrán, bigote, pelo con largos mechones. También fueron prohibidos los poetas gaélicos y brehones y los arpistas. El matrimonio entre nativos irlandeses e ingleses fue prohibido de nuevo y era considerado como traición en ciertas circunstancias. En 1549 se prohibió la celebración de la misa. Se impuso el Libro de oración común, escrito en inglés por el arzobispo protestante de Canterbury, Thomas Cranmer, a la Iglesia de Irlanda, que estaba formada por miembros que en su inmensa mayoría no hablaban más que gaélico.

Los irlandeses se encontraron con que a la opinión inglesa que los consideraba como raza inferior, había que añadir el nuevo método de represión a través de la religión descubierto por el gobierno británico. No se trataba de la existencia de un deseo especial irlandés de seguir siendo católicos, sin embargo sí existía el deseo de mantener los ritos cristianos que, en la práctica, les negaba la prohibición de celebrar misa y de hablar gaélico. No se produjo una alegría especial cuando María Tudor, la reina católica, accedió al trono. Dowdall, el arzobispo católico de Armagh nombrado por María, instaba a la política de plantación, y escribió a la Reina que la solución al problema de los rebeldes irlandeses –su propio pueblo– era expulsarlos o matarlos, colonizando sus tierras con ingleses. En su pugna por el poder, el gobierno Tudor no se dejaba llevar por distinciones religiosas. Las plantaciones llevadas a cabo por María Tudor, que también se realizaron en Leix y Offaly –rebautizados como Condado del Rey y Condado de la Reina–, estaban dirigidas de forma militar y tenían naturaleza militar, y los colonos no tenían duda de que su presencia en Irlanda estaba diseñada para garantizar la autoridad real y para defenderla con las armas siempre que se les pidiera hacerlo.

Sin embargo, aunque el gobierno Tudor era despiadado a la hora de imponer sus exigencias, también mostraba un lado conciliador por motivos políticos fundados. En 1520 Enrique VIII envió un despacho a su representante, Surrey, que indicaba una visión del gobierno irlandés que, a pesar de algunas interrupciones, iba a constituir la base de la administración inglesa británica desde ese momento:

El rey espera la devolución de las tierras que haya perdido injustamente, no desea oponerse a la injusticia con otra injusticia [...] Al igual que nosotros, aun siendo su señor y príncipe soberano y aunque por nuestro poder absoluto estemos por encima de la ley, de ningún modo tomaremos nada que sea suyo y que les pertenezca por derecho, por tanto es congruente que ellos estén obligados tanto por fidelidad a la ley como por vasallaje a devolvernos lo que es nuestro.

Lo que los sucesivos gobiernos ingleses nunca entendieron bien fue que, para los irlandeses, aceptar el juego limpio de los ingleses, por muy limpio que fuera, significaba aceptar las reivindicaciones inglesas y la presunción de los derechos británicos sobre Irlanda.

Una medida de conciliación acertada fue la creación por parte de la reina Isabel I, en 1592, de la primera universidad de Irlanda en Dublín, de la que solamente se llegó a fundar un colegio, el Trinity College. La decisión de fundar el Trinity College formaba parte de un intento de contrarrestar la creciente tendencia de los jóvenes irlandeses a viajar a las universidades de los países europeos hostiles a Inglaterra. Durante sus primeros treinta años de existencia, la universidad, aunque protestante, podía aceptar libremente a católicos y enseñar lengua y literatura irlandesas, y durante toda su existencia el colegio nunca prohibió a los católicos per se.

Sin embargo, el lado despiadado del gobierno Tudor dejó una memoria mucho más viva. Desde 1566 hasta 1583, los FitzGerald de Munster, condes de Desmond, mantuvieron una guerra de guerrillas más o menos constante contra el gobierno y sus agentes. Recibieron ayuda de España y, en 1580, del papa Gregorio XIII. La ley marcial y la coacción fueron las características del régimen en Munster durante este periodo. Uno de los jefes militares ingleses, sir Walter Raleigh, pasó a cuchillo a todos los miembros de una fuerza invasora española (se trataba de italianos al servicio de España) en 1580. Su hermanastro, sir Humphrey Gilbert, lo describió claramente como «pasar a cuchillo a todo hombre, mujer o niño». Sir William Pelham, justicia mayor de Irlanda, explicaba sus tácticas a la reina en 1579: «Les quito sus cosechas, y les he retirado grandes cantidades de ganado, por lo que parece que los pobres [...] se ofrecen con sus esposas e hijos a morir a manos del ejército antes que a sufrir el hambre que en la actualidad ha empezado a atenazarles en extremo». El poeta Edmund Spenser, autor de The Faerie Queen [La reina de las hadas], que había llegado a Irlanda como secretario del gobernador en 1580, describió Munster después de que la rebelión hubiera acabado con la captura y la ejecución del XIV conde de Desmond en 1583:

De cada rincón de los bosques y colinas venían gateando, pues sus piernas no podían mantenerlos. Parecían anatomías de la muerte; hablaban como fantasmas que gritaban desde sus tumbas; y comían carroña felices si la encontraban, sí, uno tras otro en poco tiempo, al igual que los cuerpos que se salvaban de ser arrastrados fuera de sus tumbas. Y si encontraban un campo de berros o de tréboles se congregaban allí como si de un festín se tratara[1].

Después de la rebelión de Desmond, en 1584 la Corona confiscó doscientas mil hectáreas de las tierras de FitzGerald en Munster y fueron concedidas a nuevos arrendatarios. Esto supuso una nueva vuelta de tuerca en los planes de plantación. Mientras que anteriormente se esperaba que los colonos ingleses controlaran a los arrendatarios nativos irlandeses, los nuevos titulares estuvieron de acuerdo en repoblar sus tierras con pobladores ingleses, expulsando a los nativos. A Raleigh se le concedieron 16.000 hectáreas; a Spenser 1.700. Sin embargo, la plantación solo tuvo un éxito parcial: tenía que afrontar el eterno problema de atraer a colonos en número suficiente como para defenderse de los irlandeses a su alrededor, vengativos y enfurecidos por haber sido desposeídos de sus tierras. En 1591, cuando los MacMahon de Monaghan fueron acusados de traición y sus tierras confiscadas, Isabel I rechazó el establecimiento de una nueva plantación en favor del reparto de las tierras de MacMahon entre sus vecinos.

La rebelión más importante desde la conquista anglo-normanda se generó directamente contra el empeño de Isabel I en establecer el gobierno Tudor en la totalidad del país. Hugh O’Neill, jefe de la familia del Úlster, había crecido en la corte de Isabel I y resultó un rebelde inesperado. Había servido en los ejércitos que sofocaron la rebelión de Desmond. En 1582 su lealtad fue recompensada con el título de conde de Tyrone y la concesión de las tierras de O’Neill. Después, en 1588 ayudó a los supervivientes de la Armada Invencible que naufragó en la costa del Úlster y en 1591 organizó la fuga de Red Hugh O’Donnell y de sus primos, Henry y Art O’Neill, del castillo de Dublín en donde estaban retenidos como rehenes para garantizar el buen comportamiento de los O’Donnell y los O’Neill en el Úlster. En 1593, Red Hugh organizó una confederación de jefes irlandeses sublevados y, al igual que los FitzGerald en Munster algunos años antes, buscaron ayuda exterior con una petición religiosa a las fuerzas de la Contrarreforma. En 1595, Hugh O’Neill se unió a O’Donnell y se declaró en rebelión, adoptando el papel de campeón de «la religión católica de Cristo» y llamando a un levantamiento nacional. Este fue un momento decisivo en la historia irlandesa: por primera vez desde que Rory O’Connor intentase expulsar a los normandos, O’Neill había avivado las ascuas de una resistencia irlandesa nacional. Además, la petición y la esperanza de obtener apoyo exterior por motivos religiosos, demostró que una Irlanda católica podía contar con aliados poderosos y que las relaciones anglo-irlandesas no volverían a ser una cuestión meramente bilateral.

La rebelión de O’Neill estuvo marcada por un éxito temprano. En 1598 en la batalla de Yellow Ford, en el río Blackwater, cerca de Armagh, emboscó y derrotó a una fuerza gubernamental de más de cuatro mil hombres, matando a más de la mitad incluido su comandante. Comenzó a ser conocido como «Príncipe de Irlanda», en recuerdo de las antiguas pretensiones de su familia al trono supremo gaélico. En el invierno de 1599-1600 realizó lo que resultó ser un avance real a través de Munster. Para luchar contra él, Isabel I nombró gobernador a Charles Blount, lord Mountjoy, quien llegó a Irlanda en febrero de 1600, e inmediatamente se propuso derrotar a O’Neill rodeando el Úlster de fuertes y utilizando el hambre «como el principal instrumento para reducir a este reino». O’Neill pidió ayuda a España, acentuando el aspecto religioso de su lucha con la petición al papa de que este reconociera su guerra como cruzada católica.

En septiembre de 1601, unos 3.500 españoles desembarcaron sin resistencia en Kinsale, condado de Cork. En noviembre, O’Neill y O’Donnell marcharon hacia el sur para encontrarse con ellos, y el día de Navidad el ejército irlandés se enfrentó con Mountjoy cuando este sitiaba al ejército español en Kinsale. O’Neill fue derrotado en horas; se trató de una derrota crucial que marcó el final de la guerra y el principio del fin de la Irlanda gaélica. Red Hugh se marchó a España para buscar más apoyo, pero murió allí en septiembre de 1602, probablemente envenenado por un agente irlandés de Mountjoy. Hugh O’Neill volvió al Úlster, sometiéndose finalmente a Mountjoy el 23 de marzo de 1603, un día antes de la muerte de Isabel I. El Úlster, la última provincia sin conquistar de Irlanda, cayó abiertamente bajo el dominio inglés, y a su muerte Isabel I fue el primer monarca inglés que pudo atribuirse con propiedad el control de la mayor parte del segundo reino de la Corona.

Sin embargo, el legado de las guerras irlandesas de Isabel I fue duradero y amargo para ambos bandos. Después de su sometimiento, O’Neill viajó a Londres, donde fue recibido por el nuevo rey estuardo escocés, Jacobo I. Sir John Harington, comandante inglés que había luchado contra O’Neill durante años, habló en nombre de muchos después de ver la recepción dada a O’Neill: «Cuánto luché para lograr destruir a ese bellaco. Corrí peligros por mar y tierra, casi morí de hambre, comí carne de caballo en Munster, y todo para dominar a ese hombre que ahora sonríe en paz con los que arriesgaron sus vidas para destruirlo». Durante algún tiempo el rey y el gobernador Mountjoy siguieron una política liberal en Irlanda y con respecto a O’Neill, llegando incluso a tolerar el catolicismo. Pero, en 1605, con los temores ante un golpe católico inspirado por Guy Fawkes y su fallida conspiración para volar el Parlamento, la presión interior sobre Jacobo I para que demostrara que él no era un católico encubierto le obligó a adoptar una línea más dura. La tolerancia religiosa llegó a su fin y un nuevo representante, sir Arthur Chichester, se valió de la Ley de Cesión y Reotorgamiento para reducir poco a poco las tierras de O’Neill y O’Donnell. O’Neill estaba a punto de defender su caso en Londres cuando el hermano menor de Red Hugh, Rory O’Donnell, conde de Tyrconnell, se adelantó a la intención de O’Neill al planear una huida secreta a Francia. O’Neill se dio cuenta de que Chichester y el gobierno creerían que se trataba de otra conspiración para preparar la guerra y lo involucrarían a él, por lo que no le quedó otra opción más que unirse a la huida. El 4 de septiembre de 1607 los dos condes, junto con 99 partidarios, se embarcaron en un barco francés en Rathmullan, condado de Donegal, para no volver jamás.

O’Donnell murió en Roma el año siguiente y fue enterrado en la iglesia franciscana de San Pietro in Montorio en el monte Janículo. Ocho años más tarde, O’Neill fue enterrado a su lado con honores reales. Los agentes británicos que habían vigilado al gran conde durante sus últimos años informaban que por las noches después de cenar solo tenía un tema de conversación: «La cara le brillaba, golpeaba la mesa, y decía que todavía tendría un gran día en Irlanda». Sir John Davies, fiscal general de Irlanda, consideró que el exilio de O’Neill permitiría al gobierno completar la labor de san Patricio, «porque san Patricio solamente se deshizo de los gusanos venenosos, pero permitió a los hombres llenos de veneno que siguieran habitando el país».

Sin embargo, para los irlandeses la «huida de los condes», como fue rápidamente denominada, representaba una determinación desesperada para no aceptar jamás la derrota a manos de Gran Bretaña. Durante los dos siglos siguientes, los exiliados irlandeses fueron los encargados de mantener encendida la llama de la independencia irlandesa. Dentro del país, los irlandeses se encontraron con que si no acataban las leyes y costumbres británicas, su futuro estaba limitado. Como explicó el historiador unionista irlandés del siglo XIX, William Lecky, para los Tudor y los Estuardo, «la matanza de irlandeses era literalmente considerada como una matanza de bestias salvajes».

La huida de los condes tuvo una consecuencia inmediata: sus tierras fueron confiscadas por la Corona y en 1608 tomaron el nombre de los nuevos condados de Armagh, Cavan, Coleraine, Donegal, Fermanagh y Tyrone. En Londres se nombró una comisión para que preparase un plan detallado de plantación, que en enero de 1609 recomendó que los colonos superaran en número a los nativos irlandeses. Sus propuestas se pusieron en práctica al año siguiente, y se invitó a pobladores ingleses y escoceses a colonizar las tierras confiscadas. Como ocurrió en las anteriores plantaciones de Munster, a los que se comprometieron se les concedieron tierras por las cuales pagaban una renta a la Corona y se comprometían a poblarlas con campesinos emigrados. Las tierras quedaban totalmente libres de habitantes nativos, y a los irlandeses desalojados solo se les permitía vivir en zonas determinadas.

Sin embargo, el hecho más sorprendente fue la creación de 23 nuevas ciudades, entre las que se incluía Belfast, cada una de ellas diseñada en un modelo en cuadrícula, con una plaza central o «diamante». A los gremios de Londres se les concedieron las ciudades de Derry y Coleraine y las tierras de alrededor. A Derry y al condado se les bautizó con el nombre de Londonderry en honor de la inversión de los gremios de Londres (el uso del antiguo término «Derry» todavía implica un sentimiento nacionalista opuesto al «robo» de su ciudad por parte de Londres). Hacia septiembre de 1610, la reorganización estaba concluida, y en el plazo de tres años se había producido la llegada de la mayoría de los colonos. Los condados de Don y Antrim habían sido colonizados privadamente y en su mayoría antes de la gran plantación del Úlster de Jacobo I, con el resultado de una población inglesa adulta de unas 7.500 personas en 1622. A esta hubo que añadir un grupo mayoritariamente escocés de unos trece mil colonos llegados con la plantación del Úlster, con la que la población anglo-escocesa superaba las veinte mil personas a principios de la década de 1620.

Aunque hubo más colonos que poblaron el Úlster en un periodo de tiempo más corto que en cualquier otra plantación, no se alcanzó un número suficiente que hiciera viable la colonización sin mano de obra y por tanto arrendatarios nativos. El temor de los colonos hacia los nativos contribuyó también a su sentimiento de inseguridad. En 1610 un observador escribía: «Aunque no hay enemigo aparente, ni fuerza principal visible, los guerrilleros de los bosques y muchos otros (que ahora sonríen con satisfacción) son una amenaza para toda casa, si el momento y el lugar lo permiten». En Derry los colonos trabajaban «como si tuvieran la espada en una mano y el hacha en la otra».

Esta situación tuvo dos consecuencias. La primera fue que muchos de los colonos no pudieron atender los pagos a la hacienda real porque las rentas esperadas no llegaron a materializarse, pues el asentamiento no llegó a alcanzar la importancia planeada en cuanto a número; y muchos nativos irlandeses rápidamente volvieron para ser arrendatarios y peones de terratenientes desesperados en las tierras que antes habían sido suyas. Para los irlandeses, las matanzas y las plantaciones de los siglos XVI y XVII y el ataque a la sociedad gaélica solo podía explicarse en términos racistas. Sin embargo, para los colonos y el gobierno los irlandeses eran traidores que se negaban a aceptar los derechos de conquista. La rebelión de O’Neill les incitó a considerar simplemente a todo irlandés como a un traidor, lo cual a su modo de ver justificaba las brutales medidas.

Al mismo tiempo hay que señalar que la Corona trataba con igual dureza a los traidores y opositores británicos, quienes tenían que hacer frente a torturas por parte del tribunal de la Cámara Estrellada. Los mártires británicos (había muy pocos irlandeses) eran quemados vivos en la hoguera o ahorcados, destripados y descuartizados. Fuera de las islas Británicas, la situación era incluso más severa: en América Latina los conquistadores se entregaron a una orgía de saqueo y muerte que en comparación dejó pequeña la experiencia de Irlanda. La Inquisición católica, instituida en 1229, se encontraba en pleno apogeo con la Contrarreforma. En Francia, el 24 de agosto de 1582, día de San Bartolomé, el gobierno y la multitud dieron muerte a miles de hugonotes. El gobierno británico en Irlanda durante los siglos XVI y XVII ha de entenderse, pues, en relación con su época.

CROMWELL

A lo largo de este periodo Tudor y a pesar de su gaelización, las familias inglesas viejas se consideraban en última instancia como conquistadoras (y por tanto dueñas) de Irlanda. Los anglo-normandos que habían llevado a cabo la conquista eran sus antepasados y, tal y como Enrique II rápidamente notó, su empresa había sido emprendida en interés propio, no en el de la Corona. Como señor de Irlanda, el rey británico había ejercido la autoridad en el país por donación papal. Sin embargo, en cuanto Enrique VIII decidió ser rey de Irlanda por derecho propio se plantearon cuestiones fundamentales. Las familias inglesas viejas como los FitzGerald, y las familias gaélicas como los O’Neill, observaron que manteniendo su fe católica podían exponer argumentos legales y lógicos contra la autoridad real y de esta manera asegurarse sus tierras ante la puesta en práctica de la legislación de Cesión y Reotorgamiento que apuntalaba la colonización del Úlster. La Iglesia católica, con su política diplomática de nombrar a irlandeses nativos para las sedes nativas y a ingleses viejos para las sedes inglesas, alentó con éxito un sentimiento mediante el cual la causa del catolicismo llegó a ser identificada con la causa de una Irlanda «libre» durante el siglo XVII. El Parlamento irlandés que se reunió en 1613 fue la primera manifestación de esta nueva situación.

Desde 1543, dicho Parlamento solo se había reunido en cuatro ocasiones (comparadas con las aproximadamente veinte reuniones de múltiples sesiones llevadas a cabo por el Parlamento inglés en el mismo periodo) y llevaba veinticinco años sin reunirse. El Parlamento se reunió en 1613, pero con diferencias respecto a sus predecesores Tudor en varios aspectos: a diferencia del inglés que prohibía la elección de católicos, el Parlamento irlandés todavía los aceptaba y, de sus 232 miembros, cien eran católicos. La mayoría eran ingleses viejos, aunque había dieciocho escaños ocupados por nativos irlandeses. La falta de seguridad con respecto a la propiedad de la tierra a la vista de las pretensiones reales había generado una oposición parlamentaria (mayoritariamente católica) a la Corona que, a la vez que protestaba estruendosamente sobre cuestiones constitucionales y religiosas, estaba interesada en exponer sus reivindicaciones sobre la titularidad y propiedad de la tierra más que en buscar el cambio religioso. Esta oposición y las razones en su favor supusieron un cambio importante en la política seguida por los ingleses viejos a partir de la convocatoria del Parlamento para ratificar la plantación del Úlster.

Como se iba a demostrar durante el reinado de Carlos I, los ingleses viejos se iban a identificar cada vez más con los nativos irlandeses a la hora de resistir a la administración británica de Irlanda, pasando por encima de las cabezas de los administradores de Dublín y apelando directamente al rey. Así, a pesar de su inquietud respecto a la seguridad de sus tierras, después de la huida de los condes, los terratenientes irlandeses, tanto nativos como ingleses viejos, reconciliaron su postura al aceptar las pretensiones reales en teoría y oponerse a ellas en la práctica. En la reunión parlamentaria de 1613, esto quedó de manifiesto por el boicot a las reuniones del Parlamento mientras pedían a Jacobo I justicia, permitiendo con ello que el Parlamento legalizara la confiscación de las tierras del Úlster y que los condes de Tyrone y Tyrconnell fuesen formalmente acusados de traición. Las Leyes de Brehon fueron abolidas, y en su lugar se introdujo toda la pompa del derecho británico: jurados, juicios y derecho consuetudinario. Sin embargo, esta oposición en el Parlamento irlandés era meramente representativa del grupo dirigente, y la legislación del Parlamento simplemente significaba que la persecución de la Irlanda gaélica estaba respaldada por más leyes. Las costumbres gaélicas y las Leyes de Brehon continuaron siendo utilizadas por los irlandeses alejados del gobierno central durante generaciones. El pueblo irlandés descubrió que la conformidad aparente con las normas gubernamentales era la forma más sencilla de pasar inadvertidos, manteniendo su sensibilidad gaélica oculta, secreta y solo para ellos.

Los Estuardo, ante la evidente resistencia de los ingleses viejos y la oposición subrepticia de los irlandeses a su gobierno, fueron dejando paulatinamente la administración irlandesa en manos de hombres enviados desde Inglaterra. Thomas Wentworth, conde de Strafford, que fue enviado como representante de Carlos I en agosto de 1633, hizo más que cualquier otro administrador a la hora de subrayar las diferencias entre gobernantes y gobernados en Irlanda. Llegó dispuesto a establecer una administración irlandesa independiente de toda influencia local y controlada solamente por él como representante del rey. A la vez, tuvo que hacer frente al eterno problema del coste de la administración irlandesa, gravado por la constante necesidad de un ejército importante en Irlanda para someter a los rebeldes y para rechazar a posibles invasores.

Ya en 1625, año en el que Carlos I fue coronado rey, el coste de este ejército se aproximaba a las setenta mil libras anuales y el gobierno comenzó a buscar fórmulas de recaudación para hacer frente a este gasto. Ya no se confiaba la defensa del país a los ingleses viejos, ya que estos se identificaban demasiado estrechamente con los nativos irlandeses y su lealtad mutua era mayor que la sentida hacia la Corona. Por tanto, en 1628 Carlos I había expresado su deseo de otorgarles «Gracia y Benevolencia» real, haciendo concesiones a los ingleses viejos en temas religiosos, constitucionales y de propiedad a cambio de apoyo económico para su ejército y administración.

Las «Gracias» tuvieron gran importancia para los ingleses viejos, al constituir una declaración pública sobre la especial posición y favor que disfrutaban ante la Corona. Evidentemente, si en realidad hubiesen disfrutado de tal posición, la Corona no hubiera tenido la necesidad de negociar ninguna concesión con ellos para que pagaran un ejército. Una de las primeras acciones de Wentworth fue la de convocar un Parlamento irlandés de miembros escogidos, al que manipuló para obtener subvenciones parlamentarias, y más tarde se negó a confirmar las Gracias. Quedó claro que la posición de los ingleses viejos era de impotencia. Podían quejarse y patalear, pero por sí solos no tenían suficiente fuerza para desafiar al gobierno, y mucho menos al objetivo único y sin escrúpulos de Wentworth de lograr un gobierno efectivo de Irlanda, siguiendo el plan diseñado por el arzobispo Laud –basado en la idea de extender los derechos reales–, que habría de traer resultados desastrosos cuando fue aplicado en Inglaterra. Para Wentworth, esta política formaba una parte integral de la independencia y fortaleza económica del gobierno, pero con su aplicación consiguió alienar a todos los grupos de Irlanda.

Las investigaciones de Wentworth le convencieron de que Irlanda podía proporcionar a la Corona ingresos mucho mayores. La inseguridad de los títulos de propiedad de la tierra (el elemento más importante en las Gracias) resultaba una fuente clara de ingresos en potencia. Era de esperar que los terratenientes y los arrendatarios con títulos poco seguros pagaran para conseguir mayor seguridad, si no sus tierras podrían ser confiscadas y vendidas por la Corona. Toda la provincia de Connaught fue reclamada de esta forma, de un cuarto a la mitad de las tierras fueron destinadas a plantaciones y el resto fue confirmado a sus propietarios vigentes a cambio de una suma considerable. Ingleses viejos y nativos irlandeses fueron tratados igual; se les sancionaba y se confiscaban sus propiedades a la menor excusa, a veces con documentos falsos. Al conde de Cork se le obligó a entregar algunas tierras de la Iglesia y fue sancionado con quince mil libras por incumplir los términos de la cesión original. Los gremios de la ciudad de Londres tuvieron que pagar una sanción de setenta mil libras y perdieron sus derechos en el Úlster por razones similares. Wentworth permitió la práctica religiosa a los católicos a cambio de un pago de veinte mil libras, aunque en 1634 se pidió por primera vez a los estudiantes católicos del Trinity College que hicieran el juramento de Supremacía –reconocer al monarca inglés como la suprema autoridad civil y religiosa–. Los que se negaban podían seguir asistiendo a la universidad, aunque sin recibir títulos ni becas de ningún tipo.

Mientras Carlos I estaba en guerra con los presbiterianos escoceses en 1639, Wentworth obligó a los protestantes escoceses del Úlster a prestar el odiado «Juramento Negro», por el cual juraban lealtad al rey. Los clérigos puritanos y presbiterianos fueron destituidos y reemplazados, ya que el gobernador pretendía ampliar la autoridad real y aumentar los ingresos reales a través de la Iglesia anglicana de Irlanda, estableciendo primero una disciplina uniforme con la Iglesia de Inglaterra y después asegurándose los derechos eclesiásticos que habían pertenecido a la Iglesia católica antes de la Reforma. El artículo 80 de la Iglesia, adoptado en 1615, declaraba excepcionalmente que el papa era el «hombre del pecado», normalmente considerado como el Anticristo, de la II Carta de San Pablo a los Tesalonicenses:

así que lejos de ser la cabeza suprema de la Iglesia universal de Cristo, que sus obras y doctrina descubran claramente que es el hombre del pecado predicho en las sagradas escrituras, al que el Señor consumirá con el Espíritu de su boca y lo abolirá con el brillo de su llegada.

En 1634, los 39 artículos de la Iglesia de Inglaterra se adoptaron como añadido, y hasta el día de hoy, aunque a los 39 se les otorga prioridad, los ferozmente anticatólicos 104 artículos originales no han sido revocados.

Wentworth consiguió aumentar los ingresos reales, pero a costa de provocar la oposición de todos los grupos poderosos en el país y también de algunos, como los gremios de Londres, poderosos en Inglaterra. Actuando coherentemente al tener a los habitantes de Irlanda por papistas dispuestos a pagar a cambio de tolerancia o por escoceses potencialmente rebeldes a los que se podría someter mediante el temor a la revuelta de los nativos irlandeses, Wentworth consiguió lo que más temían sus predecesores: una Irlanda más o menos unida contra el gobierno. Tras ser llamado de vuelta por Carlos en noviembre de 1639, los viejos católicos ingleses, los nativos irlandeses y los nuevos protestantes ingleses (terratenientes, colonos y administradores de los Tudor y los Estuardo) se unieron a los puritanos ingleses en Westminster durante el revolucionario «Parlamento Largo» a fin de librarse de los controles de Wentworth, capturarlo y lograr su ejecución en mayo de 1641. Esta extraña alianza no se disolvió hasta que los puritanos comenzaron a presionar para que se pusiera fin a la tolerancia hacia los católicos en 1641. Lo que no se disolvió fue la cohesión católico-irlandesa que Wentworth había anticipado y con ello precipitado.

Los exiliados irlandeses en Europa habían mantenido contactos con su país y se mostraban dispuestos a aceptar a sus correligionarios ingleses viejos como aliados. El creciente conflicto en Inglaterra entre el rey y el Parlamento, y la creciente fortaleza del puritanismo sugería que había llegado el momento oportuno de la revuelta para volver a ganar sus tierras. Y así ocurrió. Se planeó una revuelta en toda Irlanda para el día 23 de octubre de 1641 que fue traicionada la víspera de su inicio. Aun así, en el Úlster, donde muchos de los antiguos terratenientes vivían en bosques y montañas, siguió adelante bajo el liderazgo de sir Phelim O’Neill, miembro destacado de la desposeída familia del Úlster. Los rebeldes capturaron Dundalk y sitiaron Drogheda.

La Administración irlandesa se encontró en un dilema sin saber si dirigirse al rey o al Parlamento para detener la rebelión. Sin embargo, al año de la revuelta quedó claro que los rebeldes no solo reconocían la autoridad de la Corona (aunque no a sus representantes), reivindicando que su rebelión estaba dirigida contra la acción de administradores como Wentworth, sino que estaban dispuestos a apoyar al rey a cambio del reconocimiento de sus peticiones. Además, las divisiones de la Guerra Civil inglesa se reflejaron con naturalidad en Irlanda, pues puritanos y presbiterianos escoceses, al sufrir lo más duro de la rebelión, recibieron apoyo de Escocia y del Parlamento Largo. Es de notar el hecho singular de que incluso los rebeldes nativos irlandeses desde el principio de la rebelión (que iba a durar más de ocho años) aceptaron el derecho teórico de la Corona británica a gobernar en Irlanda. No fue hasta el siglo XIX cuando los irlandeses se rebelaron en favor de una Irlanda totalmente libre e independiente.

Bajo Jacobo I se había prohibido a los sacerdotes católicos que viajaran a Irlanda e impuesto sanciones por no asistir a los servicios de la Iglesia de Irlanda. Por tanto, la tolerancia para los católicos y la participación de clérigos católicos eran elementos básicos en la rebelión. Parecía estar justificada la visión general inglesa de que los católicos eran traidores por naturaleza, porque la pretensión papal al derecho a nombrar o destituir gobernantes implicaba que no podían ser a la vez leales a dos centros de autoridad: el papa y el rey. Sin embargo, no se trataba de una rebelión religiosa, girando simplemente en torno a la cuestión de la propiedad de la tierra. En mayo de 1642, clérigos católicos, nativos irlandeses y dirigentes de los ingleses viejos se reunieron para constituir la «Confederación de Kilkenny». El primado católico de Irlanda, el arzobispo O’Reilly de Armagh, tomó el liderazgo a la hora de constituir la Confederación, dando un marco moral y parlamentario a la rebelión, y declarando que libraban una guerra justa contra los puritanos «que siempre, especialmente en los últimos años, habían tramado la destrucción de los católicos, la destrucción de los irlandeses y la abolición de las prerrogativas reales». En Kilkenny se estableció un consejo supremo que actuaba como el gobierno de los rebeldes, y se organizó una asamblea general, un Parlamento en todo excepto en el nombre, que se reunió en octubre de 1642, prestando el juramento de defender la fe católica y los derechos de la Corona, y afirmando que apoyaban la autoridad real contra el Parlamento británico.

La Confederación estaba plagada de conflictos internos entre los ingleses viejos, quienes estaban preocupados por la seguridad de sus títulos de propiedad, los exiliados nativos irlandeses preocupados por no tener tierra, y el clero católico que tenía esperanzas de una guerra religiosa. No obstante, la Confederación mantuvo en conjunto su lealtad al rey y su oposición militar al Parlamento Largo. Y a pesar de la presión del clero, la asamblea de Kilkenny reiteradamente rehusó discriminar a los protestantes, prefiriendo dedicarse en su lugar a la cuestión de la propiedad de la tierra. Owen Roe O’Neill que había huido con su tío Hugh O’Neill, gran conde de Tyrone, en 1607, y que posteriormente había seguido una próspera carrera militar al servicio de España, volvió a Irlanda en el verano de 1642 para encabezar las fuerzas confederadas. En otoño ya controlaba todo el país excepto Dublín, partes del Úlster y unas cuantas ciudades.

En el Úlster, el estallido de la rebelión en 1641 había estado marcado por la masacre o la muerte por inanición de unos doce mil colonos ingleses y escoceses, resultado de la indisciplina y los estragos de la venganza personal, no de una política determinada. Sir Phelim O’Neill castigó a todos los soldados que fueron declarados culpables de asesinato, y muchos colonos fueron salvados por la intervención de clérigos católicos. Pronto circularon espeluznantes relatos de las atrocidades y los protestantes norirlandeses vieron justificada su mentalidad de acoso, de estar rodeados de enemigos infiltrados.

El mito de que el propósito de la rebelión de 1641 era el exterminio total de los protestantes del Úlster todavía es proclamado hoy en día desde púlpitos y tribunas en Irlanda del Norte. En 1646, el panfletista sir John Temple aseguraba que se había asesinado a trescientos mil personas –un número tres veces mayor a toda la población protestante de la época– y este cálculo rápidamente entró a formar parte de la memoria popular protestante del Úlster (figura 7). El fundador de los cuáqueros, George Fox, visitó Irlanda veintiocho años después y creía percibir todavía el olor de la sangre de las víctimas en la atmósfera: «Me parecía que la tierra y el aire olían a la corrupción de la nación, y a mi entender producía un olor distinto al de Inglaterra; lo cual yo imputaba a las matanzas papistas que se habían cometido, y a la sangre que se había derramado, de la cual emanaba una especie de fetidez». Unos doscientos años después, el historiador Lecky llegó a la siguiente conclusión: «La masacre irlandesa de 1641 me parece una de las grandes ficciones de la historia, a pesar de que se cometieron un gran número de asesinatos. Sin embargo, el consenso entre los historiadores ingleses modernos sobre el tema es tan amplio que es casi imposible resquebrajar esa creencia en la mentalidad inglesa».

Figura 7. Deposiciones, 1641. «Hombres, mujeres y niños fueron llevados por cientos a puentes y arrojados a ríos. A quienes no se ahogaron se les mató con palos y se les disparó con mosquetes», y «El ministro Sr. Brandy, colgado tras arrancarle la carne de los huesos en presencia de su esposa». Propaganda anticatólica en James Cranford, Teares of Ireland (Londres, 1642), que ilustra las deposiciones obtenidas principalmente de protestantes del Úlster sobre las atrocidades sufridas durante la rebelión de 1641. Se produjeron atrocidades, pero no de las proporciones descritas. Cromwell, sin embargo, parece haber creído que sí ocurrieron asesinatos y torturas a gran escala, y se sirvió de esto como excusa para sus masacres en Wexford y Drogheda.

Los datos de la masacre, los rumores de su alcance y las atrocidades relacionadas fueron utilizadas por ambos bandos en la Guerra Civil inglesa para recaudar fondos, ganar apoyo y justificar la confiscación de más propiedades. En marzo de 1641 el Parlamento Largo aprobó la Ley para Aventureros, que puso a la venta para su colonización un millón de hectáreas de terreno en toda Irlanda. La idea de vender los derechos de la tierra en Irlanda era también atractiva para Carlos I, que trataba desesperadamente de recaudar fondos para su ejército. Él había mostrado su interés en varias ocasiones, usando al ejército confederado contra el ejército parlamentario inglés en Irlanda; sin embargo, tras la expulsión por rebeldía de los parlamentarios católicos del Parlamento irlandés en junio de 1642 y después de que la Confederación exigiera en réplica que el rey revocara la Ley Poynings y otorgara tolerancia religiosa, las opciones de Carlos I eran muy limitadas.

Sin embargo, pronto pareció estar claro que los inversores tenían más fe en la capacidad del Parlamento para cumplir sus promesas que en la del rey, y por tanto, en su lugar, Carlos I optó por intentar satisfacer las demandas de los confederados. Se mostró dispuesto a alcanzar un acuerdo en casi todos los puntos de conflicto que existían entre los confederados y la Corona, pero se encontró con que era imposible superar la intransigencia de unos confederados cada vez más dominados por el clero. En febrero de 1647 las propuestas de acuerdo de Carlos fueron rechazadas por la Asamblea de Kilkenny, y el gobernador, el conde de Ormond, decidió la rendición de Dublín (prácticamente la única zona bajo control real absoluto) ante las fuerzas parlamentarias, prefiriendo, tal como dijo, «rebeldes ingleses a rebeldes irlandeses». En 1649, después de la ejecución de Carlos I por parte de los rebeldes ingleses, el Parlamento, dominado ya por Oliver Cromwell, dio prioridad a la pacificación de Irlanda y a la derrota de los confederados.

A los ojos de Cromwell, era prioritario someter a Irlanda debido a la presencia de guarniciones lealistas, por las simpatías lealistas de la Confederación de Kilkenny y su antagonismo con el protestantismo. El ejército de Owen Roe O’Neill había demostrado en la batalla de Benburb, en 1646, ser una formidable fuerza militar. Durante la batalla, las fuerzas de O’Neill dieron muerte a 3.000 soldados escoceses de un ejército parlamentario, y habían puesto en fuga al resto, logrando una victoria importante que aseguró el control de Irlanda (temporalmente) a los confederados. El 15 de agosto de 1649, Cromwell, junto a 12.000 hombres pertenecientes al «New Model Army», el ejército creado por el Parlamento inglés, desembarcó en Ringsend, Dublín, para unirse a un ejército parlamentario de ocho mil soldados que había defendido con éxito durante más de dos años y medio la ciudad. Un mes más tarde, el 11 de septiembre, asaltó el feudo lealista de Drogheda, entrando decididamente tanto en la ciudad como en la historia.

Los relatos sobre la gran matanza y las horribles atrocidades durante el estallido de la rebelión irlandesa en el Úlster en 1641 habían impresionado profundamente a Cromwell, y este parece haber estado convencido de que los rebeldes habían actuado por los motivos más viles. Llegó a Irlanda dispuesto a establecer la autoridad y el gobierno de la «Commonwealth» inglesa del Parlamento Largo en Irlanda; para poner en vigor la Ley para Aventureros de 1642 pagando a los inversores con tierras irlandesas, y para vengar la «masacre» del Úlster de 1641. Su pensamiento parecía estar dominado por este último propósito en Drogheda, donde, habiendo sitiado con éxito la ciudad, los 2.600 hombres de la guarnición lealista fueron pasados a cuchillo. Los habitantes de la ciudad también fueron asesinados. Cromwell indicó que «pasamos a cuchillo a todos los defensores. No creo que de todos ellos escaparan vivos treinta». Y continuó justificando su acción como «un juicio justo de Dios sobre los miserables bárbaros que bañaron sus manos con tanta sangre inocente», y argumentaba que «esto tenderá a impedir el derramamiento de sangre en el futuro».

Las reglas de la guerra del siglo XVII permitían la matanza de las guarniciones que tras rechazar la rendición no hubiesen logrado defender con éxito una ciudad. Esto había ocurrido durante la Guerra Civil inglesa, aunque era bastante raro. Sin embargo, todos reconocieron que las muertes de Drogheda habían sido excesivas. Por testimonio propio, apoyado por muchas otras personas, Cromwell admitió que la matanza había sido indiscriminada. Incluso hizo un intento poco claro de culpar a los propios irlandeses de sus excesos, afirmando en un pasquín impreso en Cork en enero de 1650: «Vosotros, sin provocación, sometisteis a los ingleses a la más bárbara masacre de la que se haya tenido noticia (sin consideración de sexo o edad) bajo el sol».

Desde Drogheda, Cromwell siguió hasta Wexford (las guarniciones lealistas de Trim y Dundalk abandonaron sus puestos tan pronto como oyeron lo que había sucedido en Drogheda) y el 11 de octubre de 1649 llevó a cabo otra matanza tan feroz como la primera. El terror funcionó. New Ross se rindió sin lucha el 19 de octubre, y a continuación siguieron su ejemplo la mayoría de las ciudades de Munster. Owen Roe O’Neill, sabiendo que la única posibilidad de derrotar a Cromwell era una resistencia unida de confederados y lealistas, intentaba alcanzar una alianza con el jefe lealista irlandés, el conde de Ormond, cuando murió en noviembre. La muerte de O’Neill eliminó al único líder militar que podría haber hecho frente a Cromwell con alguna esperanza de éxito. En julio de 1650, los ejércitos de la Commonwealth controlaban toda Irlanda excepto Connaught.

Las feroces y despiadadas matanzas que Cromwell llevó a cabo en Drogheda y Wexford fueron un acto político. Fue fundamentalmente diferente a la masacre de 1641 en el Úlster, que había sido resultado de la indisciplina. En la memoria popular irlandesa, en la que los mitos son con frecuencia tan importantes como los hechos, las actividades de Cromwell, en contraste con los acontecimientos de 1641, no necesitan de ningún adorno. Bertie Ahern, taoiseach [primer ministro] entre 1997 y 2008, visitó al ministro británico de Asuntos Exteriores, Robin Cook, en Londres:

Entré en la habitación aquel día de 1997 y ante mí había un enorme retrato de Oliver Cromwell [...] Robin tenía en su rostro aquella sonrisita de complicidad cuando se me aproximó sigilosamente y preguntó: «¿Qué piensas de él?». «Es un bastardo asesino», le contesté, «eso es lo que pienso de él». Eso borró la sonrisa del rostro de Robin. Los funcionarios se quedaron helados. Podía vérseles pensando «Dios mío, ¿qué va a pasar ahora?». Nadie decía nada. Dejé que aquello durara un rato y dije: «La próxima vez que sea en otra habitación, pero ahora prosigamos»[2].

Ahern podía seguir esperando que un público londinense se pusiera a la defensiva en relación con Cromwell: en Dublín, donde estaba llegando a su apogeo una prosperidad inaudita, su comentario habría sonado anacrónico: la memoria, aunque viva, ya no convencía como excusa para la ira.

Oliver Cromwell había sido el pararrayos de las relaciones entre la Gran Bretaña e Irlanda. Procedente de una familia de fracasados, cultivaba una tierra que no le pertenecía. Thomas Cromwell, tío de su tatarabuelo, se había elevado a la cima del poder bajo el reinado del monarca Enrique VIII, pero luego había sido ejecutado y la familia había comenzado su decadencia. La hermana de Thomas, Katherine, de la que Oliver descendía, se casó con un galés, Morgan ap William; el padre de Oliver cambió el nombre de William o Williams por el de Cromwell. Macaulay consideraba a Cromwell el mayor príncipe que había gobernado a Inglaterra. Fue un reformista. Lord Auchinleck, padre de James Boswell, le comentó al Dr. Johnson: «¡Por Dios, doctor! Enseñó a los reyes que tenían un nudo en la garganta». Donde más terrible se mostró Cromwell fue en Irlanda, en gran medida porque allí no tenía aspiración alguna de poder, y porque consideraba odiosamente pecaminoso el catolicismo romano. A su juicio, al rebelarse en nombre del catolicismo, los irlandeses se habían expuesto a sufrir las más duras leyes de la guerra. Creía tener una conexión personal con Dios, y esto le daba seguridad: «Percibiendo con tanta fuerza el espíritu de Dios sobre mí», dijo como explicación de su disolución del Parlamento en 1653, «no consulté ni a la carne ni a la sangre». Era un hombre de extremos. Según los criterios de su tiempo, era tolerante (readmitió a los judíos en Inglaterra) y despiadado, un hombre que declaró que «La necesidad no conoce ley alguna». Su hijo, Enrique, fue lord diputado de Irlanda (1657-1659), y gozó de popularidad y admiración por moderar las políticas de asentamientos y deportaciones de su padre al mismo tiempo que reconocía los problemas a que se enfrentaban los colonos.

Cromwell volvió a Inglaterra en mayo de 1650 y a continuación afrontó el tema irlandés desde el punto de vista legislativo. Tres años después, el 2 de marzo de 1653, el «Parlamento Restante» británico votó la unificación de Irlanda con Gran Bretaña, aboliendo el Parlamento irlandés y permitiendo que el nuevo Parlamento británico de 460 miembros tuviera 30 escaños irlandeses. Leyes adicionales decretaron el reasentamiento de terratenientes irlandeses en las inhóspitas tierras de Connaught y el condado de Clare. Sus tierras fueron tomadas por los aventureros y por los soldados parlamentarios que habían sido desmovilizados. Se confiscaron más de 4,5 millones de hectáreas para unos 1.000 aventureros y 35.000 soldados. Los terratenientes irlandeses que fuesen encontrados al este del río Shannon después del 1 de mayo de 1654 serían condenados a la pena capital o a la esclavitud en las Antillas y en Barbados. En el invierno de 1653 a 1654, unas 44.000 personas se dirigieron al oeste, a Connaught. No se trataba del éxodo de toda la población nativa. Como había ocurrido en anteriores colonizaciones y confiscaciones, muchos se quedaron para convertirse en jornaleros y bandoleros (o tories como se les llamaba). Aun así, «Al infierno o a Connaught» se convirtió en una frase hecha entre generaciones posteriores de irlandeses como resultado de las colonizaciones de Cromwell. En 1685, con la ascensión de Jacobo II, los católicos irlandeses solamente poseían el 22 por 100 de las tierras de Irlanda.

Los nuevos pobladores tuvieron que enfrentarse a los mismos problemas que anteriores colonos y aventureros. Se cree que menos de una cuarta parte de los soldados a los que se les concedieron tierras llegaron a instalarse realmente en Irlanda: la mayoría prefirió vender sus derechos. La necesidad de mano de obra nativa para mantener las plantaciones implicaba que en la práctica había un desplazamiento hacia el este de mano de obra irlandesa barata, que volvía cruzando el Shannon desde Connaught. Como ocurrió con anteriores pobladores, los colonos de Cromwell se convirtieron gradualmente en irlandeses. Solamente en el norte, donde había un número importante de pobladores de anteriores colonizaciones, seguían existiendo diferencias, mantenidas por un protestantismo fuertemente anticatólico, resultado de las cualidades calvinistas de los cromwellianos e incrementadas por los poderosos mitos creados a partir de las masacres de 1641.

TIEMPOS PENALES

Cuando se restauró la monarquía en Gran Bretaña en 1660, existía la esperanza general de que el acuerdo de Cromwell sobre la distribución de la tierra sería revocado. El Parlamento irlandés fue restablecido y finalizó la unión entre Irlanda e Inglaterra. A algunos monárquicos como Ormond se les devolvieron sus tierras, pero Carlos II se negó totalmente a modificar las plantaciones cromwellianas. Él se dio cuenta de que debía su trono a aquellos que habían sido dirigentes bajo Cromwell y los recompensó ascendiéndolos y dándoles seguridad. En 1672, a mitad del reinado de Carlos II, los pobladores cromwellianos eran propietarios de 4,5 millones de los 12 millones de hectáreas de tierra rentable que entonces había en Irlanda. Los católicos poseían 3,5 millones y los pobladores precromwellianos (principalmente en el Úlster) el resto.

Cuando el católico declarado Jacobo II sucedió a su hermano en 1685, muchos católicos en Irlanda pensaron que por fin iba a haber un acuerdo sobre la propiedad de la tierra que los favoreciera. En lugar de esto, la insistencia de Jacobo sobre su prerrogativa a expensas del Parlamento generó otra Guerra Civil en Inglaterra. A Guillermo, príncipe de Orange y soberano de los Países Bajos, nieto de Carlos I de Inglaterra así como yerno de Jacobo II, y protestante, los opositores parlamentarios y eclesiásticos de Jacobo le propusieron en 1688 que él y su esposa María se convirtieran en soberanos de Gran Bretaña. Guillermo aceptó, invadió Inglaterra y venció a Jacobo, quien, tras la derrota de los escoceses lealistas en la batalla de Killiecrankie en junio de 1689, solo pudo buscar ayuda en su reino irlandés y en el rey Luis XIV de Francia.

Esto colocó a los colonos ante un dilema, especialmente en el Úlster. Como protestantes devotos que eran, temían al católico Jacobo. Por otro lado, eran leales a la Corona y reconocían a Jacobo como su rey legítimo. Cuando este envió una guarnición al norte de Derry, los dirigentes de la ciudad, incluidos el obispo de la Iglesia Protestante de Irlanda en Derry y el comandante militar, el coronel Robert Lundy, decidieron admitir sus tropas. Sin embargo, algunos de los ciudadanos se sintieron más alarmados que sus líderes ante la perspectiva de verse sometidos a una guarnición católica (aunque monárquica) que también revivía el espectro de las «masacres» de 1641. Muchos de los aprendices –adolescentes y jóvenes que se iniciaban en los diversos oficios– eran presbiterianos que no seguían las directrices de la Iglesia de Irlanda y en consecuencia, por edad e inclinación, tendentes a despreciar la autoridad establecida. Justo antes de la llegada de las tropas de Jacobo, trece aprendices decidieron pasar a la acción directa y el 7 de diciembre de 1668 cerraron las puertas de Derry. La misma osadía de su acción decantó a su favor la opinión. El coronel Lundy tuvo que huir disfrazado, y desde entonces su nombre es objeto de escarnio en el norte de Irlanda. En marzo de 1689, Jacobo desembarcó en Kinsale con un pequeño ejército francés y fue recibido a lo largo de todo el país como monarca legítimo. Pronto reunió un ejército irlandés compuesto de lealistas –católicos y protestantes– dispuestos a enfrentarse a un gobierno protestante británico. Por primera vez desde la rebelión de Hugh O’Neill un siglo antes, irlandeses de todo tipo actuaban juntos como una nación. En esta ocasión, sin embargo, no estaban en rebelión: estaban apoyando a un rey inglés en su intento de recuperar el trono. Jacobo sitió la ciudad de Derry, aislándola totalmente. Finalmente, el 28 de julio de 1689, una flota de Guillermo conducida por el navío Mountjoy abrió una brecha en la barrera flotante que habían colocado los hombres de Jacobo en el río Foyle, y liberaron la ciudad cuando ya el hambre estaba forzando su rendición. «No nos rendiremos» había sido el lema de los aprendices, y desde entonces, «No nos rendiremos» sigue siendo la consigna protestante en Irlanda del Norte.

En mayo de 1689, dos meses antes de que Derry fuera liberada, Jacobo había convocado en Dublín a lo que ha pasado a conocerse como el «Parlamento patriota». Fue el último Parlamento irlandés hasta 1921 en tener miembros católicos (224 de los 230 miembros de la Cámara de los Comunes irlandesa eran católicos) y su principal preocupación fue legislar en favor de los terratenientes que habían sido expropiados por Cromwell. Fue una asamblea anglo-irlandesa que defendió a su clase gobernante católica que había sido penalizada por el acuerdo de Cromwell, aunque no se preocupó de resarcir a las clases nativas irlandesas más pobres que trabajaban en las granjas y propiedades de los terratenientes y colonos. Sin embargo, las actividades del Parlamento se vieron superadas por los acontecimientos. Jacobo y Guillermo se enfrentaron en batalla en las riberas del río Boyne el 1 de julio de 1690 (que pasó a ser el 12 de julio con el cambio de calendario en el siglo XVIII). Jacobo fue derrotado y huyó a Francia, donde murió en 1701, sin volver a pisar las islas Británicas.

La resistencia que los irlandeses le opusieron a Guillermo continuó durante más de un año tras la batalla del Boyne. Un ejército irlandés de 14.000 hombres comandado por generales franceses enviados por Luis XIV, y Patrick Sarsfield, un soldado irlandés adiestrado en Francia que había servido en la guardia personal de Jacobo II, continuaron hostigando a las fuerzas de Guillermo en el sur. En octubre de 1691, en Limerick, Sarsfield y sus aliados se rindieron bajo el Tratado de Limerick. Fue un tratado honorable que garantizaba los derechos y la propiedad de los hombres del ejército vencido, a cambio de su lealtad al rey Guillermo y a la reina María. A los que quisieron se les permitió exiliarse. Junto con 11.000 oficiales y soldados, Sarsfield optó por el exilio. En Francia, en la Brigada Irlandesa del ejército francés, ya había 5.000 soldados irlandeses que se habían exiliado como consecuencia de anteriores campañas, a los cuales se unieron Sarsfield y sus seguidores. Jacobo le dio a Sarsfield el título de conde de Lucan en 1691 y Luis XIV lo nombró mariscal del ejército francés. Dos años después fue herido de muerte cuando luchaba por Francia contra Guillermo de Orange, en la batalla de Landen en Flandes. «¡Ojalá esto fuese por Irlanda!», se dice que fueron sus últimas palabras, dichas mientras se desangraba hasta morir.

A la Brigada Irlandesa pronto se la bautizó como los «Gansos Salvajes» y durante generaciones fueron muchos los irlandeses que se unieron a los colores de la Brigada, ya que en su patria se les negaba esa oportunidad. Se formaron Brigadas Irlandesas también en otros ejércitos europeos, y por ejemplo catorce irlandeses llegaron a convertirse en mariscales de campo del ejército austriaco. Se ha calculado que casi un millón de irlandeses abandonaron su país para unirse a estas Brigadas en el siglo posterior a 1691. El conde Peter de Lacy (1678-1751), nacido en Limerick, llegó a ser general del ejército ruso y gobernador de Livonia. Don Alexander O’Reilly (1725-1794), nacido en Irlanda, fue mariscal de campo español y gobernador de la Luisiana española. Uno de los presidentes franceses durante el siglo XIX, MacMahon, era descendiente directo de un exiliado irlandés del siglo XVIII.

La victoria de Guillermo puso el poder en Irlanda firmemente en manos de la clase gobernante anglicana o «Ascendencia». Este era el grupo que tenía experiencia de gobierno en Irlanda y también disfrutaba de las conexiones más poderosas con los líderes políticos y eclesiásticos de Inglaterra. Además, entre ellos contaban con los terratenientes más ricos de Irlanda. Hacia finales del siglo XVII, los católicos de Irlanda habían visto cómo sus tierras se reducían hasta el 14 por 100 de la tierra cultivable –un tercio menos de la que tenían cuando Jacobo II llegó al trono–. La Ascendencia se iba a mostrar tan preocupada como Cromwell por proteger la religión protestante y conseguir más tierra.

En 1695, el Parlamento irlandés dominado por la Ascendencia comenzó a elaborar la legislación anticatólica conocida como «Leyes Penales». Esta legislación acabó de elaborarse en 1727 y estuvo en vigor durante más de un siglo. Las leyes eran similares a la legislación anticatólica de Gran Bretaña y se basaban en la legislación antiprotestante de Luis XIV en Francia. Pero a diferencia de Gran Bretaña y Francia, donde el grupo perseguido era una minoría, en Irlanda era la mayoría. La religión fue, de este modo, utilizada para encubrir la expropiación económica. En este sentido, el Parlamento irlandés estaba totalmente apoyado por el Parlamento de Westminster, que empleaba la Ley Poynings para confirmar su supremacía, haciendo que el de Dublín fuera un apéndice de su poder.

Al principio, los parlamentarios irlandeses estaban satisfechos con esta relación. Eran colonos y, al igual que los colonos americanos, lo único que querían de Gran Bretaña era apoyo militar y legal para sus planes de explotación. Posteriormente, al igual que en América, a los parlamentarios irlandeses les empezó a molestar su sumisión ciega a Gran Bretaña, ya que sus éxitos económicos se percibían en Westminster como una amenaza para los intereses de los comerciantes y terratenientes británicos. Lo que raramente se admitía en ese momento era que debían su riqueza a la licencia económica que les fue otorgada por las Leyes Penales.

En 1701, Irlanda había sido conquistada. Las guerras, campañas militares y plantaciones afectaron a la mayor parte del país y habían conseguido establecer las leyes y el gobierno británico en todas las regiones. La rebelión de Hugh O’Neill había supuesto la última resistencia de la Irlanda gaélica que empezó a debilitarse con su derrota. Para 1641 los rebeldes irlandeses tenían una perspectiva diferente: la Confederación de Kilkenny aceptó el derecho de la Corona a gobernar Irlanda, quejándose solamente de la naturaleza del gobierno. Después del Tratado de Limerick, la mayoría de los irlandeses que seguían considerándose gaélicos abandonaron su país para siempre. Gran parte de los «Gansos Salvajes» eran irlandeses nativos y familias nobles de ingleses viejos: miles de ellos abandonaron Irlanda entre 1690 y 1730, eliminando la última barrera entre los irlandeses y sus gobernantes extranjeros. El siglo XVIII supuso la finalización del proceso de subyugación de Irlanda con las Leyes Penales, confirmó el fin del antiguo orden gaélico y la transformación de la nación irlandesa en un pueblo de campesinos.

La primera Ley Penal establecía que ningún católico podía llevar «pistola ni espada ni ninguna otra arma ofensiva o defensiva bajo pena de multa, prisión, picota o azote público». En los treinta años siguientes, el Parlamento irlandés aprobó un gran número de estas leyes. La Ley de Destierro de 1697 ordenaba que todos los obispos y clérigos católicos abandonaran Irlanda. A los católicos se les prohibió que heredaran tierras de los protestantes, que arrendaran por más de 31 años, que compraran tierra o que disfrutaran de hipotecas. A los terratenientes católicos se les obligó a que legaran sus tierras a cada uno de sus hijos por igual, a menos que uno de ellos se hiciera miembro de la Iglesia anglicana de Irlanda, en cuyo caso heredaría toda la tierra. La Ley de Registro de 1704 exigía que los sacerdotes se inscribieran, que no hubiera más de uno por parroquia, y que juraran lealtad a la Corona. El Consejo a cuyo cargo estaban los asuntos de Irlanda, incluso intentó aprobar una ley para castrar a los sacerdotes que no se inscribieran, «lo cual creen será el remedio más efectivo», una clara muestra del virulento anticatolicismo que prevalecía en la Irlanda protestante. También se aprobaron otras leyes que impedían a los católicos acceder a una profesión o recibir una educación formal. En 1727 se les negó el voto en elecciones parlamentarias.

Juntas, las leyes consiguieron a través de la religión reprimir a la nación irlandesa, demostrando cómo la Ascendencia identificaba claramente el catolicismo con el nacionalismo en Irlanda. Edmund Burke, en una famosa alocución, describió las leyes como «una máquina de artimaña sabia y elaborada, tan capacitada para la opresión, empobrecimiento y degradación de un pueblo y el envilecimiento de la misma naturaleza humana, como ninguna otra nacida de la ingenuidad pervertida del hombre». Ya en el reinado de Jorge I, el lord canciller de Irlanda llegó a decir que «la ley no admite la existencia de tal persona como un católico irlandés».

Una cosa era aprobar las leyes y otra hacerlas cumplir. El principal propósito de las Leyes Penales era evitar cualquier desafío irlandés católico al control de la Ascendencia, así que realmente solo se las invocaba cuando se preveían problemas. Esto ocurrió en 1714 cuando el rey Luis XIV reconoció al hijo de Jacobo II como el rey Jacobo III de Inglaterra, Escocia e Irlanda, y en 1715 cuando hubo una rebelión de los Estuardo en Escocia. Sin embargo, para cuando Jorge III llegó al trono en 1760, era evidente que no habría ninguna reinstauración de los Estuardo y que las leyes habían caído en desuso general. En 1766, al príncipe Carlos Eduardo el Pretendiente, sucesor de Jacobo «III», el papa le negó el reconocimiento de rey. En 1774, empezó cierto aperturismo con la aprobación de una ley que permitía a los católicos tomar juramento de lealtad. Para entonces, las leyes habían conseguido reducir al 5 por 100 la tierra propiedad de los terratenientes declaradamente católicos.

También se había producido otro efecto. Las Leyes Penales habían discriminado a todos los que no pertenecieran a la Iglesia anglicana de Irlanda, de manera que los disidentes sufrieron tanto como los católicos. Así, los ministros presbiterianos, al igual que los curas católicos, no podían celebrar ceremonias matrimoniales legales. También tenían que pagar, como todo el mundo en Irlanda, el diezmo a la Iglesia de Irlanda. La Ley de 1704 contra el papismo había incluido una cláusula en la que se exigía a los titulares del gobierno y a los miembros del Parlamento que pertenecieran a la Iglesia de Irlanda, inhabilitando por tanto a disidentes y a católicos para ocupar cargos gubernamentales y ejercer en política. No obstante, a los disidentes se les permitía heredar tierras y propiedades y tomar parte en la mayoría de las actividades del Estado.

Durante el siglo XVIII, los presbiterianos del Úlster, muy trabajadores y numerosos, se hicieron ricos e influyentes mientras desarrollaban sus tierras de labranza y su industria textil y cada vez se sentían más molestos por su posición de ciudadanos de segunda clase. Miles de disidentes del Úlster –una media de cuatro mil al año a lo largo del siglo XVIII– prefirieron emigrar a América o volver a Gran Bretaña, constituyendo la primera oleada de emigrantes irlandeses transatlánticos. La emigración católica continuó siendo pequeña debido a que hasta 1780 también en las colonias se enfrentaban a una discriminación por motivos religiosos. «Los presbiterianos del norte», escribió el virrey lord Harcourt en 1775, «se sienten americanos en el corazón». Diez presidentes de los Estados Unidos y varios hombres legendarios de la frontera han sido descendientes de presbiterianos del Úlster, entre ellos Davy Crockett, «Stonewall» Jackson, Ulysses S. Grant y Woodrow Wilson.

Los disidentes irlandeses que no emigraron pasaron, durante el siglo XVIII, a identificarse más con sus compatriotas católicos que con sus gobernadores británicos. A finales del siglo XVIII, como resultado de esta discriminación política y religiosa común (y debido a las tradiciones no conformistas de libre pensamiento), muchos de los líderes de los movimientos nacionalistas irlandeses eran presbiterianos norirlandeses. Esta situación continuó incluso en el siglo XIX, cambiando solamente cuando las corrientes de las diferencias religiosas y económicas eran explotadas por motivos políticos, volviendo los protestantes del norte a recuperar su diferenciada identidad dentro de Irlanda.

Guillermo III fue siempre más moderado que sus Parlamentos en sus actitudes hacia los irlandeses y la religión. Personalmente había tomado medidas para garantizar que el Tratado de Limerick se implantara de manera justa y opuso resistencia a la legislación penal. Sin embargo, durante el reinado de su sucesora y cuñada Ana (1702-1714), la Ascendencia anglicana de Irlanda consiguió la dura legislación discriminatoria que quería para proteger su supremacía política y económica de lo que consideraba irlandeses resentidos, católicos y pro Estuardos. Sin embargo, el empeño con el que perseguía su seguridad se vio debilitado por el Parlamento de Westminster.

Desde principios del siglo XVII, el Parlamento británico se había propuesto proteger los intereses agrícolas, comerciales y mercantiles británicos frente a la Corona y a los competidores extranjeros y coloniales. Era un Parlamento compuesto por abogados, terratenientes y hombres de negocios. En 1696, a pesar de las protestas de la Ascendencia irlandesa, se aprobó una ley que prohibía que las mercancías procedentes de las colonias fueran exportadas directamente a Irlanda. En 1699, una ley gravó con fuertes impuestos los productos de lana irlandeses y solo permitía que fueran exportados a Inglaterra, imponiendo de esta manera un comprador monopolista. Debido a que la lana irlandesa amenazaba a la industria inglesa de la lana, esta legislación aplastó de forma efectiva a la industria irlandesa. Se permitió el tejido de lino, ya que no entraba en competencia con ningún equivalente inglés. En 1719, un Acta Declaratoria complementó a la Ley Poynings y confirmó el derecho del Parlamento británico (después de la unión de 1707 de Inglaterra y Escocia) a legislar para Irlanda, con lo que despojaba al Parlamento irlandés de cualquier poder real.

Estas leyes no fueron consecuencia de una política británica oficial hacia Irlanda, sino de intereses particulares económicos en Westminster. No obstante, la importancia de estas medidas de discriminación económica y política contra los intereses de la Ascendencia en Irlanda era constitucional, despertando la conciencia en todos los sectores de Irlanda de que su estatus era inferior al de sus homólogos ingleses. William Molyneux (1656-1698), filósofo anglicano irlandés y amigo de John Locke, como miembro del Parlamento por el Trinity College de Dublín, publicó su famoso The case of Ireland’s being bound by Acts of Parliament in England stated [Exposición del caso del sometimiento de Irlanda por leyes del Parlamento de Inglaterra]. Molyneux se anticipó a posteriores políticos de la Ascendencia (y americanos) que aplicaron sus observaciones de una manera mucho más amplia que lo pretendido por él. Argumentaba que Inglaterra e Irlanda eran reinos separados ligados por una Corona común y que, por tanto, Irlanda tenía tanto derecho como Inglaterra a la independencia legislativa y comercial. «No tengo otro concepto de la esclavitud», escribió, «más que el de estar obligado por una ley que no consiento». Por mandato de la Cámara de los Comunes de Westminster, su panfleto fue quemado en público por el verdugo.

La Iglesia anglicana de Irlanda representaba a una fe minoritaria que atendía solo a aproximadamente una sexta parte de la población y que estaba totalmente identificada con la clase gobernante de la Ascendencia. Hizo pocos esfuerzos por convertir a la gente hasta el siglo XIX y sus miembros se mostraban contentos de seguir siendo una minoría, siempre y cuando gobernaran el país. La propia Iglesia y su clero se vieron acomodados por el diezmo, y obtener un obispado en Irlanda podía hacer rico a un clérigo anglicano. Al mismo tiempo, la supremacía de los anglicanos irlandeses era frágil. Algunos, como William King (1650-1729), arzobispo de Dublín de la Iglesia de Irlanda, eran conscientes de los defectos y debilidades de su posición. «El mundo», escribió King, «empieza a considerarnos un grupo de hombres que han inventado un negocio para llevar una vida fácil y cómoda». Pero incluso el arzobispo King, aunque luchaba por hacer popular su Iglesia, seguía apoyando las Leyes Penales como el mejor medio de asegurar la posición política y económica de la Ascendencia.

Los temores de la Ascendencia por su posición en Irlanda podían estar justificados. Los pretendientes Estuardo a la Corona británica constituían una causa común para los católicos y la perspectiva de una intervención francesa y española en apoyo de esta dinastía. Conscientes de este peligro, durante la campaña escocesa de Carlos Eduardo Estuardo, el príncipe Carlos Eduardo el Pretendiente, en 1745 y 1746, el gobierno irlandés suspendió algunas de las Leyes Penales con el fin de poner a la opinión pública en Irlanda en contra suya. El arzobispo Hort of Tuam estalló ante un estudiadamente calmado lord lugarteniente, conde de Chesterfield: «¡Los campesinos se han levantado!, los campesinos se han levantado!». Chesterfield quien se había dado cuenta que el príncipe Carlos Eduardo no era un peligro, sacó su reloj, lo miró y señaló: «A tiempo, ¿no cree?». También existía el constante recordatorio en la Brigada Irlandesa del ejército francés de la antipatía mostrada por los irlandeses nativos hacia Gran Bretaña y la Ascendencia. La Brigada disfrutó de un constante suministro de reclutas irlandeses a lo largo de todo el siglo XVIII.

En la batalla de Fontenoy, el 11 de mayo de 1745, durante la Guerra de Sucesión austriaca, la Brigada encabezada por lord Clare, gritando «Recordad Limerick», dirigió un brillante contraataque sobre la Guardia de Coldstream, convirtiendo la batalla en una victoria francesa: fue la única victoria territorial concluyente sobre el mando británico desde la Guerra de los Cien Años (1337-1453). En 1756, poniendo de manifiesto el temor de que la Brigada Irlandesa algún día pudiera luchar en Irlanda, el Parlamento irlandés de la Ascendencia aprobó una ley que imponía la pena de muerte a todo irlandés de nacimiento que regresara a Irlanda después de haber luchado por Francia. No tuvo ningún efecto en los emigrantes irlandeses que querían hacer el servicio militar en el ejército francés. Un regimiento de la Brigada Irlandesa bajo las órdenes del conde Dillon luchó junto a George Washington durante la Revolución americana. Durante la Revolución francesa, la Brigada apoyó a la Corona. El conde Daniel O’Connell, último comandante de la Brigada, incluso ofreció sus servicios contra la Revolución al rey Jorge III. Tras la derrota de Napoleón en Waterloo, Luis XVIII de Francia disolvió la Brigada Irlandesa.

Los exiliados irlandeses también sirvieron en otros ejércitos. Ambrose O’Higgins, nacido en el condado de Meath en 1720, ingresó en el servicio militar español y fue virrey de Perú, donde murió en 1801. Su hijo natural, Bernardo O’Higgins, fue libertador y héroe nacional de Chile, y además el primer presidente del país. John Barry (1745-1803), nacido en el condado de Wexford, emigró a las colonias americanas y fundó la Armada norteamericana. Al mando del bergantín Lexington en 1776, capturó al primer buque de guerra de la armada británica, HMS Edward. Richard Hennessy (1720-1800), nacido en el condado de Cork, luchó en Fontenoy, se estableció en Cognac y fundó la famosa destilería Hennessy.

El éxito de hombres como estos contrastaba con la pobreza, aletargamiento y supresión de sus parientes en Irlanda. También demostraron que los irlandeses eran naturalmente capaces de llevar a cabo una organización efectiva y emprendedora y que no eran necesariamente inferiores a la Ascendencia. Jonathan Swift llamó la atención sobre este contraste, comentando los logros de los irlandeses en ejércitos extranjeros, «que deben hacer que los ingleses se avergüencen de los reproches que hacen de la ignorancia, la estupidez y la falta de valor de los irlandeses nativos; esos defectos, cuando se dan, provienen solo de la pobreza y la esclavitud que sufren a manos de sus vecinos inhumanos». Las actitudes «inhumanas» de la Ascendencia, reflejadas en las Leyes Penales, también gobernaban su conducta.

El éxodo irlandés lo protagonizó, en general, su aristocracia, lo cual acabó con un elemento dinámico de la sociedad irlandesa con el que la Ascendencia habría podido negociar. Los que se quedaron fueron en su mayoría los irlandeses pobres que no tenían nada con lo que negociar.

La nobleza y alta burguesía de Inglaterra constituían un modelo para la Ascendencia. La elegante arquitectura georgiana de tantas poblaciones y ciudades irlandesas y las magníficas mansiones campestres como Castletown House y Carton House, de las cuales Irlanda se siente, con razón, orgullosa hoy, fueron todas construidas en el siglo XVIII por terratenientes pertenecientes a la Ascendencia. El duque de Leinster, con unos ingresos de veinte mil libras anuales procedentes de sus propiedades en Irlanda, construyó una casa en Dublín, Leinster House, con unos terrenos tan grandes que ahora albergan ambas Cámaras del Parlamento irlandés –el Dáil y el Seanad Éireann–, la Biblioteca Nacional, el Museo Nacional y la Galería Nacional de Irlanda. La clase media de la Ascendencia también prosperó. Arthur Guinness (1725-1803) hizo una fortuna lanzando «la cerveza negra protestante de Guinness», convirtiendo su nombre y su símbolo, el arpa, en sinónimo actual de Irlanda.

A lo largo del tiempo, sin embargo, la Ascendencia continuó siendo una clase colonial que, a diferencia de anteriores clases británicas gobernantes en Irlanda, nunca llegó a identificarse totalmente con el país. Celosos y conscientes de su posición, pronto desarrollaron distinciones propias. Sir Jonah Barrington en 1827 escribía con dureza sobre la Irlanda de la Ascendencia, percibiendo tres tipos de alta burguesía irlandesa: «medio caballeros», «caballeros» y «caballeros hasta la médula». Los «medio caballeros», según sir Jonah, tenían buenas relaciones con sus sirvientes y solían llevar látigos con pesas de plomo con los que golpeaban a los campesinos imprudentes. Las otras categorías de caballeros solían dejar las profesiones y el comercio a las clases medias, concentrándose en la explotación de sus propiedades. Arthur Young, ensayista, experimentador agrícola y topógrafo, vivió en Irlanda de 1776 a 1778 y observó lo siguiente:

Le es casi imposible al terrateniente irlandés inventar órdenes que los sirvientes, peones o campesinos se atrevan a desobedecer. La falta de respeto o cualquier otra cosa que tienda hacia la insolencia la puede castigar con su bastón o su látigo con la más perfecta impunidad [...] Terratenientes de peso me han asegurado que muchos de sus campesinos se sentirían honrados si a sus esposas o hijas se las llamara a la cama de sus amos, lo que supone una señal de esclavitud que demuestra la opresión bajo la que vive esta gente[3].

Las condiciones de vida para la amplia mayoría del pueblo irlandés eran muy diversas. Muchos vivían en la miseria, mientras otros llevaban una vida más próspera. Pero había grandes disparidades que, junto con la restrictiva legislación de Westminster que atentaba contra las sensibilidades de la Ascendencia, se combinaban para producir no solo un sentido de separación por parte de la Ascendencia, sino también una crítica devastadora desde dentro de la clase gobernante. A un hombre, más que a cualquier otro, se le identifica con esa voz crítica: Jonathan Swift (1667-1745), deán anglicano de la catedral de San Patricio en Dublín.

Swift era un inesperado crítico que satirizaba a su propia clase. Nacido en Dublín, se graduó en el Trinity College y fue secretario del estadista guillermista sir William Temple. En 1694 fue ordenado clérigo de la Iglesia de Inglaterra y en las dos décadas siguientes adquirió en Londres una reputación de persona inteligente y conversadora. En 1704 publicó dos libros anónimos, A Tale of a Tub [El cuento del tonel] y The Battle of the Books [La batalla de los libros]. Llegó a apoyar a la facción pro Estuardo –los tories– en la política británica, escribiendo artículos en su favor. También cometió el error de no ocultar a sus contemporáneos su brillante intelecto y mordaz agudeza, lo que llevó a que no confiaran en él. Cuando su protector, Robert Harley, llegó a ser ministro de Economía en 1710, Swift tuvo la esperanza de prosperar e incluso conseguir un obispado, pero se llevó una decepción (en parte porque sus observaciones libres sobre la religión habían alienado a la reina Ana). En 1713 aceptó la mejor oferta que se le había hecho, convirtiéndose en deán de la catedral de San Patricio, lo que consideró él como un destierro. Con el eclipse de los tories por parte de los whigs (liberales) al año siguiente, año de la muerte de la reina Ana, las esperanzas de reconocimiento que tenía Swift se desvanecieron y pasó el resto de su vida en Irlanda.

Como resultado de su decepción, pero también debido a su experiencia como deán, Swift se convirtió en el principal exponente de la sátira política antigubernamental en Irlanda. Dos años antes de su nombramiento como deán, escribió a un corresponsal: «Tienes razón sobre mi indiferencia con respecto a los asuntos de Irlanda, que no está ocasionada por mi ausencia sino por mi desprecio por ellos». Sin embargo, en 1720 tenía mucho interés por los asuntos irlandeses, y publicó de forma anónima un panfleto en el que se oponía al Acta Declaratoria de 1719 y abogaba por la resistencia mediante el boicot de las importaciones inglesas y la compra exclusiva de productos irlandeses. En 1724 escribió las Drapier’s Letters [Las cartas del pañero] –cuya autoría era un secreto a voces–, que jugaron un papel importante a la hora de evitar el «medio penique de Wood», la corrupta introducción de unas nuevas monedas de cobre en Irlanda, argumentando que «gobernar sin el consentimiento de los gobernados es la mismísima definición de la esclavitud». Tres años después, en A Short View of the Present State of Ireland [La cuestión de Irlanda] criticó la práctica del absentismo de los terratenientes, estimando que la mitad de los ingresos netos de Irlanda se sacaban del país y se gastaban en Gran Bretaña. Swift decía que los cada vez más altos arriendos, principal fuente de los ingresos, «se extraen de la misma sangre, las entrañas, la ropa y la vivienda de los arrendatarios, que viven peor que los mendigos ingleses».

En 1729 Swift publicó su obra maestra, de una ironía salvaje: A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People from Being a Burden to Their Parents or the Country, and for Making Them Beneficial to the Public [Modesta propuesta para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres y para hacerlos beneficiosos al país]. En este panfleto sugería que tanto los pobres como los ricos se podrían beneficiar de la venta de niños pobres como comida para los ricos, «una comida muy deliciosa, nutritiva y completa». Su obra más famosa, Los viajes de Gulliver, que escribió con su propio nombre y que fue publicada en 1726, era una sátira política poco enmascarada. Con ella se hizo célebre y popular y, aunque no trata de Irlanda, su ira contra la miseria y la depravación debió de haber surgido de su propia experiencia en Irlanda. Analogías con Lilliput y Brobdingnag se pueden encontrar en antiguos cuentos populares irlandeses. Sin duda para su propio regocijo, a Swift se le ha considerado con razón un patriota irlandés.

Un contemporáneo y amigo de Swift, el filósofo George Berkeley (1685-1753), nacido cerca de Kilkenny, llegó a ser obispo de la Iglesia de Irlanda en Cloyne e importante defensor de la reforma en Irlanda. En 1736, en la revista Querist, publicó artículos en los que de forma retórica se preguntaba «si un extranjero podría imaginarse que la mitad de la gente se estaba muriendo de hambre en un país que enviaba al exterior tanta cantidad de provisiones» y «si no era un vano intento de proteger la prosperidad de nuestra alta burguesía protestante, marginando a la mayor parte de los nativos». Durante algunos años había vivido en la colonia norteamericana de Rhode Island, donde había sido propietario de esclavos negros. «Los negros de nuestras plantaciones», escribía, «tienen un dicho: “si los negros no fueran negros, los irlandeses serían negros”. Se puede afirmar en verdad que los mismos salvajes de América están mejor vestidos y tienen mejor vivienda que los labradores irlandeses».

La Irlanda de la Ascendencia dio otras importantes figuras literarias y políticas durante el siglo XVIII. Edmund Burke (1729-1797), nacido en Dublín de padre abogado protestante y madre católica, educado en un colegio cuáquero en el condado de Kildare y en el Trinity College, de Dublín, donde fue uno de los fundadores de su sociedad histórica, llegó a ser miembro del Parlamento de Westminster, representando al partido whig por varias circunscripciones inglesas, y estableció su domicilio en Londres. Entre 1780 y 1792 escribió tres panfletos sobre Irlanda, en los que abogaba por la conciliación en lugar de la coacción, y mostraba paralelismos con el levantamiento de los colonos americanos e indicando que la forma tan insensible con la que Gran Bretaña manejaba las aspiraciones coloniales era la causa de la oposición que había hacia el gobierno británico en ambos lugares. Su obra más famosa, Reflections on the Revolution in France [Reflexiones sobre la Revolución francesa], publicada en 1790 hacia el final de su vida, abogaba por una política más reaccionaria y motivó que Thomas Paine escribiera sus Derechos del hombre como réplica.

El pensamiento político de Burke, junto con el de Benjamin Disraeli, se ha convertido en la filosofía del conservadurismo moderno británico. Dos dramaturgos, Oliver Goldsmith (1728-1774) y Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), ambos nacidos en Irlanda y, al igual que Burke, licenciados por el Trinity College de Dublín, también forjaron sus carreras en Londres. She Stoops to Conquer [Humillarse para vencer] (1773), de Goldsmith, y The School for Scandal [La escuela del escándalo] (1777), de Sheridan, se encuentran entre las obras que más frecuentemente se representan en lengua inglesa. Sheridan fue parlamentario del partido whig por Stafford de 1780 a 1812, y a diferencia de Burke, admiraba los principios de la Revolución francesa. De manera elocuente, se opuso al Acta de Unión entre Gran Bretaña e Irlanda en 1800.

1798

Bajo la apariencia de la sociedad privilegiada y acaudalada de la Ascendencia, sobrevivía una Irlanda gaélica vibrante pero oculta. Sin disfrutar ya de poder político y con la pérdida de sus líderes naturales en la emigración, la Irlanda gaélica se aferraba a lo que podía: su lengua, costumbres y tradiciones. Ante sus gobernantes, parecía avenirse a las reglas y normas que obligaban a su sumisión, pero en realidad mantenía su propia conciencia y su independencia de espíritu. Los sucesores de los viejos brehones, bardos y eruditos –los poetas gaélicos de los siglos XVII y XVIII– fueron vitales para la supervivencia de un mundo gaélico tras la huida de los condes. Desarrollaron una forma de poesía visionaria llamada aisling (toda en lengua irlandesa y difícil de traducir al inglés). Expresada en forma de lamento, reflejaba la percepción gaélica de su condición actual, comparada con sus hazañas del pasado y los logros de los exilados contemporáneos; este tipo se poesía generalmente presenta la visión de una preciosa doncella (que simboliza a Irlanda) suspirando por el regreso de su amante que la rescatará de sus penalidades (reflejo del Estado de Irlanda bajo el dominio extranjero).

Eogan O’Rahilly (1670-1726) es uno de los pocos poetas gaélicos de este periodo cuyo nombre ha llegado hasta nosotros. Sus poemas, y los de otros, poseen una calidad que los sitúa al mismo nivel que la poesía metafísica y romántica de Gran Bretaña. El ensueño, de O’Rahilly, traducido de forma magistral por Frank O’Connor, constituye una obra maestra del arte aisling:

One morning before Titan thought of stirring his feet

I climbed alone to a hill where the air was kind,

And saw a throng of magical girls go by

That had lived to the north in Croghan time out of mind.

All over the land from Galway to Cork of the ships,

It seemed that a bright enchanted mist came down,

Acorns on oaks and clear cold honey on stones,

Fruit upon every tree from root to crown.

They lit three candles that shone in the mist like stars

On a high hilltop in Connello and then were gone,

But I followed through Thomond the track of the hooded Queens

And asked them the cause of the zeal of their office at dawn.

The tall Queen, Euvul, so bright of countenance, said

«The reason we light three candles on every strand

Is to guide the King that will come to us over the sea

And make us happy and reign in a fortunate land».

An then, so suddenly did I start from my sleep,

They seemed to be true, and the words that had been so sweet –

It was just that my soul was sick and spent with grief

One morning before Titan thought of stirring his feet.

[Una mañana antes de que Titán pensara en moverse

subí solo a una colina donde el aire era suave

y vi pasar una multitud de muchachas mágicas

que habían vivido al norte de Croghan hacía mucho tiempo.

Por toda la tierra, desde Galway a Cork, ciudad de barcos,

parecía que bajaba una niebla encantada y luminosa,

bellotas en los robles y miel clara y fría en las piedras,

fruta en cada árbol desde la raíz hasta la copa.

Encendieron tres velas que brillaban en la niebla como estrellas,

en la cima de una colina alta en Connello, y luego desaparecieron,

pero yo seguí por Thomond la pista de las reinas encapuchadas,

y les pregunté la razón de su fervor en su tarea al alba.

La reina alta, Euvul, de rostro tan bello, dijo

«encendamos tres velas en cada ribera

para guiar al rey que nos llegará por mar

y que nos hará felices y reinará en una tierra afortunada».

Y entonces, me desperté tan repentinamente

que parecían ser de verdad, como las palabras que habían sido tan dulces

–era que mi alma estaba tan apesadumbrada y desolada

una mañana antes de que Titán pensara en moverse.]

Todos estos poetas se inspiraban en temas nacionalistas. En las escuelas de bardos del siglo XVII y en sus sucesoras más modestas, las academias de poesía de la primera mitad del siglo XVIII, los poetas irlandeses nativos se reunían y determinaban el estilo y los temas de las poesías que habían de presentar a la siguiente escuela o asamblea. Este hecho les dio a los poemas gaélicos una coherencia especial, centrándose en las desgracias personales y nacionales y exaltando las virtudes del orgullo nacional.

Thomas Moore (1779-1852), poeta romántico irlandés que provenía de otra tradición, fue tan popular en su tiempo como su amigo lord Byron. Sus poemas –entre los cuales se encuentran «The Minstrel Boy» [El niño juglar], «The Harp that once Through Tara’s Halls» [El arpa que una vez por los salones de Tara] y «The Meeting of the Waters» [El encuentro de las aguas]– le dieron el reconocimiento como el poeta nacional de Irlanda y siguen siendo las expresiones favoritas del sentimiento irlandés.

Además de la poesía, la otra expresión principal del sentimiento irlandés durante el siglo XVIII tomó la forma de malestar agrario. Las relaciones entre terratenientes y arrendatarios en Irlanda han sufrido malas interpretaciones, y han dado a menudo demasiada importancia al absentismo de los terratenientes. La realidad es que la mayoría de la gente –el campesinado– recordaba que sus antecesores habían sido propietarios de la tierra hacía relativamente poco y, por tanto, siempre había presiones para conseguir una mejora. Las propiedades a menudo eran bien administradas y rentables: entre las décadas de 1720 y 1770 es posible que los ingresos por arriendo se triplicaran. Los arriendos de los absentistas, como proporción del total, descendieron en el mismo periodo desde entre una cuarta y una sexta hasta una octava parte. Los administradores profesionales de propiedades se preocupaban con frecuencia del bienestar de los arrendatarios e hicieron mucho por evitar un latente estado de lucha por la tierra a lo largo de todo el país. Lo normal era que los arrendatarios tuvieran tierras de 40 a 60 hectáreas, pero había quien tenía 1.600 y hasta 4.000 hectáreas. Como consecuencia, aunque seguía existiendo una gran violencia agraria, normalmente estaba provocada por causas específicas y no como resultado de las reivindicaciones sobre el derecho de los arrendatarios. Tan solo en el siglo XIX, los derechos de los arrendatarios se convirtieron en el principal rasgo de la agitación agraria, siendo las reivindicaciones de seguridad de tenencia e indemnización por las mejoras las más destacables.

Sociedades de campesinos y/o arrendatarios, secretas y en las que se ingresaba bajo juramento, nacieron como instrumentos del malestar agrario a finales del siglo XVIII. Los Whiteboys –cuyo nombre se debe a las camisas blancas que llevaban– de Munster, constituidos hacia 1760, fueron los primeros de estos grupos, que surgieron motivados por el cercado de tierras comunes. Los Whiteboys aterrorizaron a los propietarios del sur y del oeste, asesinaron, robaron, quemaron cosechas y casas y mutilaron al ganado. En 1763, los informes oficiales, sin duda influidos por el pánico, dijeron que alrededor 14.000 hombres se habían movilizado en Tipperary, que aproximadamente 40.000 habían sitiado Derry y que 20.000 se habían manifestado en contra de los impuestos.

Los Oakboys [Chicos de roble] en el norte, en la década de 1760 y sus sucesores, los Steelboys [Chicos de acero], en la década de 1770, eran sociedades presbiterianas similares a los Whiteboys que usaban los mismos métodos y que se formaron para oponerse al aumento de los arriendos y de la contribución. Común a todas estas sociedades era su oposición al diezmo que se pagaba a la Iglesia Establecida Anglicana de Irlanda. Pero debido tanto a su falta de coordinación como a la de dirigentes con formación, y al hecho de que se constituyeron para oponerse a situaciones regionales específicas, estas sociedades nunca llegaron a tener la categoría de movimientos nacionales. Sin embargo, lo importante es que a través del malestar común, tanto católicos como disidentes se dieron cuenta de que tenían objetivos comunes, que habrían de ayudar a formar la alianza que intentó la revuelta nacional en 1798.

Las revoluciones americana (1775-1781) y francesa (1789-1799) fusionaron las quejas populares y la agitación política en Irlanda, haciendo estallar un renovado resurgimiento nacional. Los debates y argumentos que rodearon a ambas revoluciones tuvieron un efecto eléctrico en los mundos intelectuales y políticos irlandeses y británicos. La Ascendencia en Irlanda se hizo eco de muchas de las quejas de los colonos americanos, resumidas hábilmente por Jonathan Swift:

¿No nació la gente de Irlanda tan libre como la de Inglaterra? ¿No es su Parlamento tan justo y tan representativo de la gente como el de Inglaterra? ¿Son súbditos del mismo Rey? ¿No brilla el mismo sol sobre ellos? ¿Y no tienen el mismo Dios como protector? ¿Soy yo un hombre libre en Inglaterra y me convierto en esclavo en seis horas cruzando el canal?[4].

Las necesidades militares constituyeron la primera oportunidad para la reforma política en Irlanda. El desplazamiento de regimientos irlandeses a las colonias americanas en la década de 1770 implicaba que el gobierno tenía menos recursos a su disposición, de ahí que se forzara un acercamiento más conciliatorio a las llamadas a la reforma. En 1778 el corsario americano Paul Jones asaltó la bahía de Belfast y se apoderó de un navío de la Marina Real británica. Todo lo que el virrey pudo ofrecer a los ciudadanos de Belfast que pidieron protección fue media tropa de caballería no montada y media compañía de inválidos. Comerciantes e industriales querían que se pusiera fin a las restricciones comerciales a las que se habían enfrentado desde el reinado de Guillermo III. La Ascendencia quería libertad para gobernar Irlanda sin las interferencias de Westminster, y tanto católicos como disidentes querían la tolerancia religiosa.

Con la Guerra de la Independencia americana (en la que Francia estaba en esos momentos involucrada), cambiando obviamente las perspectivas y adornando los datos, en 1779, el gobierno de Jorge III accedió a la retirada de muchas de las tasas que obstaculizaban el comercio irlandés. Al mismo tiempo, el Parlamento irlandés decidió que la debilidad militar del gobierno en Irlanda hacía aconsejable el relajamiento de las Leyes Penales. La Ley de Gardiner de 1778, del Parlamento irlandés, permitió que los católicos pudieran comprar tierra libremente por primera vez desde hacía casi un siglo. En 1780 se revocaron las Leyes de Prueba, que impedían que los disidentes participaran en política. En 1782 la Ascendencia consiguió su principal reivindicación y logró el acuerdo de Westminster para revocar la Ley Poynings y el Acta Declaratoria de 1719, con lo que consiguió que el Parlamento irlandés tuviera el derecho a legislar directamente en Irlanda. En 1783 el Parlamento de Westminster aprobó una Ley de Renuncia por la que cedía sus derechos a legislar en Irlanda.

Las reivindicaciones de la Ascendencia habían sido encabezadas por los Voluntarios Irlandeses, una milicia formada en 1779 supuestamente para defender a Irlanda de la invasión francesa, pero también para presionar al gobierno británico y a Westminster para que emprendieran la reforma. Estaban dirigidos por tres parlamentarios irlandeses anglicanos –Henry Grattan (1746-1820), Henry Flood (1732–1791) y el conde de Charlemont (1728-1799)– que también encabezaban el partido de los «patriotas» en el Parlamento irlandés, reivindicando más derechos para la Ascendencia. Al año de su constitución, se entrenaban en público cuarenta mil Voluntarios Irlandeses (todos protestantes, ya que a los católicos todavía no se les permitía llevar armas) –«la propiedad armada de la nación» como Grattan los denominaba–. Después de asegurar la independencia del Parlamento irlandés en 1782, Grattan aclamaba al «Rey, los Lores y los Comunes» de Irlanda en términos nacionales:

Encuentro a Irlanda arrodillada. Velo por ella con una eterna preocupación; he seguido su evolución desde sus heridas a las armas y desde las armas a la libertad. ¡Espíritu de Swift! ¡Espíritu de Molyneux! ¡Vuestro genio ha prevalecido! Ahora Irlanda es una nación. En ese nuevo carácter yo la aclamo.

Grattan habló con acierto tanto en su propio nombre como en el de la Ascendencia, pero su percepción no la compartía la mayoría de los irlandeses. Ellos seguían enfrentándose a la discriminación económica, social, política y religiosa, y el Parlamento irlandés por el que Grattan y sus «patriotas» hacían campaña suponía la institución del dominio de la Ascendencia. Como Gustave de Beaumont indicó unas décadas después acerca de la Ascendencia: «Decían que eran Irlanda y acabaron creyéndoselo».

El propio Grattan se dio cuenta de que la nación irlandesa la formaban muchos más que la Ascendencia e instó tanto a la tolerancia religiosa como a la representación política para los católicos. «Los protestantes irlandeses», declaró, «nunca podrán ser libres hasta que los católicos irlandeses dejen de ser esclavos... Me avergonzaría de dar la libertad a solo seiscientos mil de mis compatriotas cuando podría ampliarla a dos millones más». En 1796 propuso ante la Cámara de los Comunes irlandesa que los católicos pudieran ser miembros del Parlamento, pero perdió por 143 votos a 19. Abatido y con problemas de salud, renunció a su escaño al año siguiente. Volvió a la política para oponerse a la unión de Gran Bretaña e Irlanda y se pasó el resto de su vida luchando por la emancipación de los católicos. Su carrera fue testimonio del hecho de que la historia irlandesa no se puede ver meramente como una lucha entre católicos y protestantes, sino también como resultado de los sentimientos nacionalistas de algunos miembros de la clase privilegiada. Eran naturalmente resentidos y buscaron una nueva pero incómoda identidad como colonos.

A diferencia de Grattan, a la mayor parte de la Ascendencia solo le importaba fortalecer su posición como gobernantes y dueños del país. En 1783 Henry Flood defendió las Leyes Penales aduciendo que «hace noventa años el 80 por 100 del país estaba a favor del rey Jacobo. Fueron vencidos y me alegro de esa derrota. Las leyes que posteriormente se aprobaron no eran leyes de persecución; eran una necesidad política», y daba argumentos contra la tolerancia política para los católicos alegando que la Irlanda católica utilizaría ese poder político para socavar los vínculos constitucionales con Gran Bretaña; un vínculo del que la Ascendencia, sin embargo resentida, dependía para mantener su supremacía.

La negativa de la Ascendencia a ampliar los derechos que reclamaban para sí mismos a sus paisanos católicos y disidentes –en un momento en el que los gritos americanos y franceses de «libertad, igualdad y fraternidad» llenaban el ambiente político e intelectual– generó una rebelión popular dirigida desde un inesperado círculo: una combinación de anglicanos radicales y disidentes norirlandeses. El líder de este nuevo nacionalismo era un hombre joven, Theobald Wolfe Tone (1763-1798), hijo de un carrocero anglicano de Dublín, graduado por el Trinity College y miembro de la abogacía irlandesa desde 1789. Enseguida se cansó de ella y, entusiasmado con los principios de las revoluciones americana y francesa, se dedicó a la política. En Belfast, en 1791, formó la Sociedad de los Irlandeses Unidos, cuyo objetivo era conseguir la igualdad religiosa para todos y la reforma política. También publicó un panfleto, Argumentos en favor de los católicos de Irlanda, en el que elaboraba los objetivos de la Sociedad en un esfuerzo por convencer a los disidentes de sus ideas. En su autobiografía explicaba:

Mis objetivos eran socavar las bases de la tiranía de nuestro deplorable gobierno, romper la relación con Inglaterra, la eterna causa de todos nuestros males políticos, y reivindicar la independencia de mi país. Mis medios eran unir a toda la gente de Irlanda, abolir la memoria de todas las disensiones pasadas y poner el nombre común de irlandés en lugar de las denominaciones de protestante, católico y disidente[5].

Entre los hombres que lo apoyaban estaban Henry Joy McCracken, un fabricante textil presbiteriano de Belfast, y lord Edward Fitzgerald, quien fue separado del ejército británico por proponer un brindis republicano en un banquete en París en 1792. En ese mismo año, Tone organizó una Convención Católica de delegados elegidos que hicieron un llamamiento a la tolerancia religiosa y política. El primer ministro, William Pitt el Joven (1759-1806), ante la inminente amenaza de guerra con Francia, decidió que la conciliación era necesaria en Irlanda y presionó al Parlamento irlandés para que aprobara una serie de medidas en favor de los católicos (Ley de Desagravio Católico, enero de 1793), tales como conceder a los católicos adinerados el derecho a votar y a acceder a las profesiones liberales, pero no a ser miembros del Parlamento.

Poco después de que se aprobara dicha ley (1 de febrero) la Francia revolucionaria declaró la guerra a Gran Bretaña y proclamó la promesa de ayudar a la gente de cualquier nación a derrocar a sus gobernantes. Tone y los Irlandeses Unidos se propusieron sacar partido de esta promesa y tramaron la rebelión. Descubiertos por las autoridades, se vieron obligados a actuar de forma clandestina. Tone consiguió salir de Irlanda y se dirigió a Francia en busca de ayuda. En el invierno de 1796 regresó a la bahía de Bantry con una flota francesa compuesta por 43 barcos y quince mil soldados, pero una tormenta les impidió desembarcar y se vieron obligados a volver a Francia. Leonard McNally, abogado irlandés, dramaturgo, miembro fundador de los Irlandeses Unidos y espía del gobierno, advirtió con acierto a sus superiores que esta vez se habían salvado por muy poco:

Todo el campesinado se uniría a los franceses en caso de una invasión [...] Los sufrimientos de la gente corriente por los altos arrendamientos y los bajos salarios, por las opresiones de sus patrones [...] y los diezmos no son las únicas causas de su desafecto hacia el gobierno y de su odio a Inglaterra; porque aunque estos han mantenido durante mucho tiempo al campesino irlandés en un estado de esclavitud e indigencia, hay otra causa aún más peligrosa que los domina a todos [...] Esta causa es un apego a los principios franceses en política y religión y el ardiente deseo de un gobierno republicano[6].

Desde su fundación en Belfast, los Irlandeses Unidos habían crecido. Los miembros fundadores eran disidentes norirlandeses entusiasmados por las ideas de Tone, resentidos por la discriminación y armados como consecuencia de sus días en los Voluntarios Irlandeses. En 1795, los espías del gobierno informaron que existían entre dos mil y tres mil grupos de Irlandeses Unidos ilegales por todo el país, que se caracterizaban por una nueva beligerancia, que reflejaba los eslóganes revolucionarios franceses. Tone indicó hasta dónde estaban dispuestos a llegar en su reivindicación por la independencia política de Gran Bretaña, amenazando a la Ascendencia (a la cual esperaba convencer de sus ideas): «Si los hombres con propiedades no nos ayudan, deben caer; nos liberaremos a nosotros mismos con el apoyo de esa clase grande y respetable de la comunidad –los hombres sin propiedades–». En una Irlanda libre, él aceptaría la posición económica de la Ascendencia, pero si ellos no lo apoyaban para alcanzar esta libertad, también estaba dispuesto a enfrentarse a su posición.

A mediados de mayo de 1798, advertido por sus espías de que los Irlandeses Unidos planeaban una rebelión para el día 23 de dicho mes, el gobierno tomó medidas enérgicas. Casi todos los líderes de la Sociedad fueron arrestados. Las fuerzas de la milicia y los pequeños propietarios controladas por el gobierno y formadas en 1796, cuando el peligro de la invasión francesa parecía mayor, por terratenientes, arrendatarios y pequeños granjeros leales, recorrían el país torturando y azotando a los sospechosos de pertenecer a los Irlandeses Unidos. Como consecuencia directa de este salvaje intento de evitarla, se produjo la rebelión. El 23 de mayo, a pesar de haber perdido a sus líderes, miles de Irlandeses Unidos, especialmente en los condados de Wexford, Wicklow y Mayo, cogieron sus picas y sus guadañas, tendieron emboscadas a las fuerzas gubernamentales y mataron a oficiales y terratenientes. La mayor parte de los rebeldes pronto tuvieron que huir o fueron capturados por los pequeños propietarios y la milicia.

Sin líderes, el alzamiento, que duró tres semanas en Wexford, rápidamente degeneró en una matanza vengativa, con masacres de protestantes en las ciudades de Wexford y Enniscorthy. Algunos miembros de la elite territorial capturados por los rebeldes fueron ensartados con picas, y cerca de New Ross 184 hombres, mujeres y niños protestantes fueron masacrados. El mismo duro castigo recibieron los rebeldes tras su derrota en Vinegar Hill el 13 de junio. En el norte de Irlanda, la noticia de las matanzas sectarias en Wexford ofendió a muchos Irlandeses Unidos protestantes, pero otros se alzaron en defensa de sus ideas originales. El 7 de junio, Henry Joy McCracken dirigió un ataque sobre la ciudad de Antrim, donde los rebeldes cantaron La Marsellesa, pero fue capturado unos días después y ahorcado en Belfast. Hacia mediados de junio, la rebelión había acabado.

En Francia, Wolfe Tone tuvo conocimiento de estos sucesos y organizó febrilmente una fuerza expedicionaria. El 22 de agosto, una tropa de mil hombres bajo el mando del general francés Humbert desembarcó en Killala, en el condado de Mayo, pero se rindieron después de algunas refriegas. Al mes siguiente, James Napper Tandy, que había estado en Francia con Tone durante mayo y junio, desembarcó con una pequeña fuerza en la isla de Rutland, en la costa de Donegal, pero se marchó al conocer la rendición de Humbert. El 12 de octubre, el propio Tone fue capturado después de que su flota de nueve barcos fuera vencida por la Marina Real británica en la costa de Donegal. En Dublín fue juzgado por un consejo de guerra y sentenciado a la horca. Suplicó que se le fusilara como a un soldado y cuando se suspendió su ejecución, se suicidó cortándose el cuello con una navaja.

La Ascendencia, de forma equivocada, interpretó el levantamiento de 1798 como un hecho puramente católico. El virrey, lord Cornwallis, quien se había rendido a George Washington en Yorktown en 1781 y cuyo don de mando había vencido a Humbert, denunció rápidamente «la locura» que le pareció «identificar católico en lugar de jacobino como base de la actual rebelión». Sir Hercules Langrishe, miembro del Parlamento irlandés, conservador independiente, tuvo muy claro que 1798 fue el resultado de la «política francesa y éxito francés, de la jerga de la igualdad que se había difundido a través de una multitud engañada por parte de conspiradores».

La Iglesia católica, a pesar del hecho de que los sacerdotes habían dirigido la revuelta sectaria de Wexford, se opuso directamente a la rebelión, al ver en ella la mano de la Francia revolucionaria anticlerical y antipapal. A la semana del estallido del levantamiento, el presidente del seminario católico en Maynooth y veintiocho prelados firmaron un documento en el que condenaban la rebelión y hacían un llamamiento a la defensa de «nuestra constitución, el orden social y la religión cristiana». Y mientras en toda Irlanda 60 sacerdotes fueron implicados en la revuelta, 15 ministros presbiterianos y 9 licenciados fueron también arrestados, de los cuales un ministro presbiteriano y un licenciado fueron ejecutados. «El espíritu del saqueo y la dominación popular», en palabras de sir Hercules Langrishe, junto con «la política francesa» y no el sentimiento religioso, habían dirigido el intento de «romper los lazos de la sociedad y establecer la inestabilidad de la voluntad popular frente a la firmeza del gobierno establecido».

Sin embargo, los Irlandeses Unidos de Wolfe Tone se convirtieron en modelo a seguir para posteriores nacionalistas irlandeses. Su color, el verde, pasó a ser el color nacional. La tumba de Tone en Bodenstown, en el condado de Kildare, es hasta nuestros días lugar de peregrinaciones y manifestaciones anuales por parte de grupos nacionalistas, dispuestos, según sus propias palabras, «a romper la relación con Inglaterra». Desafortunadamente, el intento de los Irlandeses Unidos por superar las diferencias religiosas no ha sobrevivido. El republicanismo racional de Tone era anticlerical: él mismo se alegró mucho cuando el papa Pío VI fue capturado por los franceses en la primavera de 1798, escribiendo en su diario que esta era una «oportunidad de destruir para siempre la tiranía papal». Sin embargo, muchos de sus sucesores nacionalistas irlandeses estaban dispuestos a aceptar la identificación de nacionalismo con catolicismo, buscada como explicación en 1798 por parte de la Ascendencia, y conseguida por primera vez por Daniel O’Connell, «el Libertador».

[1] Edmund Spenser, A Veue of the Present State of Ireland, Londres, 1596.

[2] Bertie Ahern (con Richard Aldous), The Autobiography, Londres, 2009, p. 199.

[3] Arthur Young, A Tour in Ireland, Londres, 1780, pp. 127-128.

[4] Jonathan Swift, The Drapier’s Letters, vol. IV, Dublín, 1742, pp. 92-93.

[5] Theobald Wolfe Tone, The Life of Theobald Wolfe Tone, ed. William Theobald Wolfe Tone, Washington, 1831, p. 62.

[6] Cit. en William Lecky, A History of England in the Eighteenth Century, vol. VII, Londres, 1890, p. 143.

3

Unión

Las Leyes Penales habían contribuido a crear una relación natural entre el catolicismo y la reforma en Irlanda. En 1791, se reactivó el Comité Católico –formado por primera vez en 1759– para pedir medidas de desagravio. Este alcanzó cierto éxito, especialmente con la Convención Católica de 1792 organizada por Wolfe Tone, que había desempeñado un papel importante a la hora de conseguir la Ley de Desagravio Católico. En su mayoría, los católicos que participaron en la Convención y que crearon el Comité eran comerciantes adinerados de Cork y Dublín que compartían gran parte de las aspiraciones y objetivos comerciales de la Ascendencia. La inmensa mayoría de los irlandeses católicos (en común con la inmensa mayoría del pueblo británico) no estaban representados en lugar alguno. Y mientras la clase gobernante de la Ascendencia estaba relacionada con la clase gobernante británica, antes de que la Revolución industrial atrajera mano de obra irlandesa hacia las ciudades británicas, el pueblo llano en ambos países tenía poco contacto entre sí. De hecho, escritores y viajeros como el obispo Berkeley, Arthur Young y Jonathan Swift describían a sus lectores ingleses un modo y unas condiciones de vida de los irlandeses muy diferentes de los que había en Inglaterra. El catolicismo irlandés constituía simplemente el aspecto más evidente de una identidad cultural distinta, y para 1800 de una identidad nacional cada vez más diferenciada.

Los asentamientos estuardianos, cromwellianos y guillerminos del siglo XVII habían aplastado la cultura gaélica hasta reducirla casi exclusivamente a patrimonio del campesinado, y solo unas cuantas antiguas familias gaélicas (por ejemplo, los O’Byrne de Wicklow y los O’Connell de Kerry) que consiguieron sobrevivir con algunas tierras mantuvieron costumbres culturales y sociales gaélicas hasta bien entrado el siglo XVIII. Las escuelas junto a los setos –reuniones ilegales al borde de los caminos (leyes aprobadas en 1696 y 1710 prohibían los maestros y la educación católicos, y el envío de los niños al extranjero)– crecieron durante el siglo XVIII, y en ellas los sacerdotes y los sucesores de los antiguos brehones y poetas gaélicos enseñaban a los niños campesinos y mantenían vivos su idioma, la historia y los relatos de la Irlanda gaélica, e incluso el latín y el griego. John O’Hagan, un famoso abogado y escritor en el Dublín del siglo XIX, dejó un sucinto retrato de las escuelas:

Agachados sin moverse bajo el seto protector,

o tendidos sobre los helechos de la montaña,

el maestro y sus discípulos se reunían como delincuentes para aprender.

Un fuerte espíritu comunal echó raíces: el meithaels, un sistema voluntario por el que los campesinos se reunían para llevar a cabo el cultivo intensivo en un campo tras otro, comenzó a desarrollarse durante el siglo XVII (y en el oeste de Irlanda pervivió hasta el siglo XX).

Los sacerdotes, frecuentemente el único consuelo del pueblo, volvieron a tener, junto al catolicismo, una nueva influencia. Miles de sacerdotes irlandeses, a los que se les negó educación en el país, recibieron formación en centros irlandeses fundados en el extranjero, especialmente en Douai (Flandes), París (Francia), Lisboa (Portugal), Salamanca y Valladolid (España). Una vez ordenados, volvían a Irlanda y a una vida de pobreza y persecución por causa de su fe. Su único consuelo era la multitud de devotos feligreses que frecuentemente se reunía al aire libre para celebrar misa. El filósofo francés Alexis de Tocqueville, que viajó por Irlanda en la década de 1830, cuenta que un sacerdote de Connaught le dijo: «La gente me da libremente el fruto de su trabajo, y yo les ofrezco mi tiempo, mi atención y toda mi alma [...] Entre nosotros existe un intercambio permanente de sentimientos de afecto».

La represión del catolicismo y su consecuente identificación parcial como «suyo» por parte de los irlandeses provocó una masiva expresión de fe nacional cuando las Leyes Penales fueron derogadas. En 1800, en el país solamente había 120 monjas; en 1900, unas 8.000. El número de sacerdotes, monjes y Hermanos Cristianos aumentaron en proporciones similares, hasta el punto de que los misioneros irlandeses se convirtieron en una componente básica de los esfuerzos de la Iglesia en todo el mundo. La opresión reforzó la participación de la Iglesia en la educación. Esto fomentó en la Iglesia irlandesa un compromiso con la educación que en el siglo XIX y posteriormente le daría el control de la mayoría de las escuelas y despertaría un concomitante compromiso con la educación entre los irlandeses. Hasta mediados del siglo XX, la mayoría de los niños no accedían a la educación secundaria, pero los beneficiosos efectos de estos compromisos fueron muy reales: el analfabetismo en Irlanda era solo del 12 por 100.

A finales del siglo XVIII, las diferencias económicas habían empezado a acentuar las diferencias culturales y religiosas en Irlanda. Estas diferencias eran muy evidentes en Irlanda del Norte, donde los disidentes (mayoritariamente presbiterianos) constituían la mayoría. Comparada con el resto del país, la provincia del Úlster era más próspera. John Wesley, fundador de la Iglesia metodista, en su visita a Irlanda en 1778, comentó este hecho al escribir: «Nada más entrar en el Úlster observamos la diferencia; las tierras estaban cultivadas igual que en Inglaterra y las viviendas, además de bien cuidadas, tenían puertas y ventanas».

La industria del lino, que creció y floreció después de la caída del comercio de la lana irlandesa, era el eje de esta prosperidad, ya que suponía el 70 por 100 de las exportaciones irlandesas en 1800. El gobierno irlandés la había apoyado y subvencionado –su Parlamento durante el siglo XVIII concedía primas a la exportación de lana para distintos usos– y puesto que no suponía competencia para la industria inglesa, el lino irlandés podía entrar en Gran Bretaña sin aranceles. En 1711 se estableció la Junta del Lino en Dublín para fomentar el comercio del mismo, pero a pesar de sus intentos para extender la industria del lino por todo el país, esta se concentró en Irlanda del Norte. En 1782, cuando se construyó en Belfast la Lonja del Lino, las exportaciones de lino –suponían dos millones de libras al año en 1770– ya no viajaban a través de Dublín, sino que salían directamente desde el Úlster.

La seguridad económica disfrutada por todo aquel que participara en esta industria implicaba la existencia de un nivel de vida claramente más alto en el Norte hacia finales del siglo XVIII, lo que contribuyó al crecimiento de una clase media que, como se demostró con los Irlandeses Unidos, no se identificaba con la Ascendencia, sino que tenía bastante en común con el Comité Católico, cuyos miembros habían prosperado durante ese siglo.

Entre 1700 y 1800, solo el comercio anglo-irlandés aumentó diez veces, de 800.000 libras al año hasta 8.300.000 libras. Aunque la mayor parte estaba constituida por los ingresos del comercio del lino, las exportaciones de carne de vacuno (e ilegalmente de lana) también contribuyeron a la prosperidad comercial. Cada año se sacrificaban una media de 100.000 cabezas de ganado vacuno y la ternera irlandesa en salazón se enviaba a América y otros lugares del mundo, produciendo beneficios importantes. Cork llegó a ser conocido como el matadero de Irlanda y ya en 1800 tenía una población de 80.000 personas.

La Revolución industrial tuvo un gran efecto durante el siglo XVIII, no solo por la introducción de la máquina de vapor en molinos y fundiciones, sino también por el crecimiento del crédito y de la banca. Un estatuto real fundó el Banco de Irlanda en 1783 y rápidamente llegó a controlar el crédito. La masa monetaria, que reflejaba el crecimiento del comercio, aumentó de tres a cuatro veces entre 1720 y 1770, para luego triplicarse antes de 1797. La población del país experimentó un importante crecimiento durante el siglo XVIII (aunque de ninguna manera tan rápido como la masa monetaria), pasando de unos 1,1 millones en 1672 a 2 millones en 1732, 4 millones en 1788, y en 1821, fecha del primer censo en Irlanda, 6,8 millones. En 1800, la población de Gran Bretaña era de 10,5 millones: una rebelde, la poblada Irlanda, en consonancia con Francia, era una verdadera amenaza para Gran Bretaña.

Creció el número de los caminos y las diligencias que conectaban por primera vez con facilidad Dublín y las principales ciudades y poblaciones del país. Las mejores técnicas de navegación y diseño naval hicieron que los puertos irlandeses fueran accesibles para los comerciantes europeos y transatlánticos, lo cual facilitó el comercio, y una potencial invasión. Durante el siglo XVIII, Gran Bretaña se vio envuelta en guerras continentales y coloniales cuyos costes acarrearon enormes sacrificios. El éxito económico irlandés era valioso. Se esperaba que el Parlamento de la Ascendencia mantuviera a Irlanda segura, leal y pacífica, y pagando impuestos: su existencia, y la posición de la Ascendencia, dependían de esto.

La agricultura, la principal industria irlandesa, a pesar de las Leyes Penales (que habían demostrado ser inaplicables) estaba dominada por una parte por agricultores arrendados y por otra por labriegos y pequeños arrendatarios. No existía una división clara entre propietarios protestantes y arrendados católicos: la situación era mucho más compleja. Los precios agrícolas a lo largo del país subieron fuertemente en relación con los precios industriales, lo que se tradujo en unas mejores condiciones de vida rurales (reflejado en el fuerte aumento de población): los Whiteboys y Oakboys eran hombres que tenían algo que ganar o perder y no personas que recurrían a la violencia como último recurso desesperado por sobrevivir. Las fuerzas de la milicia y de los voluntarios que fueron los causantes tanto de encender como de apagar el levantamiento de 1798 estaban compuestas por católicos irlandeses terratenientes o comerciantes, al igual que muchos de los líderes de los Irlandeses Unidos. La amenaza de Tone de desatar a «los hombres sin tierra» –los labriegos– estaba dirigida tanto contra la Ascendencia como contra sus propios partidarios deseosos de mejorar su posición económica y social.

La creciente prosperidad de Irlanda junto con su estratégica situación geográfica la convirtieron en una valiosa posesión británica, especialmente durante las tres últimas décadas del siglo XVIII, en las que Gran Bretaña tuvo que enfrentarse primero con la Revolución americana y más tarde con la Francia republicana y napoleónica. William Pitt el Joven se dio cuenta de esto al principio de su carrera. También se dio cuenta de que la guerra, con sus barreras al comercio, podía afectar negativamente a la prosperidad de grandes sectores de la economía y fomentar el descontento. Para él, el alzamiento de 1798 era la prueba de este peligro, y decidió presionar en favor de la unión entre Irlanda y Gran Bretaña como una forma de poner fin a las políticas económicas discriminatorias y contrarrestar el nacionalismo económico de la Ascendencia. Pitt dijo: «Irlanda es como un barco en llamas, hay que apagarlas o dejarlo a la deriva». Pitt, consciente igualmente de la alienación católica, planeó la emancipación de los católicos como parte de la unión. En 1792 había escrito al virrey, el conde de Westmorland, que «la idea de la presente fermentación, haciendo gradualmente que ambas partes consideren una unión con este país, está en mi mente desde hace mucho tiempo. Permitir a los católicos compartir el sufragio no sería en ese caso peligroso». A las pocas semanas del comienzo del alzamiento de 1798, Pitt ya estaba intentando ganar el apoyo irlandés en favor de la unión.

La oposición a la idea de Pitt de una unión anglo-irlandesa se concentraba mayoritariamente alrededor de la Ascendencia, reacia a entregar los beneficiosos resortes del poder y la posición que un Parlamento y administración propios le concedían, y temerosa de las consecuencias políticas de la emancipación católica. En enero de 1799 la Cámara de los Comunes irlandesa rechazó el primer Proyecto de Ley de Unión de Pitt por 111 votos frente a 106, incluso aunque Pitt había aceptado a regañadientes retirar la emancipación católica del proyecto para intentar conseguirla una vez que se hubiera aprobado la unión.

La cuestión de la emancipación católica, vinculada con la unión, hizo que Pitt tuviera que enfrentarse a una oposición de otro tipo. En el norte, los contemporáneos y sucesores de los Oakboys y los Steelboys habían llegado a considerar la religión protestante casi como un sindicato, compitiendo fieramente con los católicos por conseguir trabajo. Los Peep O’Day Boys protegían los intereses de los protestantes y los Defensores los de los católicos a partir de la década de 1770. Para los protestantes norirlandeses el atractivo del grupo de los Irlandeses Unidos, aunque apreciable, estaba limitado, y los Peep O’Day Boys recibieron el grueso del apoyo protestante y de los ex Voluntarios Irlandeses en el norte. El 21 de septiembre de 1795, un enfrentamiento en un cruce de caminos cerca de la ciudad de Armagh entre los Defensores y los Peep O’Day Boys, llamado la «Batalla del Diamante», supuso la derrota de los Defensores.

Para consolidar su victoria se fundó la Asociación de Lealtad a Orange –la Orden de Orange– con el juramento de «apoyar y defender al rey y sus herederos mientras este y aquellos apoyen la supremacía protestante». No solo se sintieron de nuevo las divisiones sectarias, sino que además se dejó clara la naturaleza esencialmente condicional de la lealtad de los protestantes del Úlster al gobierno británico. Serían leales y obedientes en tanto el gobierno preservara lo que ellos consideraban sus intereses. Para ellos, la unión anglo-irlandesa de Pitt era como el caballo de Troya de la emancipación católica que, dado que proporcionaría a los católicos poder político, podría tener como resultado un aumento de su poder económico a costa de los protestantes, y por tanto estaban en contra. El alzamiento claramente sectario de 1798 en Wexford resucitó el temor protestante a una reacción católica como la de 1641, lo que hizo crecer las filas de la Orden de Orange.

Para superar la oposición a la unión, durante 1799 y 1800 Pitt confió a lord Cornwallis, el virrey, y a lord Castlereagh, secretario principal, la tarea de «ganarse» al Parlamento irlandés. A los miembros de dicho Parlamento se les ofrecieron puestos, pensiones y títulos como incentivo para garantizar los votos en favor de la unión. Se ofrecieron ascensos a los pares irlandeses: se ennobleció o promocionó a más de cincuenta diputados. El gobierno gastó un millón y cuarto de libras en sobornos y «compensaciones por molestias». Cuando se debatió el segundo Proyecto de Ley de Unión en la Cámara de los Comunes irlandesa a principios de 1800, la labor de Cornwallis y Castlereagh había funcionado, y el proyecto fue aprobado por 158 votos frente a 115. Henry Grattan, que había vuelto a la política para luchar contra la unión, estimó que solo siete diputados de los que votaron a favor no habían sido sobornados. En la Cámara de los Lores el proyecto fue aprobado por 75 votos a 26. El 1 de agosto de 1800, el rey Jorge III firmó el Acta de Unión entre Gran Bretaña e Irlanda que establecía el Reino Unido: la ley entró en vigor el 1 de enero de 1801.

Se garantizó la aprobación de la ley mediante corrupciones. Lord Cornwallis se quejaba así a un amigo: «Mi labor es de una naturaleza desagradable, negociando, tratando con las personas más corruptas sobre la tierra. Me detesto y me odio por comprometerme en esta sucia labor, y solo me consuela la reflexión de que sin unión el Imperio británico se disolvería». Desde entonces, los historiadores han asociado la ley con el soborno, aunque habría que recordar que en esa época el poder político estaba considerado como un bien con valor de mercado. En Inglaterra, los terratenientes vendían circunscripciones y los parlamentarios compraban; el soborno a los votantes era algo común. Para la Ascendencia, su poder político tenía un precio y Pitt demostró que estaba dispuesto a pagarlo. Además, existía un argumento importante en favor de la unión. La posición y el poder de la Ascendencia dependía en última instancia del poder y la autoridad británicos, y aunque nunca se dieran cuenta de esto claramente, su consecuencia era que la Ascendencia tenía que satisfacer al gobierno británico con su servidumbre. Cuando la Ascendencia irlandesa y los intereses comerciales comenzaron a competir con los intereses británicos, cuando el Parlamento irlandés comenzó a reivindicar un poder separado y fortaleció el nacionalismo económico de la Ascendencia, y cuando el gobierno irlandés dominado por la Ascendencia no consiguió impedir un levantamiento irlandés en 1798, no sorprendió mucho que Pitt se decidiera por la unión, aunque solo fuera para volver a controlar la colonia británica más antigua. Este factor se mencionó durante los debates sobre la Ley de Unión cuando el duque de Clare, presidente de la Cámara de los Lores de Irlanda y destacado defensor de la unión, y que, procedente de una familia de viejos ingleses (los Fitzgibbon), sabía algo de la titularidad de las tierras irlandesas, explicó:

Todo el poder y la propiedad han sido conferidos por sucesivos monarcas de Inglaterra a una colonia inglesa compuesta por tres tipos de aventureros ingleses que llegaron a este país al término de tres rebeliones sucesivas. Confiscación es el elemento común a todos ellos, y desde su primer asentamiento se han visto rodeados por doquier por los antiguos habitantes de esta isla, dándole vueltas a su descontento con una resentida indignación. ¿Qué seguridad de existencia física tenían los pobladores ingleses? Y ¿qué seguridad tienen sus descendientes hoy? La posición poderosa y dominante de Gran Bretaña. Si, por cualquier fatalidad, esta falla, os encontraréis a merced de los antiguos habitantes de esta isla, y personalmente esperaría que los ejemplos de clemencia que mostraron en el curso de la última rebelión hayan enseñado a los caballeros que se autodenominan la nación irlandesa a reflexionar con grave atención sobre los peligros que les rodean.

La consecuencia inmediata del Acta de Unión fue el final de los quinientos años de Parlamento irlandés. Para Pitt y el Parlamento de Westminster, el Acta fue también una medida para reforzar la seguridad de las islas Británicas al traer a Irlanda bajo el control de Westminster, donde, en cualquier caso, siempre había descansado la responsabilidad. Grattan y el «Partido Patriota», que había conseguido en 1782 garantizar para el Parlamento mayor poder del que este había conocido desde la entrada en vigor de la Ley Poynings en 1495, se había opuesto a la unión considerando que la ley suponía el final de la identidad nacional irlandesa. De hecho, la ley trasladaba a los parlamentarios de la Ascendencia de Dublín a Westminster, sin que la mayoría del pueblo estuviese afectada. Como hizo notar con acierto lord Cornwallis: «A la inmensa mayoría del pueblo de Irlanda la unión le importa un bledo». Veintiocho compañeros irlandeses, cuatro obispos y cien diputados irlandeses obtuvieron escaños en el nuevo Parlamento del Reino Unido en Londres. Desde el punto de vista administrativo, sin embargo, Irlanda siguió separada de Gran Bretaña con su propia administración pública funcionando desde Dublín como antes. El representante del rey, el virrey, se convirtió en el lord teniente.

El lord teniente tenía poder (incluida la responsabilidad de la defensa y más tarde de la policía) e influencia reales. Por debajo del lord teniente se hallaba el secretario jefe, normalmente un miembro del gobierno de Londres, que administraba directamente el gobierno irlandés. La administración pública irlandesa la encabezaba el subsecretario, un funcionario permanente. Algunos subsecretarios desempeñaron el cargo durante más de veinte años. Las Iglesias establecidas de los dos países estaban unidas en la Iglesia de Inglaterra e Irlanda, y la contribución financiera de Irlanda a los gastos del Reino Unido se fijó en dos diecisieteavos del total.

Conforme avanzó el siglo XIX, quedó claro que el Acta de Unión tenía repercusiones trascendentales. Mientras que al principio sus efectos parecían escasos, el traslado de los asuntos irlandeses a Londres implicaba que un número mayor de terratenientes irlandeses tendía a estar ausente de sus tierras. Con la eliminación de las excusas políticas a las que se prestaban ambos Parlamentos, el descontento irlandés se trasladaba justo hasta las puertas del Parlamento de Westminster, con lo que se fomentaba el separatismo irlandés. Se podía culpar a la unión de todos los problemas de Irlanda. Sin embargo, es interesante destacar que durante el siglo XIX la política irlandesa se centró en la reivindicación del autogobierno y en el restablecimiento del Parlamento irlandés en vez de en la reivindicación revolucionaria más antigua de independencia total. Los anglicanos y los inconformistas irlandeses se convirtieron en los principales aliados de la unión conforme el sistema político se hacía más democrático, viendo en este una salvaguardia de que no serían engullidos por una mayoría nacionalista católica. Los emigrantes irlandeses que se iban a trabajar a las ciudades industriales británicas como ciudadanos británicos de pleno derecho se llevaron consigo su política nacionalista contra la clase dirigente, dejando una huella permanente en la escena política británica.

La primera resistencia violenta al nuevo orden se produjo el 23 de julio de 1803, cuando un grupo de unas cincuenta a sesenta personas de los barrios bajos de Dublín, dirigidos por un autodenominado general, Robert Emmet (1778-1803), atacó el castillo de Dublín (sede de la administración irlandesa), sacando de su coche al justicia mayor, lord Kilwarden (que había asistido a la ejecución de Wolfe Tone), y a su sobrino y asesinándolos. Kilwarden murió heroicamente gritando: «¡Que nadie sufra por esto sino por las leyes de mi país!». Es justo a sus miserables linchadores que probablemente lo confundieron con un juez odiado, lord Avonmore. Emmet fue capturado, defendido elocuentemente por el espía del gobierno, Leonard McNally, y rechazando el ministerio de un sacerdote, fue públicamente ahorcado, destripado, descuartizado y decapitado en Dublín. Su «levantamiento» fue realmente un epílogo al de 1798. Emmet había pasado algún tiempo en Francia después de dejar el Trinity College, de Dublín, en protesta por haber sido castigado por ser miembro de los Irlandeses Unidos. Era el menor de los diecisiete hijos del médico más prestigioso de Irlanda, y según informes posteriores del gobierno, utilizó una herencia de su padre de tres mil libras para financiar su rebelión.

Sin embargo, la naturaleza romántica y dada a la retórica de Emmet se ganó la imaginación de los irlandeses. Su ama de llaves, Anne Devlin (cuyo tío, Michael Dwyer, estaba implicado en los planes de Emmet), lo escondió con gran valor. Cuando fue arrestado se supo que él había desechado la oportunidad de escapar, insistiendo en ver a su novia, Sarah Curran, cuyo padre se oponía a la unión, y fue capturado de camino a una cita con ella. Su discurso desde el banquillo de los acusados se ha convertido en una expresión clásica del nacionalismo irlandés:

Que nadie escriba mi epitafio; puesto que ningún hombre que conozca mis motivos se atreve ahora a justificarlos, que los prejuicios y la ignorancia no los distorsionen. Que estos y yo descansemos en la oscuridad y en paz, y que mi tumba permanezca sin inscripción y mi memoria en el olvido hasta que otras épocas y otros hombres hagan justicia a mi carácter. Cuando mi país tenga su puesto entre las naciones de la tierra, entonces y no hasta entonces, se escriba mi epitafio.

El empeño irrevocable y firme expresado por Emmet ha formado siempre parte del pulso del nacionalismo irlandés. Innumerables baladas y canciones entonadas en donde haya un irlandés demuestran el atractivo idealizado y romántico que provocó la rebelión de Emmet. Normalmente se pasa por alto lo vano de su empresa y su fracaso total para convertir el mero hecho de que se levantara contra el gobierno –contra Gran Bretaña– en una victoria moral de máxima importancia. Una y otra vez se repite este fenómeno en el nacionalismo irlandés: a pesar de una derrota tras otra, estas inspiraban una mayor resistencia y eran presentadas siempre en términos románticos, logrando un gran efecto propagandístico. Abraham Lincoln recordaba cómo de niño leía el discurso desde el banquillo de Emmet delante de la chimenea de su cabaña en Kentucky, y el texto adornaba muchos hogares de irlandeses en América e Irlanda. James Connolly, el líder laborista irlandés, concedió un siglo más tarde gran importancia al apoyo del populacho a Emmet, convencido de que el proletariado irlandés maduró por primera vez en 1803. Si así ocurrió, su madurez se reflejó en el rechazo a la violencia y en la preferencia por la política constitucional durante los siguientes sesenta años.

O’CONNELL

La Iglesia católica (con la posible excepción de un obispo) había apoyado a Pitt y el Acta de Unión por su promesa de emancipación y debido a que el gobierno se comprometió a subvencionar a distintas instituciones católicas y a dotar al clero en todo el país. Igualmente Pitt se dio cuenta de que la emancipación eliminaría la mayoría de los agravios contra los católicos y así fomentaría que tanto la mayoría del pueblo como la clase respetable y adinerada católica apoyasen la unión y dirigieran sus esfuerzos en pro de la prosperidad general del nuevo reino. Es debatible si la emancipación hubiera tenido realmente este efecto si se hubiese producido con la unión. Pero tal como sucedió, Jorge III era totalmente contrario a la medida, negándose a comprometer su juramento de coronación de defender la fe protestante en Gran Bretaña e Irlanda. El rey señaló al respecto: «Preferiría dejar el trono y mendigar mi pan de puerta en puerta por toda Europa antes que dar mi consentimiento a tal medida». Pitt, que había dado su palabra de insistir en la emancipación, dimitió, y para cuando esta se concedió, Daniel O’Connell (1775-1847), brillante abogado católico irlandés, ya había transformado la política y las relaciones anglo-irlandesas.

O’Connell era miembro de una antigua familia gaélica del condado de Kerry que, protegida por un terreno montañoso, había logrado conservar la mayor parte de las tierras de sus antepasados. El padre de O’Connell había burlado los problemas de ser un terrateniente católico irlandés en la época penal dejando su propiedad en posesión legal de un amigo protestante. Muchos de los usos gaélicos sobrevivieron igualmente en Kerry y O’Connell fue criado en casa de un tío en Derrynane, donde aprendió irlandés y se familiarizó con las canciones y leyendas de su pueblo. Al igual que muchos católicos pudientes, O’Connell fue enviado a Francia para terminar su educación. El terror y la violencia revolucionarios en Francia atemorizaron al joven O’Connell, convenciéndole poco después del comienzo de la Revolución –en la que otro tío, el conde Daniel O’Connell, había sido coronel lealista de la Brigada Irlandesa e inspector general de infantería–, de la sensatez de la acción constitucional sobre la revolucionaria. Posteriores generaciones de nacionalistas irlandeses recordaban el fracaso de los intentos pacíficos de O’Connell de lograr el autogobierno para Irlanda y el horror de la hambruna que pareció coronar su carrera y le culparon por este respeto a la ley y por su constitucionalismo. Estos mismos se olvidaron de recordar el sangriento fracaso de la violencia en 1798 o la esperanza de progreso y reforma constitucional que supuso la adhesión de Pitt a la emancipación. O’Connell tenía razón al intentar otra estrategia basada, según sus propias palabras, en el principio de que «ningún cambio político del tipo que sea merece que se vierta una gota de sangre humana».

A su vuelta de Francia en 1793, O’Connell fue uno de los primeros en valerse de la Ley de Desagravio Católico de ese año que permitía a los católicos irlandeses ejercer las profesiones liberales y empezó a prepararse como abogado en Lincoln’s Inn, uno de los cuatro colegios de juristas londinenses. O’Connell empezó a ejercer la abogacía en Irlanda el mismo día, 19 mayo de 1798, del arresto de lord Edward FitzGerald. Para entonces ya se había convertido en un utilitarista radical en política y, aunque simpatizaba con los ideales de los Irlandeses Unidos, su violencia de 1798 le horrorizaba tanto como la que había vivido en Francia cinco años antes. En 1803 se unió a un colectivo de abogados dublineses de clase media después del intento de rebelión de Emmet. Al mismo tiempo, empezaba a destacar como nacionalista irlandés. Se había expresado públicamente contra el Acta de Unión y poco después de la aprobación de la ley se dedicó a refundar el Comité Católico, que ahora insistía en la emancipación.

Al principio el Comité estaba controlado por lo que quedaba de la aristocracia católica, que se mostró deseosa de aceptar una emancipación con salvaguardias –o «anexos» (wings) como los llamaron en la época– para que el gobierno tuviese algún tipo de control en el nombramiento de sacerdotes y obispos católicos. Ya en 1808 O’Connell dominaba el Comité, había arrebatado la iniciativa a la nobleza católica y la había puesto en manos de sus seguidores de clase media, abogando con decisión por la causa de una emancipación sin salvaguardias y, de modo significativo, disfrutando del apoyo de la Iglesia católica por su postura. Al producirse la disolución del Comité Católico en 1812, dividido por el rechazo de O’Connell a aceptar una emancipación con salvaguardias, él se había convertido en el líder reconocido del movimiento proemancipación. Cuando mató en un duelo a un miembro del ayuntamiento de Dublín en 1815, su posición era tan sólida que no fue detenido. Sin embargo, las divisiones dentro de las comunidades católicas inglesa e irlandesa provocadas por la postura de O’Connell implicaban que los defensores tradicionales de la emancipación no podían contar con un apoyo católico unificado.

Henry Grattan, que después del Acta de Unión pasó el resto de su vida como parlamentario irlandés en Westminster defendiendo la causa de la emancipación con salvaguardias, se encontró en dos ocasiones con O’Connell y la Iglesia católica irlandesa alineados en su contra. En 1821, un año después de la muerte de Grattan, la Cámara de los Comunes aprobó un Proyecto de Ley de Desagravio Católico con salvaguardias que fue rechazado por los lores. Ese mismo año, las escenas de leales católicos, rozando el histerismo, que vitorearon a Jorge IV durante su visita a Irlanda demostraron que para lograr el triunfo de la causa de la emancipación, el gobierno necesitaría demostraciones prácticas acerca de lo necesaria que era. O’Connell era consciente de ello y dedicó su energía a encauzar la emancipación y la Iglesia hacia la gran fuerza motriz del nacionalismo irlandés. Bajo su liderazgo, la emancipación se convirtió en un objetivo cuasinacional, y en pocos años, en palabras de Gustave de Beaumont, hizo de Irlanda «una nación constitucionalmente en rebelión». Bajo su tutela, el pueblo irlandés llegó a creer que la emancipación católica implicaba su propia emancipación.

La fuerza y organización de la Iglesia católica fueron claves para la campaña proemancipación de O’Connell en la década de 1820. Con el final de la mayoría de las Leyes Penales durante la década de 1780, la Iglesia había sido capaz de dotarse de una organización adecuada. La orden educadora de los Hermanos Cristianos abrió su primera escuela en 1802, lo que supuso la reactivación de un elemento expansionista en la Iglesia en su conjunto y el empeño en proporcionar educación católica formal para la mayoría del pueblo. Se abrieron seminarios irlandeses, lo que hizo que la vocación sacerdotal fuese más asequible para los irlandeses de origen modesto que no habían podido permitirse el coste obligatorio de la educación en el extranjero durante la época penal. Esto implicaba, a su vez, que el sacerdocio irlandés se desarrollaba en contacto con la inmensa mayoría del pueblo al que representaba. Fue a esta Iglesia resucitada y reorganizada a la que se dirigió O’Connell para movilizar el apoyo a favor de la emancipación. Estaba convencido de que si pudiera impresionar al gobierno con la unanimidad de la Irlanda católica en la cuestión de la emancipación, el éxito estaría asegurado. Y la Iglesia, disponiendo de la lealtad y el apoyo de más del 80 por 100 de la población, se encontraba en una posición ideal para movilizar el apoyo que O’Connell deseaba.

En 1823, O’Connell y Richard Lalor Shiel, abogado y dramaturgo, fundaron la Asociación Católica de Irlanda. Se trataba de un grupo de clase media y profesional, que incrementó su influencia al año siguiente al romper con la tradición y permitir la inscripción de campesinos católicos como miembros asociados que pagaban un penique al mes. La «Renta Católica», como fue denominada, recaudó una gran cantidad de dinero para la Asociación. Se obtenía una media de mil libras al mes y en marzo de 1825 se habían alcanzado las diecinueve mil libras. Las cuotas se recogían a la puerta de la iglesia los domingos con la participación activa del clero católico y se constituyeron sedes de la Asociación en casi todas las parroquias de Irlanda, teniendo los sacerdotes a menudo papeles destacados.

Ya en 1828, O’Connell ganó uno de los dos escaños del condado de Clare en las elecciones generales, aunque como católico tenía prohibido tomar posesión del mismo. Un año después, por miedo a la insurrección, el primer ministro, el duque de Wellington, obligó a la aprobación en el Parlamento de una Ley de Emancipación. El 13 de abril de 1829, la Ley de Desagravio Católico recibió el consentimiento real por parte de un rey reacio, cuya oposición solo fue retirada cuando Wellington amenazó con dimitir. El duque incluso tuvo que batirse en duelo con lord Winchilsea, un par tory aliado, que se oponía (Wellington erró el tiro y Winchilsea disparó al aire). La ley permitió a los católicos, por primera vez desde 1691, presentarse a las elecciones y ser miembros del Parlamento y poder desempeñar todo cargo público excepto el de regente, lord canciller de Inglaterra e Irlanda (responsable máximo de la justicia) y lord teniente de Irlanda.

Sin embargo, unas leyes complementarias impusieron salvaguardias, que eliminaban del censo electoral a los que no poseían cuarenta chelines –grupo de votantes que apoyaba abrumadoramente a O’Connell–, con la consecuencia de que el número de electores en los condados irlandeses cayó de unos 100.000 a 16.000. Esta medida estaba ideada para tranquilizar a los que temían que la democracia católica significara una desventaja para los protestantes. No consiguió lograr este propósito y, a partir de la década de 1820, los disturbios sectarios en Irlanda del Norte se convirtieron en algo cada vez más común. De forma irónica, el grupo que sí se benefició con la emancipación –la clase profesional y comercial católica– tenía en general los mismos intereses sociales y económicos que los protestantes que se oponían, mientras que el grupo que con sus manifestaciones públicas logró la emancipación –el campesinado católico– no se benefició con la medida. Las divisiones colono/nativo, protestante/católico eran más fuertes que los intereses de clase. Tal y como Alexis de Tocqueville supo por un campesino en sus viajes a Irlanda durante la década de 1830: «La ley no hace nada por nosotros [...] ¿A quién deberíamos dirigirnos? La emancipación no ha hecho nada por nosotros. El señor O’Connell y los católicos ricos van al Parlamento. Nosotros seguiremos muriéndonos de hambre».

La principal consecuencia de la campaña pro emancipación de O’Connell fue que con su movilización el campesinado se convirtió en una fuerza política coherente. El hecho de que fuese usado en principio para corregir un agravio católico (aunque O’Connell presentó la campaña pro emancipación en términos nacionales) y de que frecuentemente fuese dirigido por un sacerdote a nivel parroquial, fortaleció las divisiones sectarias y vinculó al catolicismo firmemente con el nacionalismo. Al mismo tiempo, el éxito y la naturaleza constitucional de la campaña tuvieron una inmensa importancia: durante el resto del siglo se rechazó mayoritariamente la política revolucionaria irlandesa en favor de los procedimientos parlamentarios adoptados por O’Connell. El hecho de que la campaña tuviera éxito y de que fuera casi la primera campaña política irlandesa que lo consiguiera, tuvo un efecto psicológico profundo: O’Connell fue aclamado como «el Libertador» y venerado como rey sin corona de Irlanda; después de 1829 toda causa que él defendiera tenía garantizado un apoyo masivo. Su estilo político agitador dio pie a las mayores esperanzas por parte del pueblo sencillo, a la vez que alienaba a sus oponentes.

Treinta años después de la unión, el pueblo de Irlanda estaba experimentando una multitud de cambios económicos y sociales fundamentales. De 1793 a 1815, Gran Bretaña había estado en guerra con Francia. El efecto sobre la economía irlandesa fue profundo, con un incremento de la prosperidad general que se reflejó en un vasto aumento de población. Este tuvo a su vez un efecto importante sobre el uso y la propiedad de la tierra. No solo aumentó la preocupación por la propiedad de la tierra, sino que debido a que durante las guerras napoleónicas se negó el suministro de productos agrícolas europeos a las islas Británicas, aumentó drásticamente el valor de las tierras irlandesas y de su producción, con lo que a los agricultores y terratenientes irlandeses les fue bastante bien.

De los aproximadamente 5,5 millones de habitantes de Irlanda en 1815, un 90 por 100 vivía y trabajaba en los 6 millones de hectáreas productivas en el país entonces, un 90 por 100 de las cuales pertenecía a unas cinco mil personas –la Ascendencia–. Los terratenientes de la Ascendencia normalmente subarrendaban a agricultores independientes, muchos de los cuales también poseían tierras directamente. De un 5 a un 10 por 100 de los arrendatarios eran «agricultores importantes» que poseían o arrendaban más de 12 hectáreas. Durante las guerras napoleónicas comenzaron a cultivar trigo para satisfacer la demanda de harina, reemplazando la producción láctea y vacuna, lo que proporcionó más empleo y prosperidad a los grupos más pobres de la comunidad agrícola. Los agricultores arrendados más pequeños –aquellos que tenían de 2 a 12 hectáreas– constituían el grupo más numeroso de arrendatarios. Se centraban en la producción láctea, en el cultivo de trigo y de lino y compartían con los jornaleros la patata como dieta principal. Los jornaleros, la mayoría de la población rural, eran principalmente peones agrícolas que disfrutaban del uso de pequeñas parcelas a cambio de su trabajo. Muchos eran itinerantes y a menudo constituían el grueso de la población, que crecía rápidamente, de los pueblos y ciudades del país. Vivían hacinados en viviendas insalubres o emigraban para trabajar en Escocia e Inglaterra.

La industria irlandesa tuvo un éxito mucho menor que la agricultura. Tras la unión, los aranceles protectores fueron eliminados a ambas orillas del mar de Irlanda con el resultado de que las industrias irlandesas como el algodón y la lana, que competían con sus homólogas inglesas, tuvieron que hacer frente a todo el peso de una competencia inglesa técnicamente avanzada. Ya en la década de 1820 las industrias de la lana y del algodón estaban en declive y solamente sobrevivió la del lino. El declive coincidió con una recesión general que tuvo lugar tras el final de las guerras napoleónicas en 1815. Los precios agrícolas y el valor de la tierra cayeron y la década de 1820 fue de un severo retroceso agrario y comercial con graves consecuencias para la vida de millones de jornaleros y pequeños agricultores.

El descontento rural coincidió con periodos de condiciones malísimas, con lo que reaparecieron las sociedades campesinas secretas: Carders, Threshers, Whitefeet y más frecuentemente Ribbonmen (cardadores, trilladores, pies blancos y cordoneros). Como ocurrió con los Whiteboys y los Oakboys antes que ellos, estas sociedades actuaban para proteger los intereses de los campesinos, aterrorizando a sus oponentes –frecuentemente asesinándolos–. Cuando se aprobó la Ley de Desagravio Católico de 1829 en esta atmósfera de violencia y depresión, el duque de Wellington llegó a convencerse de que acceder a las reivindicaciones de O’Connell era la única alternativa a la guerra civil.

O’Connell explotó su posición al máximo después de 1829. Al igual que muchos nacionalistas irlandeses posteriores, comenzó a culpar públicamente a la unión como causa de los males de Irlanda. Pero en realidad, la unión no fue responsable de la recesión posterior a 1815 y durante la década de 1820 Irlanda disfrutó de un saldo positivo en sus transacciones con la Hacienda del Reino Unido, al igual que en el valor de sus exportaciones. Un informe preparado en 1838 por Thomas Drummond, subsecretario para Irlanda, destacaba que:

Los signos de creciente prosperidad no son, desgraciadamente, tan perceptibles en las condiciones del pueblo trabajador como en la cantidad de la producción de su trabajo. El porcentaje de esta última que se reserva para su uso es demasiado pequeño para ser consecuente con una situación social saludable. La presión de una población excesiva y muy abundante [...] actúa de forma poderosa y continua para marginarlos.

Sin embargo, en estas circunstancias resultaba fácil culpar a la unión, y las peticiones de que fuese revocada satisfacían ciertamente al pueblo trabajador, que había apoyado la campaña de emancipación de O’Connell con unas esperanzas que él mismo había provocado. O’Connell se retiró de la abogacía en 1829 para dedicarse plenamente a la política, mantenido durante el resto de su carrera por subscripciones populares que algunos años superaron las 16.000 libras –«el Tributo de O’Connell»– , muestra del aprecio que le tenía el pueblo llano de Irlanda.

Poco después de tomar posesión de su escaño en la Cámara de los Comunes el 4 de febrero de 1830, junto con unos 30 parlamentarios católicos irlandeses conocidos como «la comitiva de O’Connell» (los primeros parlamentarios católicos de la historia moderna), O’Connell comenzó su campaña para revocar el Acta de Unión. Pero mientras que en su campaña proemancipación había encontrado como aliados a los católicos británicos, que habían sufrido tanta discriminación como sus correligionarios irlandeses en los cuarenta años anteriores, y a los políticos del Partido Whig (Liberal), quienes en principio apoyaban la reforma, cuando se trató de revocar la unión O’Connell se encontró bastante solo. Los políticos británicos, con la memoria de Napoleón todavía fresca y con la importancia estratégica defensiva y comercial de Irlanda en mente, se negaron a apoyar la revocación. Además, los disturbios sectarios en Irlanda del Norte estaban convirtiéndose en un hecho frecuente durante la década de 1820, que proporcionaba un motivo de oposición al nacionalismo irlandés.

Incluso algunos de los que se hubiera esperado que apoyarían al Libertador le eran hostiles, considerándole un «británico occidental» (alguien dispuesto a hacer a Irlanda inglesa en todo excepto en el nombre a cambio de las ventajas del cargo). Recordaban que en 1825 O’Connell había aceptado de hecho una propuesta de emancipación con salvaguardias anexas –condiciones que él mismo había rechazado en público durante veinte años (la legislación resultante fue aprobada por los Comunes pero no por los Lores)– y estaban convencidos de que su objetivo era el engrandecimiento propio, no el nacional. También estaban alarmados por la identificación que O’Connell había impulsado en la mente del pueblo entre catolicismo y nacionalismo, conscientes (correctamente) de que las divisiones sectarias se ampliarían y se prestarían a que los opositores de O’Connell y del nacionalismo irlandés sacaran provecho de las mismas. Thomas Francis Meagher, nacionalista revolucionario posterior, menospreció el triunfo de la emancipación católica del Libertador por permitir solamente que «unos pocos caballeros católicos tuvieran escaños en el Parlamento, contribuyendo allí a la degradación de su país».

A pesar del hecho de que no consiguió apoyo en el Parlamento para revocar la unión, O’Connell pronto descubrió que podía conseguir beneficios inequívocos a cambio de su apoyo a otras medidas, concretamente las del Partido Radical y de los whigs. De hecho, durante la década de 1830 O’Connell llevó a cabo lo que, en efecto, era una alianza parlamentaria con los whigs, y sus periodos de grave agitación pro Revocación después de 1830 coincidieron con periodos de gobierno tory. Cuando los liberales estaban en el poder, O’Connell prefería concentrarse en reformas menores, más inmediatas. Su método de conseguir la reforma y el cambio –constitucionalmente, sostenido por un apoyo masivo– y la forma en la que utilizó a sus seguidores parlamentarios para apoyar a otros partidos a cambio de reformas, sirvió como modelo para el Partido del Autogobierno Irlandés de Parnell y Redmond en las últimas décadas del siglo XIX y los primeros años del XX.

Sin embargo, la emigración y el hambre se aliaron para reducir la población de Irlanda a la mitad entre 1841 y 1901, destruyendo al campesinado del que O’Connell había dependido. No obstante, con Redmond los métodos constitucionales casi lograron su objetivo y solo la Primera Guerra Mundial impidió que Irlanda alcanzara el autogobierno pacíficamente. Los métodos revolucionarios se convirtieron solo en los preferidos de una minoría diferenciada, pero que sin embargo podía apelar a la memoria de 1798 y al nacionalismo e idealismo no sectario de los Irlandeses Unidos y de Wolfe Tone. Como resultado, se desarrollaron dos corrientes de nacionalismo irlandés: nacionalismo constitucional popular y nacionalismo secreto de violencia, ambos en conflicto y cada vez más hostiles el uno con el otro.

En 1840, O’Connell fundó una Asociación pro Revocación en línea con la antigua Asociación Católica, incluyendo una subscripción que se recogía en las iglesias. Al año siguiente, con los liberales fuera del gobierno, O’Connell comenzó una fuerte campaña pro Revocación. Como en la década de 1820, los protestantes fueron forzados otra vez a oponerse, por miedo a que los intereses protestantes fuesen engullidos por los intereses católicos en una Irlanda con autogobierno. O’Connell lanzó una campaña contra el diezmo pagado por los católicos y los disidentes para mantener a la Iglesia de Irlanda, y cuando en 1838 el gobierno acordó una reducción del 25 por 100 en el diezmo, muchos protestantes lo consideraron un ataque a su religión. Temían por su libertad religiosa y por sus tierras, y por sus trabajos que provenían mayoritariamente de las industrias de ingeniería, construcción naval y del lino, cuya supervivencia dependía de los mercados y puertos británicos.

La Asociación pro Revocación fue igualmente considerada como una amenaza por el gobierno no solo por el peligro que entrañaba para la unidad e integridad del Reino Unido, sino también por la naturaleza volátil de los «Mítines monstruosos» (como fueron denominados por The Times) que O’Connell organizó en lugares sentimentales e históricos. En 1843, que O’Connell declaró «Año de la Revocación», tuvo lugar uno de estos mítines en Tara, con la participación de entre 750.000 y un millón de personas. Cuando miles se dirigían a otro mitin en Clontarf en octubre de ese año, el gobierno lo prohibió y (para consternación de sus seguidores) O’Connell respetó la prohibición. Prefería un planteamiento constitucional a una oposición directa y pidió un «Consejo de los Trescientos» que formase un órgano representativo nacional, obligando al gobierno a actuar personalmente contra él por conspiración e «intimidación y demostración de gran fuerza física». A la edad de 68 años, O’Connell fue declarado culpable y encarcelado durante tres meses antes de que la Cámara de los Lores anulara la sentencia (véase figura 8).

Figura 8. Daniel O’Connell. La mayoría de las caricaturas de su juicio por conspiración se publicaron en Inglaterra y eran anti-O’Connell. Una serie de doce caricaturas titulada «Indirectas y directas», publicada en el plazo de seis semanas en Dublín a comienzos de 1844, lo apoyaban. En la n.º 10 de la serie, O’Connell es una figura de san Patricio que canta una canción nacionalista mientras «barre del país a los sapos y las víboras», entre ellos Wellington, Peel, The Times y la Iglesia de Irlanda, dibujada esta con una cola de reptil llena de un «infinito botín» y el rostro del arzobispo Richard Whately, el cual afirma: «O’Connell será nuestra muerte».

Cuando salió de la cárcel, reconoció la inutilidad de su campaña. Los Jóvenes Irlandeses, un grupo de jóvenes periodistas y organizadores brillantes que habían jugado un papel vital en la creación de la Asociación pro Revocación, se estaban preparando para escindirse, convencidos de que la política constitucional de O’Connell podría lograr reformas, pero nunca lograría la libertad de Irlanda. Además, el campesinado estaba cada vez más preocupado por el fracaso de la cosecha de patatas a principios de la década de 1840, preludio siniestro a la gran hambruna. Con una salud delicada, O’Connell salió de Irlanda por última vez en enero de 1847 para hacer una petición poco escuchada en la Cámara de los Comunes, en nombre de sus hambrientos conciudadanos: «Irlanda está en sus manos, en su poder. Si no la salvan, no podrá salvarse por sí misma. Solemnemente les pido que recuerden mi predicción con la más sincera convicción de que una cuarta parte de la población perecerá a menos que vayan en su auxilio». Su predicción fue totalmente correcta. De Westminster se embarcó en una peregrinación a Roma, pero falleció en Génova. Su corazón fue enviado a Roma, donde actualmente descansa en una urna en la iglesia de Santa Ágata. Su cuerpo fue devuelto a Dublín, y tras el funeral más multitudinario jamás visto en Irlanda, fue enterrado en el cementerio de Glasnevin, el 5 de agosto de 1847.

Después de muerto, O’Connell fue tan polémico como en vida. John Mitchel, miembro de los Jóvenes Irlandeses que posteriormente se hizo constitucionalista, designó a O’Connell «junto con el gobierno británico, como el mayor enemigo que jamás haya tenido Irlanda». Culpó a O’Connell del fracaso de los planes de insurrección de los Jóvenes Irlandeses en 1848 –año siguiente a la muerte del Libertador– escribiendo en su Diario de prisión:

¡Pobre viejo Dani! ¡Viejo maravilloso, poderoso, jovial y mezquino! ¡Con lengua de oro y sonrisa de brujería y corazón de fraude insondable! ¡Qué alma tan regia y a la vez tan vulgar, con la mirada penetrante y la poderosa envergadura de un águila de Cairn Tuathal –y el servilismo común de un sabueso y la crueldad fría de una araña! [...] Pensad en la magnífica telaraña de teoría moral y agitación pacífica, el órgano más sobresaliente de estafa pública desde el primer hombre que pensó en obtener dinero bajo un falso pretexto. Y después de que uno haya pensado todo esto y más, entonces ¿qué puede decir un hombre? ¿Qué sino rogar para que la tierra irlandesa descanse ligera sobre el pecho de O’Connell y que el buen Dios que supo cómo crear criatura tan maravillosa tenga piedad de su alma?

Un tributo duro y agridulce para el hombre que había conseguido para la mayoría de los irlandeses una libertad y una coherencia mayores que cualquier otro dirigente irlandés desde la invasión normanda. Los nacionalistas partidarios de la violencia que nunca aceptaron que la libertad irlandesa pudiera conseguirse pacíficamente le tenían rencor por su éxito. O’Connell nunca fue completamente capaz de exorcizar las ideas revolucionarias y republicanas de Wolfe Tone y por eso, en última instancia, su política constitucional siempre era vulnerable a la llamada a la acción violenta. Los Jóvenes Irlandeses y los fenianos que lo apoyaban debían asegurarse de que se mantuviera la amenaza de la revuelta republicana.

Las siguientes generaciones de nacionalistas irlandeses, recordando el fracaso del pacífico intento de O’Connell de obtener el autogobierno para Irlanda y los horrores de la hambruna que pareció poner punto final a su carrera, le reprocharon su deferencia con la legalidad y su constitucionalismo, olvidándose del sangriento fracaso de la violencia de 1798 y de la esperanza en el progreso y la reforma constitucionales traída por la adhesión de Pitt a la emancipación. O’Connell tuvo razón al intentar otro enfoque: «no hay cambio político alguno», dijo, «que merezca el derramamiento de una sola gota de sangre humana».

JOVEN IRLANDA

El movimiento de la Joven Irlanda se agrupaba básicamente alrededor del periódico semanal The Nation, fundado en octubre de 1842 por Thomas Osborne Davis (1814-1845), abogado protestante, poeta y licenciado por el Trinity College de Dublín; Charles Gavan Duffy (1816-1903), periodista católico del Úlster; y John Blake Dillon (1816-1866), al igual que Davis abogado y licenciado por el Trinity College, y miembro de una acaudalada familia comerciante católica del condado de Mayo. El objetivo del movimiento era «establecer unión interna e independencia externa», y estaba muy influenciado por las doctrinas del nacionalista republicano italiano Giuseppe Mazzini. Tenía como modelo la sociedad revolucionaria de Mazzini, «Joven Italia», y adoptó con ardor su visión de una hermandad republicana de naciones basada en principios no sectarios de caridad cristiana.

The Nation ejercía una gran influencia, vendiendo normalmente más de 10.000 ejemplares y convirtiéndose en el primer periódico semanal que se distribuía por toda Irlanda. Hacía proselitismo en favor de los ideales de los Irlandeses Unidos. No veía diferencias entre las tradiciones de los gaélicos, los normandos, los Estuardo, de Cromwell y los orangistas, considerándolas a todas irlandesas por igual. Publicaba las antiguas leyendas gaélicas, hablaba de historia irlandesa, elogiaba la cultura, arte y artesanía irlandesas y publicaba los poemas de Thomas Davis, uno de los cuales –Una nación de nuevo– se convirtió en el siglo XX en el himno oficioso de Irlanda:

When boyhood’s fire was in my blood,

I read of ancient freemen,

For Greece and Rome who bravely stood,

Three hundred men and three men.

And then I prayed I yet might see

Our fetters rent in twain,

And Ireland, long a province, be

A nation once again.

[Cuando el fuego de la infancia estaba en mi sangre,

leía sobre antiguos hombres libres,

por Grecia y Roma se levantaron valerosamente,

trescientos hombres y tres.

Y entonces rogaba que aún pudiera ver

nuestros grilletes partidos en dos,

y que Irlanda, largo tiempo una provincia,

fuese de nuevo una nación.]

The Nation también publicó una declaración de Davis que iba a convertirse en la explicación definitiva del nacionalismo irlandés moderno:

Repetimos, una y otra vez, no odiamos a los ingleses. Como hombres, agradecemos lo mucho que Inglaterra hizo en literatura, política y guerra. No nos vengaríamos siquiera de su opresión. Si fuera destronada para siempre de nuestra tierra, nos congratularíamos por su prosperidad; sin embargo no podemos y no trataremos de olvidar su larga, maldita y despiadada tiranía en Irlanda; y no deseamos compartir sus logros, ni su responsabilidad, ni su gloria.

Arthur Griffith, el fundador del Sinn Féin –el partido nacionalista de principios del siglo XX– iba a describir a Davis como «el profeta al que seguí a lo largo de toda mi vida, el hombre cuyas palabras y enseñanzas intenté llevar a la práctica en política». Davis dio un gran apoyo hasta el final a la Asociación pro Revocación de O’Connell, pero tras su muerte (debida a unas fiebres), su sucesor como director de The Nation, John Mitchel (1815-1875) condujo a la Joven Irlanda a defender firmemente la rebelión.

John Mitchel nació en Dungiven, condado de Londonderry, hijo de un pastor presbiteriano. Al igual que Davis y Dillon, obtuvo el título de abogado y se graduó en el Trinity College. Después de 1845, la hambruna le convenció rápidamente de la inutilidad de todo lo que no fuese la revolución para cambiar las condiciones de Irlanda, y utilizó The Nation como tribuna. Fue el primer nacionalista desde 1798 en reivindicar una República Irlandesa. La ruptura con O’Connell era inevitable y se produjo por una combinación de la voluntad de O’Connell de establecer otra alianza política con los whigs a cambio de puestos de gobierno para algunos de sus seguidores y familiares, y su oposición (en línea con la de la Iglesia) al establecimiento de universidades no confesionales. Mitchel encabezó la oposición a O’Connell en ambas cuestiones acusándole de comprometer el principio de revocación con sus acciones. O’Connell respondió: «Es, sin duda, algo muy bueno morir por la patria, pero creedme, un solo patriota vivo vale tanto como un cementerio lleno de patriotas muertos», e insistió en que los miembros de la Asociación pro Revocación debían jurar el rechazo a la violencia.

Los Jóvenes Irlandeses abandonaron la Asociación pro Revocación, empujados hacia la revolución por el sufrimiento y la miseria provocados por la hambruna (1846 fue uno de los peores años). A principios de 1847, Mitchel empezó a publicar en The Nation una serie de cartas de James Fintan Lalor (1807-1849), hijo de un parlamentario partidario de O’Connell, terrateniente de Queen’s County (condado de Leix), que expuso la argumentación radical de que la naturaleza de la propiedad de la tierra en Irlanda era la causa principal de la hambruna y servía para evitar la independencia irlandesa: «Un campesinado independiente y seguro es la única base sobre la que un pueblo se levanta o es levantado alguna vez; o sobre la que puede descansar con seguridad una nación». A la vez que reconocía la validez de los derechos a la propiedad privada, Lalor sostenía que «todas las tierras de un país pertenecen por derecho a todo el pueblo de ese país». Mitchel, estimulado por las ideas de Lalor, convirtió este argumento en una campaña en favor de la garantía de arrendamiento para los campesinos. La campaña no alcanzó sus objetivos. Los campesinos irlandeses que luchaban por su supervivencia en medio de una hambruna terrible, no tenían ni tiempo, ni energía para campañas políticas, y para la mayoría de los Jóvenes Irlandeses Mitchel y Lalor eran peligrosamente extremistas.

A principios de 1848, Mitchel y Lalor abandonaron la Liga de la Joven Irlanda, rechazando los argumentos de Duffy y Dillon de que un Partido Irlandés independiente y fuerte en el Parlamento de Westminster ofrecía las mejores esperanzas de conseguir sus aspiraciones nacionales, y fundaron un nuevo periódico, el United Irishman. Mitchel defendía abiertamente en sus páginas la rebelión, «una guerra santa para barrer la nación y el nombre inglés fuera de esta isla». No causa sorpresa que fuera detenido en mayo de 1848 acusado de alta traición, un nuevo delito creado por la Ley de Alta Traición que recibió la sanción real en abril de ese año y que fue especialmente diseñada para circunscribir a personas como Mitchel («toda persona que, deliberada y abiertamente, trame la intimidación de la Corona o del Parlamento»).

Mitchel fue la primera persona detenida, juzgada y condenada a catorce años de deportación de acuerdo con esta ley. Cumplió la primera parte de su condena en las Bermudas y más tarde en Tasmania, antes de escapar a los Estados Unidos en 1853. Lalor, que sufría una enfermedad vertebral congénita y tenía una salud muy precaria, fue también detenido en 1848. Fue liberado pronto por motivos de salud y murió un año después. Sin el liderazgo radical de Lalor, los nacionalistas revolucionarios contemporáneos no evolucionaron en su objetivo político de buscar la libertad para Irlanda, negándose a aceptar que el cambio económico y social podía ser el motor de la independencia nacional. Como dijo Lalor, ellos «deseaban una revolución, no democrática, sino simplemente nacional». Esto quedó claro rápidamente con el intento de alzamiento frustrado organizado por otro miembro de la Joven Irlanda, William Smith O’Brien (1803-1864).

O’Brien era un rebelde poco característico. Nació en el seno de una familia acaudalada del condado de Clare y fue enviado al prestigioso colegio de Harrow y al Trinity College, en Cambridge. Fue elegido parlamentario conservador por Ennis en 1828. En 1843 se afilió a la Asociación pro Revocación, demostrando ser un miembro crítico y radical y ganándose así el respeto de The Nation. Jocosamente, se denominaba a sí mismo como la Irlanda «de mediana edad», cerrando la brecha existente entre la «vieja» Irlanda de O’Connell y la Joven Irlanda; sin embargo, en 1846 se alineó con Mitchel en contra de O’Connell en la cuestión de las universidades reales, la solución del primer ministro conservador sir Robert Peel (antiguo enemigo político de O’Connell) para poner fin a la reivindicación de una universidad católica. O’Brien se convirtió en el portavoz oficioso de la Joven Irlanda en los Comunes, y conforme empeoraba la hambruna, se fue haciendo más extremista.

En 1848, tras la detención y deportación de Mitchel, O’Brien llegó a defender la insurrección, basándose en que no había método alternativo de aliviar la miseria del hambre y de garantizar la libertad irlandesa. También se vio estimulado por la popular y demagógica campaña cartista en Gran Bretaña en favor de la reforma social y parlamentaria, y por los levantamientos populares contra los gobiernos autocráticos que tenían lugar por toda Europa en 1848. Su firme creencia en favor del levantamiento estuvo apoyada por llamamientos públicos pro revolución en las páginas del Irish Felon (el sucesor del United Irishman, que fue clausurado tras la detención de Mitchel), dirigido por Lalor y John Martin (1812-1875), hijos de un clérigo presbiteriano del Úlster.

A finales de julio de 1848, O’Brien y una abigarrada asamblea de campesinos hambrientos se enfrentaron con 46 miembros de la Policía Irlandesa (la Policía Nacional formada en 1836) en lo que más tarde se ha venido a llamar «la batalla de la huerta de coles de la viuda McCormack» en Ballingarry, condado de Tipperary (véase figura 9). O’Brien fue detenido poco después y sentenciado a muerte. La sentencia fue conmutada por deportación perpetua, y se reunió con John Mitchel en Tasmania. Fue liberado en 1854, pero no volvió a participar en la política irlandesa. Según explicaba: «El pueblo prefería morirse de hambre en casa, o huir al exilio voluntario a otros países, antes que luchar por sus tierras y sus libertades».

Figura 9. Proclamación de la Joven Irlanda. Meagher fue arrestado y deportado a Australia: Dillon y Doheny escaparon a Francia y luego a los Estados Unidos. En 1852, Meagher también escapó a los Estados Unidos, donde, como Doheny, hizo carrera. Tras una amnistía, Dillon regresó a Irlanda en 1855, y en 1865 fue elegido miembro del Parlamento por Tipperary. Se convirtió en contrario a la violencia nacionalista y partidario de la unión. Su hijo John Dillon (1851-1927) fue el último líder del Partido Parlamentario Irlandés, y su nieto James Dillon (1902-1986) lideró el Fine Gael entre 1957 y 1966.

La «revuelta» de O’Brien y de los Jóvenes Irlandeses de 1848 fue un asunto sin importancia y ligeramente grotesco. Sin embargo, su movimiento fue importante para el modelo futuro de nacionalismo republicano irlandés. Resucitaron el principio de una República Irlandesa independiente y no sectaria, expuesto por primera vez por Wolfe Tone y los Irlandeses Unidos. Crearon el ideal de una nación irlandesa basada en la mezcla del patrimonio cultural irlandés. Vieron –al igual que sus sucesores– que el peso de la Iglesia católica se encontraba sólidamente del lado de los políticos dispuestos a trabajar dentro del marco constitucional de Westminster. «Es mi sincera opinión», escribió O’Brien poco después de su detención, «que la insurrección fue reprimida por mediación de los órganos superiores del clero católico». El 2 de agosto de 1848 The Times informaba que, «en conjunto, no hay duda de que en este asunto el clero católico, como organización, ha usado su influencia de forma encomiable para mantener la paz pública, desaprobando la rebelión».

Aun así, a la vez que hacía frente al hecho de la oposición de la Iglesia católica al nacionalismo irlandés revolucionario, la Joven Irlanda no hacía caso a la creciente oposición protestante a su República Irlandesa ideal –la Orden de Orange había sido restablecida en 1845–, llamando paradójicamente a la reconciliación sin ver que su objetivo la hacía imposible. También en este punto el ejemplo era seguido por cada uno de sus sucesores. Incluso durante la lucha de la Guerra Civil irlandesa de 1922-1923 por el Tratado anglo-irlandés que dividió Irlanda como resultado de la oposición orangista y unionista al autogobierno, la causa verdadera de la lucha, más que la partición en sí, fue la cuestión de si hombres que durante los últimos seis años habían luchado por una República podían en conciencia jurar obediencia al rey británico.

Hacia finales de siglo, existía cierto reconocimiento de la importancia de la Joven Irlanda y la naturaleza de las dificultades a las que se enfrentaban al intentar el levantamiento en medio de la hambruna, y en un momento en el que la mayoría del pueblo irlandés parecía haber percibido que su supervivencia estaba en cierta manera relacionada con sus tradiciones culturales y, a pesar de todo, estaba convencida de rechazar los restos del gaelicismo en un intento de identificarse con unos conquistadores británicos de gran éxito. Douglas Hyde, que más tarde sería el primer presidente de Eire, hizo referencia a este asunto en una conferencia pronunciada en Dublín en 1892, «La necesidad de la desanglización de Irlanda»:

Thomas Davis y su brillante banda de Jóvenes Irlandeses constituyeron justamente la línea divisoria, y trataron de dar a Irlanda una nueva literatura en inglés que sustituyera a la literatura que estaba siendo desechada. Tuvo éxito y no lo tuvo. Fue un esfuerzo brillante, pero la vieja corteza había sido arrancada del árbol irlandés hacía muy poco tiempo, y el tronco no podía aceptar, como tal vez lo hubiera podido hacer, una nueva. Se trataba de una nueva salida y al principio produjo un efecto violento. No obstante, a largo plazo fracasó en transformar realmente a nuestro campesinado, algo que, quizá, podría haberse conseguido siguiendo otras líneas.

Sin embargo, el poeta Yeats, aunque había asimilado las enseñanzas de Davis en su juventud, llegó a estar en desacuerdo profundo con él por su voluntad de subordinar el arte a la política. Recomendar este método de literatura, escribió Yeats, «era estar engañado o practicar el engaño».

Hacia 1848 tales argumentos se convertirían en académicos. Al campesinado le había afectado otro argumento devastador, la gran hambruna de 1845-1849, la peor catástrofe de la historia irlandesa.

HAMBRUNA

El censo de 1841 dividió a los 8.175.124 habitantes de Irlanda en cuatro categorías de acuerdo con su riqueza relativa: terratenientes y agricultores con más de 20 hectáreas, artesanos y agricultores con entre 2 y 20 hectáreas, labriegos y pequeños propietarios con hasta 2 hectáreas, y la cuarta categoría, insignificante en número, «con medios sin especificar». El 70 por 100 de la población rural se encontraba dentro de la categoría de labriegos y pequeños propietarios con menos de 2 hectáreas. Se extendían por todo el país en tres modelos distintos: una próspera clase agrícola y una pobre clase campesina en la región central y en el sur, una próspera en el este y el norte, y una clase extremadamente pobre y numerosa formada por pequeños propietarios empobrecidos en los condados del litoral oeste y sudoeste.

Los efectos de la gran hambruna reflejaban este modelo, siendo las zonas oeste y sudoeste del país las más castigadas, con los grupos de labriegos y pequeños propietarios empobrecidos los que sufrían la mayor parte del hambre, la enfermedad y la muerte. Las fiebres siguieron al hambre y las muertes por ellas causadas se produjeron por todo el país, pero con respecto a la muerte por inanición, la población trabajadora fue prácticamente la única castigada. Así, en la región central y en el sur, entre la próspera clase agrícola hubo pocas muertes por inanición durante la época de la «Gran Hambruna». El hambre nunca fue general en la comunidad rural.

Entre 1841 y 1851 la población descendió en casi un 20 por 100 hasta llegar a 6.552.385 habitantes. El total de muertes estimadas por los miembros de la comisión del censo en el mismo periodo era de 1.383.350 –sin duda una estimación demasiado baja, ya que donde morían familias enteras, no se hacían estadísticas, y hasta 1864 la inscripción en el registro civil de nacimientos, matrimonios y defunciones no había sido obligatoria–. Los miembros de la comisión del censo estimaron que 1.445.587 irlandeses emigraron, en su mayor parte a los Estados Unidos en el mismo periodo.

La causa directa del hambre y de las repercusiones demográficas concomitantes se encontraba en las persistentes pérdidas de las cosechas de patatas en los años 1845 y 1846, y en la parcial pérdida de la cosecha en cada uno de los cinco años siguientes. Tradicionalmente se le atribuye a sir Walter Raleigh la introducción de la patata en Irlanda desde América en 1586. En dos siglos se había convertido en el principal alimento vegetal del campesinado. Plantar y cosechar patatas requería poco trabajo, y en una pequeña superficie se producía una gran cantidad, lo que la convertía en ideal para los pequeños arrendatarios. Junto con el suero de la leche, ofrecía una nutrición suficiente para sustentar la vida y un estado de salud razonable. Hacia 1845 se había convertido en el único alimento para un tercio de la población, siendo el pan, la carne, el grano o el maíz alimentos de los que solo podían disfrutar los más ricos. De este modo, el efecto de la pérdida de la cosecha de patatas podría ser devastador y el efecto de pérdidas consecutivas podría suponer un hambre fatalmente destructiva a escala muy grande.

El hambre ya había azotado Irlanda en muchas ocasiones. En 1740-1741, se estima que entre 400.000 y 500.000 murieron a causa del tizón de la patata (una proporción casi tan alta como en 1845-1849). Durante el siglo XIX, ante de 1845, hubo hambrunas en 1807, 1817, 1821-1822, 1830-1834, 1836 y 1839. Sin embargo, aunque siempre se había visto acompañada de muerte y emigración, la pérdida de la cosecha de patatas y el hambre siempre habían estado localizados. En 1845 las primeras señales de la pérdida de la cosecha de patatas aparecieron en septiembre, cuando se apreció una decoloración en las hojas de las plantas. Cuando se recogieron las patatas en octubre, se desvanecieron las esperanzas de que la pérdida de la cosecha fuera pequeña y de que se pudiera contener, como en años anteriores, ya que desde la mayor parte del país llegaban noticias de que se habían perdido todas las cosechas.

La causa real de la pérdida fue la phytophthora infestans –el mildiu tardío–. Las esporas del mildiu eran transportadas por el viento, la lluvia y los insectos y llegaron a Irlanda desde Gran Bretaña y el continente europeo. El crecimiento de este hongo afectó a las plantas de la patata, produciendo manchas negras y un moho blanco en las hojas que pronto pudría el tubérculo hasta convertirlo en una pulpa. Al año siguiente, el mildiu tardío se extendió, y para comienzos de 1847 era evidente que se avecinaba un desastre sin precedentes. A pesar del hecho de que no se produjeron casos de mildiu en 1847, el pequeño número de semillas produjo una cosecha que redujo la extensión de la hambruna, pero no puso fin a la muerte en masa. El tifus, la disentería, el escorbuto, el edema de hambre y la «fiebre amarilla» llevaron la muerte a zonas del país que habían escapado a lo peor en los años anteriores.

En 1848 hubo otra pérdida de la cosecha muy extendida, aunque parcial. En diciembre comenzó un brote de cólera asiática, que duró hasta julio de 1849. Cientos de miles de personas en diversos estados de inanición murieron por esta y otras fiebres durante el peor periodo del hambre, casi todas pertenecientes a los estratos más pobres de la comunidad, los pequeños arrendatarios y los braceros sin tierras. Hacia el verano de 1847, tres millones de personas, casi la mitad de la población de Irlanda, eran alimentadas por organizaciones benéficas privadas –a menudo organizadas por los cuáqueros– o con fondos públicos. Tal cantidad de gente murió en tan corto espacio de tiempo, que se habilitaron fosas comunes, a menudo en terrenos especialmente consagrados para dicho fin. La emigración se disparó de 75.000 en 1845 a 250.000 en 1851. Miles de ellos murieron cruzando el Atlántico (en 1847 se documentaron 17.465 muertes) en «barcos féretros», que constituían un negocio especulativo y que a menudo no eran más que viejas carracas. Además, algunos miles más murieron de enfermedades en los centros de desembarque.

El hambre duró en diversas áreas del país desde 1845 hasta 1849, aunque sus efectos permanecieron durante mucho más tiempo. El censo de 1851 reveló que la población urbana había crecido de forma considerable, que muchas personas vivían en asilos para pobres y que a otras muchas había que prestarles ayuda, sobre todo en el oeste y en las partes más pobres del país. El hambre había castigado a la región occidental con más fuerza. Allí se concentraba la mayor parte de la población desde los tiempos de Cromwell. En el condado de Mayo en 1841, por ejemplo, había 190 personas por cada hectárea de tierra de cultivo, y en la provincia de Connaught en su conjunto, el 64 por 100 de las granjas tenían menos de 2 hectáreas. Por estas zonas congestionadas, las enfermedades a consecuencia del hambre se extendían como un reguero de pólvora. Entre 1841 y 1851, en torno a un 20 por 100 de la población del condado de Mayo sucumbió. Se estima que un millón de personas murió durante la hambruna.

El peligro del hambre propio de la dependencia de una única fuente de alimentos no se le había escapado al gobierno de Londres. Un siglo antes, en 1740-1741, otro azote de hambre había causado la muerte de unos 400.000 irlandeses. En 1832, al hambre se le había unido el cólera. Al mismo tiempo, la filosofía política del momento era el laissez-faire, es decir, la creencia en la eficacia de las fuerzas incontroladas del mercado en todas las circunstancias y, al igual que en el resto de la Europa decimonónica, todos los partidos políticos británicos la asumían. No obstante, la respuesta del gobierno conservador de sir Robert Peel en 1845-1846 fue rápida, eficaz e intervencionista.

Sir Robert Peel (1788-1850) fue un político que destacó por su dedicación a la eficacia administrativa. Nacido en Lancashire, hijo del propietario de una fábrica textil, Peel entró en política en 1809 como miembro conservador irlandés del Parlamento por Cashel, en el condado de Tipperary. En 1812 fue nombrado secretario principal de Irlanda, cargo que ostentó durante seis años –el mandato más largo de un secretario principal de todo el siglo–. El ejercicio de su cargo en Irlanda estuvo marcado por la animadversión que se tenían Peel y Daniel O’Connell (O’Connell le apodó «Orange Peel» –cáscara de naranja–, se refirió a él como «un joven inmaduro extraído de no sé qué fábrica de Inglaterra», y fue retado a duelo por Peel en 1815), y por la naturaleza imaginativa –casi experimental– de su política. En 1814 creó una fuerza policial, la Policía de Preservación de la Paz, rápidamente denominada Peelers. Al año siguiente sentó un precedente al establecer una ayuda estatal para la educación primaria, y durante el tiempo del hambre de 1817 demostró su flexibilidad y voluntad de ir en contra de la sabiduría popular del momento, ofreciendo 250.000 libras para obras de ayuda social. En 1829 encabezó el debate sobre la emancipación católica, que apoyó en la Cámara de los Comunes mientras el primer ministro, el duque de Wellington, hacía lo propio en la de los Lores.

Primer ministro de 1834 a 1835 y de nuevo de 1841 a 1846, Peel se mostró dispuesto a admitir la reforma, pero contrario a considerar los cambios constitucionales, oponiéndose de forma rotunda a la Asociación pro Revocación de O’Connell. En 1845 concedió una subvención anual de 26.000 libras al seminario católico de Maynooth College, e introdujo los Queen’s Colleges no confesionales –los primeros colegios universitarios estatales de la historia británica–, en un intento de abrir las universidades a los católicos. Hacia finales de ese año, la angustia de un creciente hambre en Irlanda lo convenció de la inmediata necesidad de abolir las Leyes del Grano (impuestos sobre el cereal importado del Reino Unido que en realidad subvencionaban a los agricultores británicos) con objeto de disminuir el precio del grano y, por tanto, el del pan. Los grandes intereses que el Partido Conservador tenía en las tierras y la agricultura hicieron que se opusieran a su líder en este tema. Peel perseveró, dividiendo a su partido y perdiendo su cargo al año siguiente cuando, con el apoyo del Partido Whig en la oposición, obligó a la revocación de las Leyes del Grano por el Parlamento. Fue en esta situación cuando Benjamin Disraeli, el joven miembro conservador del Parlamento por Maidstone, comenzó a destacar y al final se hizo con el liderazgo del Partido Conservador al encabezar la revuelta contra Peel en este asunto.

La revocación de las Leyes del Grano fue tan solo una de las diversas medidas que Peel aplicó para mitigar los efectos del hambre. En noviembre de 1845 nombró una comisión científica que decidiera lo que había de hacerse. Esta comisión, sin embargo, se equivocó en el diagnóstico del mildiu tardío, por lo que todas las medidas que se tomaron para contener la enfermedad fueron ineficaces, pero esto no fue culpa de Peel. Él mismo reconoció que la prioridad tenía que ser la provisión de alimentos y personalmente autorizó (sin la aprobación del Gabinete) la compra de 100.000 libras de maíz a los Estados Unidos, para su distribución en Irlanda por parte de una comisión de ayuda que estableció para coordinar el trabajo de asistencia social. A principios de 1846, con objeto de ofrecer empleo y, por tanto, dinero para que los irlandeses que se morían de hambre pudieran comprar comida, consiguió la aprobación de algunas leyes que autorizaban mejoras para las carreteras y puertos irlandeses. Alentó la creación de comisiones de ayuda voluntaria (en agosto de 1846 se habían formado unas 650) y estableció almacenes de comida especiales, que liberaron suministros de alimento al mercado libre con objeto de asegurar que los comerciantes locales no pudieran aumentar los precios y sacar provecho de la miseria reinante.

Habiendo dividido a su partido a causa de la revocación de las Leyes del Grano, Peel fue relevado de su cargo por votación a finales de junio de 1846. Su sucesor como primer ministro, lord John Russell, perteneciente al Partido Whig, tomó posesión del cargo justo cuando empezaba a ser evidente que, por primera vez, toda la cosecha de patatas de Irlanda estaba afectada por el mildiu. Parte del éxito de Peel al tratar el problema del hambre residió en el hecho de que la pérdida de la cosecha de 1845 solamente fue parcial. En 1846, Irlanda se enfrentó a una hambruna de una magnitud mucho mayor, y esta situación se vio agravada por Russell. A diferencia de Peel, quien de forma pragmática se había concentrado en asegurar que hubiera suficiente comida para aquellos que se encontraban en una necesidad extrema, Russell era un exponente doctrinario del laissez-faire. Además, encabezaba un gobierno minoritario, dependiente de los votos de los conservadores que habían encontrado demasiado liberal a Peel. De este modo, mientras los whigs habían apoyado a Peel en la revocación de las Leyes del Grano, y mientras el propio Russell tenía una trayectoria liberal, para permanecer en el cargo consideró necesario aferrarse a los principios políticos que eran generalmente aceptados por los conservadores.

En octubre de 1846 dispuso su propuesta para enfrentarse al hambre:

Debe entenderse claramente que no podemos dar de comer a la gente [...] Como mucho, lo que podemos hacer es mantener los precios bajos donde no exista un mercado regular y evitar que los comerciantes establecidos suban los precios mucho más allá del precio justo y los beneficios normales.

Su política puso más énfasis en crear empleo que en alimentar a las víctimas del hambre en la creencia de que la empresa privada, y no el gobierno, debía ser responsable de la provisión de alimentos, y de que el coste del trabajo de ayuda social irlandesa debían pagarlo los irlandeses. La comisión de ayuda de Peel fue abolida y todo el trabajo de asistencia pública fue puesto en manos de los 12.000 funcionarios de la Junta de Trabajo, que intentaron valientemente encontrar trabajo para las casi 750.000 personas que se estaban muriendo de hambre, además de atender todas sus responsabilidades habituales. Se construyeron asilos para los pobres donde, a cambio de trabajo duro (y a menudo inútil), a los campesinos famélicos se les pagaban salarios de miseria. Decenas de miles de personas murieron durante el invierno de 1846, lo que forzó al gobierno a reconocer que su política no estaba funcionando y que las medidas de intervención estatal sobre el suministro y distribución de comida de Peel eran la única alternativa. En marzo de 1847, Russell autorizó la distribución general de comida a los indigentes. Sin embargo, nadie que poseyera más de una décima parte de una hectárea podía beneficiarse de dicha medida, con lo que cientos de miles de personas abandonaron sus propiedades para no morirse de hambre.

La empresa privada también contribuyó de forma significativa a paliar el problema. Muchos terratenientes de forma particular hicieron todo lo que pudieron por sus arrendatarios. Otros y en particular la Sociedad de Amigos y la Asociación Británica de Ayuda Social establecieron comedores de beneficencia en los que de forma gratuita se daba de comer a los campesinos hambrientos. Desafortunadamente, algunos clérigos anglicanos evangélicos, en particular en la parte occidental de Irlanda, hicieron que se desconfiara de los comedores de beneficencia, ya que ofrecían alimento a la gente a cambio de su conversión. A principios de 1847, se crearon comedores de beneficencia financiados por el gobierno donde, hacia agosto de ese mismo año, comían diariamente tres millones de personas.

Pero Russell y sus partidarios nunca se plantearon intervenir en la estructura de la economía irlandesa de la forma en la que hubiera sido necesario para evitar los peores efectos del hambre. No hubo ningún intento de reformar las condiciones de arrendamiento o las prácticas agrícolas. En su lugar, en algunos casos los terratenientes (que eran responsables de la contribución de sus arrendatarios sobre las propiedades con valor equivalente o inferior a cuatro libras, incluso si no se pagaban los arriendos) desahuciaron a sus arrendatarios como forma de reducir las contribuciones (en 1850, 104.000 personas fueron desahuciadas), y a los agricultores y comerciantes se les permitía exportar grano y ganado sin obstáculos gubernamentales. Uno de los hechos más destacados del tiempo del hambre es que Irlanda, casi desde el principio hasta el fin, continuó siendo un exportador neto de alimentos por valor de 100.000 libras esterlinas mensuales.

Además de la intervención privada y gubernamental, las asociaciones de la Ley contra la Pobreza administraron la mayoría del trabajo de ayuda social. Las 130 asociaciones existentes en Irlanda se habían introducido en 1838 con la Ley irlandesa contra la Pobreza, que ampliaba la Ley británica contra la Pobreza a Irlanda. Bajo este sistema, cada asociación estaba supervisada por una Junta de Defensores formada por contribuyentes locales que eran responsables de los asilos para los pobres, donde los indigentes podían trabajar a cambio de sueldos de hambre. Estas asociaciones se financiaban con impuestos locales, por lo que se arruinaron regiones enteras a causa del gasto que suponían durante la época del hambre. En un intento tanto de contener tal estado de bancarrota como de ampliar la ayuda de los asilos para los pobres, el gobierno aumentó en 1847 el número de asociaciones a 162. El alcance de su trabajo se puede evaluar por el número de personas empleadas en las obras de ayuda social: 114.600 en octubre de 1846, 570.000 en enero de 1847 y 734.000 en marzo del mismo año. El gobierno gastó más de siete millones de libras en subsidios y préstamos durante la época del hambre, la mayor parte a través de las asociaciones de la Ley contra la Pobreza.

Hay que decir que el gobierno de Londres nunca apreció debidamente la verdadera magnitud de la hambruna. La insensibilidad oficial fue algo a lo que también se enfrentaron otros súbditos del Reino Unido: por ejemplo, entre junio y octubre de 1848, 72.000 personas murieron de cólera en Inglaterra y Gales sin que el gobierno hiciera nada. También hay que señalar que en medio del sufrimiento más horrible, los irlandeses famélicos hicieron poco por ayudarse a sí mismos. Hubo disturbios a causa de la falta de comida, pero ningún verdadero levantamiento (el de 1848 fue un fracaso), y a pesar del ánimo que imprimía el gobierno, no se cogía pescado del mar ni de los ríos: era como si las víctimas del hambre simplemente aceptaran la muerte con pasividad como su inevitable destino. «La paciencia del campesinado irlandés», declaró la Comisión del Censo de 1851, «y la tranquila sumisión con que soportaron los más mortíferos males que puede sufrir el hombre apenas tienen igual en los anales de cualquier nación» (figura 10).

Figura 10. Hambruna: monumento conmemorativo en Dublín. Escuálidas figuras de bronce esculpidas y fundidas entre 1996-1997 por Rowan Gillespie (Dublín, 1953) en su fundición de Blackrock, e instaladas en los Muelles de la Aduana de Dublín. En 1847, el Illustrated London News describió desgarradoras escenas de hambruna de las que estas figuras se hacen fiel eco. A la edad de siete años, Gillespie fue enviado a un internado de Inglaterra a estudiar arte. Luego pasó varios años en Noruega, donde quedó impresionado por el arte de Edvard Munch, cuya influencia puede también verse en estas figuras. En 1977 volvió a fijar su residencia en Irlanda.

Charles Edward Trevelyan (1807-1886), al que en 1848 se le concedió el título de sir por los servicios prestados en Irlanda, además de ser subsecretario del Tesoro, fue el funcionario más involucrado en la ayuda contra el hambre en Irlanda. Al igual que Russell y sir Charles Wood, ministro de Economía de 1846 a 1852, Trevelyan creía firmemente en los principios del laissez-faire, se opuso al nuevo gasto y al aumento de los impuestos y apoyó la autarquía. Estaba convencido de la teoría de Malthus de que cualquier intento de aumentar el nivel de vida de los estratos más pobres de la población por encima del nivel de subsistencia solo tendría como resultado el aumento de la población, lo cual conduciría de nuevo a la situación de partida, agravada y aumentada. Así, en octubre de 1846 escribió que la sobrepoblación de Irlanda «estando más allá del poder del hombre, ha sido remediada por un golpe directo de una providencia sabia de una forma tan inesperada y tan inconcebible como probablemente efectiva».

Dos años más tarde, después de que hubieran muerto quizá un millón de personas, escribió: «El asunto es horriblemente grave, pero estamos en manos de la providencia, sin posibilidad de impedir la catástrofe si ha de ocurrir. Solamente podemos aguardar el resultado». Siguiendo el mismo tono, sir Charles Wood respondió a un terrateniente irlandés que en 1848 le había escrito describiéndole lo que realmente estaba ocurriendo: «No me encuentro en absoluto consternado ante la pérdida de tus arrendatarios. Me parece una parte necesaria del proceso [...] No debemos quejarnos de lo que realmente queremos obtener».

Cegados por estas actitudes, estos hombres se mantuvieron al margen, convencidos de que no debían interferir en el divino castigo del hambre sobre los irlandeses indisciplinados, rebeldes y traicioneros. Como decía el editorial de The Times del 30 de agosto de 1847: «En ningún otro país han hablado los hombres de traición hasta estar roncos para luego rogar la compasión de sus opresores. En ningún otro país la gente ha sido ayudada de una forma tan liberal y despilfarradora por la nación a la que denuncian y desafían». «El gran mal al que tenemos que enfrentarnos», declaró el propio Trevelyan en 1846, «no es el mal físico del hambre, sino el mal moral del carácter egoísta, perverso y turbulento del pueblo».

Las consecuencias a largo plazo del hambre fueron diversas y tremendas. La más notable fue la firme tradición de emigrar, principalmente a los Estados Unidos de América. Entre 1845 y 1855, casi dos millones de personas habían emigrado de Irlanda a Norteamérica y Australia, y otras 750.000 a Gran Bretaña. Para el año 1900, más de cuatro millones de irlandeses habían cruzado el Atlántico, viviendo casi tantos en el extranjero como en Irlanda (figura 11). En el siglo que va hasta 1930, se calcula que una de cada dos personas nacidas en Irlanda emigró. Entre 1951 y 1961, la emigración neta del país en su conjunto ascendió a 437.682 personas.

Figura 11. Destinos de los emigrantes en el extranjero procedentes de Irlanda, 1821-1920.

También hubo otras consecuencias drásticas. Las patatas perdieron rápidamente importancia, ya que los agricultores y arrendatarios que quedaban en Irlanda cambiaron la labranza por el pastoreo de ovejas y ganado. Esto a su vez puso fin a la práctica de subdivisión agrícola y generalmente un hijo heredaba las granjas intactas. La emigración o una existencia penosa eran las opciones que tenían los hijos más jóvenes, y prácticamente todos los censos de 1851 a 1961 mostraron un descenso en la población de Irlanda (en 1936-1937 se contabilizó un incremento de la población de un 0,46 por 100, y de un 1,96 por 100 en 1951). Parte de la pérdida de población reflejaba el aumento de la edad a la que por regla general los irlandeses empezaban a casarse: en 1900 en la Irlanda rural la edad media en la que se contraía matrimonio era de 39 años para los hombres y 31 para las mujeres. Los matrimonios más tardíos eran característicos de la comunidad agrícola irlandesa antes de la época del hambre, y solo la clase obrera/campesina se casaba a una edad más temprana. Después del hambre, la clase obrera/campesina (que fue la más castigada) quedó muy reducida y los agricultores se convirtieron en la clase más numerosa del campo, fenómeno que se refleja no solo en la característica de matrimonios tardíos, sino también en un cambio en la naturaleza de la propiedad de la tierra.

En realidad el hambre solo afectó levemente a la comunidad agrícola que, como consecuencia, salió fortalecida. Mientras obreros y campesinos morían o emigraban, dejando sus pequeñas parcelas de tierra, los pequeños agricultores ampliaban sus propiedades. En 1845 había contabilizadas cerca de 630.000 propiedades con menos de 6 hectáreas (cada una de las cuales sustentaba básicamente a una familia) y para 1851 quedaban solo 318.000. En el mismo periodo, el número de propiedades con más de 6 hectáreas aumentó de 277.000 a 290.000.

El hambre también acabó con el uso extendido de la lengua irlandesa. El gaélico, la lengua natural para cuatro millones de irlandeses en 1841, pasó a ser hablado por tan solo 1.700.000 en 1851 y solo 527.000 en 1911. «El hambre», según escribió Douglas Hyde en 1891, «le arrancó el corazón a la lengua irlandesa». Hablar irlandés se había asociado directamente con la pobreza y el campesinado, con el hambre y la muerte. En las últimas décadas del siglo XIX, incluso aquellos que hablaban irlandés se unieron con entusiasmo a curas y profesores para obligar a sus hijos a hablar solamente inglés. Se identificaba la lengua inglesa con el éxito y el bienestar. Era la lengua del comercio y también la de los parientes emigrados. La Ley de Educación Nacional de 1831 estableció el inglés como la lengua del primer sistema de enseñanza primaria nacional de Irlanda. Como dura medida disciplinaria, los profesores de las escuelas clandestinas, antes de que se introdujeran las Escuelas Nacionales, colgaban al cuello de los niños de habla irlandesa un palo (bata scoir) al que se le hacía unas muescas. Los profesores de las Escuelas Nacionales adoptaron esta medida para ayudarles a acabar con el uso del irlandés: cada vez que a un niño se le oía hablar irlandés, se le hacía una muesca en el palo, y al final del día se contaban las muescas y el niño era castigado por cada una de ellas.

Esta medida disciplinaria, utilizada por los propios irlandeses sin ser obligados por ningún edicto oficial, refleja un fatalismo deprimente. La gran fuerza cultural irlandesa nativa, encarnada en la lengua, fue conscientemente rechazada por los mismos que durante siglos habían nutrido su orgullo e identidad nacional con ella. No cabe duda de que esto fue síntoma de un desdichado hábito adquirido, en el que percibieron que la supervivencia dependía de su habilidad para ajustarse a la imagen de sus conquistadores y gobernantes. Y es que cuando la gente pierde la confianza en sí misma florece el extremismo.

En muchos aspectos, en 1916 Patrick Pearse y sus colegas representaron la última generación que tuvo un sentido coherente de la lengua y la cultura irlandesas. Pero incluso entonces, aunque se admiraba su pasado legendario y se intentaba emular al antiguo gaélico, el inglés era su lengua: la proclamación rebelde de una República Irlandesa en 1916 fue editada y publicada solamente en inglés; las órdenes que Pearse y sus colegas daban al Ejército Republicano Irlandés eran en inglés; las cartas y los poemas que escribieron justo antes de ser ejecutados fueron redactados en inglés. A pesar de su rechazo, su país había sido anglicanizado mediante una combinación de educación, presión social y hambre.

Los emigrantes irlandeses llevaron al extranjero otro importante efecto del hambre: su odio hacia Gran Bretaña. A Gran Bretaña se la culpaba del hambre y era el objeto de todos sus resentimientos. Los emigrantes irlandeses en los Estados Unidos llegaron a formar un grupo de opinión política que era sistemáticamente hostil a los intereses británicos. En las dos guerras mundiales, el aislamiento americano fue fuertemente apoyado por los americano-irlandeses. Desde los Estados Unidos se ha dado un gran apoyo financiero y propagandístico a todos los movimientos nacionales irlandeses que han surgido, desde el Partido del Autogobierno del siglo XIX hasta el IRA de hoy. Los políticos y presidentes norteamericanos han considerado oportuno, por motivos de política interior, utilizar su influencia sobre Gran Bretaña para favorecer los intereses irlandeses. En 1919-1920, Éamon de Valera, líder político nacionalista de Irlanda en aquel tiempo, consideró que su trabajo era más productivo en los Estados Unidos, donde en menos de dos años consiguió más de cinco millones de dólares e intentó ejercer su influencia en las elecciones presidenciales americanas de 1920 para favorecer los intereses irlandeses. Los presidentes Woodrow Wilson y Warren Harding ejercieron presión diplomática sobre el gobierno de Lloyd George para conseguir un acuerdo irlandés. Fue también desde los Estados Unidos desde donde la Hermandad Republicana Irlandesa, el más efectivo de todos los movimientos nacionales revolucionarios de Irlanda, fue financiada y sustentada desde su fundación en 1858.

FENIANOS

Algunos de los que emigraron de Irlanda durante el tiempo del hambre y algunos de los Jóvenes Irlandeses que habían contemplado la rebelión, como Thomas Francis Meagher (1823-1867) –que en 1853 escapó de la deportación y consiguió establecerse en los Estados Unidos–, decidieron organizar más rebeliones en Irlanda. John Mitchel, otro Joven Irlandés, adoptó las ideas de O’Connell tras escapar con Meagher a los Estados Unidos. Se convirtió en agricultor en Tennessee y apoyó con pasión la causa confederada en la Guerra Civil americana, negándose a aceptar que los negros y los judíos tuvieran los mismos derechos que los irlandeses. Regresó a Irlanda en 1874 y fue elegido diputado por North Tipperary al año siguiente, perdiendo después su escaño al aducirse que era un convicto huido. Unas segundas elecciones lo devolvieron al Parlamento, pero murió poco después en Newry, donde se encuentra enterrado.

Meagher se estableció en Nueva York, donde entró en política y ejerció la abogacía. Cuando empezó la Guerra Civil, creó una Brigada Irlandesa en favor de la Unión –la Brigada Irlandesa de Nueva York (el 69.o, 88.o y 63.o Batallón de Voluntarios de Nueva York)– y fue nombrado brigadier general. Planeó adiestrar a soldados irlandeses que regresarían a Irlanda al finalizar la guerra para liberar a su propio país. Pero su Brigada se vio diezmada en las batallas de Antietam (septiembre de 1862), Fredericksburg (diciembre de 1862) y Chancellorsville (mayo de 1863), lo cual frustró sus esperanzas. Después de la rendición de los Estados Confederados, Meagher abandonó el ejército con el rango de general de división y fue nombrado gobernador en funciones del territorio de Montana. Durante una inundación del río Missouri en 1867, se cayó de su barco y se ahogó.

Otro Joven Irlandés, James Stephens (1824-1901), de forma bastante independiente compartió las esperanzas de una rebelión irlandesa apoyada por los americano-irlandeses. A diferencia de Meagher y Mitchel, Stephens había evitado ser arrestado en 1848 y huyó a Francia, donde supo de los Carbonari, una sociedad secreta franco-italiana dedicada a la actividad revolucionaria. Regresó a Irlanda en 1856, decidido a formar una sociedad secreta irlandesa sobre las mismas bases, que trabajara por la libertad nacional irlandesa mediante la revolución. Durante un año viajó por toda Irlanda, recorriendo casi cinco mil kilómetros, principalmente a pie, evaluando las opiniones y reuniendo seguidores. El día de San Patricio, el 17 de marzo de 1858, en Dublín, estableció formalmente la Hermandad Revolucionaria Irlandesa, que posteriormente pasó a llamarse la Hermandad Republicana Irlandesa, la IRB. En las áreas rurales la nueva sociedad se benefició de la tradición de las sociedades secretas agrarias y miles de hombres hicieron el juramento de Stephens:

Yo [...] juro solemnemente en presencia de Dios Todopoderoso que haré todo lo posible, sin tener en cuenta los riesgos y mientras viva, para convertir a Irlanda en una República democrática independiente; que prestaré implícita obediencia, en todo lo que no sea contrario a la Ley de Dios, a las órdenes de mis oficiales superiores, y que preservaré el inviolable secreto sobre todas las operaciones de esta sociedad secreta que me puedan ser confiadas. Que Dios me asista. Amén.

Seis meses después de la fundación de la IRB, Stephens se marchó a Nueva York donde recaudó fondos y apoyo para la sociedad con la ayuda de otros dos Jóvenes Irlandeses, John O’Mahony (1815-1877) y Michael Doheny (1805-1863). O’Mahony había huido a Francia con Stephens en 1848 y había estado con él hasta 1852, cuando se fue a vivir a Nueva York. Se mantuvo en estrecho contacto con Stephens, enviándole 400 dólares a principios de 1858, que Stephens utilizó para fundar la IRB. En Nueva York, el mismo día que Stephens fundó la IRB, O’Mahony fundó otra sociedad secreta americano-irlandesa auxiliar a la que denominó la Hermandad Feniana por la legendaria banda de guerreros de Finn MacCool, la Fianna. Michael Doheny fue miembro fundador de la Hermandad Feniana, tras haber escapado directamente a Nueva York después de 1848. Allí ejerció de abogado y de propagandista del nacionalismo irlandés. Bajo su liderazgo, los «fenianos» (como pronto llegaron a ser conocidos tanto los miembros de la Hermandad Feniana como los de la IRB) se prepararon para otro levantamiento.

No obstante, aunque era buen organizador y el líder feniano reconocido o «cerebro», los esfuerzos de Stephens por la consecución de una rebelión irlandesa se vieron marcados por su falta de decisión. Siete años después de que fundara la IRB, Stephens (que había regresado a Irlanda en 1860) prometió a sus seguidores americanos que habría un levantamiento en 1865. Con típico optimismo, estimó que en Irlanda había 85.000 fenianos con 50.000 armas y que además había otros 15.000 fenianos en el ejército británico aguardando su palabra para rebelarse. Un organizador feniano en Gran Bretaña, Michael Davitt (1846-1906), envió a Stephens informes que corroboraban sus estimaciones, mientras que otro organizador en Irlanda, John Devoy (1842-1928), calculaba que de una guarnición británica de veinticinco mil hombres, siete mil eran miembros de la IRB. Como habrían de demostrar los acontecimientos, estas estimaciones eran muy exageradas.

El 11 de noviembre de 1865, siete semanas antes de que acabara el año que Stephens había prometido que sería conocido como el del levantamiento feniano, Stephens fue arrestado y encarcelado en la prisión de Richmond en Dublín. Dos semanas después, con la ayuda de John Devoy y algunos celadores fenianos de la prisión, consiguió escaparse a París y después a Nueva York. Haciendo uso del título de «organizador jefe de la República Irlandesa», con su huida Stephens despertó el interés popular, convirtiéndose literalmente de la noche a la mañana en héroe nacional. Sin embargo, sus constantes intentos de retrasar un levantamiento por unos motivos u otros (había cancelado un levantamiento planeado en diciembre de 1865 e intentó posponer otro doce meses más tarde), así como sus puntos de vista autocráticos, le hicieron perder el apoyo de gran parte de la IRB y de la Hermandad Feniana, y a principios de 1867 dejó Nueva York y regresó a Francia al temer por su vida. Durante los siguientes veinte años vivió en París como periodista venido a menos hasta que en 1886, mediante la intercesión en su favor de Charles Stewart Parnell y con la ayuda de una subscripción pública, regresó a Dublín, donde vivió tranquilo y con relativo bienestar.

Stephens había sido traicionado por un informador que trabajaba en las oficinas del Irish People, periódico que Stephens había establecido en 1863. Los hombres que trabajaban en este periódico –al igual que los que habían trabajado veinte años antes en los periódicos de la Joven Irlanda– llegaron a dominar el nacionalismo irlandés revolucionario. John O’Leary (1830-1907), agnóstico, Thomas Clarke Luby (1821-1901), protestante, y Charles Joseph Kickham (1828-1882), católico devoto, eran los directores del periódico; Jeremiah O’Donovan Rossa (1831-1915), del relajado condado católico de Cork, era el gerente. También eran los líderes, bajo las órdenes de Stephens, de la IRB. Bajo su control, el Irish People era abiertamente republicano y en septiembre de 1865 fue retirado de la circulación por las autoridades, y O’Leary, Luby, Kickham y Rossa fueron detenidos y sentenciados a largos periodos de encarcelamiento bajo la Ley de Alta Traición.

John Devoy, quien por poco tiempo sucedió a Stephens como jefe en funciones tras la detención de este último en noviembre, también fue detenido en febrero de 1866. Devoy, junto con O’Donovan Rossa y Luby, pasó cinco años en las cárceles inglesas antes de que en 1871 los tres fueran puestos en libertad con la condición de que no regresaran a Irlanda hasta que hubiera finalizado el periodo de sus sentencias. Todos ellos se marcharon a Nueva York, donde Luby y Rossa trabajaron de periodistas y Devoy se convirtió en uno de los líderes más influyentes del Clan na Gael, la organización que sucedió a la Hermandad Feniana. En realidad, Devoy llegó a personificar a la Irlanda exilada. Jugó un papel crucial en el intento de la IRB de conseguir el apoyo alemán para el Alzamiento de 1916, y a pesar de una tempestuosa relación con Éamon de Valera en 1919-1920, actuó como organizador jefe americano-irlandés y recaudador de fondos para el IRA.

Kickham fue puesto en libertad por motivos de salud en 1869 y O’Leary en 1874, pasando ambos a ser activos seguidores del renacer de la literatura gaélica hacia finales del siglo XIX. La novela patriótica de Kickham, Knocknagow, se convirtió en el libro más popular de Irlanda. En 1915, el cuerpo de Rossa fue llevado desde Nueva York hasta Dublín, donde se le organizó un funeral multitudinario el 1 de agosto. Junto a la tumba, en el cementerio de Glasnevin, Patrick Pearse pronunció la oración fúnebre que acabó con una advertencia: «¡Insensatos, insensatos, insensatos! Nos han dejado a nuestro feniano muerto. Mientras que en Irlanda haya tumbas como esta, la Irlanda prisionera nunca tendrá paz».

Thomas J. Kelly (1833-1908) sucedió a Stephens como líder de la IRB después de que este fuera derrocado en diciembre de 1866. Kelly había emigrado de Galway a los Estados Unidos y había luchado con el 10.º Regimiento de Ohio en la Guerra Civil americana. En 1865 regresó a Irlanda como emisario de la Hermandad Feniana, con la misión de apremiar a Stephens para un levantamiento. Tomó parte en la fuga de Stephens de la cárcel de Richmond y lo acompañó en su huida a América. En enero de 1867 Kelly viajó a Londres, donde, con el título de «ejecutivo jefe en funciones de la República Irlandesa», planeó un levantamiento irlandés para el 11 de febrero, que había de ser precedido de un asalto al depósito de armas del ejército británico en el castillo de Chester. El asalto resultó frustrado y los líderes fenianos fueron arrestados, con lo que hubo que aplazar el levantamiento. Se estableció una nueva fecha –el Domingo de Pascua–, pero los planes de Kelly se vieron desbaratados por desacuerdos internos, espías gubernamentales y grandes tormentas de nieve. El Domingo de Pascua solo apareció un puñado de fenianos, y la mayoría de los líderes fueron arrestados.

Si 1848 fue una tragicomedia, 1867 fue una farsa. A Kelly se le apresó en Mánchester con un compañero, Timothy Deasy. Una semana después, fueron liberados de un furgón de la policía por un grupo de rescate feniano, resultando muerto en el asalto un policía, el sargento Brett. A Kelly y a Deasy nunca se les volvió a detener. Kelly se marchó a América, donde cayó en cierto olvido; Deasy también se fue allí, haciendo carrera política en Massachusetts. Pero tres de los miembros del grupo de rescate, William Allen, Michael Larkin y Michael O’Brien, corrieron peor suerte. Fueron apresados y acusados del asesinato de Brett, condenados y ahorcados en la mañana del 23 de noviembre. Tres semanas después, el 13 de diciembre, se produjo otro intento de rescate por parte de un grupo feniano para liberar a algunos prisioneros de la cárcel de Clerkenwell, en Londres, dinamitando el muro de la prisión. La explosión produjo la muerte en el acto de 12 personas (muriendo 18 más en las semanas siguientes y resultando heridas otras 120), sin conseguir que ninguno de los prisioneros escapara. La opinión pública se horrorizó y los fenianos pasaron a ser para los británicos, terroristas y asesinos odiosos. Al final, un feniano llamado Michael Barrett fue ejecutado por la explosión de Clerkenwell en el último ahorcamiento público que se produjo en Inglaterra.

Sin embargo, en Irlanda existía una percepción diferente de los fenianos y Allen, Larkin y O’Brien pronto se convirtieron en los «Mártires de Mánchester»; todavía hoy tienen lugar conmemoraciones anuales de sus ejecuciones. Nunca se llegó a probar que ninguno de los «Mártires» realmente le disparara a Brett, aunque por ley todos los que se vieran envueltos en un acto en el que se cometiera un asesinato eran igualmente participes criminus, y fueron condenados por la prensa popular antes de que hubiera comenzado su juicio. Otros dos acusados con ellos evitaron la pena de muerte: a uno se le concedió el indulto con la ayuda de los periodistas que cubrían el caso, y al otro, Edward O’Meagher Condon, se le conmutó la sentencia no sin que antes dijera desde el banquillo de los acusados: «No tengo nada que lamentar ni de qué retractarme o desdecirme. Solo puedo decir “Viva Irlanda”». «Viva Irlanda» inmediatamente se tomó como eslogan y se convirtió en el título de una balada que a su vez pasó a ser la canción de batalla de la IRB y durante el siglo XIX el himno nacional oficioso. El juicio y la ejecución de los «Mártires» con pruebas poco sólidas también redujo la fe irlandesa en la justicia británica y contribuyó a alentar una idealización del fenianismo y la continuación de la IRB después de 1867.

En los Estados Unidos, incluso antes del fracaso de 1867, la Hermandad Feniana se había disgregado en facciones. Un grupo bajo el mando de John O’Neill (1834-1873), emigrante del condado de Monaghan y antiguo general del ejército de la Unión y luchador contra los indios, lanzó una invasión sobre Canadá en el verano de 1866. Entre 700 y 800 fenianos cruzaron el río Niágara en botes planos cerca de Buffalo, Nueva York, y ocuparon la ciudad de Fort Erie. Algunos días después, otra fuerza feniana avanzó hacia Canadá desde Vermont. Ambos grupos fueron derrotados de forma aplastante, no sin que antes hubieran operado bajo el nombre de «Ejército Republicano Irlandés», el ejército feniano de la República Irlandesa, que ellos consideraban que existía en teoría, aunque no de hecho. O’Neill fue arrestado por las autoridades norteamericanas y encarcelado durante algún tiempo. Cuando lo liberaron, abandonó las actividades nacionalistas irlandesas, trabajando los últimos años de su vida para una compañía de especuladores de tierras. Cuatro años más tarde, Mark Twain hizo del episodio tema de un punzante boceto, «Una cosa nada burlesqueable», en el que alude a los vínculos entre el nacionalismo estadounidense-irlandés y la política estadounidense:

Hay otra cosa que transciende los poderes de lo burlesco, y eso es una «invasión» feniana [...] Hombres que eran insignificantes y oscuros un día se encuentran a sí mismos grandes y famosos al siguiente. Luego los diversos «gobiernos» y presidentes y generales y senados se tiran de las orejas y siguen así hasta que la habitual necesidad de llevarse las elecciones municipales en los Estados Unidos con una minoría de votos aparece y los une; entonces comienzan a «tocar a rebato» de nuevo, esto es, en solemnes cuchicheos en lo más oscuro de la noche planean en secreto una incursión en el Canadá [...] y como ninguna noticia viaja más libremente ni más rápido que los «actos» secretos de la Hermandad Feniana, el territorio no tarda en convertirse en un tumulto de aprehensión [...] Entonces ¡hurra! atraviesan la frontera; ¡hurra! se enfrentan al enemigo; ¡hip, hip, hurra! se entabla una batalla; hip… no, ni hip ni hurra: pues el jefe de vigilancia de los Estados Unidos y un hombre capturan al general en jefe feniano en el campo de batalla, en medio de su «ejército», y lo sacan en un carruaje y lo depositan en una cárcel corriente… y ¡presto! ¡la ilustre «invasión» llega a su fin![1].

La teórica República de los fenianos era necesaria para que estos contrarrestaran la oposición que sufrían por parte de la Iglesia católica. Para los irlandeses, la lealtad religiosa era una fuerza casi tan poderosa como el nacionalismo. Durante siglos no estuvieron en conflicto y O’Connell las había unificado, convirtiéndolas en una poderosa combinación para alcanzar la emancipación católica. Sin embargo, tras la emancipación, Irlanda como parte del Reino Unido proporcionó a la Iglesia el apoyo de hasta unos 80 diputados católicos irlandeses en la década de 1880, en el Parlamento del mayor imperio del mundo.

En la década de 1850, la Iglesia se identificaba cada vez más con el gobierno británico, y utilizaba su influencia para lograr la conformidad política nacionalista irlandesa con las prácticas constitucionales británicas. Los líderes de la Iglesia de Irlanda hacían campaña en favor de las reformas sociales, pero no en favor de la independencia irlandesa ni, por supuesto, del nacionalismo por la violencia. Los fenianos, el Alzamiento de 1916, el IRA en 1920 y el IRA de nuevo en 1922 fueron todos condenados por la Iglesia. Naturalmente, los argumentos en favor del constitucionalismo y en contra de la violencia tenían un gran peso, pero se les veía como una forma de establecer uniformidad con las leyes y las prácticas británicas. Como decía Paul Cullen (1803-1878), arzobispo de Dublín, en 1865 (al año siguiente se convirtió en el primer cardenal irlandés), si los irlandeses fueran tratados de forma justa, «no se oiría hablar más de revoluciones ni conspiraciones, de Whiteboys ni de fenianos y la gente sería feliz y pacífica y una fuente de fuerza para el imperio en general».

Sucesivas administraciones reconocieron la especial posición de la Iglesia en Irlanda, empezando con la de William Pitt el Joven, que desde 1795 dotó al seminario católico del Royal College of St. Patrick de Maynooth, en el condado de Kildare, de una subvención gubernamental anual, fijada en 9.250 libras en 1808. A cambio, el personal y los estudiantes de dicho colegio universitario prestaron juramento de lealtad al monarca británico:

Yo [...] pongo como testigos a Dios Todopoderoso y a su único Hijo Jesucristo mi Redentor, de que seré fiel y guardaré verdadera lealtad a nuestro más gracioso soberano el rey Jorge III y le defenderé con toda mi fuerza contra todas las conspiraciones e intentos que puedan producirse contra su persona, Corona y dignidad; y pondré todo mi empeño en revelar y hacer saber a Su Majestad, y sus herederos, de todas las traiciones y conspiraciones traidoras que puedan formarse contra él o ellos; y fielmente prometo mantener, apoyar y defender, con todas mis fuerzas, la sucesión de la Corona en la familia de Su Majestad contra cualesquiera persona o personas.

Cuando el presidente de Maynooth encabezó la repulsa al levantamiento de 1798 y la Iglesia –que estaba compuesta por sacerdotes formados en Maynooth– se opuso cada vez más a los nacionalistas irlandeses rebeldes, el pueblo de Irlanda no se sorprendió lo más mínimo. En 1845, Peel aumentó la subvención al Royal College a 26.360 libras al año. En 1871 la subvención se suspendió, siendo reemplazada por una donación de 369.000 libras.

El apoyo de Peel a Maynooth era parte de su intento de introducir en Irlanda un sistema de enseñanza superior que resultara aceptable a la Iglesia católica. Bajo la Ley de Colegios Universitarios Provinciales de 1845, el gobierno estableció tres Queen’s Colleges en Galway, Cork y Belfast, con una subvención anual de 30.000 libras. En 1850 se unieron para formar la segunda universidad de Irlanda, la Queen’s University, abierta tanto a católicos como a protestantes. Al principio los nuevos colegios universitarios fueron aceptados por la Iglesia, pero conforme se iba haciendo evidente que el gobierno no permitiría ningún cambio en su carácter no confesional, negando a cualquier Iglesia el derecho a controlar el plan de estudios o los nombramientos académicos, y que no financiaría cátedras de teología (aunque se permitían donaciones privadas con este fin), la jerarquía católica pronto se opuso a ellos. Fueron denunciados como «colegios universitarios impíos» y como «un serio peligro para la fe de los católicos». Se redactaron rescriptos papales que los condenaban. El obispo de Clonfert negó los sacramentos a los padres que tenían a sus hijos en estos colegios universitarios.

En 1854 la Iglesia fundó su propia Universidad Católica en Dublín (el teólogo inglés P. John Newman, más tarde cardenal, fue su primer rector) como oposición a la Queen’s University, y en 1871 amplió esta oposición al Trinity College de Dublín, prohibiendo a los católicos que asistieran a dicho colegio universitario –prohibición que el propio Trinity College nunca llegó a imponer–. En 1908 los Queen’s Colleges de Cork y Galway se fusionaron con la Universidad Católica, formando la Universidad Nacional de Irlanda. El Queen’s College de Belfast pasó a ser la Queen’s University de Belfast; el Trinity College y el Magee College privado de Londonderry continuaron siendo instituciones separadas dentro de un sistema de enseñanza superior confesionalmente dividido. La prohibición impuesta a los católicos de estudiar en el Trinity College la renovó en 1956 el arzobispo católico de Dublín y continuó en vigor hasta 1970. En general, a partir del siglo XIX, en Irlanda, la influencia de la Iglesia en la enseñanza, y todavía más en la política, constituye un impresionante testimonio del poder que mantenía sobre los protestantes tanto en el norte de Irlanda como en otras partes. En la década de 1860, sin embargo, los fenianos fueron los primeros en sentir toda la fuerza de la Iglesia.

Como sociedad secreta en la que se ingresaba bajo juramento, la IRB era anatema para la Iglesia. Cuatro bulas papales –In Eminenti (1738), Providas (1751), Ecclesiam (1821) y Quo Graviora (1825)– habían condenado las sociedades secretas. El nacionalismo irlandés que utilizaba la violencia en el siglo XIX también se distinguió por el gran número de protestantes que lo apoyaban, lo que sin duda alguna contribuyó a la antipatía que la Iglesia sentía por él. Al final, la IRB se comprometió con la rebelión. Pero la Iglesia requirió cuatro condiciones difícilmente concurrentes para que la rebelión estuviera justificada. Estas condiciones constituían una fórmula diseñada para mantener el status quo. En primer lugar, el gobierno tenía que ser habitual e intolerablemente opresivo. Segundo, la rebelión debía ser el último recurso posible después de que se hubieran agotado sin éxito otros medios de oposición. En tercer lugar, debía haber posibilidades razonables de éxito y de no empeorar la situación. Y por último, la resistencia a la autoridad establecida debía disfrutar de la aprobación de una mayoría popular. Con todo esto no sorprende que en 1861, tres años después de la formación de la IRB, el arzobispo Cullen excomulgara ipso facto a todos sus miembros.

La IRB ya había previsto la hostilidad de la Iglesia. En 1859 John O’Mahony había declarado que el fenianismo «no es ni anticatólico ni irreligioso. Somos un ejército irlandés y no una sociedad secreta». James Stephens cambió en 1859 el juramento original de la IRB en un intento de acercar a la sociedad a las líneas argumentales de O’Mahony, omitiendo la referencia a una sociedad secreta. A lo largo de su existencia, la IRB insistió en que era el ejército y el gobierno de la República Irlandesa y, por tanto, constituía una autoridad válida y de jure que sorteaba las objeciones que la Iglesia le ponía y que durante más de sesenta años le permitió reclutar con éxito a irlandeses católicos.

En 1864 el Irish People llevó más lejos la argumentación en un claro llamamiento en favor de la separación de Iglesia y Estado en una futura Irlanda independiente: «Vimos desde el principio que la autoridad eclesiástica en asuntos temporales debería ser destruida totalmente antes de que pudiéramos avanzar lo más mínimo hacia la liberación de nuestro sufrido país». Este llamamiento, junto con su empeño en la utilización de la violencia, era el legado más importante del fenianismo. Aun así, la oposición de la Iglesia era infatigable. Inmediatamente antes de la intentona de rebelión por parte de los fenianos en 1867, el obispo Moriarty, de Kerry, maldijo a los fenianos en términos rotundos:

Que la maldición más dura de Dios, su maldición más abrasadora y destructiva caiga sobre ellos [...] Cuando miramos en la más honda profundidad de la infamia de los líderes de la conspiración feniana, debemos reconocer que ni la eternidad es lo suficientemente larga ni el infierno lo suficientemente abrasador para castigar a tales bellacos.

En 1870, bajo la influencia del cardenal Cullen, la Sagrada Congregación de la Santa Sede, también conocida como la Inquisición romana, con la autoridad del papa Pío IX, prohibió la sociedad y excomulgó a sus miembros. En la década de 1920, el IRA se enfrentó a la misma oposición. El obispo Cohalan, de Cork, el 12 de diciembre de 1920, promulgó un decreto excomulgando a los miembros del IRA. El 10 de octubre de 1922, durante la Guerra Civil, la jerarquía católica de Irlanda declaró en una pastoral conjunta que el gobierno del Estado Libre Irlandés era el gobierno legítimo (y no el gobierno de la República irlandesa que el IRA reconocía desde 1916), y que el IRA, «los Irregulares», eran culpables de «asesinato», «robo», «destrucción criminal» y «acoso». En contraste total, más de diez años después, la jerarquía católica de España reconoció y aprobó la rebelión del general Franco contra el legítimo gobierno establecido de la República española.

No obstante, aunque la oposición eclesiástica a los nacionalistas irlandeses extremistas era oficial y se había pronunciado, no era uniforme. Siempre hubo sacerdotes y obispos «patriotas» que estaban dispuestos a socorrer a aquellos a los que se oponían sus superiores. Cuando los Mártires de Mánchester fueron ejecutados, se celebraron misas y rezaron oraciones en iglesias de toda Irlanda. Esta ambivalencia eclesiástica hizo posible que la IRB argumentara que la oposición que ejercía la Iglesia se basaba en la ignorancia.

Charles Kickham, líder de la IRB desde la reorganización de 1873 hasta su muerte, había sido el cerebro de la réplica feniana a la Iglesia. En los estatutos de la IRB, que él mismo redactó, el presidente de esta organización era declarado presidente de la República Irlandesa. Los estatutos también establecían un gobierno de la República con poderes judiciales y militares. Para los miembros de la IRB, después de 1873, este era el único gobierno legítimo de Irlanda y el único que reconocían. Les dio toda la autoridad moral que necesitaban como católicos practicantes. En 1920, el capellán de la 3.ª Brigada de Cork del IRA, el franciscano padre Dominic, utilizó la argumentación de la IRB para explicar por qué el obispo Cohalan había excomulgado a los miembros del IRA:

Secuestrar, emboscar y matar generalmente serían pecados graves o violaciones de la Ley. Y si estos actos los llevaran a cabo miembros del [IRA] como personas particulares (bien físicas o morales), serían excomulgados [sic]. Pero los están cometiendo por y con la autoridad del Estado y la República de Irlanda. Y el Estado tiene el derecho y el deber de defender las vidas y las propiedades de sus ciudadanos, y castigar incluso con la muerte a aquellos que tienen como objetivo la destrucción de las vidas y las propiedades de sus ciudadanos o del propio Estado.

Hasta nuestros días, esta ha sido la argumentación presentada por el IRA. En 1938, el IRA creyó necesario buscar la aprobación de lo que quedaba del gobierno de la República Irlandesa para emprender una campaña de atentados en Inglaterra. En 1971, el IRA Provisional convocó una rueda de prensa para anunciar que disfrutaban de la aprobación de ese mismo gobierno para sus campañas de violencia en Irlanda del Norte. Los fantasmas pueden ser poderosos.

[1] The Galaxy, julio de 1870.

4

¿Autogobierno?

El intento feniano de rebelión y las atrocidades que le siguieron en 1867 hicieron que Westminster fijara su atención en Irlanda. El filósofo y parlamentario John Stuart Mill escribió: «El fenianismo estalla, al igual que un trueno en un cielo despejado, de forma inesperada e ininteligible». El fenianismo, su intento de rebelión, había cuestionado la suposición, que había aumentado desde la dócil aceptación de la hambruna por el pueblo irlandés, de que la reforma social era un sustituto adecuado para la independencia política, y de que podrían entrar en vigor medidas coercitivas en caso necesario si lo que se buscaba era la reforma social. Así, el derecho de habeas corpus había sido suspendido en casi todas las ocasiones en que se había producido agitación agraria y política (1798; 1848); la Ley de Alta Traición (1848) había sido aplicada contra los agitadores nacionalistas, a la vez que se aprobaban leyes que otorgaban la emancipación (1828), se creaban servicios de educación primaria (1831) y superior (1845) estatales; y se reducía el efecto del diezmo (1838).

John Stuart Mill fue uno de los primeros en darse cuenta de que el problema irlandés para Inglaterra podría calificarse con más acierto de problema inglés para Irlanda. En 1868 publicó un ensayo, Inglaterra e Irlanda, en el que señalaba que el fenianismo llevaba implícito el ideal de libertad y no simplemente una criminalidad desenfrenada. Para Mill: «La dificultad para gobernar Irlanda reside totalmente en nuestras mentes; se trata de una incapacidad de entendimiento». A los ingleses les gustaba explicar la rebeldía irlandesa como el resultado de «una mancha o enfermedad especial del carácter irlandés», pero la realidad era otra. La opinión de John Stuart Mill era que,

probablemente, cualquier otra nación en el mundo civilizado a la cual le hubiera tocado la tarea de gobernar Irlanda, se hubiese demostrado más capaz de llevarla a cabo que Inglaterra hasta ahora. Las razones son las siguientes: en primer lugar, no hay otra nación tan orgullosa de sus instituciones y de todos sus modos de acción pública que Inglaterra; y en segundo lugar, no hay otra nación civilizada que esté tan alejada de Irlanda en el carácter de su historia, o sea, tan diferente en toda la constitución de su economía social; y ninguna, por tanto, que si aplicara en Irlanda los modos de pensar y máximas de gobierno que han crecido en su seno, se equivocara con tanta seguridad.

Mill fue atacado por la revista Saturday Review que lo calificó de «apóstol más completo y reciente del comunismo». El terrateniente irlandés lord Bessborough declaró llanamente: «Mill debería ser enviado a trabajos forzados por feniano». Sin embargo, hubo un hombre influido por Mill, William Ewart Gladstone (1809-1898).

En 1868 Gladstone llegó a dirigir el Partido Liberal, una fusión de los nuevos radicales, viejos partidarios whigs y ex-tories de sir Robert Peel: Gladstone era uno de ellos. Denominó a Mill «el santo del racionalismo», pero a diferencia de este, Gladstone siempre había prestado atención a Irlanda e hizo la siguiente predicción justo antes de la hambruna:

¡Irlanda! ¡Irlanda! ¡Esa nube en el oeste, esa tormenta que se aproxima, ese agente de la condena divina a una injusticia cruel, inveterada, a medio reparar! Irlanda nos impone estas grandes cuestiones religiosas y sociales –que Dios nos dé el valor de afrontarlas y de entrar en ellas poco a poco.

El fenianismo y la explosión de Clerkenwell hicieron que él centrara su pensamiento en Irlanda y en 1868 se presentó con éxito a unas elecciones generales con el lema «Justicia para Irlanda», convirtiéndose en primer ministro por primera vez y declarando que «Mi misión es pacificar Irlanda». Una de sus primeras actuaciones en Irlanda fue la separación de la Iglesia y del Estado en 1869, complemento lógico a la emancipación católica. (Merece la pena destacar que la Ley de Separación también regulaba la adquisición de tierra por parte de los arrendatarios de tierras de la Iglesia –uno de los primeros pasos del gobierno para fomentar que los campesinos accediesen a la propiedad de la tierra–.) El censo de 1861 mostró que de los 5,7 millones de habitantes de Irlanda solamente había 690.000 anglicanos, lo que significaba que cinco sextas partes de la población que no eran anglicanos financiaban con su diezmo las iglesias y el clero de la Iglesia de Irlanda.

A la separación le siguió en 1870 una Ley de Arrendamiento y Propiedad que, por primera vez, implicó al gobierno en la protección de los arrendatarios en sus relaciones con los terratenientes. Se exigió a los terratenientes el pago de hasta 250 libras a los arrendatarios injustamente desahuciados, y se ayudó a estos a adquirir sus parcelas mediante préstamos gubernamentales de hasta dos tercios del valor de compra. La ley no tuvo un éxito especial –solamente 877 arrendatarios se acogieron a ella para comprar sus tierras–, pero fue importante porque, al igual que con la separación de la Iglesia de Irlanda, fue concebida y aprobada por un gobierno sin que la precediera ninguna violenta agitación social o política en Irlanda. Ambas leyes fortalecieron el atractivo de la acción política constitucional en Irlanda, en un momento en el que amenazaba de nuevo la acción violenta.

La propiedad de la tierra en Irlanda había cambiado significativamente desde la hambruna. Los pequeños propietarios por lo general habían aumentado el tamaño de sus tierras a costa tanto de agricultores más pequeños como de pequeños arrendatarios y braceros –los que fallecieron durante la hambruna y que constituían el grueso de los emigrantes durante y después de esta–. Igualmente, muchos terratenientes habían sufrido económicamente como resultado de las obligaciones de la hambruna en sus rentas a través del sistema de las Leyes de Pobreza: se habían aprobado dos Leyes de Fincas Gravadas en 1848 y 1849, por las que los terratenientes que no podían atender sus obligaciones financieras podían vender sus fincas para satisfacer el pago. En diez años, 3.000 fincas que totalizaban unos dos millones de hectáreas –un cuarto de las tierras de Irlanda– cambiaron de manos con estas leyes; a veces iban a parar a especuladores, pero con más frecuencia, al parecer, a otras familias con tierras. Sin embargo, en todos estos casos los arrendatarios en las fincas simplemente cambiaron de arrendadores, muchos de los cuales estaban convencidos de que la abundancia de pequeñas parcelas había sido la principal responsable del desastre de la hambruna. Como resultado, y para hacer que las fincas fuesen más eficientes, el número de desahucios se elevó al final de la hambruna y entre 1849 y 1852 fueron desahuciados más de 300.000 arrendatarios. Se trataba de las personas que emigraron o se hicieron braceros itinerantes buscando trabajo en diferentes lugares del Reino Unido, dependiendo de la época del año. Algunas debieron morir de hambre. Sin embargo, durante las décadas de 1850 y 1860 aumentó la prosperidad rural y la mejora del nivel de vida fue experimentada no solo por los agricultores y terratenientes, sino también por personas de la más humilde condición. Hacia 1870, el consumo de tabaco per cápita (un dato útil para medir el nivel de vida de las clases bajas) había alcanzado el nivel inglés.

Sin embargo, la prosperidad rural no implicaba el final de la agitación agraria, sino que en algunas circunstancias más bien estimuló la aparición de conflictos. La sustitución de minifundistas y arrendatarios empobrecidos por grandes arrendatarios en interés del rendimiento de la explotación a menudo creó nuevos problemas. En 1850 fue fundada la Liga de Derechos de los Arrendatarios por Charles Gavan Duffy y un influyente periodista cuáquero inglés que se convirtió al catolicismo, Frederick Lucas (1812-1855). El objetivo de la Liga era garantizar la «costumbre del Úlster» de una renta justa, garantía de estabilidad de arrendamiento de las tierras mientras se pagara la renta y el derecho a vender libremente un arrendamiento a otro. Las tres reivindicaciones, conocidas como «las Tres Efes» por sus letras iniciales en inglés, existían en la práctica principalmente en el Úlster, y la campaña de la Liga de Derechos de los Arrendatarios para extenderlas al resto del país se ganó el apoyo inicial de la Asociación de Derechos de los Arrendatarios del Úlster que había sido fundada tres años antes por William Sharman Crawford (1781-1861), terrateniente protestante del condado de Down y parlamentario liberal por Dundalk. Juntos, Crawford, Duffy y Lucas hicieron campaña en favor de la legalización de la Costumbre del Úlster con indemnizaciones económicas para los arrendatarios desahuciados por la ruptura de los contratos y como compensación por las mejoras que estos hubieran hecho en las propiedades.

La preocupación idealista de Duffy y Lucas por los arrendatarios desahuciados no se reflejaba en los miembros de la Liga, quienes, en su mayoría, eran prósperos agricultores arrendatarios asustados por la perspectiva del desahucio en un periodo (1847-1853) de depresión agrícola. En el Úlster, la Liga de Arrendatarios disfrutó inicialmente del apoyo de arrendatarios (presbiterianos) seguros, a los que se les hizo ver la precaria posición legal en la que quedarían si los terratenientes (anglicanos) quisieran desahuciarles. Sin embargo, en 1851, como resultado del anuncio papal de títulos territoriales a obispos católicos en Inglaterra, una ola de anticatolicismo se extendió por Inglaterra y en el Úlster el apoyo a la Liga (que en el sur estaba muy asociado con los sacerdotes católicos) se diluyó rápidamente. Después de las elecciones generales de julio de 1852, unos 40 parlamentarios irlandeses se constituyeron en el «Partido Irlandés Independiente» para garantizar los objetivos de la Liga de Arrendatarios y la revocación de la Ley de Títulos Eclesiásticos (aprobada en 1851 prohibiendo a los obispos católicos el uso de títulos territoriales británicos). La preocupación religiosa del partido indispuso a Crawford (derrotado en las elecciones generales) y a todo apoyo residual en el Úlster. Durante el año siguiente, con la mejora de los precios agrícolas, decayó el apoyo a la Liga y el partido se dividió entre los que querían obtener el escaño sin garantizar el programa del partido, los que se consideraban a sí mismos campeones de los intereses católicos (conocidos como «la Banda de Música del Papa» por su ostentosa piedad y su clericalismo) y los que tenían la reforma agraria como principal objetivo.

Lucas murió en Roma en 1855, intentando conseguir el apoyo papal contra la supuesta hostilidad de los obispos irlandeses hacia la Liga. Gavan Duffy emigró a Australia en 1856, contrariado con el Partido Irlandés Independiente y sin esperanzas de conseguir los objetivos de la Liga.

Más de una vez antes se me ha atribuido que cuando dejé Europa en 1855 declaré que Irlanda era como un cadáver sobre una mesa de disección; pero yo nunca dije eso. Lo que dije fue esencialmente diferente. Describí la situación del país en aquella época [...] Declaré que «hasta que todo esto no cambiara no había más esperanza para la causa irlandesa que para un cadáver sobre la mesa de disección»[1].

En cuatro años, tanto esta como el partido se hundieron. En Australia, Duffy entró en política, convirtiéndose en primer ministro de Victoria en 1871. Se le concedió el título de sir por sus servicios allí, dos años más tarde, y se retiró en 1880 a Niza, donde murió. Su hijo, George, fue uno de los firmantes del Tratado anglo-irlandés de 1921, por el que se creó el Estado Libre de Irlanda.

En la década de 1860, el fenianismo atrajo frecuentemente la atención de la mayoría del pueblo irlandés. Como señaló David Moriarty, obispo de Kerry: «El fenianismo, con sus fraudes y falsedades, con toda su cobardía fanfarrona, y con ese odio a la religión que impregna su expresión, encontró la simpatía y creó extrañas esperanzas entre los pobres irlandeses. Y desafortunadamente, pobres irlandeses quiere decir el pueblo irlandés». Después del frustrado levantamiento de 1867, la legislación reformista de Gladstone produjo una reacción en favor de una política pacífica. Se consideraba cada vez más que los males de Irlanda provenían de la unión, y aunque no estaba nada claro que la unión tuviera un efecto en general adverso sobre la economía irlandesa, Isaac Butt (1813-1879), hijo de un párroco de la Iglesia de Irlanda en el condado de Donegal, fue capaz de explotar el tema de la unión para resucitar la llamada a la revocación de Daniel O’Connell. Parte del propósito de Butt era arrebatar la iniciativa política irlandesa a los fenianos, y en 1870 fundó la Asociación del Autogobierno Irlandés, sustituida en 1873 por la Liga del Autogobierno Irlandés.

Butt había sucedido a O’Connell como el abogado más destacado de Irlanda. En 1848 había defendido a William Smith O’Brien y a otros miembros de los Jóvenes Irlandeses. En la década de 1860 defendió a muchos fenianos destacados, incluido John O’Leary. Conservador de joven, llegó a defender la independencia irlandesa, que sin embargo nunca defendió en la práctica, arguyendo de forma pragmática que ningún gobierno británico aceptaría la revocación directa de la unión. Por consiguiente, desarrolló la propuesta del autogobierno, por el cual un Parlamento irlandés, subordinado a Westminster, controlaría los asuntos internos irlandeses, dejando la defensa y las cuestiones exteriores en manos de Londres.

Con la adopción del sufragio secreto en 1872 para las elecciones parlamentarias del Reino Unido, la política del autogobierno fue sometida a una prueba justa: Butt y sus seguidores consiguieron 59 de los 103 escaños irlandeses en los Comunes en las elecciones generales de 1874. Sin embargo, en tres años, Butt, que generalmente había sido descrito como «un caballero anticuado», había roto con la mayoría de los parlamentarios partidarios del autogobierno irlandés que habían adoptado el obstruccionismo como medio de atraer la atención hacia ellos y que, en todo caso, eran políticamente más extremistas que su líder. En 1877 perdió la dirección de la Confederación del Autogobierno de Gran Bretaña, que había sido fundada por él en 1873 para aunar el apoyo de los irlandeses en Gran Bretaña, a favor de un parlamentario joven y enérgico, Charles Stewart Parnell (1846-1891). En 1880, un año después de la muerte de Butt, Parnell también se convirtió en líder de los parlamentarios irlandeses que se habían constituido en el Partido Parlamentario Irlandés.

PARNELL

Parnell era un terrateniente protestante y gobernador de Wicklow que había heredado la hacienda familiar a la edad de trece años, cuando murió su padre. Fue criado bajo la influencia de su decidida madre americana, que proclamaba (más que practicaba) opiniones antibritánicas y cuyo padre, el almirante Stewart, había alcanzado la fama en la Armada estadounidense que luchó contra Gran Bretaña como capitán en el USS Constitution durante la guerra de 1812. A los veintinueve años obtuvo el escaño del condado de Meath por los partidarios del autogobierno en una elección parcial en 1875, ganando rápidamente notoriedad en la Cámara de los Comunes. Era odiado por parlamentarios y periodistas políticos británicos, cuyo lema, al año de su llegada a la Cámara, era «Hay que hacer algo con Parnell». Su extremismo también atrajo la atención de la IRB.

En 1877 y de nuevo en 1878, Parnell se reunió con destacados miembros de la IRB y de la Clan na Gael, la organización fundada en 1867 en los Estados Unidos como sucesora de la Hermandad Feniana. Les impresionó por favorecer «la independencia absoluta de Irlanda», y John Devoy –entonces uno de los líderes de la Clan na Gael– propuso una «Nueva Salida» a Parnell y a la IRB, mediante la cual los separatistas partidarios de la fuerza cooperarían con los constitucionalistas en la consecución de objetivos específicos, basándose en «una declaración general en favor del autogobierno en lugar de una simple autonomía federal» y en la búsqueda de «una vigorosa agitación de la cuestión agraria fundamentada en el derecho a la propiedad del campesinado, con concesiones que tiendan a abolir el desahucio arbitrario».

En 1879, Charles Kickham, presidente de la IRB, decidió que la sociedad no podía cooperar formalmente con los constitucionalistas, pero sí sus miembros a nivel individual. Poco después, Michael Davitt (1846-1906), un feniano encarcelado en 1870 y liberado en 1877 tras una campaña dirigida por Parnell en favor de la amnistía de los presos fenianos, se dirigió a Parnell para que encabezara una nueva campaña a favor de la reforma agraria. El 21 de octubre de 1879, Davitt fundó la Liga Agraria Nacional Irlandesa en Dublín, con Parnell como presidente: la política de la Nueva Salida había dado sus primeros frutos. Davitt puso todo el prestigio y el apoyo que la IRB disfrutaba entre el campesinado en manos de Parnell, a la vez que Devoy galvanizaba a la América irlandesa en su apoyo. Durante una visita a los Estados Unidos en el verano de 1879-1880, Parnell parecía reafirmarse en su parte del acuerdo, al declarar en un discurso en Cincinnati que él deseaba cortar «el último vínculo que mantenía a Irlanda unida a Inglaterra».

Michael Davitt nació en el oeste de Irlanda, en el condado de Mayo, donde, a los cuatro años, su familia fue desahuciada de su granja. Se mudaron a Lancashire, donde Davitt trabajó en su infancia en una fábrica textil hasta que en 1857 un accidente en una máquina le hizo perder el brazo derecho. Se afilió a la IRB y estuvo implicado en el intento de ataque al castillo de Chester en 1867, y hasta que se produjo su detención, tres años más tarde, actuó como comprador de armas para los fenianos. Siempre le interesó la reforma agraria irlandesa y se unió a la Nueva Salida porque estaba convencido de que los métodos no revolucionarios ofrecían más esperanzas de conseguirla. Le atrajeron igualmente el radicalismo de Parnell y una declaración a los campesinos que el parlamentario realizó en Westport, condado de Mayo, en el verano de 1879: «Tenéis que demostrar a los terratenientes que pretendéis agarraros con todas vuestras fuerzas a vuestros hogares y tierras. No debéis permitir que os desahucien tal y como os desahuciaron en 1847. No debéis permitir que conviertan vuestras pequeñas parcelas en grandes haciendas». La Liga Agraria de Davitt se convirtió rápidamente en un movimiento social y político mayoritario, que garantizaba un fiel apoyo al Partido Irlandés de Parnell mientras este hacía campaña a favor de la reforma agraria.

En 1879, la agricultura se encontraba metida de lleno en una fuerte recesión. Tres malas cosechas después de 1876 habían acabado con la prosperidad de las décadas de 1850 y 1860. Los desahucios, que reflejaban tanto una nueva tendencia hacia la eficacia como la incapacidad de pagar la renta, pasaron de 463 en 1877 a 1.238 en 1879 y a 2.110 en 1880. La competencia exterior, ayudada por la llegada de los barcos de vapor transoceánicos, provocó unos precios agrícolas más bajos, y así los agricultores tenían que enfrentarse no solo a una caída de producción, sino también a una caída de ingresos. Los minifundistas también sufrieron fuertemente la pérdida de producción, y la mezcla de su descontento con el miedo y la preocupación al declive entre los agricultores, incluso entre los grandes, encontró un cauce de expresión en la Liga Agraria, proporcionándole una gran fuerza. La declaración de principios de la Liga, haciéndose eco de los argumentos de Lalor y de los Jóvenes Irlandeses, expresaba su naturaleza radical:

Las tierras de Irlanda pertenecen al pueblo de Irlanda, para ser poseídas y cultivadas para el sostenimiento de aquellos a quienes Dios decretó que fuesen sus habitantes. La tierra ha sido creada para satisfacer las necesidades de la existencia humana; aquellos que la cultivan con ese fin tienen más derecho a su posesión absoluta que aquellos que hacen de ella artículo de trueque, usado o aprovechado con el objetivo de obtener beneficio o placer.

Esta valoración de la relación entre tierra y nacionalidad fue compartida por Parnell y fenianos como Davitt y Devoy. Estaba en el corazón de la Nueva Salida, y tenía el efecto importante de reducir –aunque fuera por una sola vez– el antagonismo entre nacionalistas revolucionarios y constitucionales, moderando a unos y haciendo a otros más extremistas. Hacia 1887, un informe de la Real Policía Irlandesa (Royal Irish Constabulary, RIC) –se añadió «Real» en 1867 en reconocimiento a los esfuerzos de la policía irlandesa por someter a los fenianos– clasificado como «muy secreto», afirmaba que de los 83 diputados de Parnell, posiblemente 21 eran miembros de la IRB, 2 eran exmiembros de esta y otros 4 eran simpatizantes.

Para los nacionalistas de todas las familias, la Liga Agraria suponía un hecho importante, ya que puso a prueba por vez primera la voluntad del gobierno de apoyar a la Ascendencia como terratenientes y no como gobernantes. En 1876 un análisis oficial de las rentas de los terratenientes irlandeses fue utilizado por Michael Davitt para demostrar que de los 19.288 propietarios de tierras en Irlanda, 110 poseían más de 1,6 millones de hectáreas (el 20 por 100 del país) y otros 1.878 poseían más de 3,8 millones de hectáreas. En conjunto, menos de 2.000 personas poseían casi el 70 por 100 de las tierras, mientras que unos 3 millones de arrendatarios y braceros no tenían ninguna propiedad digna de consideración. Por consiguiente, la Liga reivindicaba la redistribución de la propiedad de la tierra a los arrendatarios, con indemnizaciones para los terratenientes. También defendía a la vez las Tres Efes del Úlster. Su lema denotaba la naturaleza agresiva de la Liga, «Renta a punta de bayoneta», y rápidamente su campaña fue conocida como la «guerra agraria». Las rentas eran retenidas hasta el último momento posible, y en algunas zonas se siguió una política de condenar al ostracismo a los que se apropiaban de tierras (los arrendatarios que tomaban la parcela de un arrendatario desahuciado), a los terratenientes y a sus agentes, con el apoyo público de Parnell. En Ennis, condado de Clare, el recién elegido líder del Partido Parlamentario Irlandés dijo en septiembre de 1880:

Cuando un hombre se apropia de la granja de otro que ha sido desahuciado, debéis señalarle en el camino cuando os encontréis con él, debéis señalarle en las calles de la ciudad, debéis señalarle en la tienda, debéis señalarle en la feria y en el mercado e incluso en el templo de oración, dejándole tremendamente solo, poniéndole en una especie de vacío moral, aislándole del resto de los de su clase, como a los leprosos en la Antigüedad, debéis mostrarle vuestro desprecio por el crimen que ha cometido.

Uno de los primeros en sufrir este vacío moral fue el corredor de tierras del condado de Mayo para lord Erne, el capitán Charles Boycott, cuyo apellido se convirtió desde entonces en sinónimo de ostracismo. 50 orangistas y más de 1.000 soldados ayudaron a recoger las cosechas en la hacienda de Erne, con un coste estimado para el gobierno de 10.000 libras o, como dijo Parnell, «un chelín por cada nabo recogido de las tierras de Boycott». A pesar de su novedad y de la atención que atrajo, el boicot tuvo solo un pequeño papel en la campaña de la Liga Agraria. La huelga de rentas y la abierta violencia fueron las armas empleadas con más frecuencia en la guerra agraria. Por todo el país, los miembros de la Liga recurrieron al desorden siguiendo la vieja tradición de los Whiteboys y Ribbonmen. Se quemaron pajares y se mutiló al ganado de los terratenientes; incluso se llegó al asesinato de algunos de estos. Los delitos agrarios violentos registrados por la Real Policía Irlandesa (RIC) pasaron de 2.500 en 1880 a más de 4.400 en 1881.

El primer ministro, Gladstone, fue obligado a tomar medidas enérgicas, advirtiendo que: «Si todavía hay que luchar en Irlanda un combate final entre la ley por un lado y el desorden declarado por otro, en este caso debo decir sin dudar, caballeros, que los recursos de la civilización todavía no se han agotado». En marzo de 1881 consiguió aprobar una Ley de Coerción que suspendía el derecho de habeas corpus en Irlanda. Al mes siguiente presentó un nuevo proyecto de Ley Agraria diseñada para acabar con la guerra agraria. Garantizaba las Tres Efes a todos los arrendatarios (excepto a los que tenían opción de compra o los que tenían rentas atrasadas) y creó Tribunales Agrarios para que fijaran rentas justas. Sin embargo, Parnell y la Liga Agraria se negaron a aceptar el proyecto de ley y después de ser aprobada como ley, la inmediata reducción de los desórdenes esperada por Gladstone no llegó a producirse. Gladstone acusó a Parnell de «avanzar mediante la rapiña para desmembrar el Imperio» y le culpó directamente de la continua violencia en la guerra agraria. El 12 de octubre de 1881, Parnell fue detenido bajo la Ley de Coerción y encarcelado sin juicio en la cárcel de Kilmainham en Dublín. Debido a su encarcelamiento, «el Jefe», como era llamado por sus seguidores, se convirtió en héroe de la noche a la mañana. Todos los patriotas destacados del país, a lo largo de la historia, habían sido encarcelados en algún momento de su carrera, y Parnell se unía ahora a ellos al compartir tal distinción.

A la semana de ser internado en Kilmainham, el 18 de octubre, Parnell se unió a otros diputados destacados del Partido Irlandés en «el Manifiesto del no a la renta», haciendo un llamamiento a los partidarios de la Liga Agraria para que retuvieran el pago de sus rentas. Esto estaba destinado a aumentar la presión sobre el gobierno para que los arrendatarios con rentas pendientes y con opciones de compra fueran incluidos entre los beneficiarios de la definitiva Ley Agraria, una petición que tuvo como resultado que el gobierno declarara ilegal la Liga Agraria. Esta no consiguió el apoyo de la mayoría de los arrendatarios, principalmente debido a que la Ley sobre Legislación Agraria ya estaba funcionando en favor de los dos tercios de los arrendatarios del país, que no tenían opciones de compra ni rentas pendientes. Sin embargo, el tercio excluido de la ley recurrió a la violencia. En los siete meses siguientes, se registraron 3.498 delitos agrarios, comparados con 2.633 en el periodo equivalente un año antes, lo que convenció tanto a Gladstone como a Parnell de que había que llegar a algún compromiso para poner fin a la violencia. En un compromiso informal conocido como «el Tratado de Kilmainham» llegaron al acuerdo de que a cambio del apoyo del líder irlandés a la Ley sobre Legislación Agraria y la promesa de intentar poner fin a los desórdenes agrarios, el gobierno acabaría con la coerción, liberaría a otros líderes de la Liga Agraria encarcelados y aprobaría medidas legislativas, condonando las rentas pendientes para hacer así que esos arrendatarios estuviesen incluidos en el marco del Acta.

Parnell fue liberado el 2 de mayo de 1882, habiendo logrado desde su punto de vista un excelente acuerdo. Él siempre había querido usar la amenaza de la violencia para conseguir objetivos políticos, y personalmente se mostraba ambivalente sobre la acción violenta. Sin embargo, también fue siempre consciente del peligro que los violentos podrían suponer para su liderazgo, pues siempre podrían tacharlo de ser demasiado cauto, o no mostrarse lo suficientemente entusiasmados sobre las acciones a adoptar. Por consiguiente, su liberación le permitió reafirmar su autoridad en Irlanda a cambio de promesas generales de apoyo a Gladstone y a la Ley sobre Legislación Agraria y de garantías específicas por parte del gobierno. El interés de Parnell por apagar la violencia proporcionó a la ley la oportunidad que Gladstone deseaba, haciendo que los desórdenes agrarios disminuyesen rápidamente. Los Tribunales Agrarios disminuyeron las rentas de un 15 a un 20 por 100 de media, y las principales peticiones de los partidarios de la Liga Agraria se vieron satisfechas con la garantía legislativa de las Tres Efes (aunque solamente unos cuantos arrendatarios, 731, hicieron uso de las disposiciones de la ley sobre adquisición de tierra por las que una Comisión Agraria adelantaba las tres cuartas partes del precio de compra a pagar en 35 años a un interés del 5 por 100). Por encima de todo, la ley demostró en la práctica que la democracia se estaba extendiendo a expensas de la Ascendencia terrateniente, la cual ya no podía dar por sentado que sus intereses fueran considerados como supremos en el Parlamento de Westminster.

Cuatro días después de que Parnell fuese liberado de Kilmainham, el 6 de mayo de 1882, tuvo lugar un acto violento que amenazó no solo el Tratado de Kilmainham, sino también la carrera de Parnell. Lord Frederick Cavendish y Thomas Henry Burke, secretario principal y subsecretario para Irlanda, fueron horriblemente asesinados, apuñalados con bisturíes en el parque Phoenix de Dublín, mientras paseaban juntos durante la primera noche en Dublín de lord Frederick como secretario principal. Esta atrocidad fue obra del grupo escindido del IRB, los «Invencibles Nacionales Irlandeses». Parnell escribió a Gladstone inmediatamente, ofreciendo su dimisión como diputado y su retiro total de la política si el primer ministro consideraba que era de algún valor. Su oferta fue rechazada.

En enero de 1883, 26 hombres fueron detenidos y acusados de los asesinatos; uno de ellos, James Carey, delató a sus cómplices dando lugar a cinco sentencias de muerte y dos a trabajos forzados. Carey, que había tenido un papel destacado en los asesinatos, fue liberado y se embarcó en secreto hacia Sudáfrica con la ayuda del gobierno. Fue seguido por un miembro de los Invencibles, Patrick O’Donnell, que lo asesinó a bordo del Melrose Castle, que navegaba de Ciudad del Cabo a Natal. El propio O’Donnell fue detenido inmediatamente y ahorcado por este asesinato en la prisión londinense de Newgate en diciembre de 1883. Como consecuencia de los renovados temores a la aparición de la violencia feniana en Gran Bretaña de la mano de los Invencibles, el gobierno de Gladstone creó la Sección Especial Irlandesa de la policía en Scotland Yard. Ya había habido una Sección Especial Irlandesa en 1869-1870, pero a la nueva se le otorgó una condición permanente y fue la precursora de la actual Sección Especial Británica.

Hubo otra secuela dramática a los asesinatos del parque Phoenix: en 1886 en una serie de artículos vengativos titulados «Parnellismo y Crimen», completados con páginas de reproducciones de cartas, The Times acusó al líder irlandés de aprobar los asesinatos y de estar implicado directamente en delitos de la guerra agraria, incluido el asesinato. Parnell luchó contra estas acusaciones durante tres años hasta que se demostró su inocencia total ante una Comisión Parlamentaria Especial en febrero de 1890 (véase figura 12). Se demostró que las cartas publicadas por The Times eran una falsificación. Richard Pigott, antiguo partidario del autogobierno irlandés, periodista y pornógrafo, confesó que las había falsificado, huyó a España y se suicidó. Parnell, vindicado, fue aclamado por todos. También pudo explotar plenamente el nivel alcanzado por su partido en las elecciones generales de 1885, al quedar claro que Gladstone se había convertido en defensor del principio del autogobierno para Irlanda.

Figura12. Charles Stewart Parnell. A sus contemporáneos les impresionaba su calma. Era conservador por naturaleza y hay algunas pruebas de que favoreció al Partido Conservador más que al Liberal. A lo largo de la Comisión de Investigación (1888-1889) a propósito de las imputaciones de que había aprobado la comisión de asesinatos, y en el juicio al que llevó a The Times por difamación en 1890 (resuelto con un acuerdo extrajudicial por el cual recibió 5.000 libras), apareció relajado. Gladstone hizo que los parlamentarios le ovacionaran puestos en pie cuando lo reivindicó en la Cámara de los Comunes. Parnell se casó con Katherine O’Shea en junio de 1891, y tres meses después murió de un ataque al corazón.

Pero Parnell caminaba sobre la cuerda floja. Las falsificaciones de Pigott eran creíbles porque a Parnell se lo veía en general como un partidario de la violencia. Kipling escribió un poema tras la publicación de los hallazgos de la comisión, «Aclarado: en memoria de una comisión», con el siguiente remate:

El docto tribunal finge

que no nos gobiernan asesinos

sino solo sus amigos.

Se produjeron tres cambios importantes en los escaños conseguidos por el Partido Irlandés en las elecciones generales de 1885. En primer lugar, los 86 parlamentarios irlandeses elegidos (uno por un escaño en Inglaterra) constituyeron el mayor número obtenido por el partido hasta la fecha. El partido eclipsó al Partido Liberal en Irlanda y supuso la desaparición del Partido Conservador en Irlanda del Sur, marcando de esta manera el modelo de la futura política irlandesa. En segundo lugar, los 86 diputados se comprometieron a votar conjuntamente, y los fondos del partido proporcionaban sueldos y gastos para aquellos que los necesitasen (la primera vez que ocurría en la política británica), disminuyendo de esta manera el atractivo de conseguir cargos, fortaleciendo la lealtad al partido y al desarrollar un poder de voto coherente en la Cámara de los Comunes. En tercer lugar, la concesión del derecho al voto a una gran cantidad de nuevos electores a través de la Ley de Reforma de 1884 había hecho crecer el censo electoral irlandés de unos 230.000 a más de 700.000.

Esto a su vez había influido en la composición del Partido Irlandés haciéndola más representativa: el número de parlamentarios católicos del Partido pasó de 55 en 1880 a 75; el número de parlamentarios agricultores o tenderos pasó de 2 en 1880 a 22; el número de parlamentarios terratenientes, como el propio Parnell, disminuyó de 23 en 1874 a 5 en 1885. Además, a partir de octubre de 1884 el Partido Irlandés disfrutó públicamente del apoyo total de los obispos católicos irlandeses, quienes recurrieron al partido para conseguir leyes que favorecieran la doctrina católica, especialmente en la educación en Irlanda. Rápidamente, los sacerdotes llegaron a tener con frecuencia un papel destacado en los comités de selección del partido en cada circunscripción. La combinación de estos cambios fortaleció la conversión de Gladstone en defensor del autogobierno irlandés.

Para 1885 el líder liberal estaba convencido de la justicia de la causa del autogobierno, pero había guardado silencio en público sobre el tema mientras que en privado intentaba conseguir el acuerdo de los conservadores. El 17 de diciembre, tras las elecciones generales algunos periódicos publicaron una clara señal por parte del hijo de Gladstone, Herbert, de que su padre era partidario del autogobierno. Esto, que fue conocido como «el globo sonda de Hawarden», se produjo demasiado tarde para influir en el resultado de las elecciones que dieron a los liberales 335 escaños frente a 249 conservadores, una mayoría de 86: el mismo número que los escaños del Partido Irlandés de Parnell. En enero de 1886, Gladstone, a sus 76 años, constituyó su tercer gobierno y anunció su intención de progresar en el autogobierno para Irlanda. El 8 de abril presentó el primer proyecto de Ley de Autogobierno Irlandés en su discurso de investidura, indicando las razones que le habían movido a ello:

No puedo ocultar la convicción de que la voz de Irlanda en su conjunto es expresada constitucionalmente. No puedo decir que sea de otra manera cuando cinco sextas partes de sus representantes legítimamente elegidos comparten la misma idea en este tema [...] No puedo permitir que se diga que una minoría protestante del Úlster, o de otro lugar, vaya a controlar mayoritariamente la cuestión de Irlanda.

En respuesta, sus opositores –incluidos los liberales en este asunto– argumentaron que el autogobierno sería solo el primer paso hacia la independencia total. Un orangista apasionado, el diputado William Johnston, declaró que si se aprobara la ley y se constituyera un Parlamento irlandés, «el pueblo del Úlster se resistiría a punta de bayoneta a los dictados de ese Parlamento irlandés», mientras que un destacado liberal, lord Hartington, diputado por Rossendale en la Cámara de los Comunes, planteó otro punto que fue recogido por los orangistas:

El Parlamento restaurado no sería protestante, sino un Parlamento católico. La Iglesia oficial ha sido eliminada; y en lugar de un sacerdocio católico, que en el momento de la unión carecía de toda influencia política, tenemos un clero católico que ejerce una gran influencia política.

Gladstone también fue acusado de intentar simplemente permanecer en el poder «comprando» el apoyo de Parnell, pero en realidad, como resultado de su conversión, perdió el apoyo de casi un tercio de los parlamentarios liberales, y ni siquiera los votos del Partido Irlandés fueron suficientes para garantizar la aprobación del proyecto de ley. Fue derrotado el 8 de junio de 1886 por 343 votos a 313, con el voto de 93 diputados liberales en contra del gobierno de su partido. Seis semanas después, Gladstone dimitió. En 1893, durante el cuarto gobierno de Gladstone, la Cámara de los Comunes aprobó su segundo proyecto de Ley de Autogobierno, pero fue rechazado en la Cámara de los Lores (véase figura 13). El «Viejo Gran Hombre» de la política británica se retiró al año siguiente, a los 84 años, avisando que «alternativas más peligrosas y desagradables» florecerían de nuevo en Irlanda si no se aprobaba el autogobierno.

Figura 13. Notas escritas por Gladstone sobre el autogobierno irlandés, 1893. Estas notas ilustran la preocupación de Gladstone por asegurar un significativo autogobierno irlandés en el seno del Imperio británico al mismo tiempo que por proteger los intereses de los unionistas (protestantes) irlandeses.

El compromiso personal de Gladstone con el autogobierno fue el factor más importante en la adopción de esta política por el Partido Liberal. Parnell, en la cima de su poder y fama en 1890, tras haber sido absuelto totalmente de cualquier participación en los asesinatos de Phoenix Park o en los delitos de la guerra agraria, cayó debido a uno de los casos de divorcio más sensacionales del siglo, que dividió al Partido Irlandés en el proceso y dejó solo a Gladstone como la única persona capaz de instituir el autogobierno.

Katherine O’Shea, esposa del parlamentario irlandés independiente por el condado de Clare, el capitán William O’Shea, empezó su relación con Parnell en 1880. Entre 1882 y 1884 la señora O’Shea tuvo tres hijos con Parnell. Parece que el capitán, a pesar de afirmaciones contrarias posteriores, era consciente de la relación entre el líder y su esposa, y que la usaba para garantizarse ventajas políticas para sí mismo, mientras que existían fuertes sospechas de que también estaba chantajeando a Parnell. No obstante, Parnell hizo un gran esfuerzo para mantener el asunto en secreto, adoptó disfraces extraordinarios, tal y como recordó William O’Brien, parlamentario por Mallow, cuarenta años después de encontrarse con Parnell un día de densa niebla en Greenwich, en diciembre de 1886:

De repente tropecé con la figura de Parnell, que emergía de la oscuridad de tal guisa y con una cara tan mortecina que el efecto no hubiese sido tan sorprendente si me hubiera encontrado con su espíritu vagando entre las sombras eternas. Llevaba una gorra de piel gigantesca, una chaqueta de caza de lana gruesa, un chaleco de punto rojo brillante y un par de botas de caza o de pesca que le llegaban hasta la ingle –traje que incluso intentando llamar la atención no se habría visto más raro en un aburrido parque de Londres.

De hecho, la relación era ampliamente conocida, incluso en círculos del gobierno. El ministro del Interior liberal, sir William Harcourt, hizo que Parnell fuese seguido por varios detectives por motivos políticos y recibía informes regulares sobre las visitas del líder irlandés a la señora O’Shea.

En 1889, el capitán O’Shea presentó una demanda de divorcio basándose en el adulterio de su esposa y en febrero de 1890 el nombre de Parnell apareció implicado. El efecto fue terrible. Las razones morales en favor del autogobierno irlandés como reconocimiento de una nacionalidad irlandesa diferenciada habían contribuido a asegurar el apoyo vital para el Partido Liberal de los numerosos inconformistas británicos, políticamente bien organizados. El caso de divorcio de los O’Shea presentó a Parnell como un inmoral, y los inconformistas organizados dejaron claro a Gladstone que no apoyarían al Partido Liberal si este cooperaba con un adúltero. El caso mancilló la causa del autogobierno. Tuvo como resultado que el Partido Conservador, los inconformistas y la Iglesia católica denunciaran que Parnell estaba incapacitado para dirigir cualquier cosa, y mucho menos para participar en la vida pública, lo que significaba que Gladstone y el Partido Liberal ya no podían seguir cooperando con el Partido Irlandés mientras Parnell fuera su líder.

Parnell se negó a dimitir. Su partido, que al principio lo apoyaba, en una famosa reunión el 6 de diciembre de 1890 en el Sala de Comisiones 15 de los Comunes, rechazó su liderazgo: 45 de los 72 diputados asistentes a la reunión optaron por continuar con la alianza con los liberales que había sido forjada por Parnell y Gladstone en 1886. Tres días antes de la reunión en la Sala de Comisiones 15, la comisión permanente de la jerarquía irlandesa le había condenado también. El obispo Nulty de Meath proclamó: «El parnellismo crece de la raíz del sensualismo y del delito». En el conjunto del Partido Parlamentario Irlandés, Parnell contaba con el apoyo de una minoría: 32 diputados. Para mantener su puesto, Parnell argumentó que la mayoría de sus colegas, al abandonarle en favor de la alianza liberal, habían hecho peligrar la independencia del Partido Irlandés. Teóricamente su afirmación era correcta, pero los diputados irlandeses contrarios a Parnell mostraron un juicio político más sobrio. A diferencia de Parnell, que estaba dispuesto a dividir al Partido Irlandés y a dejar de lado la causa del autogobierno en favor de la causa de su propio liderazgo, los diputados anti-Parnell pretendían mantener la causa del autogobierno y la alianza liberal de la que, en términos políticos prácticos, dependía esa causa.

No obstante, Parnell, más que cualquier otro hombre, había logrado que la Irlanda nacionalista estuviese más cerca de conseguir sus sueños. A pesar del caso de divorcio de los O’Shea y la oposición de la Iglesia y de su propio partido, él todavía conseguía inspirar al pueblo irlandés. Se resistió, demostrando su valor y dejando un legado de resuelta determinación que iba a actuar, según la frase de W. B. Yeats, como una «elevada columna, ardiendo en la oscuridad» para futuros líderes irlandeses. En 1891, enfermo, Parnell se lanzó a una campaña de discursos por toda Irlanda, para volver a ganarse el apoyo del pueblo, pero sus candidatos fueron derrotados por los candidatos anti-Parnell en tres elecciones parciales sucesivas celebradas entre diciembre de 1890 y julio de 1891. En mayo se casó con Katherine O’Shea en una ceremonia civil. Cinco meses más tarde, el 6 de octubre, a la edad de 45 años, falleció en Hove, Sussex.

James Joyce, en su obra autobiográfica Retrato del artista adolescente, recogió de forma dramática el respeto y el odio generados por Parnell en su último año de vida y que perduró después de su muerte:

Dante se volvió violentamente y, con las mejillas sonrojadas y temblando de rabia, gritó en la habitación:

¡Diablo del infierno! ¡Ganamos! ¡Lo aplastamos hasta morir!

¡Bestia!

La puerta se cerró tras ella.

El señor Casey, librándose de los que lo retenían, de repente inclinó la cabeza sobre sus manos con un suspiro de dolor.

¡Pobre Parnell!, gritó en voz alta. ¡Mi rey muerto!

El Partido Irlandés durante los siguientes nueve años se desmoronó en recriminaciones mutuas y luchas internas, perdiendo su eficacia parlamentaria y llegando a estar a punto de colapsarse. Después de la retirada de Gladstone en 1894, tras intentar, sin éxito, obtener el autogobierno con su segundo proyecto de ley, los conservadores gobernaron de 1895 a 1905, y la causa parecía perdida. Además, empezó a desarrollarse una poderosa oposición unionista al autogobierno en paralelo al crecimiento de un nacionalismo irlandés literario y cultural que no tenía nada que ver con la política constitucional. En conjunto, estos acontecimientos empezaron a tensar los muelles del extremismo de los cuales iba a surgir la violencia.

REFORMA

Las elecciones generales de 1885, seguidas de otras al año siguiente, después de la caída del tercer mandato de Gladstone por el primer proyecto de Ley de Autogobierno, significaron un cambio político trascendental en el Reino Unido. La casi total desaparición de los partidos británicos del Sur y de zonas de Irlanda del Norte, y su sustitución por el Partido Irlandés, demostró la aplastante popularidad del autogobierno en Irlanda. La adhesión de Gladstone y del Partido Liberal al autogobierno en 1886 parecía hacer una mera cuestión de tiempo el que la causa del Partido Irlandés tuviera éxito. A pesar de los argumentos morales e idealistas propuestos por Gladstone, los argumentos prácticos de que una Irlanda autónoma (con la defensa y las relaciones exteriores solamente dependientes de Gran Bretaña) proporcionaría una base financiera independiente para pagar las adquisiciones de tierras de los arrendatarios irlandeses (eliminando una carga para los contribuyentes británicos) tenían un peso mayor. Se esperaba la deserción por el tema del autogobierno de un ala del Partido Liberal liderada por lord Hartington, representante de los antiguos intereses de los terratenientes whig dentro del Partido.

Lo que no era de esperar era la deserción simultánea de otro ala del partido, dirigida por Joseph Chamberlain, que contradecía el argumento de que el autogobierno beneficiaría a los contribuyentes británicos, argumentando en su lugar que los británicos tendrían que hacer frente a una carga mayor si cesaba el flujo de impuestos de Irlanda hacia la hacienda británica. A diferencia de sus antiguos colegas del Partido Liberal, que creían que la mejor manera de resolver el deseo de los arrendatarios irlandeses de poseer sus tierras era vendiéndolas a través de un Parlamento irlandés al que pagarían sus deudas en vez de a un Parlamento británico extranjero, Chamberlain coincidía con los conservadores en que la reforma agraria podía defenderse sin tener que garantizar a la vez el autogobierno. También estaba convencido de que el autogobierno supondría el anuncio de la ruptura del Imperio. «¿Dónde se encuentra la integridad del Imperio en todo este asunto?», preguntaba, afirmando que el autogobierno era «equivalente a una propuesta de partición [...] Preferiría que Irlanda se liberara totalmente de cualquier reivindicación por parte de este país, siempre que a la vez nosotros nos liberemos de la enorme responsabilidad que una unión falsa acarrearía con toda seguridad».

Juntos, Chamberlain y Hartington condujeron a 93 parlamentarios unionistas liberales a la oposición con los conservadores, derrotando el primer proyecto de Ley de Autogobierno en la Cámara de los Comunes y el segundo proyecto de Ley de Autogobierno siete años más tarde en la Cámara de los Lores. La muerte de Parnell y la consiguiente ineficacia del Partido Irlandés no ayudaron a hacerles cambiar de opinión, y en 1892 los unionistas liberales se convirtieron oficialmente en parte del Partido Conservador y Unionista.

Para los conservadores, los acontecimientos de 1886 proporcionaron una base política que iba a convertirlos en el partido británico dominante durante ochenta años. La suma de los unionistas liberales les dio una mayoría electoral automática, y el debate del autogobierno les proporcionó la oportunidad de reorganizarse en torno a la unión y el imperio; igualmente les proporcionó la oportunidad de asegurarse de 15 a 25 escaños irlandeses unionistas en la Cámara de los Comunes: un porcentaje importante de los 336 escaños necesarios para la mayoría absoluta. En enero de 1886 la Unión Nacional del Partido Conservador (el órgano de organización política del partido) decidió aprovechar ambas oportunidades y lanzó una campaña a favor del mantenimiento de la unión anglo-irlandesa. Lord Randolph Churchill (1849-1895), ministro de Hacienda conservador y presidente de la Cámara de los Comunes de julio a diciembre de 1886, viajó a Belfast en febrero, donde, usando el lema «El Úlster luchará; el Úlster vencerá», jugó en palabras propias «la carta orangista» –incitando a la Orden de Orange a desórdenes sectarios contra el autogobierno–. «Tomé la decisión hace algún tiempo», explicaba, «de que si el Viejo Gran Hombre elegía el autogobierno, habría que jugar la carta orangista. Señor, que la carta elegida sea el as de triunfos y no el dos». Cinco meses más tarde, Churchill fue nombrado ministro de Hacienda y presidente de la Cámara de los Comunes.

Lord Randolph era un político brillante y ambicioso. Se había dado a conocer personalmente y a un grupo de seguidores en la Cámara de los Comunes como «el Cuarto Partido» por su críticas inteligentes e ingeniosas contra Gladstone, mientras que a la vez ganaba puntos frente a los líderes de su propio partido y esperaba que la aclamación parlamentaria, si no la pública, le impulsara a estar entre ellos. Su discurso de febrero de 1886 en Belfast supuso una huella imborrable en la política irlandesa. La Orden de Orange, antes de que él hablara en nombre del Partido Conservador, había perdido fuerza. Esta había sufrido una importante derrota en 1869 con la aprobación por Gladstone de la separación de la Iglesia de Irlanda del Estado, y ya en 1886 muchos unionistas irlandeses habían llegado a aceptar como inevitable el autogobierno.

Sin embargo, a lo largo del siglo predominó una animosidad sectaria, que siempre podía ser avivada, en Irlanda del Norte. Cuando el Partido Conservador se declaró públicamente firme defensor de la unión, no solo consiguió resucitar las expectativas de los unionistas irlandeses, sino que además Churchill y su partido se ganaron su lealtad política. Y puesto que Churchill había elegido a la Orden de Orange por ser el medio más fácilmente disponible y eficaz de movilizar al unionismo irlandés, no solo volvieron a acentuar las diferencias religiosas, sino que además se aumentó la influencia y la afiliación de la Orden. En un año, se presentaron 73.000 voluntarios orangistas para oponerse al autogobierno incluso por la fuerza si era necesario y, conforme avanzaban los debates sobre el primer proyecto de ley en Westminster, estos eran contestados con desórdenes y disturbios en Irlanda del Norte, donde se concentraba el unionismo irlandés.

La industrialización de Irlanda durante el siglo XIX había tenido lugar principalmente en un radio de unos 50 kilómetros alrededor de Belfast, y consistía en industrias de ingeniería, astilleros y textiles, con sueldos relativamente altos. El censo de 1911 mostraba que un 22 por 100 de la población del Úlster, comparado con un 14 por 100 de las otras tres provincias, estaba ocupada en la industria y el comercio. El resto de Irlanda no solo estaba dedicado a la agricultura y era menos próspero que el nordeste, sino que además no suponía un mercado para los productos de esa zona del país. Esto a su vez hizo que la producción industrial de Belfast estuviera orientada a la exportación a Gran Bretaña, principal mercado y plataforma para la reexportación, lo que proporcionaba a miembros de todas las clases del nordeste industrializado un interés personal en la unión.

En el Úlster en conjunto, la Costumbre del Úlster tuvo un efecto similar en zonas rurales donde los cada vez más poderosos arrendatarios hacían disminuir lentamente el poder de los terratenientes, llegando a compartir intereses similares con ellos, y ambos, terratenientes y arrendatarios, conseguían beneficios por la venta de productos alimenticios a las ciudades industrializadas del Úlster, que a su vez dependían del mercado británico. De este modo, el pueblo de Irlanda del Norte poseía una homogeneidad que el factor adicional de la religión había hecho peculiar (véase figura 14). No solo era protestante la mayoría del pueblo del nordeste del Úlster (los terratenientes solían ser anglicanos; los obreros y otros grupos sociales eran generalmente no conformistas –a menudo presbiterianos–, aunque por supuesto existían zonas del nordeste con mayoría católica), sino que la mayoría de los intereses comerciales e industriales pertenecían y empleaban a protestantes. En 1911, el 76 por 100 de la población de Belfast era protestante, y disfrutaba del 92 por 100 de los puestos de trabajo de la ciudad en los astilleros y del 88 por 100 en la industria de ingeniería.

Figura 14. Aldea de Glenoe, condado de Antrim. Caserío del norte de Irlanda, fotografiado en los años 1890, que presenta una imagen ordenada y pacífica de la vida en el Úlster escocés-irlandés. Glenoe fue un popular destino turístico a finales del siglo XIX y comienzos del XX debido a su pintoresquismo y a la proximidad de un salto de agua.

Los obreros protestantes estaban dispuestos a aceptar el liderazgo político de los empresarios protestantes a cambio de trabajo. Los políticos unionistas protestantes del Norte se dieron rápidamente cuenta de que la discriminación religiosa como base de la lealtad política tenía el beneficio añadido de sofocar los movimientos obreros fuertes. Como dijo en 1912 Ramsay MacDonald, líder del Partido Laborista británico, en la Cámara de los Comunes, «siempre que aparece un intento de arrancar de raíz la explotación en Belfast, tocan el gran tambor de la Orden de Orange».

El apoyo al autogobierno de los liberales, y el apoyo resuelto y creciente que la oposición conservadora encontró entre los unionistas irlandeses, obligó a los conservadores a presentar una política irlandesa propia. Para ellos, el hambre de tierras de los campesinos irlandeses era irracional, pero constituía, sin embargo, la base de su oposición a la unión; lo cual se tradujo en una política que sostenía que no existía una reivindicación real de autogobierno en Irlanda, aunque sí una reivindicación real de reforma agraria, por lo que si se atendía esta última reivindicación real (mediante la venta a los arrendatarios de tierras con una serie de reformas beneficiosas), podrían acabar dulcemente con el autogobierno. Esta política tenía la ventaja de luchar contra los nacionalistas (quienes, desde Lalor, habían utilizado los argumentos pro reforma agraria en favor del autogobierno) en sus mismos términos. También podía aplacar los desórdenes agrarios renovados en 1886, tras la derrota del primer proyecto de Ley de Autogobierno.

A mediados de la década de 1880 se produjo otro periodo de recesión económica que tuvo como resultado una caída de precios, beneficios y posibilidades en la agricultura. De nuevo, los arrendatarios empezaron a tener rentas atrasadas a gran escala y la Liga Agraria volvió a la actividad en su apoyo, lanzando un «Plan de Campaña» por el cual los arrendatarios en fincas cuya renta se consideraba excesiva depositaban una renta «justa» en manos de un administrador que ofrecía el total recaudado al terrateniente. Si el terrateniente se negaba a aceptar, no recibiría renta alguna, y el dinero recaudado se usaría para hacer frente a los desahucios y a apoyar a los que a su vez eran desahuciados. El plan fue concebido por Timothy Healy (1855-1931), parlamentario del Partido Irlandés que iba a convertirse en el primer gobernador general del Estado Libre de Irlanda. Se separó de Parnell en 1886, en las elecciones parciales de Galway, cuando Parnell impuso al capitán O’Shea en la circunscripción a pesar de las objeciones locales y del hecho de que O’Shea rechazó la disciplina del grupo parlamentario. Healy siguió oponiéndose fuertemente a Parnell, y tuvo un papel decisivo en su destitución como líder del Partido Irlandés en 1890-1891. Parnell nunca apoyó su plan; sin embargo, otros tres miembros del Partido Irlandés asumieron la idea de Healy: Timothy Harrington (1851-1910), William O’Brien (1852-1928) y John Dillon (1851-1927).

Harrington, diputado por Harbour Division, Dublín, y secretario del Partido Irlandés, esbozó el plan en un artículo publicado en United Ireland (órgano de la Liga Agraria y del Partido Irlandés, fundado en 1881 por Parnell). O’Brien, diputado por Mallow, era el director del periódico. Dillon, diputado por Mayo este, había estado encarcelado con Parnell en Kilmainham en 1881-1882, y allí había sido uno de los firmantes junto con Parnell del «Manifiesto del no a la renta» que convocaba a los arrendatarios a «no pagar renta alguna bajo ningún pretexto». Con el plan, los tres esperaban resucitar los desórdenes y los disturbios que habían sido característicos de anteriores guerras agrarias imponiendo no solo concesiones que, según ellos, la Cámara de los Comunes no haría en otras circunstancias, sino además demostrando que el autogobierno y la tierra estaban relacionados de modo inextricable, a pesar de lo que conservadores y unionistas pudiesen pensar.

En unos meses, había 20.000 terratenientes de 116 haciendas implicados. En diciembre el gobierno declaró al plan «conspiración criminal e ilegal», y Parnell ejerció su influencia para limitar su operatividad. A pesar de todo, el plan continuó durante cinco años. Al igual que en la guerra agraria, se atacaba, y a veces se asesinaba, a los terratenientes y los animales eran masacrados o lisiados. En Gran Bretaña, donde la gente era tradicionalmente amable con los animales, su mutilación generalizada durante la guerra agraria y el Plan de Campaña contribuyó a generar un creciente descontento racista contra los irlandeses, que era exhibido cada vez más en caricaturas que mostraban a los irlandeses como monstruos con aspecto de simios.

El plan tuvo cierto éxito en la reducción de rentas (la reducción media de renta impuesta por los Tribunales Agrarios a finales de la década de 1880 alcanzó casi el 30 por 100), pero la violencia de la campaña (aunque nunca tan generalizada como la violencia de la guerra agraria) fue contraproducente a largo plazo. El secretario principal conservador de 1887 a 1891, Arthur James Balfour (1848-1930), consideró al plan como prueba crucial de la política del partido. Decidió combatirlo con una mezcla de aplicación estricta de la legalidad y coerción, mientras que avanzaba con constancia en la política de reforma agraria. Él estaba decidido a hacer que la unión tuviera éxito y declaró con claridad su opinión al acceder al cargo:

Seré tan implacable como Cromwell a la hora de hacer cumplir la legalidad, pero al mismo tiempo seré tan radical como cualquier reformista a la hora de corregir los agravios [...] Hasta la fecha los gobiernos ingleses [...] han sido totalmente pro represión o totalmente pro reforma. Yo estoy a favor de ambas.

En consecuencia, dio su total apoyo a los terratenientes que procedían a realizar desahucios. Usó la Policía Irlandesa para proteger a los que tenían problemas con el plan y para detener selectivamente a los cabecillas del mismo. A veces autorizó el desahucio indiscriminado de fincas enteras. En septiembre de 1887 se ganó el título de «Balfour el Sanguinario» al defender a la Policía Irlandesa que había disparado contra una multitud de seguidores de la Liga en Mitchelstown, condado de Cork, con el saldo de tres muertos y varios heridos («masacre de Mitchelstown»). En 1889 autorizó el uso de arietes para llevar a cabo los desahucios. Ya en mayo de 1891 el plan, que no tuvo apoyo popular en Gran Bretaña por sus métodos violentos, llegó a su fin (aunque los arrendatarios ganaron de hecho en 101 de las 116 haciendas implicadas al principio), pues solamente quedaba resistencia de los arrendatarios en 18 haciendas.

Tan instrumental como la coerción de Balfour para acabar con el plan fueron los gastos que tuvo que afrontar este en Tipperary donde, tras un desahucio a gran escala, financió una nueva ciudad –«New Tipperary»– intentando mantener a sus habitantes. Finalmente, Parnell y la Iglesia se habían opuesto públicamente al plan y el papa León XIII dictó un rescripto en 1888 que condenaba tanto el plan como el boicot por ser contrarios a la doctrina de la Iglesia. De los líderes del plan, Harrington tomó partido por Parnell en el caso O’Shea; llegó a ser alcalde de Dublín (1901-1902) y siguió siendo diputado del Partido Irlandés hasta su muerte. Dillon y O’Brien llegaron a ser opositores de Parnell. O’Brien continuó con sus actividades en favor de la reforma agraria, constituyendo la Liga Irlandesa Unida en 1898 en un intento de activar de nuevo la agitación. Junto a Dillon, tuvo un papel destacado en la reunificación del Partido Irlandés en 1890 bajo el liderazgo del partidario de Parnell, John Redmond (1856-1918). En 1918, Dillon se convirtió en líder del partido, pero fue derrotado en las elecciones generales de ese mismo año y se retiró de la política, muriendo en Londres nueve años más tarde. O’Brien no participó en las elecciones generales de 1918 y diez años más tarde, al igual que Dillon, también murió en Londres.

La política «conciliadora» de los conservadores fue llevada a cabo por Balfour con la misma decisión que la parte coercitiva. Una de sus primeras decisiones como secretario principal fue aprobar una Ley Agraria en 1887 que ampliaba la Ley Agraria de 1881 para incluir a los arrendatarios con opción de compra (aproximadamente 100.000 personas). Un año después aprobó otra Ley Agraria que doblaba hasta 10 millones de libras la cantidad destinada por la Ley de 1885 (la Ley «Ashbourne», en honor de lord Ashbourne, ministro de Justicia conservador de Irlanda que la había elaborado) que permitía a los arrendatarios obtener créditos del gobierno para pagar el precio total de compra de sus tierras, en 49 años al 4 por 100 de interés. Entre 1885 y 1888 más de 25.000 arrendatarios se beneficiaron de estas leyes para adquirir en conjunto 377.000 hectáreas. En 1891 entró en vigor la tercera y más importante Ley Agraria de Balfour, que adelantaba 33 millones de libras a un interés preferencial a los arrendatarios que desearan comprar sus tierras: supuso un enorme salto en el nivel de participación gubernamental, representando de un golpe tres veces más que el total previsto en todas las leyes anteriores. Además, estableció en 1891 la Junta de Distritos Congestionados para adquirir tierras en las zonas «congestionadas» del sur y del oeste de Irlanda, redistribuirlas entre los arrendatarios, y realizar mejoras en las edificaciones y la organización agrícola. Cuando la Junta fue clausurada en 1923 había gastado 11 millones de libras, redistribuido 1,2 millones de hectáreas entre 59.510 arrendatarios y fomentado la implantación de industrias pesqueras y artesanales en las zonas más pobres del país.

Gerald, hermano menor de Balfour, secretario principal de 1895 a 1900, procedió a reformar la ley de 1891 con una Ley Agraria propia en 1896, que eliminó muchas de las cláusulas restrictivas de anteriores leyes y aumentó aún más los fondos disponibles para la adquisición de tierras. En 1898 puso en vigor una Ley de gobierno Local Irlandés que proporcionó a Irlanda el sistema británico de gobierno local. Esta fue una de las medidas conciliadoras más importantes puestas en práctica por los conservadores. Contribuyó a trasladar de forma decisiva el poder político en el país desde la vieja Ascendencia con intereses terratenientes a una mayoría nacionalista democrática de agricultores y tenderos. También proporcionó, a través de las autoridades locales, la experiencia fiscal y administrativa que iba a servir de campo de entrenamiento para el autogobierno.

En 1903, George Wyndham (1900-1905), sucesor conservador como secretario principal de Gerald Balfour, patrocinó la Ley Agraria más importante de todas. Proponía la entonces revolucionaria noción de que se debería promover que los terratenientes vendiesen sus fincas en conjunto y no en partes, y de que la venta debería efectuarse si tres cuartas partes de los arrendatarios estaban de acuerdo. A nivel personal, Wyndham se mostró cada vez más preocupado por las condiciones sociales en Irlanda y sus protestas a Londres le costaron finalmente el puesto. En 1909 una Ley de Adquisición Agraria liberal introdujo un elemento de obligatoriedad en las ventas de tierras. Ya en 1921, como resultado de la Ley Wyndham, el gobierno había adelantado casi 100 millones de libras desde 1903; más de 4,4 millones de hectáreas habían cambiado de propietario y más de 250.000 arrendatarios habían comprado sus tierras.

John Dillon elogió la ley por tener «el efecto de cambiar completamente el carácter del campesinado. En vez de descuidados, ociosos y derrochadores, se han vuelto, como el campesinado francés, trabajadores y ahorradores, incluso tacaños». Probablemente supuso la reforma social de más largo alcance en Irlanda desde la unión, que debilitó imparablemente la base política y económica de la clase terrateniente. A la vez que consolidaba una sociedad conservadora basada en la agricultura, de valores católicos centrados en la familia, la transmisión hereditaria de la tierra y la Iglesia.

La inmensa mayoría del pueblo irlandés después de la hambruna, consciente de la posible repetición del desastre, calculó instintivamente y con precisión el número de personas que cada explotación y granja agrícola podía mantener, apoyando simultáneamente un orden social que conservaba la seguridad económica garantizada por las Leyes Agrarias. Así, los fenómenos posthambruna de la emigración y del matrimonio tardío se vieron consolidados por una mezcla de medidas legislativas y de instinto de supervivencia popular. La desmoralización también hizo acto de presencia, pero la emigración de los que se sentían más frustrados implicaba que los que se quedaban se beneficiaran de una mayor seguridad.

Esta fue la era de la industria, y las mejoras sociales, políticas, industriales y técnicas por las que se caracterizó el período no llegaron a la mayoría de los habitantes de Irlanda debido al hambre en los campos y a la emigración. La legislación popular aprobada por los políticos ingleses 70 años después de la hambruna (junto con el colapso de la lengua irlandesa) provocó la anglicisación de Irlanda. Con orgullo justificable, los políticos de Westminster consideraban que su legislación reformista había resuelto el problema irlandés. Lo mismo que Karl Marx, cometieron el error de creer que los problemas económicos eran más importantes que los políticos. La amabilidad resultó beneficiosa; tuvo valiosas consecuencias sociales y políticas, pero nunca pudo abrigar esperanzas de extinguir la percepción irlandesa de siglos de crueldad e injusticia.

Las víctimas inmediatas de la reforma agraria fueron los terratenientes anglo-irlandeses, que perdieron sus tierras y sus ingresos. Sin quererlo, los beneficiarios inmediatos de la reforma, el pueblo irlandés, iba a sufrir a largo plazo. Las Leyes Agrarias transformaron Irlanda de un país de millones de campesinos sin tierras en una nación mucho menos numerosa de propietarios agrícolas: un gran obstáculo para el desarrollo industrial y un caldo de cultivo para valores profundamente conservadores. Decenas de miles de minifundios sustentaban a cada vez menos personas y contribuían a animar a emigrar y a apartar a Irlanda de la modernidad hasta las postrimerías del siglo XX.

NACIONALISTAS

Los setenta años trascurridos tras la época del hambre fueron testigos no solo de los profundos cambios sociales, políticos y económicos compendiados en la legislación de la reforma agraria, sino del resurgimiento de las sensibilidades gaélica y orangista. Pero mientras el orangismo estaba motivado directamente de forma política y económica, el gaelicismo –al menos en sus principios– no lo estaba. Naturalmente, el idealismo cultural que abarcaba al protestantismo y al unionismo, al catolicismo y al nacionalismo fue la base del renacer gaélico de finales del siglo XIX. Tenía un importante elemento político que evocaba el idealismo de Grattan y Wolfe Tone, pero estaba bastante más preocupado por hacer renacer el interés por cada elemento del pasado irlandés, de manera que devolviera el orgullo y la confianza en sí mismos a todos los irlandeses. En 1841 se formó la Sociedad Arqueológica de Irlanda. En 1884 se fundó la Asociación Atlética Gaélica (GAA) «con el objeto de preservar y cultivar nuestros pasatiempos nacionales y de proporcionar distracciones para los irlandeses en sus horas de esparcimiento».

Michael Cusack (1847-1907), profesor, y Maurice Davin (1864-1927), renombrado atleta, fueron los fundadores de la GAA en una reunión que tuvo lugar en la sala de billar del Hayes’Commercial Hotel en Thurles, en el condado de Tipperary. Cusack (a quien le gustaba que le llamaran «Ciudadano Cusack» y sobre quien se basó el Ciudadano de Ulises, de James Joyce) actuaba con la complicidad de la IRB, que en 1883 había decidido poner en marcha una organización atlética como otra forma de propagar el nacionalismo y atraer a jóvenes que pudieran ser reclutados para su causa de independencia nacional. La IRB prefirió permanecer en segundo plano para evitar que la GAA pareciera obviamente feniana y, por tanto, sospechosa ante los ojos de la Iglesia y de las autoridades. En tres años, bajo la influencia de la IRB, la GAA se había hecho ostentosamente política, introduciendo un reglamento mediante el cual no admitían a miembros de las fuerzas de la Corona y prohibía a sus propios miembros practicar deportes no gaélicos. El cricket en especial no estaba bien visto, mientras que el hurling (hoy por hoy el deporte nacional de Irlanda, muy parecido al hockey), el fútbol irlandés (en el que la pelota se puede coger con la mano) y el balonmano eran los tres deportes más fomentados.

De 1887 en adelante, la División Especial de la RIC veía a la GAA como un apéndice del movimiento nacional que utilizaba la violencia, y con regularidad se hacían informes sobre sus actividades y miembros. En 1891, 2.000 hombres de la GAA con mentalidad feniana desfilaron con palos de hurling cubiertos de negro en el cortejo fúnebre de Parnell. De 1913 a 1916, la GAA fue una excelente tapadera para que los hombres de la IRB hicieran instrucción militar, utilizando palos de hurling como si fueran rifles. El arzobispo (católico) de Cashel, Thomas Croke, un destacado «sacerdote patriota» que había apoyado a la Liga Agraria y fue el fundador de la GAA, resumió el espíritu de la asociación en una carta que escribió a los organizadores en diciembre de 1884 (carta que siguen citando con aprobación). En ella condenaba el hecho de que Irlanda estuviera

importando de Inglaterra no solo sus productos manufacturados, cosa que no podemos evitar, ya que prácticamente ha estrangulado nuestra propia industria manufacturera, sino también sus modas, sus acentos, su depravada literatura, su música, sus danzas y sus múltiples peculiaridades, sus juegos y sus pasatiempos, hasta el total descrédito de nuestros propios y magníficos deportes nacionales y hasta la más dolorosa humillación de cada hijo e hija de nuestra vieja tierra [...] ¿Y qué tenemos en su lugar? Tenemos unos fantásticos deportes extranjeros al aire libre tales como el tenis sobre hierba, el polo, el croquet, el cricket y otros por el estilo –magníficos pienso, y saludables a su manera, pero no característicos de la tierra sino más bien contrarios a ella, como en realidad lo son, en su mayor parte, los hombres y mujeres que los importaron y que todavía los siguen auspiciando–. Si durante los próximos veinte años seguimos por el mismo camino que hemos seguido durante algún tiempo, condenando los deportes que practicaron nuestros antepasados, borrando nuestros rasgos nacionales como si nos avergonzáramos de ellos, y adoptando, además de sus vestimentas, tanto sus costumbres seductoras como otras locuras afeminadas que puedan recomendarnos, más nos valdría renunciar inmediatamente y de manera pública a nuestra nacionalidad y aplaudir la bandera británica cada vez que la veamos, colocando con júbilo el «rojo sangriento» de la bandera inglesa por encima del «verde» de la nuestra.

La actitud antibritánica de algún modo fanática expresada por Croke perduró con la GAA. Sin embargo, la GAA también ayudó a promover un nuevo sentido del orgullo irlandés, despertando tanto el interés de la Irlanda rural como el de los intelectuales preocupados por el aparente empobrecimiento de la cultura irlandesa. En 1893, tres académicos –Douglas Hyde (1860-1949), Eoin MacNeill (1867-1945) y el reverendo Eugene O’Growney (1863-1899)– fundaron la Liga Gaélica, la organización más importante de apoyo al renacer del gaélico.

El objetivo de la Liga Gaélica era la «desanglicanización de Irlanda», pero a diferencia de la GAA, era decididamente apolítica y no sectaria. Hyde, protestante y posteriormente primer presidente de Eire, era unionista, MacNeill apoyaba al Partido Irlandés y O’Growney era un sacerdote católico erudito. La conferencia de Hyde de 1892, «La necesidad de desanglicanizar Irlanda», fue la inspiración de la Liga: «Con objeto de desanglicanizarnos», dijo, «debemos poner freno inmediatamente a la decadencia de la lengua». La Liga se propuso salvar la lengua y extender su uso. Publicó libros de texto en lengua irlandesa, dio aliento a la GAA y organizó bailes tradicionales (ceilidhs). En 1901, la obra de Hyde Casadh an tSugain [El retorcimiento de la cuerda de paja] fue la primera obra en lengua irlandesa que se representó en un teatro profesional (el autor hizo el papel protagonista).

Hacia 1904 había 593 secciones diferentes de la Liga, que contaba con más de 50.000 miembros (figura 15). Con bastante éxito presionó para que el irlandés se convirtiera en requisito obligatorio a la hora de acceder a la Universidad Nacional de Irlanda. En 1908, Hyde pasó a ser el primer catedrático de irlandés moderno en el University College de Dublín. El libro de texto de lengua de O’Growney, Simple Lessons in Irish [Sencillas lecciones en irlandés], se convirtió en parte de la parafernalia de los nacionalistas y disfrutó de una de las tiradas mayores y más duraderas que ha tenido un libro en las islas Británicas. Ser miembro de la Liga pasó a ser una condición casi indispensable para ser miembro de la IRB, y la influencia de la IRB (como con la GAA) forzó la politización de la Liga así como la dimisión como presidente de Hyde en 1915, enojado por ella. Tras el fracaso del Alzamiento de 1916, la Liga fue la única de entre todas las organizaciones nacionalistas en no ser prohibida, convirtiéndose así en la única tapadera para la reorganización de los nacionalistas revolucionarios.

Figura 15. Carné de miembro de la Liga Gaélica. Junto con la Asociación Atlética Gaélica (GAA), la Liga, aunque en sus inicios no fue una fachada para la Hermandad Republicana Irlandesa (IRB), constituyó un centro de reclutamiento y encuentro para los nacionalistas extremos. Eoin MacNeill, más tarde líder de los Voluntarios Irlandeses, fue su secretario fundador. Su objetivo era (y es) promover el idioma irlandés como un medio vivo y práctico.

No obstante, a pesar de su éxito como organización nacionalista, la Liga Gaélica fracasó en su objetivo específico de hacer renacer la lengua irlandesa. El censo de 1891 estableció que en ese momento en Irlanda había 680.000 gaélico-hablantes comparados con los 1,7 millones que había habido en 1851. El censo de 1926 arrojó un descenso del 18 por 100 –120.000– en el número de gaélico-hablantes desde 1891, a pesar de que la Liga llevaba más de 30 años de actividad. Tras el establecimiento del Estado Libre Irlandés en 1922, la Liga consiguió que el irlandés fuera obligatorio en la enseñanza primaria. En 1923, logró que la lengua irlandesa se convirtiera en requisito esencial a la hora de acceder al funcionariado (requisito que fue eliminado en 1975). Como consecuencia, la lengua se convirtió más en un requisito imprescindible para trabajar que en una cuestión nacional, y mientras en el censo de 2002 había 1.570.894 gaélico-hablantes y 2.180.102, que no lo hablaban, la realidad es que hay muchas menos personas en la actualidad que no hablan el irlandés, con una estimación de 20.000 a 30.000 hablantes fluidos en las comunidades de habla irlandesa (Irish Times, 6 de enero de 2003).

La pura vitalidad de la vieja literatura irlandesa siempre había atraído a los especialistas en la materia, pero cuando eran divulgados por la Liga, los cuentos gaélicos tenían un efecto que iba más allá de las fronteras nacionales. Standish James O’Grady (1846-1928), hombre de letras, jugó un papel fundamental en esta evolución al divulgar en inglés los cuentos populares, canciones y mitos del pasado gaélico. O’Grady fue en gran medida responsable del «redescubrimiento» de Cuchulain (héroe legendario del Úlster), convertido rápidamente por Yeats y otros en símbolo del carácter nacional. Isabella Augusta, lady Gregory (1852-1932), esposa de sir William Gregory, terrateniente irlandés y antiguo subsecretario liberal para Irlanda, fue una de las personas que se hicieron ardientes admiradoras de las leyendas y cuentos gaélicos como resultado de las obras de O’Grady y la publicidad de la Liga Gaélica. Al conocer a Yeats en 1897, se convirtió en su mecenas y abrió de par en par las puertas de su casa de Coole Park, en el condado de Galway, a la brillante generación de escritores irlandeses inspirados, como ella, por el pasado gaélico. En 1904, lady Gregory y Yeats fundaron el Abbey Theatre, de Dublín, para que se representaran obras irlandesas de dramaturgos irlandeses. Se inauguró con representaciones de On Baile’s Strand [En la orilla de Baile], de Yeats, y Spreading the News [Difundiendo las noticias], de lady Gregory.

Los escritores irlandeses que adquirieron importancia entre finales del siglo XIX y principios del XX parecían un catálogo de gigantes literarios. William Butler Yeats (1865-1939) y James Joyce (1882-1941) fueron los dos escritores irlandeses más grandes del siglo XX. Yeats, nacido en Dublín, fue criado y educado en Inglaterra y desempeñó un papel determinante en la traducción de la literatura irlandesa para los angloparlantes de todo el mundo, con lo que aseguró que no se convirtiera en un tema limitado, nacionalista y provinciano. En 1923, se le concedió el Premio Nobel de literatura. Joyce, también nacido en Dublín, se educó en los colegios jesuitas privados más importantes de Irlanda –Clongowes Wood y Belvedere College–. A diferencia de Yeats, Joyce estaba más interesado en el presente de Irlanda que en su pasado. Fue la primera figura moderna del mundo literario del catolicismo. Se acercó a las culturas cosmopolitas lejos fuera de los entornos culturales de Gran Bretaña e Irlanda. Desde 1904 hasta su fallecimiento vivió en Italia, Suiza y Francia, sin regresar a Irlanda en los últimos veintisiete años de su vida. Encontraba la vida irlandesa, en particular la influencia de la Iglesia católica, restrictiva y opresiva, aunque su principal novela, Ulises, a pesar de que estuvo prohibida en Gran Bretaña y los Estados Unidos, nunca lo estuvo en Irlanda.

George Bernard Shaw (1856-1950), junto a Yeats y Joyce, fue uno de los grandes escritores en lengua inglesa del siglo XX. También nació en Dublín, pero al trasladarse su madre a Londres cuando él tenía dieciocho años, hizo su carrera allí, eligiendo sus temas más bien de la vida británica que de la irlandesa. Tan solo una de sus obras importantes, John Bull’s Other Island [La otra isla de John Bull], escrita en 1904 a petición de Yeats, trata de la tierra natal de Shaw. No obstante, a lo largo de su vida mantuvo su interés por Irlanda, defendiendo a los rebeldes del Alzamiento de Pascua de 1916. En 1925 recibió el Premio Nobel de literatura. En su testamento, cedió a la National Gallery de Irlanda los derechos de su obra Pigmalión; los ingresos de My Fair Lady, versión cinematográfica de la obra, han hecho que la National Gallery sea uno de los museos más ricos de las islas Británicas.

Entre otros notables hombres de letras que surgieron de Irlanda en esta época se encuentran George Moore (1852-1933), Oscar Wilde (1854-1900), John Millington Synge (1871-1909) y Sean O’Casey (1880-1964). Con la excepción de Joyce y Moore, que eran católicos de nacimiento, todos los demás eran protestantes (aunque Wilde se convirtió al catolicismo). Moore se convirtió al anglicanismo y Joyce repudió a la Iglesia.

Los escritos del renacimiento literario irlandés ayudaron a restablecer un sentido sincero de la dignidad y el orgullo en las cosas irlandesas. En el proceso para lograr esta honestidad a menudo tuvieron que hacer frente a los prejuicios y antagonismos de algunos de sus paisanos que, como Arthur Griffith, trataron de utilizar todos los medios, incluida la literatura, para promover la causa del nacionalismo irlandés. La obra de Synge, In the Shadow of the Glen [A la sombra del valle] (1903), en la que la protagonista se escapa con un viajero, fue denunciada por Griffith porque «todos nosotros sabemos que las mujeres irlandesas son las más virtuosas del mundo». The Playboy of the Western World [El galán de occidente] (1907), de Synge, causó gran indignación con una línea, «Solo es a Peegeen a quien busco y qué me importa que me traigáis un montón de estupendas mujeres en enaguas», señalando que la castidad irlandesa pudiera no ser perfecta. La obra de O’Casey, The Plough and the Stars [El arado y las estrellas] (1926), causó disturbios porque presentaba a los hombres del IRA como algo menos que héroes. El hecho de que O’Casey hubiera sido organizador de la IRB y del Ejército Ciudadano antes del Alzamiento de 1916 fue olvidado en la protesta.

Yeats también sufrió cierta oposición por parte de nacionalistas intolerantes. En 1894 se había unido a un grupo escindido de la IRB, la Hermandad Nacional Irlandesa, entrando en los archivos policiales como «entusiasta literario más o menos revolucionario». Esto, junto con su prestigio literario, le ganó una posición especial con los nacionalistas y cuando en 1925, como uno de los primeros senadores del Estado Libre Irlandés, habló en contra de la legislación que ilegalizaba el divorcio en el Estado Libre, condenó públicamente las actitudes católicas y conservadoras de los nuevos dirigentes del Estado.

Su ruego fue ignorado. La opresión social y cultural del nuevo Estado, al igual que la opresión política y económica del antiguo, seguía ejerciendo presión para que emigraran todos los que no estuvieran conformes. Joyce, Shaw, Wilde y O’Casey abandonaron Irlanda para practicar su arte. Hasta en nuestros días, a pesar de los beneficios fiscales y los lazos familiares, hay que resaltar que muchos escritores irlandeses siguen prefiriendo vivir en el extranjero. Las actitudes católicas sociales y culturales responsables de esta diáspora de talentos irlandeses también han dado más peso a la oposición unionista protestante al nacionalismo irlandés.

Desde la década de 1880 en adelante, los unionistas protestantes abogaron por el mantenimiento del Acta de Unión alegando ventajas económicas y sociales. Lord Randolph Churchill fue el artífice de unir la Orden de Orange, de clase trabajadora y virulentamente anticatólica, a las bases de lo que llegó a ser el Partido Unionista Irlandés, garantizando así un ciego componente de fanatismo religioso en la política del unionismo. Muy rápidamente, el lema «Defiende nuestra religión protestante» se convirtió, al igual que la «carta orangista», en una señal para la movilización política de los protestantes norirlandeses en defensa de lo que percibían como sus libertades económicas y sociales, que de algún modo se verían destruidas en una Irlanda independiente de Gran Bretaña.

A pesar del hecho de que esta actitud perdure hasta hoy, y de que varias acciones (como la revocación de 1925 de la legislación sobre el divorcio) llevadas a cabo por gobiernos de Dublín desde 1922 hayan ayudado a justificar los temores de los protestantes del Norte, al examinar las diferencias religiosas, estas se ven más como convenientes etiquetas que como temas centrales de las divisiones políticas. En el siglo XIX, la mayor parte de los líderes nacionalistas irlandeses eran protestantes del Norte. A principios del siglo XX los protestantes del Norte jugaron un papel decisivo en la reactivación de la IRB, la cual desencadenó el Alzamiento de 1916. Los católicos del Sur, en mayoría en el sur de Irlanda, nunca han consolidado la discriminación de los protestantes en materia laboral y de vivienda. Y mientras los protestantes del Norte han consolidado la discriminación laboral de los católicos en Irlanda del Norte donde son mayoría, esto se debe a la conveniencia de las etiquetas religiosas que suponen para los protestantes que un católico es nacionalista, desleal a la unión y miembro de una nación irresponsable e inferior, dispuesta a debilitar a los protestantes trabajadores. Si los católicos irlandeses fueran negros, se vería que el paralelismo con la Rhodesia de los años sesenta y setenta explicaría muchas de las razones ilógicas y lógicas del unionismo irlandés protestante y del nacionalismo irlandés. Esta conciencia ha dado lugar a un debate académico y político sobre si en Irlanda existen o no dos naciones.

El concepto de nacionalismo se basa en la idea de nación, la cual depende a su vez del hecho de tener un territorio nacional más o menos definido y un gobierno que conlleve la lealtad natural de la comunidad. Este, por supuesto, es un concepto artificial y, en sentido absoluto, el nacionalismo es un mito. Sin embargo, en el mundo real la gente acepta el concepto «nacional» (después de todo, es un concepto beneficioso que ayuda a contrarrestar el interés propio y a ofrecer cohesión al Estado) y de forma activa le muestra su lealtad. En Irlanda, el empeño de los protestantes del Norte por mantener la unión anglo-irlandesa y la presión compensatoria de los nacionalistas irlandeses (mayoritariamente católicos), ha puesto en duda la proposición de que existe «una nación» en el país con un sentido de nacionalidad, geografía, historia y cultura comunes. Los que argumentan que solamente existe una nación pasan por alto las protestas protestantes de que no comparten una cultura ni historia comunes, atribuyendo las divisiones políticas y sociales entre unionistas y nacionalistas a la manipulación británica. En particular, la utilización de la «carta orangista» por parte de Churchill en 1886 se ve como un movimiento conspiratorio para dividir a la clase trabajadora irlandesa en interés del capitalismo e imperialismo británicos. No aceptan que Churchill, por mucho cinismo que demostrara, explotara actitudes y sentimientos que eran naturales de los protestantes concentrados en Irlanda del Norte, predominantemente de clase trabajadora.

Teniendo esto en cuenta, en 1973 la Asociación de Trabajadores Socialistas en favor de un Acuerdo Democrático del Conflicto Nacional en Irlanda publicó un panfleto, Una isla, dos naciones, en el que se argumentaba que los protestantes norirlandeses son «una nación distinta, o al menos parte de una», y que el imperialismo católico, y no británico, ha sido responsable de las divisiones de la clase trabajadora por motivos religiosos en Irlanda del Norte. Los protestantes del Norte probaron su nacionalidad separada, según la Asociación de Trabajadores, cuando en 1912 se demostró con éxito «la habilidad de su clase dirigente para reunir a todos sus miembros en una alianza común dispuesta si fuera necesario a luchar por un objetivo nacional».

Los defensores de la teoría de las dos naciones consideran que la clase social constituye el vínculo natural de una nación. Así, los protestantes de clase trabajadora en Irlanda del Norte naturalmente entran en la categoría de nación. Sin embargo, la lógica de este argumento falla cuando se ahonda en él. Por una parte, es totalmente absurdo que todas las clases (incluso si solo se consideraran las que tienen un gran número de miembros) reivindiquen una nacionalidad propia y, por otra, los protestantes del Norte no son distintos de otras comunidades británicas o irlandesas, que a su vez forman parte de una nación británica o irlandesa que engloba diferencias consideradas como distintivas en Irlanda del Norte. La lealtad condicional que los protestantes norirlandeses muestran hacia Gran Bretaña y la parte que les corresponde en la historia de Irlanda, los ha diferenciado en sus actitudes, pero no en términos nacionales de Gran Bretaña y del resto de Irlanda (a pesar del hecho de que a menudo ellos mismos rechazan una identidad irlandesa). Sí que poseen algunas de las características de una nación (principalmente una clara conciencia de sí mismos), pero para ser una nación aparte tendrían que estar dispuestos a mantenerse unidos contra quien sea. Cabe la posibilidad de que esto ocurra, pero todavía no es el caso. Una consciencia más exacta de la nacionalidad irlandesa estriba en que existe una nación (católica) irlandesa y una comunidad (protestante) social y económicamente distintiva que destaca aun más por su propia ubicación geográfica en Irlanda. Esta comunidad abarca elementos tanto de la nación irlandesa como de la británica, exactamente del mismo modo que se pretendió con la política originaria de plantaciones. Sus miembros son verdaderas víctimas de la geografía y la historia.

La oposición a la causa del autogobierno de Irlanda en 1886 había movilizado a los protestantes norirlandeses por primera vez de una forma política coherente. En 1885, una asociación política de unionistas, la Unión Patriótica y Leal Irlandesa (ILPU), fue fundada en Dublín para oponerse en las elecciones parlamentarias a los partidarios del autogobierno. En 1891 se convirtió en la Alianza Unionista Irlandesa reflejando los intereses de los unionistas surirlandeses, siempre más patricios que los unionistas del Norte. Con la conversión pública de Gladstone al autogobierno, en enero de 1886 se formó en Belfast la Unión Lealista Anti-Revocación del Úlster, en competencia con la ILPU, reflejando al Úlster más que al unionismo irlandés y con lazos directos (aunque no oficiales) con la Orden de Orange. También en enero los diputados unionistas irlandeses en la Cámara de los Comunes crearon el Partido Unionista Irlandés. Para 1912, el unionismo irlandés estaba controlado por la Comisión Mixta de Asociaciones Unionistas (establecida en 1907), siendo su asociación más grande y dominante el Consejo Unionista del Úlster, creado en 1904 como ejecutivo central y coordinador de la oposición del Úlster al autogobierno. El impulso del unionismo irlandés recibió un nuevo ímpetu en 1906, cuando los liberales consiguieron una aplastante victoria en las elecciones generales, al obtener una mayoría de 106 escaños más que todas las demás fuerzas políticas juntas, lo que puso fin a veinte años casi ininterrumpidos de gobierno conservador y unionista.

En su campaña electoral, los liberales no habían tocado el tema del autogobierno, y la mayoría de ellos estaban contentos de haberse quitado de encima la propuesta que había dividido al partido y había colaborado en augurar una derrota electoral durante tanto tiempo. Sin embargo, en 1907, Augustine Birrell (1850-1933), diputado por Bristol norte y ya en el Gabinete liberal como miembro del Consejo de Educación, fue nombrado secretario principal para Irlanda. Su influencia volvió a despertar el interés de los liberales por el autogobierno irlandés. Su primerísima actuación fue presentar al Parlamento un Proyecto de Ley de Creación de un Consejo Irlandés que, de haber sido aceptado, habría supuesto una pequeña medida de autogobierno. El proyecto de ley fue sumamente criticado tanto por los unionistas, que lo consideraban excesivo, como por los nacionalistas, que lo calificaban de insuficiente, y fue retirado por el gobierno. Birrell entonces se puso a trabajar por la reforma agraria, consiguiendo que se aprobara la Ley de Adquisición de Tierra de 1909, con la que se obligaba a los terratenientes a vender tierra a los arrendatarios. Hasta que el Alzamiento de 1916 puso fin a su carrera, Birrell fue un hombre muy popular y respetado, convirtiéndose en el secretario principal para Irlanda que más tiempo permaneció en su cargo de toda la historia irlandesa. Hizo amistad con los líderes del Partido Irlandés, en particular con John Dillon y John Edward Redmond.

Los parnellistas y antiparnellistas del Partido Irlandés se habían reconciliado en 1900 bajo el liderazgo de Redmond, un político con capacidad y experiencia que demostró sus cualidades en lo concerniente a su partido al jugar un papel decisivo, junto con Wyndham, en la aprobación de la Ley Agraria de 1903. Gracias a la influencia de su padre, diputado, Redmond fue nombrado secretario de la Cámara de los Comunes, uno de los principales cargos de dicha institución, en el que adquirió un gran conocimiento tanto del procedimiento parlamentario como de los parlamentarios mismos. En 1881, pasó de lleno a la política como diputado por New Ross. Desde 1885 fue diputado por Wexford del Norte y desde 1891 hasta su fallecimiento ocupó el escaño por Waterford. Se negó a considerar a los liberales como traidores al autogobierno tras la victoria electoral de estos en 1906, y prefirió mantener la alianza no oficial que había existido entre el Partido Irlandés y ellos desde 1886 y apoyando el vasto programa de reforma social acometido por el gobierno liberal, que a partir de abril de 1908 estaba liderado por Herbert Henry Asquith (1852-1928).

La determinación de Asquith y su colega el ministro de Hacienda, David Lloyd George (1863-1945), de seguir adelante con una legislación reformista costosa y radical, a pesar de una estridente oposición conservadora, llevó a Irlanda una vez más al primer plano de la política. Junto con el gasto cada vez mayor de la carrera armamentística de Gran Bretaña con Alemania, medidas como la introducción de pensiones para la tercera edad, las oficinas de empleo y los subsidios de desempleo requirieron grandes aumentos en los impuestos. En 1909, con objeto de conseguir la financiación necesaria, Lloyd George introdujo su «Presupuesto del Pueblo» que, aunque aprobado por la Cámara de los Comunes, fue rechazado en la Cámara de los Lores, donde los conservadores disfrutaban de una mayoría hereditaria. En diciembre de 1909, Asquith convocó elecciones generales sobre la cuestión de si el país debía ser regido por un gobierno basado en la Cámara de los Comunes o por la Cámara de los Lores. Ganó por una mayoría muy reducida que, por primera vez desde 1885, dejó el equilibrio político en manos de los 75 diputados del Partido Irlandés de Redmond (8 diputados irlandeses más eran miembros de la Liga Todo por Irlanda, partidaria de la reforma agraria, y solían votar con el Partido Irlandés en Westminster). A cambio del continuo apoyo del Partido Irlandés a los liberales, Asquith accedió a introducir un Proyecto de Ley de Autogobierno.

En muchos aspectos, este acuerdo supuso una suerte de salvación para el Partido Irlandés, que durante más de treinta años había hecho campaña en favor del autogobierno sin ningún éxito. Hacia 1910 había en Irlanda varios partidos incipientes (tanto constitucionales como revolucionarios) que competían por el dominio que el Partido Irlandés tenía sobre la política nacionalista. Uno en particular, el Sinn Féin (que significa «Nosotros Mismos»), se propuso de forma consciente forzar el ritmo de la agitación constitucional en favor del autogobierno.

DIVISIÓN

El Sinn Féin lo fundó el 28 de noviembre de 1905 un grupo dispar de nacionalistas, algunos de los cuales, como Arthur Griffith (1871-1922), se oponían a toda idea de combatir al Partido Irlandés en las elecciones, y otros, como Bulmer Hobson (1883-1969), eran nacionalistas revolucionarios con ansias de vencer al Partido Irlandés para volver a la opinión pública a favor de la violencia más que a favor de una agitación no violenta. A Griffith generalmente se le atribuye ser el padre del Sinn Féin debido al decisivo papel que jugó a la hora de organizar el nuevo partido (a pesar del hecho de que desde el principio adoptó una forma a la que él se había opuesto) y a la hora de desarrollar una filosofía de partido a través de su libro, The Resurrection of Hungary: a Parallel for Ireland [La resurrección de Hungría: un paralelismo para Irlanda] (1904). En él, aboga por una monarquía dual anglo-irlandesa basada en el modelo austro-húngaro del Ausgleich de 1867, con la reintroducción del Parlamento irlandés de Grattan –«el Rey, los Lores y los Comunes de Irlanda»–, que gobernaría una Irlanda independiente que sería autosuficiente mediante el control de las importaciones y las exportaciones.

Al principio de su carrera, Griffith había simpatizado con la IRB pero, aunque existen pruebas de que fue miembro de la sociedad hasta 1916, después de 1905 se dedicó a la política constitucional. Hacia 1907, Griffith y el Sinn Féin no compartían la misma opinión sobre si presentarse a las elecciones parlamentarias tanto generales como parciales. En ese año un candidato del Sinn Féin tuvo un gran impacto en la elección parcial de Leitrim norte, luchando con un programa abstencionista (de ganar, los candidatos del Sinn Féin no ocuparían sus escaños en Westminster). Esta fue la única contienda electoral en la que el Sinn Féin participó hasta 1917. Bajo la influencia de Griffith, el partido se concentró más en organizar los consejos de los condados irlandeses para coordinar su apoyo al autogobierno y de esa manera presionar más al Partido Irlandés. En 1911 el Sinn Féin estaba casi moribundo. Muchos de sus miembros lo habían abandonado con Hobson en 1910, furiosos por el constitucionalismo moderado de Griffith. El resto de sus integrantes destacaron más en los informes policiales que en política, ya que el éxito de Redmond en Westminster hizo que los objetivos del Sinn Féin parecieran innecesarios.

En 1912, Asquith introdujo el tercer Proyecto de Ley de Autogobierno del Partido Liberal, habiendo conseguido aprobar un año antes la Ley del Parlamento que reducía el poder de veto de la Cámara de los Lores a dos años. En ese momento, viendo que se había salvado el último obstáculo hacia el autogobierno, los unionistas irlandeses se desesperaron. El Proyecto de Ley de Autogobierno se aprobó tres veces en la Cámara de los Comunes –en 1912, 1913 y 1914– y en todas las ocasiones fue rechazado en la Cámara de los Lores. No obstante, según disponía la Ley del Parlamento, el proyecto de ley automáticamente se convirtió en ley en 1914, recibiendo la aprobación del rey Jorge V el 15 de septiembre del mismo año. La legislación estableció en Dublín un Parlamento para toda Irlanda, en el que se controlaba todo tipo de asuntos excepto la defensa y la política exterior. Parecía que al fin las aspiraciones de Grattan, O’Connell, Parnell y Redmond se harían realidad. Sin embargo, seis semanas antes de que el rey firmara el proyecto de ley para convertirlo en ley, a las 11 de la noche del 4 de agosto, el Reino Unido declaró la guerra a Alemania. Todos los partidos estuvieron de acuerdo en que la ley no se pusiera en práctica hasta que no se acabara la guerra.

A partir de 1910, otros acontecimientos habían amenazado con una guerra civil en el Reino Unido debido al autogobierno irlandés e hicieron discutible en extremo la conveniencia de introducir importantes cambios constitucionales al estallar la Primera Guerra Mundial. Bajo el liderazgo desde 1910 del abogado de origen dublinés y diputado por la Universidad de Dublín (nombre formal del Trinity College), sir Edward Carson (1854-1935), en 1912 los unionistas irlandeses de Irlanda del Norte habían hecho el juramento de luchar contra el autogobierno. Carson era tanto un brillante estratega como un magnífico orador. En 1895 había aplastado a su compañero de clase Oscar Wilde en un contrainterrogatorio durante un juicio por difamación contra el marqués de Queensberry, que tuvo como consecuencia el encarcelamiento de Wilde por «ultraje contra la moral pública». El 28 de septiembre de 1912 encabezó a los 471.413 unionistas que firmaron el «Pacto y Liga Solemne del Úlster»:

Convencidos en nuestra conciencia de que el autogobierno sería desastroso tanto para el bienestar material del Úlster como para toda Irlanda, subversivo para nuestra libertad civil y religiosa, destructivo de nuestra ciudadanía y peligroso para la unidad del Imperio, nosotros, los abajo firmantes, hombres del Úlster, súbditos leales de Su Majestad el Rey Jorge V, apoyándonos humildemente en Dios, en quien nuestros padres en épocas de tensión y padecimientos confiaban, prometemos en un solemne pacto a lo largo de nuestro tiempo de amenaza de calamidades, permanecer unidos para defender para nosotros mismos y nuestros hijos nuestra preciada posición de igual ciudadanía en el Reino Unido y utilizar todos los medios que sean necesarios para vencer a la presente conspiración de establecer un Parlamento de Autogobierno en Irlanda. Y en el caso de que se nos impusiera dicho Parlamento, además prometemos solemne y mutuamente negarnos a reconocer su autoridad.

Una vez más, se expresaba de manera clara la naturaleza condicional de la lealtad de los norirlandeses. Negarían la autoridad del Parlamento a menos que este hiciera lo que ellos querían. Haciendo aun más hincapié en esto, Carson llegó a establecer un «gobierno provisional» para el Úlster que se iniciaría el día que el autogobierno entrara en vigor y, en enero de 1913 (a través de la Orden de Orange), instituyó un semiejército, la Fuerza de Voluntarios del Úlster (UVF), con la ayuda de lord Roberts, el comandante más destacado de Gran Bretaña, que había recibido la Cruz de Victoria, la más alta condecoración militar británica. La UVF estuvo bajo el mando de otro distinguido militar, el general sir George Richardson, un veterano retirado del ejército británico en la India, que tuvo a su cargo a más de 100.000 hombres instruyéndose y entrenándose de forma regular a las pocas semanas de la formación de dicha fuerza. Entre suscripciones y donaciones se creó un fondo de defensa que ascendió a más de un millón de libras y que fue utilizado para comprar armas en Alemania. Casi dos meses y medio después de que empezara la Primera Guerra Mundial, la noche del 24 de abril de 1914, la UVF desembarcó de forma ilegal 24.000 rifles y 3 millones de balas en el puerto de Larne, en el condado de Antrim, después de que se hubieran cortado las comunicaciones telefónicas, se hubiera encerrado a la policía local y la ciudad hubiera sido tomada por destacamentos de la UVF.

Las acciones de Carson y la UVF fueron claramente delictivas, si no traidoras, del mismo modo que lo fueron las de los Jóvenes Irlandeses y los fenianos. Carson disfrutaba del peligro que él mismo buscaba y del desafío que representaban sus actividades para el gobierno. Dirigiéndose a un público londinense en 1912, antes de viajar a Belfast, dijo que al llegar, tenía la intención de infringir todas las leyes posibles. «Me importa un pimiento si es traición o no», declaró, «ni siquiera me acobardo de los horrores de la conmoción civil. Soy un rebelde, un rebelde irlandés de Sussex y todos mis amigos del Úlster son rebeldes». El gobierno de Asquith prefirió ignorar oficialmente a Carson y a la UVF, no estando dispuesto a darles más notoriedad deteniéndolo o enfrentándose de forma abierta a ellos.

Los problemas del gobierno aumentaron con el vigoroso apoyo que Carson recibía del Partido Conservador dirigido por Andrew Bonar Law (1858-1923), nacido en Canadá, hijo de un ministro presbiteriano que había emigrado del Úlster. Bonar Law, en una reunión conservadora en Blenheim Palace, Oxford, el 27 de julio de 1912, proclamó: «Estoy dispuesto a apoyar al Úlster, y también lo está la inmensa mayoría del pueblo británico, llegue hasta donde llegue su resistencia». Como consecuencia, Asquith no pudo contar con el entendimiento político habitual que existía entre el gobierno y la oposición en Gran Bretaña, ni con un apoyo político más amplio.

La extraordinaria actividad de los unionistas irlandeses, junto con las también extraordinarias declaraciones por parte del Partido Conservador que se enorgullecía de su respeto a la ley, fueron consecuencia de temores profundamente arraigados. Los unionistas estaban convencidos de que una Irlanda unida y autogobernada debilitaría su base económica y de forma directa amenazaría sus valores sociales. Junto con los conservadores, también tenían miedo de que un autogobierno irlandés condujera a la ruptura del Imperio al que tanta importancia emocional y política daban. Había estados en la India y colonias africanas y de Extremo Oriente que tenían tanto derecho –y en algunos casos más– como Irlanda a reclamar su autogobierno. Además, eran conscientes de la amenaza de guerra que acechaba a Europa y veían el autogobierno como un peligro para la moral británica. En aquel momento, estos eran argumentos de peso y tan solo un hombre estaba dispuesto a hacerle frente a Carson, a los conservadores y a la UVF: el miembro más joven del gabinete de Asquith, el primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill (1874-1965).

Winston Churchill era el hijo mayor de lord Randolph Churchill pero, a diferencia de su padre, apoyaba con entusiasmo el autogobierno. En 1915, fue degradado del puesto dentro del gabinete como parte del precio cobrado por los unionistas a cambio de haber colaborado en la coalición en tiempos de guerra; seis meses más tarde abandonó el gabinete por propia voluntad. En febrero de 1912 viajó a Belfast para hacer campaña en contra de Carson y fue obligado a hablar en un campo fuera de la ciudad, al habérsele negado el uso del Ulster Hall (donde su padre había jugado la carta orangista en 1886), haber sido amenazado por una muchedumbre y haber sido quemado en efigie en Shankill Road. El 14 de marzo de 1914, en Bradford, advirtió claramente a los unionistas y a los conservadores que si realmente estaban implicados en una «conspiración de traición» y no solo en una «cháchara irresponsable y sin sentido», entonces, dijo, «demos juntos un paso hacia adelante y pongamos a prueba estos graves asuntos». Tres días antes, él mismo había dado un paso adelante ordenando al 3.º Escuadrón de Batalla de la Marina Real realizar maniobras a 60 millas de Belfast, en el estuario del Clyde, como muestra de fuerza para impresionar a la oposición contra el gobierno.

Bajo su instigación, el gobierno también ordenó al teniente general sir Arthur Paget, comandante en jefe de Irlanda, que se preparara para defender los depósitos de armas del Úlster y para enviar tropas de refuerzo a la región. Paget, que tenía fama de ser muy nervioso, opuso resistencia a estas instrucciones argumentando que podrían aumentar la tensión en el Úlster y que los ferroviarios de la compañía Great Northern Railway, todos orangistas, se negarían a desplazar a las tropas. El 19 de marzo, en Londres, en una última reunión para tratar estas órdenes, a Paget se le dijo que no fuera un «maldito loco» después de que hubiera reconocido de forma agresiva sus tendencias unionistas. No obstante, consiguió el acuerdo verbal de sir John French, jefe del Estado Mayor General del Imperio, de que a los oficiales domiciliados en el Úlster se les permitiría «desaparecer», estando el resto de los oficiales obligados a obedecer las órdenes.

Al día siguiente, en Dublín, Paget convocó a sus oficiales y les dio una versión muy adornada de sus instrucciones, refiriéndose al gobierno como «esos cerdos» y ofreciendo una visión de inevitable derramamiento de sangre en el Úlster como consecuencia de sus decisiones. Esa misma tarde, en el campamento militar de Curragh, a 40 kilómetros de Dublín, el general de brigada sir Hubert de la Poer Gough, sus tres coroneles y 55 oficiales de la 3.ª Brigada de Caballería notificaron a Paget que dimitirían antes de enfrentarse a los unionistas del Úlster. Tres días después, en Londres, sir John French y el general de división (posteriormente mariscal de campo) sir Henry Wilson, jefe de operaciones en el Ministerio de la Guerra, aseguraron a Gough y a sus tres coroneles que las tropas bajo su mando «no serían convocadas para hacer cumplir el presente Proyecto de Ley de Autogobierno en el Úlster, y que así podemos garantizárselo a nuestros oficiales».

Wilson, que era unionista fanático, indebidamente mantuvo informados a Carson y a Bonar Law de los planes del gobierno, y cuando sir John French le dijo confidencialmente que el gobierno se proponía «disponer tropas por todo el Úlster como si fuera una huelga del carbón en Pontypool», Wilson informó a sus correligionarios. El primer ministro Asquith negó la promesa que se le había hecho a Gough y a sus oficiales, y French y el ministro de la Guerra, el coronel J. E. B. Seely, dimitieron, aceptando la responsabilidad de dicha promesa. Pero el daño ya estaba hecho: se había creado la impresión de que el ejército británico no era de fiar a la hora de cumplir con su deber, si ello implicaba oponerse a los unionistas en Irlanda.

La «Rebelión de Curragh», como se llegó a llamar a estos acontecimientos, redujo la fuerza de Churchill y el empeño del gobierno de poner en práctica el autogobierno, al disminuir la posibilidad de una acción militar contra la UVF. En los Estados Unidos, el presidente Woodrow Wilson declaró que Carson «debía ser ahorcado por traidor», pero todo lo que Asquith pudo decir fue: «Rara vez me he sentido tan desesperado en un asunto práctico».

De forma similar, Redmond y el Partido Irlandés prefirieron que el gobierno liberal de Asquith tratara directamente con los unionistas irlandeses, depositando su confianza más en el poder legislativo que en el proceso político y negándose a transigir en el principio de autogobierno para toda Irlanda consagrado en el Proyecto de Ley de gobierno de Irlanda de 1912-1914. Mientras Carson y sus seguidores estaban, a su pesar, dispuestos a aceptar en la práctica el autogobierno para la mayor parte del país a cambio de la «opción de los condados» (a través de la cual los condados con poblaciones mayoritariamente unionistas –los cuatro condados de Down, Antrim, Armagh y Londonderry, al nordeste del país– podían optar por no ser parte de una Irlanda autogobernada y seguir siendo regidos directamente por Westminster), el Partido Irlandés sostenía que los unionistas estaban faroleando y que aceptarían el autogobierno para toda Irlanda una vez que se hubiera puesto en práctica. Habiendo resistido con éxito la amenaza que suponían los nacionalistas radicales del Sinn Féin, después de 1912 el Partido Irlandés estaba más preocupado por conseguir el autogobierno, haciendo caso omiso en este proceso de las consecuencias del malestar social evidenciado por las actividades de James Larkin (1876-1947) y el cierre patronal de 1913 en Dublín.

«Tengo la misión divina», proclamó Larkin, «de hacer que los hombres y las mujeres estén descontentos», lo cual le proporcionaba una gran satisfacción personal. También encontró muchas razones para esta manifestación en los barrios bajos de Dublín: un tercio de los 350.000 habitantes de la capital vivían hacinados en casas de una sola habitación, sin luz, agua ni saneamientos. La tasa de desempleo era muy elevada (una media del 15 por 100) e incluso para los que tenían un trabajo, el salario medio era de una libra semanal –un 12,5 por 100 por debajo de la línea de pobreza–. Los trabajadores no cualificados (el grupo más numeroso de los que trabajaban) cobraban apenas unos 12 chelines a la semana. Las enfermedades, especialmente la tuberculosis, estaban muy extendidas y la tasa de mortalidad entre 1901 y 1911 era la más alta de todas las ciudades europeas: una media del 24,7 por mil en comparación con el 17,3 por mil del país en su conjunto.

No es de extrañar que dadas estas circunstancias, el «Gran Jim» Larkin pronto reuniera a una multitud que le seguía en sus proyectos sindicales y socialistas. Fue un sindicalista práctico que consideraba que para que el movimiento sindical consiguiera el control de los medios de producción, la lucha de clases era más efectiva mediante huelgas y movilizaciones que a través de la política convencional. «Soy un rebelde e hijo de un rebelde», declaró, «y no reconozco ninguna ley más que la ley del pueblo». En 1909 fundó el Sindicato General Irlandés de Trabajadores y Transportes (ITGWU) con su oficina central en Liberty Hall, Dublín. A partir de 1910, estuvo ayudado por James Connolly (1868-1916), el número dos de la organización. Ambos habían nacido en Gran Bretaña de padres irlandeses –Larkin en Liverpool y Connolly en Edimburgo– y cada uno hablaba con el acento de su lugar de nacimiento, lo que a menudo provocaba risas entre sus seguidores irlandeses. No obstante, a los cuatro años de haberse fundado el ITGWU, Larkin y Connolly habían conseguido mejorar el sueldo y las condiciones laborales de muchos de sus partidarios. En 1911, fundaron un periódico semanal, The Irish Worker, que tenía una tirada media de 20.000 ejemplares y que fue demandado por difamación siete veces en su primer año de publicación. También atrajo la atención de la División «G» de la Policía Metropolitana de Dublín, tanto por sus tendencias socialistas como nacionalistas.

Esta combinación de socialismo y nacionalismo fue la que distinguió especialmente a Larkin y a Connolly de otros socialistas europeos y británicos de aquella época. Además, influyó de forma notoria en el posterior desarrollo del socialismo irlandés, que no había sido capaz de desvincularse del nacionalismo irlandés e identificarse con un mayor internacionalismo socialista. «Nacionalismo sin socialismo», escribió Connolly, «sin una reorganización de la sociedad sobre la base de una forma más amplia y más desarrollada de esa propiedad común que sostenía a la estructura social de la Antigua Erín, es solamente deslealtad nacional». Fundamentalmente, tanto Larkin como Connolly eran más nacionalistas que socialistas. En un artículo de Connolly publicado el 8 de abril de 1916 en The Workers’ Republic (sucesor de The Irish Worker, que había sido prohibido por el gobierno en 1915), esta mayor lealtad nacionalista se hacía evidente:

La causa de los trabajadores es la causa de Irlanda y la causa de Irlanda es la causa de los trabajadores. No pueden desunirse. Irlanda busca la libertad. Los trabajadores buscan que una Irlanda libre sea la única dueña de su propio destino, propietaria suprema de todas las cosas materiales dentro y encima de su tierra.

Otros nacionalistas veían este punto de vista con gran desconfianza y los trabajadores unionistas del Norte lo consideraban risible. El ITGWU siguió siendo esencialmente dublinés, desafiliado de 1909 a 1911 de la Confederación de Sindicatos Irlandeses, y disfrutaba de la antipatía de los líderes del Partido Parlamentario Irlandés (muchos de los cuales eran empresarios dublineses), así como de Arthur Griffith y de su Sinn Féin. Griffith criticó la política y las huelgas del ITGWU, a las que veía como ataques al crecimiento del capitalismo irlandés que él consideraba como la base de la independencia nacional. En particular, el cierre patronal dublinés llevado a cabo contra miembros del ITGWU en 1913 alentó a Griffith a un ataque abierto.

El cierre patronal dublinés contra miembros del ITGWU fue organizado por un partidario de los elementos más conservadores del Partido Irlandés, William Martin Murphy (1844-1919), un magnate del ferrocarril y los tranvías, para provocar el fracaso del sindicato. En agosto de 1913, bajo la dirección de Murphy, la Federación de Empresarios que él mismo había fundado exigió a sus trabajadores el compromiso escrito de que no se afiliarían al ITGWU ni a cualquier otro sindicato. Los que se negaron fueron despedidos. El cierre patronal duró seis meses, afectando a 25.000 trabajadores y a otras 25.000 personas a cargo de estos. Larkin y Connolly fueron censurados desde casi todos los frentes, siendo solo apoyados por algunos de los nacionalistas más radicales, como Pearse, y por destacados miembros de la sociedad, como la condesa Markievicz y el artista William Orpen.

Una investigación oficial criticó a los empresarios por imponer restricciones antisindicales, así como a Larkin por su táctica favorita de huelga solidaria. La Iglesia católica condenó a los trabajadores afectados por el cierre patronal y al «larkinismo». La Confederación de Sindicatos Británicos, aunque ayudó a mantener a las familias de los miembros del ITGWU, se negó a convocar huelgas solidarias. Griffith fomentó el desacuerdo entre los trabajadores al acusar a Larkin y a Connolly de seguirle el juego a Inglaterra. Según Griffith, su «nuevo sindicalismo» había sido importado de Inglaterra y el cierre patronal confirmaba su postura de que ellos eran «doctrinarios cuyo primordial mensaje para el hombre es abandonar a su Dios, su país, su familia y sus propiedades, y ser feliz».

En febrero de 1914, el ITGWU se derrumbó y los hombres volvieron a su trabajo aceptando las condiciones de los empresarios. Ocho meses después Larkin se marchó a los Estados Unidos para recaudar fondos. Allí permaneció durante nueve años, dedicándose de lleno a las actividades sindicales y saboteando los cargueros que salían para Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial. Estas actividades le costaron que lo encarcelaran en la prisión de Sing Sing. Salió en libertad en 1923, volviendo a Dublín, donde fue recibido triunfalmente, y pasó el resto de su vida inmerso en la política tanto del sindicalismo irlandés como del Partido Laborista Irlandés.

Durante el cierre patronal, Connolly había formado el «Ejército Ciudadano Irlandés» (ICA) para proteger a los piquetes en sus confrontaciones con la policía. Después de que Larkin se marchara a los Estados Unidos, lo que quedó del ITGWU y del ICA pasó a estar bajo control directo de Connolly. Con la ayuda de organizadores entregados (uno de los cuales fue el dramaturgo Sean O’Casey), Connolly se dedicó a forjar un nuevo movimiento sindical fuertemente nacionalista y sus llamamientos por una rebelión armada contra el dominio británico se hicieron cada vez más estridentes. La bandera de su ICA tenía unas estrellas y un arado plateados sobre un fondo verde: el arado simbolizaba la dignidad de los trabajadores, las estrellas las esperanzas del hombre y el verde la nación, Irlanda. Parte de la esperanza de Connolly era ofrecer un equivalente socialista y nacionalista a la Fuerza de Voluntarios del Úlster a través de la ICA, unos planes en los que fracasó, ya que la ICA siguió siendo una fuerza minúscula, aunque estrechamente unida, compuesta por poco más de doscientos hombres. Fue otra organización, los Voluntarios Irlandeses, no socialista, la que se convirtió en el equivalente nacionalista de la Fuerza de Voluntarios del Úlster.

En octubre de 1913, como reacción a la evolución de la UVF, los nacionalistas crearon una Fuerza de Voluntarios de la región central del país (MVF) en Athlone. Denis Moran (1872-1936), director y propietario de The Leader, un periódico nacionalista de gran influencia (había encabezado la virulentas críticas contra Synge en 1907, por su obra Playboy of the Western World), fue uno de los primeros en darse cuenta de la importancia de la MVF y utilizó las columnas de su periódico para promover la creación a lo largo de todo el país de «compañías de voluntarios irlandeses» basadas en el modelo de la MVF. La idea fue recogida por Bulmer Hobson de la IRB, y los líderes de esta sociedad decidieron intentar crear dicha fuerza del mismo modo que habían creado la Asociación Atlética Gaélica: permaneciendo ellos mismos en un segundo plano, pero controlando la organización a través de dóciles testaferros.

Casi inmediatamente, se presentó de forma inocente un testaferro: Eoin MacNeill (junto con Douglas Hyde, uno de los fundadores de la Liga Gaélica). MacNeill, el 1 de noviembre, con independencia total de la influencia de la IRB, había publicado un artículo titulado «El Norte lo empezó» en el periódico de la Liga Gaélica An Claidheamh Soluis (La espada de la luz o La espada llameante). En dicho artículo, MacNeill alababa la fundación de la UVF como ejemplo a seguir por los nacionalistas, con objeto de que el autogobierno irlandés no fuera impedido por la militancia unionista. A los pocos días, representantes de la IRB se pusieron en contacto con él para proponerle que formara y dirigiera una organización de Voluntarios Irlandeses con su ayuda secreta. MacNeill aceptó. El 25 de noviembre se fundaron los Voluntarios Irlandeses en el Rotunda Rink de Dublín, con Eoin MacNeill como líder. Desde el principio, MacNeill dejó claro que el objetivo de sus voluntarios era «lograr y mantener los derechos y libertades comunes a todo el pueblo de Irlanda». Apoyaba al Partido Irlandés y prometió no utilizar a los Voluntarios Irlandeses contra los intereses del partido. El lema de los Voluntarios, «Defensa, no desafío» (el mismo lema que tenían los voluntarios de 1779), resumía de forma apropiada el punto de vista antirrevolucionario y constitucional de MacNeill, que tuvo como resultado unas consecuencias muy graves para la IRB y sus planes directamente revolucionarios.

[1] Freeman’s Journal, 14 de marzo de 1891.

5

Alzamiento

Con la formación de los Voluntarios Irlandeses, se dio un gran empuje a las esperanzas revolucionarias de la IRB. Durante cuarenta años la sociedad había intentado en vano movilizar a la opinión pública y atraer a más de unos cuantos miembros. Con el cambio de siglo, había perdido gran parte de su sentido y sus miembros parecían más preocupados por los detalles de la política municipal dublinesa que por la causa de la independencia irlandesa.

En diciembre de 1907, Thomas Clarke (1858-1916) fue enviado desde los Estados Unidos por el viejo feniano John Devoy para reactivar la IRB. El padre de Clarke era miembro de la Iglesia de Irlanda y también soldado (llegó al rango de sargento) de la Artillería Real británica. Su madre era católica y, aunque el matrimonio de sus padres fue anglicano, Clarke fue bautizado católico en Parkhurst, en la isla de Wight, donde su padre estaba destinado cuando él nació. En 1880, emigró a los Estados Unidos y se unió al Clan na Gael. Tres años después, regresó a Inglaterra para tomar parte en la fallida campaña feniana para dinamitar instalaciones policiales y militares. Fue detenido y sentenciado a quince años de cárcel. A su liberación, se le hizo ciudadano de honor de la ciudad de Limerick antes de que regresara a los Estados Unidos en 1899. Cuando volvió a Irlanda en 1907, se radicalizó en su propósito de lanzar otra rebelión irlandesa utilizando la IRB y el apoyo económico del Clan na Gael.

Clarke pronto reunió a su lado a un grupo de jóvenes de la IRB, también con gran dedicación, que mayoritariamente (como Bulmer Hobson) procedían del Norte. Uno de ellos, Sean MacDermott (1884-1916), camarero en Belfast, se convirtió en director comercial de un periódico financiado por la IRB, Irish Freedom, fundado en 1910 por Clarke para actuar como vehículo de opinión de los nacionalistas radicales. En 1912, Clarke era tesorero y MacDermott secretario de la IRB, que por entonces podía enorgullecerse de contar con 1.500 miembros, todos dispuestos a rebelarse. Al año siguiente, con la creación de los Voluntarios Irlandeses, los miembros de la IRB formaron un núcleo activista de compañías voluntarias por todo el país. Miembros de la IRB –sin el conocimiento de MacNeill– consiguieron la mayor parte de los principales cargos de la organización y de hecho pasaron a controlarla. Sin embargo, este control no duró mucho.

En diez meses, más de 180.000 hombres se habían enrolado en los voluntarios, forzando así a Redmond y al Partido Irlandés a tomar parte. Redmond temía que los voluntarios olvidaran su lema y se sublevaran o emprendieran algún tipo de acción desafiante que alterara los planes de autogobierno, y también temía que pudieran convertirse en una fuerza política que tuviera más atractivo para el pueblo irlandés que el propio Partido Irlandés. En consecuencia, exigió el control de la organización. El 15 de junio de 1914, la comisión provisional de los voluntarios (el órgano gobernante) decidió por dieciocho votos a nueve aceptar la exigencia de Redmond, ya que de otra forma se produciría una división y una lucha entre facciones que solo conseguiría menoscabar su propósito de lograr que el autogobierno se llevara a la práctica. La IRB había perdido el control.

Clarke y MacDermott estaban furiosos, en particular debido a que Hobson y otros cinco miembros de la IRB habían votado a favor de la exigencia de Redmond en la comisión provisional. Hobson argumentó que ya que la enorme popularidad de Redmond le garantizaría el control de la masa de voluntarios, ocurriera lo que ocurriera, era mejor dejarse llevar por el impulso y mantener cualquier posible ímpetu revolucionario desde dentro. Clarke y MacDermott acusaron a Hobson de haber traicionado a la IRB: «Cuando exigieron saber cuánto me había pagado Redmond por vender a los voluntarios, me di cuenta de que no podía discutir sobre política a ese nivel ni trabajar con gente que pensara así. Me llevé una gran decepción al comprobar que una persona tan sincera y leal tuviera una mente tan mezquina». Desde ese momento, la IRB se hizo todavía más reservada, de forma que Clarke y MacDermott solo confiaban en un círculo reducido, con lo que se desarrolló una sociedad secreta dentro de una sociedad secreta.

Poco después del estallido de la Primera Guerra Mundial, el 9 de septiembre, Clarke concertó una reunión con algunos de los líderes nacionalistas más radicales (entre los que se encontraban Connolly y Griffith, pero no MacNeill) en Dublín. Todos estuvieron de acuerdo en que las dificultades que afrontaba Inglaterra suponían una oportunidad para Irlanda, y que había que sacar partido de la guerra lanzando otro levantamiento nacional. Los Voluntarios Irlandeses constituían evidentemente el mayor grupo potencialmente rebelde, en particular desde que de forma espectacular se armaran en los últimos días de julio de 1914 con rifles y munición sacados clandestinamente de Alemania por Erskine Childers (1870-1922) en su yate, el Asgard.

Erskine Childers fue uno de los hombres más brillantes de su generación. Había trabajado en la Cámara de los Comunes tras aprobar los exámenes para acceder al funcionariado en 1894 con la tercera mejor nota. Era un experto navegante y fue autor de un libro enormemente popular e influyente, The Riddle of the Sands [El enigma de las arenas] (1903), basado en su propia experiencia náutica en el mar del Norte. El libro ofrecía una versión ficticia de los planes alemanes para invadir Inglaterra y fue citado en el periodo previo a la Primera Guerra Mundial por los que estaban convencidos de que Gran Bretaña no estaba preparada militarmente para la guerra. Él mismo llegó a convencerse de la justicia del autogobierno para Irlanda y, en el verano de 1914, recaudó junto a su amigo sir Roger Casement (1864-1916) 1.500 libras que utilizaron para comprar 1.500 rifles y 45.000 cartuchos en Alemania y Bélgica. El 26 de julio de 1914, Childers llevó el Asgard hasta el puerto de Howth, en las afueras de Dublín, cargado con 900 rifles y 26.000 cartuchos. En una operación muy cuidadosamente planeada, 800 voluntarios dublineses desembarcaron el cargamento de Childers. (Una semana después, otro amigo navegante de Childers llevó el resto de los rifles y los cartuchos a Kilcoole, en el condado de Wicklow.)

Mientras los voluntarios dublineses marchaban de vuelta a la ciudad con sus nuevos rifles, fueron detenidos por una fuerza conjunta de la Policía Metropolitana de Dublín (DMP) y la Guardia Fronteriza Escocesa del Rey, que consiguieron confiscar solo 19 rifles a los voluntarios, quienes se dispersaron rápidamente. Los soldados y la policía fueron abucheados por la muchedumbre de los barrios bajos mientras regresaban a Dublín. En Bachelor’s Walk, la Guardia Fronteriza sintió pánico y comenzó a disparar contra la muchedumbre, matando a tres personas e hiriendo a 32 más. Los funerales de estas víctimas tuvieron gran resonancia y se celebraron misas en su honor en las iglesias de todo el país. Una investigación sobre los incidentes censuró a los oficiales y provocó la destitución del subinspector de la policía.

Los diferentes grupos que de una forma u otra se vieron involucrados en estos acontecimientos aprendieron lecciones diferentes. La policía y la administración pensaron que era probable que el gobierno sancionara los actos de firmeza contra los voluntarios, lo que contribuyó a la facilidad con la que los voluntarios se entrenaban y desfilaban incluso después de iniciada la Primera Guerra Mundial. Los voluntarios vieron confirmadas sus sospechas de que mientras las autoridades estaban dispuestas a arrestar (y disparar) a los nacionalistas irlandeses, aunque no a actuar contra los unionistas irlandeses implicados en similares proyectos militaristas y tráfico de armas.

Carson y Redmond dejaron a un lado sus diferencias con el estallido de la guerra y apoyaron la lucha por la «libertad de pequeñas naciones» contra Alemania. De forma especial se permitió que la Fuerza de Voluntarios del Úlster se enrolara en masa en el ejército británico en una nueva División, la 36.ª, la División del Úlster. Sin embargo, a los Voluntarios Irlandeses se les negó esta posibilidad. La división eligió a sus propios oficiales, lo que supuso una afrenta para Redmond: el gobierno decía que habría tropas de ciudadanos irlandeses de un grupo, pero no del otro.

En un sentido importante, el gobierno estaba dando privilegios a los descendientes de los colonos, mientras que los irlandeses «nativos» estaban siendo tratados como ciudadanos de segunda clase. A pesar de estar lógicamente resentido por este tratamiento de los irlandeses como ciudadanos de segunda clase, Redmond pronunció un discurso en un desfile de los Voluntarios Irlandeses el 20 de septiembre en Woodenbridge, en el condado de Wicklow, en el que dijo: «Seguid entrenándoos y preparándoos concienzudamente para el trabajo y entonces consideraos como hombres, no solo en Irlanda, sino donde quiera que llegue la línea de fuego, en defensa de los derechos, la libertad y la religión». Con este claro llamamiento, se reclutaron decenas de miles de Voluntarios Irlandeses. La minoría que constituía la IRB dentro de los voluntarios decidieron que puesto que en la práctica la organización había sido dividida por el llamamiento de Redmond entre los que lucharían por el Reino Unido (la mayoría) y los que no lo harían, la división debía hacerse formalmente.

Eoin MacNeill, que de buen grado había servido de fachada a la IRB en la formación de los voluntarios, accedió a dirigir la facción de los que estaban en contra de Redmond y, el 21 de septiembre, 12.000 de ellos se escindieron, mantuvieron para sí el nombre de «Voluntarios Irlandeses» y dejaron a más de 100.000 partidarios de Redmond con el nuevo nombre de «Voluntarios Nacionales Irlandeses». En los días que siguieron a la escisión, un pequeño grupo de voluntarios de la IRB y de hombres del Ejército Ciudadano bajo el liderazgo de Tom Clarke y James Connolly se prepararon para disolver un mitin de reclutamiento en Mansion House, Dublín, en el que hablarían el primer ministro Asquith y John Redmond. Cierto que tuvieron que abandonar el plan al comprobar que se habían mandado tropas para proteger el mitin, pero no hubo ninguna duda acerca de sus intenciones revolucionarias y de rebelión. MacNeill tenía total conocimiento de los planes de la IRB, pero pensó que en general tenía suficiente influencia entre los voluntarios para moderar el extremismo de la IRB. En esta creencia errónea fue animado por algunos de sus más cercanos partidarios dentro de los voluntarios, quienes, sin que él tuviera conocimiento, eran también miembros de la IRB.

El director de organización y secretario de prensa de los Voluntarios Irlandeses era Patrick Pearse (1879-1916), hijo de un tallista de piedra, protestante no conformista, y una irlandesa católica. Su padre tenía un boyante negocio en Dublín y, por tanto, Pearse se había criado en un hogar relativamente desahogado. Se unió a la Liga Gaélica en su adolescencia y desarrolló un apasionado interés en la lengua irlandesa y en la cultura y las tradiciones gaélicas. En 1908, fundó en Dublín un colegio privado bilingüe, St. Enda’s en Cullenswood House (había sido el hogar de Lecky) y cinco años después fue miembro fundador de los Voluntarios Irlandeses. Al igual que Eoin MacNeill, apoyaba al Partido Irlandés, pero en diciembre de 1913 se unió a la IRB al estar de acuerdo con los argumentos a favor del uso de la fuerza. Excelente orador, empezó a ser conocido a nivel nacional el 1 de agosto de 1915 con su famoso «¡Insensatos, insensatos, insensatos!», pronunciado en la oración junto a la tumba de un viejo feniano, Jeremiah O’Donovan Rossa, en la que también declaró:

La vida surge de la muerte, y de las tumbas de mujeres y hombres patriotas surgen las naciones vivas. Los defensores de este Reino han trabajado bien en secreto y a la luz pública. Creen que han pacificado Irlanda. Creen que nos han comprado a la mitad e intimidado a la otra mitad. Creen que lo han previsto todo.

Cuatro meses antes, en mayo, se había unido a una comisión militar de alto secreto de la IRB (comisión de la que MacNeill fue excluido), organizada por Tom Clarke para planear una rebelión.

La comisión militar de Clarke era una subcomisión del Consejo Supremo de la IRB. Bajo la presidencia de Clarke, Sean MacDermott, Éamonn Ceannt (1881-1916) y Patrick Pearse fueron sus miembros fundadores en mayo de 1915. Ceannt era un alto cargo de la IRB y miembro destacado de la Liga Gaélica. También era comandante del 4.º Batallón de la Brigada Dublinesa de los Voluntarios Irlandeses, a los cuales se les encargó la responsabilidad de organizar y lanzar una rebelión antes del final de la Primera Guerra Mundial. El primer plan consistía en un levantamiento en septiembre de 1915, pero tuvieron que anularlo, ya que MacDermott fue arrestado y encarcelado durante cuatro meses, justo después de la creación de la comisión y, además, sus planes para obtener armas de Alemania ese año habían fracasado.

En julio de 1914, sir Roger Casement había viajado de forma privada a Nueva York, donde se reunió con John Devoy y otros líderes de Clan na Gael. Devoy, al que Clarke mantenía totalmente informado, ya había estado en contacto con el embajador alemán en los Estados Unidos y le había pedido el apoyo militar de Alemania para una rebelión irlandesa. Un mes después, justo tras el estallido de la guerra, Casement se fue a Alemania con el consentimiento de Devoy, esperando conseguir apoyo para los planes de Clarke y Devoy, y formar una Brigada Irlandesa con los prisioneros de guerra. En noviembre de 1914, logró que el gobierno alemán anunciara, en un documento que él mismo había redactado, que en lo referente a Irlanda, «Alemania solamente desea prosperidad y libertad nacional». Sin embargo, no tuvo tanto éxito con la formación de una Brigada Irlandesa, ya que para 1916 solo había conseguido reclutar a 55 prisioneros de guerra irlandeses.

Antes de 1916, la verdad era que el nacionalismo irlandés revolucionario era terreno de una pequeña minoría: la IRB y sus simpatizantes. La abrumadora mayoría de los irlandeses querían el autogobierno bajo Gran Bretaña o la unión con Gran Bretaña. En términos económicos y políticos, la total independencia irlandesa no se veía como algo práctico. Puede que Gran Bretaña hubiera sido el enemigo de siempre, pero la nueva era del siglo XX había traído un pragmatismo que hacía que los viejos idealismos parecieran innecesarios y fuera de lugar. Irlandeses unionistas y defensores del autogobierno se alistaron en gran número en el ejército británico, contentos de enterrar sus diferencias y luchar por el mantenimiento del Imperio británico y la libertad de las pequeñas naciones de la Europa continental.

Hacia el final de la guerra se habían alistado más de 200.000 irlandeses, de los cuales 49.000 nunca regresaron. Mientras miles de soldados marchaban en Dublín hacia los barcos para el transporte de tropas, Sean O’Casey describía así el ambiente: «Los hombres más valientes del campo y de la ciudad llegaban apiñándose para incorporarse al ejército británico. Largas columnas de irlandeses desfilaban delante de Liberty Hall hasta los muelles, hasta los barcos que aguardaban para llevarlos a tumbas cubiertas de amapolas en Flandes». Mientras desfilaban, cantaban «It’s a long way to Tipperary» («Qué lejos queda Tipperary»), que se convirtió en la canción emblemática de la guerra. Al alistarse de forma voluntaria (el reclutamiento obligatorio no fue introducido en Irlanda), los irlandeses estaban votando con sus pies (y sus vidas) a favor de la cooperación constitucional con Gran Bretaña, compendiada por John Redmond, y contra la completa separación de los dos países, deseada por la IRB (véase figura 16).

Figura 16. Cartel de reclutamiento de la Primera Guerra Mundial. Al comienzo de la guerra había 56.000 irlandeses en el ejército británico. Después de agosto de 1914 se alistaron unos 25.000 voluntarios del Úlster, 24.000 voluntarios de Redmond y 80.000 hombres sin experiencia como voluntarios. Redmond creía que el autogobierno se instauraría tras la guerra y apremió a sus compatriotas a alistarse. Los voluntarios de Redmond se integraron en la 10.ª y la 16.ª Divisiones (irlandesas), cuyos oficiales eran británicos. El hermano de Redmond, el mayor Willie Redmond, perdió la vida en el curso de la batalla de Messines en junio de 1917. Durante 1918, la 10.ª y la 16.ª Divisiones fueron desarticuladas y sus unidades repartidas entre otras divisiones, una medida que hace pensar en desconfianza por parte del alto mando.

El rechazo popular de sus objetivos no consternó a la IRB. La comisión militar de Clarke continuó con sus planes: extender la rebelión a todo el país. James Connolly había sido admitido como miembro de la IRB, debido a sus insistentes amenazas de lanzar una rebelión con su minúsculo Ejército Ciudadano. Se burlaba de que los voluntarios desfilaran bien, pero ¿lucharían alguna vez? Clarke y sus colegas estaban preocupados de que, a menos que a Connolly se le pusiera en conocimiento de sus planes, los pondría en peligro al forzar al gobierno a extremar la seguridad. Joseph Mary Plunkett (1887-1916), poeta, se unió a la comisión después de viajar en secreto a Alemania en 1915, siguiendo las instrucciones de la IRB de ayudar a Casement a conseguir apoyo militar para su planeado levantamiento. Compartía el cargo de tesorero y, además, era miembro del ejecutivo de los Voluntarios Irlandeses (el órgano que controlaba el funcionamiento cotidiano de la organización). La última persona en unirse fue Thomas MacDonagh (1878-1916), en abril de 1916, otro poeta que había sido el primer miembro del personal de Pearse en St. Enda’s. También fue director de instrucción en el cuartel general de los Voluntarios Irlandeses y había organizado la recogida, por parte de los voluntarios, de los rifles y municiones de Erskine Childers en Howth en 1914. Estos siete hombres fueron los responsables del Alzamiento que tuvo lugar en la Pascua de 1916.

Trabajando a través de los canales normales de mando, la mayoría de los cuales controlaban, los miembros de la comisión militar de la IRB prepararon a los Voluntarios Irlandeses y al Ejército Ciudadano Irlandés para la rebelión. Entrenamientos, marchas y ataques simulados sobre puntos estratégicos se llevaron a cabo en Dublín y en el campo. A través de John Devoy, que estaba en contacto estrecho con el embajador alemán en Washington, la comisión mantenía contactos con sir Roger Casement en Alemania. Juntos, a principios de abril planearon con el gobierno alemán que un barco, el Aud, simulando ser un pesquero noruego neutral, desembarcara 20.000 rifles en la bahía de Tralee entre el viernes 21 y el lunes 24. El 23 de abril, Domingo de Resurrección, fue el día elegido para la rebelión. También parece que esperaban mucha más ayuda de los alemanes de la que en realidad estos estaban dispuestos a ofrecerles. Casement, sabiendo que la comisión estaba en un equívoco, se fue a Irlanda en un submarino alemán, pretendiendo con su llegada advertir a Clarke y hacer todo lo posible por detener un levantamiento de cuyo fracaso inevitable estaba convencido.

El gobernador británico, lord Wimborne, el secretario principal, Augustine Birrell, y el subsecretario para Irlanda, sir Matthew Nathan, habían sido alertados con informes de la RIC y la DMP de que la rebelión estaba siendo planeada por algunos Voluntarios Irlandeses que pudieran estar en contacto con Alemania y de que se rumoreaba un «desembarco alemán muy pronto». Birrell, observando las cifras de reclutas irlandeses, la popularidad de Redmond y los pocos Voluntarios Irlandeses que había en comparación con los Voluntarios Nacionales, se negó a tomar en serio tales informes, diciendo: «Todo esto me da risa». Nathan era de la misma opinión e insistió en que los líderes de los voluntarios no tenían intención de llevar a cabo una insurrección. Solo Wimborne presionó para que se arrestara a los líderes de los Voluntarios Irlandeses y del Ejército Ciudadano y se prohibieran ambas organizaciones. Sin embargo, Birrell y Nathan argumentaron que tales medidas probablemente harían estallar la revuelta que temía Wimborne y que el gobierno había decidido no emprender acciones represivas.

Un mes antes del Alzamiento, Birrell había escrito a lord Midleton, líder de los unionistas irlandeses del Sur, quien, al igual que Wimborne, estaba preocupado a causa de los desfiles y las actitudes de los voluntarios, diciéndole que «ilegalizar a los Voluntarios Irlandeses sería en mi opinión una medida estúpida e insensata que provocaría la deslealtad hasta extremos insospechados». Los planes de Clarke y de la comisión militar para llevar a cabo un levantamiento seguían siendo un secreto bien guardado, lo que garantizaba por primera vez en la historia moderna que un levantamiento irlandés tuviera la ventaja del factor sorpresa.

Pero la sorpresa no era de ningún modo total y, en general, reflejaba que Birrell y Nathan habían calculado mal. En la semana anterior al domingo de Resurrección de 1916, todos los planes del Alzamiento salieron mal. A las dos semanas del inicio de la Primera Guerra Mundial, la Marina rusa, sin que los alemanes tuvieran conocimiento, interceptó el código naval alemán y se lo ofreció al Almirantazgo británico. Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo, inmediatamente envió un destructor a Murmansk, a que recogiera el código, lo que permitió que, durante el resto de la guerra, la inteligencia británica pudiera descifrar los mensajes navales alemanes. Como consecuencia, Birrell y Nathan tuvieron previo conocimiento de la llegada del submarino Aud y del pretendido Alzamiento. Pusieron en alerta a la RIC y a la DMP y se prepararon para arrestar a los líderes de los Voluntarios Irlandeses el sábado santo.

Los conspiradores también encontraron una gran oposición a sus planes por parte de Eoin MacNeill, quien, como presidente de los Voluntarios Irlandeses, podía ordenar la obediencia de la mayoría de sus miembros. A lo largo de todo el proceso, MacNeill sostuvo que el propósito de los voluntarios era defender el acuerdo de autogobierno de 1914 y que desafiar al gobierno solo se podía admitir para defender sus armas. En consecuencia, la comisión militar planeó burlar la autoridad de MacNeill, fingiendo que la movilización de los voluntarios para el levantamiento era simplemente otro entrenamiento rutinario. De este modo, calcularon que la mayoría de los voluntarios, estuvieran o no estuvieran de acuerdo, se verían tomando parte en una rebelión que ya era un hecho consumado. Al mismo tiempo, con objeto de garantizar que sus planes de rebelión se llevaran a la práctica (y no simplemente las ostensibles maniobras), la comisión militar se aseguró de que la mayor parte de los oficiales de los Voluntarios Irlandeses juraran fidelidad a la IRB. De este modo, se suponía que las órdenes de la comisión militar se cumplirían fielmente, a pesar de lo que pudiera ordenar MacNeill.

Sin embargo, en los días previos al domingo de Resurrección, la comisión intentó persuadir a MacNeill para que se llevara a cabo la rebelión. El martes anterior a la Pascua se le mostró un documento en el que se proclamaba la confiscación de las armas de los voluntarios y la detención de los líderes de la organización. Este «Documento del Castillo», que se suponía había sido redactado por las autoridades en el castillo de Dublín, sede del gobierno en Irlanda, probablemente fue falsificado por Joseph Plunkett y Sean MacDermott (aunque posiblemente sobre la base de un borrador auténtico). Lo fundamental era que reflejaba fielmente los planes del castillo y que MacNeill le dio crédito, adoptando en consecuencia una postura más beligerante. Al día siguiente, miércoles 19 de abril, ordenó a los voluntarios que se prepararan para defender sus armas. El jueves, Bulmer Hobson descubrió que solo quedaban 48 horas para el planeado Alzamiento y se lo comunicó a MacNeill, quien inmediatamente se dio cuenta de que había sido engañado desde el principio y dio por escrito la orden de que se cancelaran la maniobras que iban a tener lugar a lo largo de toda la nación el domingo de Resurrección.

No obstante, en lugar de emitir esta orden de forma inmediata, MacNeill buscó a los miembros de la comisión militar de la IRB y discutió con ellos para detener el Alzamiento. En un momento vaciló y, pese a su voluntad, accedió a no interponerse, después de que le hubieran revelado la total extensión de sus preparativos, incluidos sus contactos con Alemania. Posteriormente, cuando el sábado santo oyó la noticia de que el submarino Aud había sido interceptado por la Marina Real y que sir Roger Casement había sido arrestado cerca de Tralee, en el condado de Kerry, a las pocas horas de desembarcar del submarino, MacNeill se dio cuenta de que el Alzamiento estaba condenado al fracaso y al final emitió la orden de cancelar las maniobras del domingo de Resurrección, que él sabía eran una tapadera de la insurrección. Envió mensajeros por todo el país para que entregaran dicha orden y comunicaran a los comandantes locales de los Voluntarios Irlandeses que no hicieran nada ese domingo, y publicó un anuncio de cancelación en el periódico Sunday Independent para que todo el mundo lo viera. En el castillo de Dublín, las autoridades seguían el desarrollo de los acontecimientos y, al ver el anuncio de MacNeill, decidieron que podían relajarse ya que no iba a ocurrir nada. Tan solo Wimborne siguió presionando para que se arrestaran entre 65 y 100 hombres importantes del Ejército Ciudadano y los Voluntarios Irlandeses, pero la autorización necesaria procedente de Londres llegó demasiado tarde, el lunes de Pascua.

A pesar del casi total colapso de sus planes, la comisión militar decidió seguir adelante. Patrick Pearse, haciendo uso de su posición como director de organización de los Voluntarios Irlandeses, presentó la cancelación de MacNeill solo como un mero aplazamiento y ordenó a los Voluntarios que se movilizaran el lunes de Pascua. James Connolly hizo lo mismo con el Ejército Ciudadano. Ese lunes era fiesta y, como amaneció soleado, miles de dublineses habían salido de la ciudad a pasar el día, muchos de ellos a las carreras de Fairyhouse. Los transeúntes prestaron poca atención a los miembros de los Voluntarios Irlandeses y del Ejército Ciudadano que se iban reuniendo delante de Liberty Hall.

En total, tan solo aparecieron quizá 700 hombres y jóvenes debido a la confusión que supuso la cancelación que MacNeill había anunciado para el domingo (aunque posteriormente, a muchos de los que sabían lo que estaba planeado, pero que no se presentaron, se les acusó de cobardía). A mediodía, Connolly y Pearse se dirigieron con un grupo a Sackville Street (O’Connell Street desde 1924), girando a la izquierda a mitad de la calle, y entraron corriendo en el edificio de Correos. Detuvieron a un oficial británico que venía de comprar sellos y sacaron a todas las demás personas del edificio, convirtiéndolo en su cuartel general durante cinco días. Allí, James Connolly se dirigió a sus hombres y les dijo que ya no eran miembros del Ejército Ciudadano Irlandés ni de los Voluntarios Irlandeses, sino del «Ejército de la República Irlandesa». El IRA volvía a escena por primera vez desde la «invasión» feniana de Canadá en 1867.

Otros grupos ocuparon edificios y posiciones estratégicas en la ciudad. El edificio de la fábrica de pan Boland’s Bakery Mills, que dominaba la principal carretera de acceso a Dublín desde Kingstown (ahora Dun Laoghaire), fue ocupado por miembros del 3.er Batallón de la Brigada Dublinesa de los Voluntarios Irlandeses bajo las órdenes del comandante Éamon de Valera (1882-1975). De Valera, nacido en Nueva York de madre irlandesa y padre hispano (quizá cubano o mexicano), pasó a ser la personalidad dominante de la política irlandesa a partir de 1922 y el líder político del nacionalismo irlandés a partir de 1918. Bajo sus órdenes, los puestos de avanzada del 3.er Batallón en Northumberland Road y Lower Mount Street (Clanwilliam House) ofrecieron algunas de las más decididas resistencias durante el Alzamiento, mataron e hirieron a 234 soldados británicos, más de la mitad del total de las bajas británicas en toda la rebelión. Otro grupo (el Ejército Ciudadano) intentó tomar el castillo de Dublín, pero tras matar al policía de servicio, fueron repelidos por la guardia (véase figura 17). Los Tribunales Centrales de Dublín, el Colegio Universitario de Cirujanos en St. Stephen’s Green, el Sindicato del Sur de Dublín, la Institución de Beneficencia y la fábrica de galletas de Jacob –todos ellos edificios que dominaban las carreteras de acceso al centro de la ciudad– fueron ocupados en nombre de la República Irlandesa proclamada en carteles puestos por los rebeldes en toda la capital. Durante la tarde del lunes de Pascua, ante un gentío de curiosos en Sackville Street, Patrick Pearse leyó dos veces la proclamación:

Figura 17. Condesa Markievicz, «Puntos de ataque». Nacida como Constance Georgina Gore-Booth, hija del explorador y terrateniente irlandés sir Henry Gore-Booth, en 1900, a la edad de treinta y dos años, se casó con el viudo conde Casimir Markievicz, al que había conocido mientras estudiaba arte en París. Tuvieron una hija, Maeve, y se establecieron en Dublín en 1903. Cinco años más tarde, la condesa era miembro del Sinn Féin y una sufragista activa, y Maeve era criada por sir Henry y su esposa, lady Georgina. En 1911, Markievicz fue arrestada por protestar contra la visita del rey Jorge V a Irlanda. En 1913 se enroló en el Ejército Ciudadano Irlandés [ICA en sus siglas inglesas], en el que llegó a alcanzar el rango de teniente. Aquel año su esposo regresó a sus fincas en Ucrania. En 1914 se vio involucrada en el tráfico de armas de Howth, y en 1916 era el número dos de un grupo de hombres del ICA que levantaron barricadas en St Stephen’s Green.

Irlandeses e irlandesas: en nombre de Dios y de las generaciones muertas de las que recibe su vieja tradición de nación, Irlanda, a través de nosotros, llama a sus hijos a la bandera y lucha por su libertad. Habiendo organizado y entrenado a sus hombres a través de su organización revolucionaria y secreta, la Hermandad Republicana Irlandesa, y de sus organizaciones militares abiertas, los Voluntarios Irlandeses y el Ejército Ciudadano Irlandés, habiendo perfeccionado con paciencia su disciplina, habiendo esperado con decisión el momento adecuado para desvelarse, ahora se apodera de ese momento y, apoyada por sus hijos exilados en América y por nobles aliados europeos, pero confiando en primer lugar en su propia fuerza, lucha con total confianza en la victoria.

Las firmas de los siete miembros de la Comisión Militar de la IRB, con la de Thomas J. Clarke a la cabeza de la lista, aparecían al final de la proclamación (véase figura 18). Era su rebelión y la que más éxito tuvo –aunque una de las más cortas– de la historia de Irlanda.

Figura 18. Alzamiento de 1916. Debido a una escasez de caracteres tipográficos, el documento se imprimió en dos mitades. El lunes de Pascua 24 de abril de 1916, miembros de los Voluntarios Irlandeses y del Ejército Ciudadano Irlandés, controlados por la Hermandad Republicana Irlandesa [IRB en sus siglas inglesas], ocuparon diversos puntos de Dublín, incluida la Oficina General de Correos, donde Patrick Pearse leyó en voz alta la proclamación. Fue una rebelión del IRB, y el Ejército Ciudadano y los Voluntarios implicados se convirtieron en «las fuerzas de la República Irlandesa». Thomas Clarke, en su calidad de presidente del IRB, asumió la presidencia de la teórica República Irlandesa, por lo cual es el primero de los firmantes; Pearse fue «comandante en jefe» y «presidente del gobierno provisional».

Prácticamente no hubo enfrentamientos en Dublín en los dos días siguientes a la toma del edificio de Correos. Se saquearon las tiendas de Sackville Street y sus alrededores. Se abrió fuego sobre un grupo de lanceros británicos mientras pasaban a caballo, sin tener la menor idea de lo que ocurría, delante del edificio de Correos, en la tarde del lunes de Pascua. El martes por la noche, empezaron a llegar tropas de Gran Bretaña y del campamento militar de Curragh y el miércoles por la tarde empezaron a acercarse a las posiciones rebeldes. Muchos de los soldados que habían llegado directamente desde Gran Bretaña pensaron al principio que se encontraban en Bélgica, dándose cuenta de su error cuando dublineses de a pie empezaron a vitorearlos, animarlos y darles la bienvenida. Horrorizados por el Alzamiento, la gente les dio comida y bebida. Ya el jueves, las unidades británicas se habían adentrado en las calles de los alrededores del edificio de Correos y habían empezado a bombardearlo. El viernes por la tarde, el centro de Dublín ardía en llamas. El sábado día 29 de abril, a las 3:45 de la tarde, Pearse, ya designado presidente del gobierno provisional de la República Irlandesa y comandante en jefe del IRA, se rindió.

Fuera de Dublín, prácticamente no tuvo lugar ninguna confrontación (o rebelión). La contraorden y los mensajeros de MacNeill habían conseguido detener la revuelta. En Ashbourne, condado de Meath, miembros del 5.º Batallón de la Brigada Dublinesa de los Voluntarios Irlandeses tuvieron un enfrentamiento con la RIC, en el que resultaron muertos 8 policías y heridos otros 15. En Galway, un grupo de Voluntarios Irlandeses atacó la comisaría de la RIC en Oranmore, matando a un policía e hiriendo a otros dos. El 2 de mayo, tres días después de la rendición de Pearse, cinco hermanos pertenecientes a los Voluntarios Irlandeses, los Kent, en su granja de Castlelyons, en el condado de Cork, mantuvieron un tiroteo con la RIC, en el que resultó muerto un jefe de policía. En Dundalk, Enniscorthy y algunas zonas del Úlster y Munster, los Voluntarios Irlandeses se movilizaron y tuvieron lugar algunas escaramuzas, sin que se produjera realmente un enfrentamiento. La rebelión se libró casi totalmente en Dublín, donde se causaron daños valorados en 2,5 millones de libras. El éxito del Alzamiento se encuentra no en el levantamiento en sí, sino en el efecto que produjo la reacción del gobierno.

SANGRE

Durante el Alzamiento, e inmediatamente después, el pueblo irlandés estaba confundido y consternado por lo que había ocurrido. 29 irlandeses en regimientos británicos, 14 irlandeses en la Real Policía Irlandesa, 5 irlandeses en cuerpos de instrucción (conocidos como los Gorgeous Wrecks [Gloriosas Ruinas] por su edad y por las iniciales «GR» en botones y hebillas), 3 irlandeses en la Policía Metropolitana de Dublín, y 6 miembros de los Voluntarios Nacionales Irlandeses de Redmond habían muerto luchando contra los sublevados. Las bajas totales ascendían a más de 3.000, incluidos 132 soldados, miembros de la Policía Irlandesa y de la Policía Metropolitana de Dublín muertos, otros 397 heridos y 60 rebeldes muertos.

Naturalmente, las decenas de miles de familias con padres, hijos y hermanos en el ejército británico reaccionaron violentamente contra los que para ellos estaban apuñalando por la espalda a los soldados que luchaban en Francia y Flandes. Todo el mundo consideraba que los sublevados habían ido más allá de la temeridad, y se produjo un apoyo inicial casi unánime a la actitud del gobierno de considerarlos traidores. La proclama rebelde haciendo referencia a sus «galantes aliados en Europa» fue citada como prueba de su connivencia con Alemania, implicada en una guerra total con el Reino Unido. Los Voluntarios Nacionales de Redmond patrullaban Sackville Street tras el Alzamiento, ayudando al ejército y a la policía a mantener el orden. Los prisioneros rebeldes eran abucheados y ridiculizados mientras eran conducidos a la cárcel.

El general sir John Maxwell había llegado como comandante en jefe a Irlanda el Viernes Santo de 1916, y para él la entrada en vigor de la ley marcial suponía una línea de actuación clara. Había luchado en la Guerra de los Bóers y había servido en Sudán y Egipto, y la sublevación en Irlanda constituía un acto de máxima traición por el que iba a enseñar a «esos individuos infernales una lección que les iba a costar trabajo olvidar». Así, dijo a lord Wimborne: «Voy a asegurarme que no se hable de traición en cien años». Probablemente en el Alzamiento no tomaron parte más de 900 hombres y mujeres. Durante la semana, se había sumado un goteo constante de personas: el Sábado de Gloria, según los archivos, se produjo la rendición de 1.000 sublevados. En cuatro días, Maxwell había constituido tribunales militares para ellos y había arrestado a 2.500 personas más, incluidos Arthur Griffith y Eoin MacNeill, acusados de complicidad en el Alzamiento.

Los tribunales militares juzgaron a 120 hombres y a una mujer: 90 fueron condenados a muerte. Patrick Pearse fue el primero en ser condenado. Durante el proceso los jueces quedaron impresionados por su valor y se dice que el presidente del tribunal quedó «terriblemente afectado por la labor que tenía que realizar». A primeras horas de la mañana del miércoles, 3 de mayo, Pearse murió ante un pelotón de fusilamiento en la cárcel de Kilmainham. Tom Clarke y Thomas MacDonagh fueron los siguientes en morir tras él, esa misma mañana. Al día siguiente fueron ejecutados el hermano menor de Patrick Pearse, William, y otros tres hombres. El viernes, John MacBride, esposo de la sufragista y militante nacionalista irlandesa Maud Gonne (de la que el poeta Yeats se declaró desesperadamente enamorado) fue fusilado en Kilmainham. No sabía nada de los planes del Alzamiento y fue sorprendido como el resto de Dublín el lunes de Pascua pero, al igual que su amigo Michael O’Rahilly («el O’Rahilly»), que murió en una carga desde el edificio de Correos durante la lucha, MacBride se sintió obligado a unirse a los sublevados. Él había sido el segundo en el mando de una pequeña brigada irlandesa que luchó por los bóers durante la Guerra de los Bóers y muchos veían su ejecución como una venganza británica y no como consecuencia de lo que hubiera hecho durante la Pascua.

A finales de la primera semana de mayo se empezó a producir un cambio de opinión, pero el propio Redmond estaba preocupado por la forma en que Maxwell estaba llevando la situación. Se dio cuenta de que la opinión pública se estaba inclinando lentamente a favor de los rebeldes como resultado de las ejecuciones cuando algunas personas como la mundana lady Fingall empezaron a comentar que estaban «viendo un río de sangre que provenía de una puerta cerrada». George Bernard Shaw avisó al gobierno de que estaba «canonizando a sus prisioneros». El primer ministro Asquith hizo caso de los consejos y envió dos telegramas a Maxwell expresándole su esperanza de que se pusiera fin a las ejecuciones excepto en casos especiales. Evidentemente, Maxwell consideraba que había algunos casos especiales más: el 8 de mayo se llevaron a cabo otras cuatro ejecuciones y otra al día siguiente.

El ritmo continuado de las ejecuciones estaba cambiando claramente la opinión popular tal y como temía Redmond. El propio John Dillon, vicepresidente del Partido Irlandés, demostró hasta dónde estaba llegando el cambio cuando el 11 de mayo, en la Cámara de los Comunes, perdió el control gritando: «Estoy orgulloso de su valor y si no fuerais tan estúpidos y torpes como lo sois algunos de los ingleses, esos hombres podrían estar luchando por vosotros [...] no se está ejecutando a asesinos; se trata de insurrectos que han luchado limpiamente, aunque estuviesen mal aconsejados». Al día siguiente, tuvieron lugar las dos últimas ejecuciones militares: las de Sean MacDermott y James Connolly. Connolly fue fusilado atado a una silla por tener el tobillo destrozado por una bala que recibió en el edificio de Correos. MacDermott que, junto con Clarke, había planeado el Alzamiento, en una carta a su familia recogió el sentimiento romántico y expresó la teoría del sacrificio de sangre que había inspirado a todos ellos.

Tenéis que envidiarme. La causa por la que muero ha sido bautizada de nuevo con la sangre de hombres tan buenos como cualesquiera otros que hayan podido pisar la tierra del Señor [...] No me siento feliz solo por mí mismo, sino por el hecho de que Irlanda haya podido dar estos hombres.

Los líderes rebeldes creían que la rebelión era necesaria aunque fuera solo para mantener viva la llama de la libertad de Irlanda y calcularon –de forma acertada– que sus muertes por esa causa romántica inspirarían a otra generación de rebeldes. La suya fue una rebelión conservadora, elitista, no populista. Con la excepción de James Connolly, no llamaban al cambio social. También se esforzaron por reimaginar los estereotipos irlandeses en un doble nivel, lejos de los simiescos protohumanos pintados en los periódicos ingleses y algunos estadounidenses del siglo XIX. Thomas MacDonagh representaba su núcleo: «parecía un hombre de la Gironda», dijo su amigo Padraic Colum, «un partido, por cierto, del que él hablaba a menudo»[1]. Los girondinos –a diferencia de los jacobinos de la Francia revolucionaria del siglo XVIII– reservaban un lugar para las mujeres, eran secularistas, no buscaban el apoyo popular pero esperaban alcanzar un éxito popular, y –aunque demócratas– estaban deseosos de emplear la fuerza para alcanzar sus ideales.

Curiosamente, todos los que fueron ejecutados, a pesar de ser en la mayoría de los casos personas no religiosas, escogieron morir como católicos. Tal vez calcularon que estar a bien con la Iglesia y no contra ella daría a sus sueños de independencia mayores oportunidades de ser adoptados por el pueblo irlandés en general.

Sir Max Aitken (más tarde lord Beaverbrook) cuenta su conversación telefónica con Tim Healy, al que llamó a Dublín, donde estaba pasando la Semana Santa:

«¿Hay una rebelión?»

«¡La hay!» dijo Tim.

«¿Cuándo estalló?»

«¡Cuando Strongbow invadió Irlanda!»

«¿Cuándo terminará?»

«¡Cuando Cromwell salga del infierno!»[2].

Esta era una perspectiva por entero mítica. Durante el siglo XIX, al mismo tiempo que echaba raíces una clase media y profesional irlandesa, un nacionalismo católico rivalizaba con el enfoque decididamente no sectario del IRB: los rebeldes de 1916 plantearon temas nacionalistas convencionales y buscaban una historia real, no mítica, aunque su visión era romántica… y simple. Años más tarde, De Valera expresó algo de esto:

La Irlanda con la que soñábamos acogería a un pueblo que valorara la riqueza material solo como base para una vida justa, un pueblo que estuviera satisfecho con un frugal confort y dedicara la vida a cosas del espíritu… una tierra en cuyos campos brillaran casas cómodas, cuyos campos y pueblos alegraran los sonidos de la industria, los revolcones de niños robustos, los concursos de jóvenes atléticos y las carcajadas de lindas muchachas, cuyos hogares fueran foros para la sabiduría de una serena vejez[3].

Maxwell y otros en puestos de responsabilidad no consideraron que las 15 ejecuciones que tuvieron lugar entre el 3 y el 12 de mayo fuesen severas. El 21 de febrero había comenzado la batalla de Verdún con una gran pérdida de vidas humanas. En abril y mayo se estaban realizando los preparativos para la crucial batalla del Somme, que comenzó el 1 de julio y que iba a costar 600.000 heridos y muertos aliados (de los que 400.000 fueron británicos). Pearse en un poema que había escrito unas horas antes de su muerte había apuntado el desprecio del pueblo irlandés por el Alzamiento. El poeta y narrador James Stephens, testigo de los sucesos de Dublín, describió cómo las mujeres en particular se mostraban «cruelmente hostiles» hacia los prisioneros rebeldes cuando se les hacía desfilar por las calles de Dublín. Siete obispos católicos denunciaron el Alzamiento, y el Irish Catholic describió a Pearse como «un maestro de escuela insolente y loco», ridiculizando a los rebeldes por «granujas y locos». Los ayuntamientos aprobaron mociones pidiendo «el castigo más duro» y deplorando «la sublevación que supone la vergüenza de todo irlandés honrado».

Éamon de Valera fue condenado a muerte, pero esta decisión fue revocada debido al cambio en la opinión y a las presiones de Asquith para que no hubiera más ejecuciones. De Valera, que durante el Alzamiento había estado al mando del puesto de avanzada en Boland’s Bakery Mills, tras la ejecución de Connolly pasó a ser el líder rebelde de más edad superviviente. El 10 de junio, Tim Healy le escribía a su hermano:

Nunca conocí tal cambio de opinión como el provocado por las ejecuciones [...] Han perdido el corazón de la gente más allá de toda esperanza de reparación de los errores cometidos. Los clérigos han descubierto que «la probable esperanza de éxito» necesaria para justificar la sublevación no implica necesariamente éxito militar, y que Pearse alcanzó su objetivo y «lo hizo mejor de lo que sabía». Sus verdugos darían cualquier cosa por tenerlos a él y a su hermano otra vez en la cárcel con vida[4].

Los 14 hombres ejecutados en Dublín fueron enterrados en cal viva en el cuartel de Arbour Hill. Thomas Kent, condenado por su participación en la reyerta de su ciudad, Castlelyons, condado de Cork, fue ejecutado y enterrado en la cárcel de Cork. Sir Roger Casement, capturado antes del comienzo del Alzamiento, fue enviado a la Torre de Londres acusado de alta traición. Desde una postura estrictamente legal, no tenía defensa contra la acusación. Para desacreditarlo, con vistas quizás a que fuera declarado culpable con el atenuante de desequilibrio mental, funcionarios de Interior y de Asuntos Exteriores revelaron a través de sus diarios, su homosexualidad, con la aprobación tácita de responsables del gobierno; sin embargo, hay que subrayar el hecho de que el juez encargado no llegó a verlos. John Redmond se quedó tan estupefacto por los diarios que se negó a hacer campaña en nombre de Casement y lo mismo ocurrió con otros muchos. A primeras horas de la mañana del 3 de agosto de 1916, Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville, convirtiéndose en el decimosexto mártir irlandés de ese año. Su discurso desde el banquillo el cuarto día del juicio constituye uno de los alegatos clásicos del nacionalismo irlandés:

Si la verdadera religión se basa en el amor, es igualmente cierto que la lealtad se basa en el amor. La ley por la que se me acusa no tiene ningún parentesco con el amor, y reivindica la lealtad del presente por la ignorancia y ceguera del pasado [...] La lealtad es un sentimiento, no una ley. Se basa en el amor, no en la represión. El gobierno de Inglaterra en Irlanda se apoya en la represión, y no en la ley; y puesto que no pide amor, no puede causar lealtad de ningún tipo [...] Puesto que si la autoridad inglesa es omnipotente –un poder, como lo calificó Gladstone, que alcanza los confines del mundo–, la esperanza irlandesa traspasa las dimensiones de ese poder, excede su autoridad y renueva con cada generación las reivindicaciones de la anterior. La causa que engendra esta persistencia indomable, la facultad de mantener a través de siglos de sufrimiento el recuerdo de la libertad perdida: esta, con toda seguridad, es la causa más noble por la que un hombre pueda alguna vez luchar, vivir o morir.

Nadie más fue ejecutado por su participación en el Alzamiento, pero, de los 3.500 detenidos al principio por Maxwell, 1.867 mujeres y hombres fueron internados y encarcelados en Gran Bretaña y el resto fue liberado en mayo y junio tras ser interrogado.

Muchos de los internados acabaron en el campo de Frongoch, en Gales, donde un enérgico joven de Cork, Michael Collins (1890-1922), fue reconocido rápidamente como líder natural. Collins había abandonado Irlanda en 1906 para trabajar como empleado en Londres. Aquí se convirtió en miembro activo de la GAA, la Liga Gaélica y la IRB, regresando a Dublín hacia finales de 1915 para participar en la sublevación que él y otros miembros de la IRB presentían. Luchó como ayuda de campo de Joseph Plunkett en el edificio de Correos durante el Alzamiento, y fue detenido con los líderes rebeldes. En Frongoch, reunió a su alrededor a un grupo de hombres de la zona occidental de Cork, a menudo calificados como «la mafia» por otros detenidos, y con su ayuda procedieron a la organización de la IRB en el campo e hicieron una lista de los que estarían dispuestos a seguir la lucha por la República Irlandesa proclamada durante el Alzamiento (figura 19).

Figura 19. Poema de Michael Collins. En Frongoch, tras el Alzamiento, Collins se denominó a sí mismo «Capitán IRA», una de las referencias más antiguas al Ejército Republicano Irlandés que él y sus colegas había formado cuando durante el Alzamiento se unieron bajo el mando de Pearse.

El 23 de diciembre de 1916, Collins y otras 600 personas fueron liberadas del internamiento, siguiendo la suerte de varios centenares que habían sido puestos en libertad durante los meses anteriores. El secretario principal para Irlanda admitió que las consecuencias políticas de internar a tantas personas sin juicio durante tanto tiempo eran más peligrosas que su puesta en libertad. En enero de 1916, se había introducido el reclutamiento obligatorio en Gran Bretaña excluyendo a Irlanda, ya que personas informadas, Carson incluido, consideraban que serían necesarios más soldados de los que se obtendrían con el reclutamiento para hacer obedecer las órdenes de movilización. Ya en diciembre, más de 90.000 irlandeses del sur se habían presentado voluntarios al ejército británico desde el comienzo de la guerra, y puede que fuese en los campos de batalla de Bélgica y Francia donde empezaran a preguntarse por la libertad de qué pequeño país en concreto estaban luchando. También existía la creciente y perenne necesidad de tropas adicionales conforme aumentaban las bajas en las trincheras y por efecto de las bombas en el Frente Occidental (en una ocasión incluso se hizo un intento serio de reclutar a los prisioneros del campo de Frongoch que, al igual que Collins, vivían en Gran Bretaña); y responsables del gobierno de Irlanda consideraron que la opinión pública irlandesa, pacificada por la liberación de los prisioneros, se inclinaría con más probabilidad a favor del esfuerzo bélico, y de esta manera, habría más voluntarios.

Sin embargo, quizá lo más importante era la necesidad que el gobierno sentía de tener en cuenta la opinión americana. Conforme la Primera Guerra Mundial se agravaba, la perspectiva de disuadir a los Estados Unidos de su política de neutralidad para apresurar una victoria aliada sobre Alemania y el Imperio austrohúngaro era demasiado importante como para ponerla en peligro. A la semana de la ejecución de James Connolly, el embajador británico en Washington informó de un sentimiento antibritánico en la opinión pública estadounidense.

Preocupado por el cambio en la opinión pública irlandesa y por su efecto en los Estados Unidos, Asquith y su gabinete tomaron la decisión de poner en vigor la Ley de gobierno de Irlanda de 1914 antes del final de la guerra. En 1914, ambas Cámaras del Parlamento habían aprobado un Proyecto de Ley de Enmienda que permitía a los seis condados unionistas y protestantes más importantes del Norte a optar temporalmente por quedarse fuera del marco de esta ley, pero no recibió el refrendo real. Esta disposición se convirtió en ese momento en el centro de las negociaciones dirigidas por David Lloyd George, ministro de Munición en el Gabinete de Guerra, con el Partido Irlandés de Redmond y los unionistas de Carson.

A Lloyd George se le planteaba una difícil tarea. En mayo de 1915 el gobierno liberal de Asquith se disolvió para formar un gobierno de coalición en tiempo de guerra. El nuevo gobierno estuvo formado por liberales, conservadores, unionistas irlandeses y laboristas con Asquith como primer ministro; Redmond y el Partido Irlandés quedaron excluidos (pues Redmond rechazó la invitación de Asquith para formar parte del gobierno). Sir Edward Carson fue nombrado fiscal general, convirtiéndose durante un tiempo en miembro de alto rango del gabinete. Dimitió del gobierno en octubre de 1916, en protesta por la falta de ayuda a Serbia y por la manera en que Asquith estaba conduciendo la marcha de la guerra. Así, a finales de 1916, Lloyd George tuvo que afrontar en las negociaciones la tarea de reconciliar las aspiraciones de autogobierno de la inmensa mayoría de los irlandeses con las limitaciones políticas nacionales de los socios de coalición de Asquith. Con gran inspiración y astucia, mantuvo discusiones separadas con los unionistas y con los líderes del Partido Irlandés, persuadiendo a los primeros –a pesar de su tradicional oposición al principio de autogobierno– a aceptarlo con la excepción de sus seis condados nororientales, y a los segundos de que se trataba solamente de un compromiso temporal.

Cuando Redmond descubrió que en privado se había asegurado a Carson que «Debemos dejar claro que al finalizar el periodo provisional el Úlster no se unirá, lo quiera o no, al resto de Irlanda», exigió a Lloyd George que lo desmintiera públicamente y que dejara claro que el objetivo era una Irlanda unida y con autogobierno. El 22 de julio de 1916, se informó oficialmente a Redmond que la propuesta de acuerdo de una Irlanda dividida iba a ser permanente en los términos garantizados a Carson por Lloyd George; la negativa de Redmond a aceptar tal propuesta puso fin a las negociaciones. No obstante, como dijo con gran acierto Tim Healy, «Redmond ha dejado a la causa irlandesa en peor posición que nunca por haber cedido en la cuestión de los seis condados, puesto que esta ya no se puede borrar». Resultó igualmente significativo el que los unionistas hubiesen aceptado por fin la validez del principio de autogobierno. Pero por encima de todo, la ruptura de las negociaciones de autogobierno, junto con la aparente aceptación de la partición por parte del Partido Irlandés, señaló para muchos irlandeses que si querían autodeterminación tendrían que buscar otro partido y además, con bastante probabilidad dado el fracaso constitucional de Redmond, tendrían que estar dispuestos también a volver a los métodos (revolucionarios).

En diciembre de 1916, Lloyd George sucedió como primer ministro a Asquith tras asegurarse el apoyo de los socios de la coalición a una política de guerra más agresiva. Carson entró en el gobierno de Lloyd George como ministro de Marina, cargo que desempeñó hasta julio de 1917, cuando entró a formar parte como ministro sin cartera del propio gabinete de Guerra para dimitir seis meses más tarde en protesta por la negativa del gobierno a aceptar sus propuestas sobre Irlanda y su estrategia de guerra. El problema de Irlanda y su efecto continuo sobre la opinión pública norteamericana y del Imperio siguió siendo uno de los asuntos más importantes que Lloyd George tuvo que afrontar. A las tres semanas de convertirse en primer ministro, había ordenado la liberación de los prisioneros que todavía quedaban en Frongoch como gesto de buena voluntad hacia los nacionalistas irlandeses. En mayo de 1917 aceptó la idea de Redmond de convocar una Convención Irlandesa entre unionistas y nacionalistas en otro intento de alcanzar un acuerdo, y un mes después, mientras la Convención se reunía en el Trinity College, Dublín, ordenó la liberación de los restantes rebeldes de 1916, quienes fueron recibidos entre vítores en Dublín por una gran multitud.

De Valera fue nombrado inmediatamente candidato del Sinn Féin en una elección parcial en Clare Este, que ganó con más del doble de los votos obtenidos por su contrincante del Partido Irlandés. Un Sinn Féin revitalizado estaba apareciendo en ese momento para prestar su voz a los ideales del Alzamiento: ganó seis de las nueve elecciones parlamentarias parciales a las que se presentó entre febrero de 1917 y junio de 1918 y boicoteó la Convención que finalizó en abril de 1918 sin alcanzar ningún tipo de acuerdo. Redmond, tras haber sido engañado una vez, no estaba dispuesto a aceptar la partición y en todo caso se vio obligado a adoptar una postura intransigente para combatir la creciente popularidad del Sinn Féin. Sir Edward Carson y los unionistas, con la garantía de nuevo expresada en privado por Lloyd George de que no se llegaría a ningún acuerdo sin su consentimiento, no cederían en su negativa a aceptar una Irlanda unida autónoma. Redmond murió en marzo de 1918 con el conocimiento de que el Partido Irlandés, que había dominado la política irlandesa durante más de cuarenta años, estaba roto.

El Sinn Féin había sido catapultado a la cima por el Alzamiento de 1916, el cual popularmente (y de forma errónea) había sido presentado como «la rebelión del Sinn Féin». En octubre de 1917 se celebró en Dublín un congreso del Sinn Féin para acordar su política. Se abandonó la tendencia de Griffith hacia un autogobierno monárquico en favor de «asegurar el reconocimiento internacional de Irlanda como República Irlandesa independiente. Una vez alcanzado ese estado, el pueblo irlandés podrá expresar su opinión en referéndum para decidir libremente su forma de gobierno». Los candidatos parlamentarios del Sinn Féin que resultaran elegidos no ocuparían sus escaños en Westminster y en su lugar formarían una «Asamblea Nacional Constituyente de Irlanda [...] para expresarse y actuar en nombre del pueblo irlandés». Éamon de Valera fue elegido presidente del partido en lugar de Griffith.

En el momento de las primeras elecciones generales de la posguerra, en diciembre de 1918, la popularidad del Sinn Féin era tal que obtuvieron 73 de los 105 escaños irlandeses. John Dillon, el sucesor de Redmond como líder del Partido Irlandés, fue derrotado en el condado de Mayo este, circunscripción por la que había sido elegido en todas las elecciones desde 1885. Resultaron elegidos solo 6 diputados del Partido Irlandés y 26 unionistas. Entre los candidatos del Sinn Féin elegidos se encontraban Michael Collins (condado de Cork sur); Éamon de Valera (condado de Clare este); Arthur Griffith (condado de Cavan oeste) y la condesa Markievicz, participante en el Alzamiento de 1916 e hija de un rico terrateniente anglo-irlandés, (St. Patrick’s, Dublín). Fue condenada a muerte en 1916, indultada, encarcelada y más tarde liberada en junio de 1917. En diciembre de 1918 se convirtió en la primera mujer elegida para la Cámara de los Comunes. Al negarse a ocupar su escaño, permitió que lady Astor se convirtiera de hecho en la primera mujer en ocupar un escaño en los Comunes doce meses después.

El éxito electoral del Sinn Féin fue dramático. Impuso la cuestión de la independencia irlandesa, ya que la reivindicación de una República Irlandesa por parte del partido implicaba la ruptura del Reino Unido, algo que el gobierno, que se mantuvo tras la guerra con una coalición liberal-conservadora bajo la presidencia de Lloyd George, no estaba dispuesto a contemplar. Insistiendo en esta cuestión, el Sinn Féin procedió de forma no violenta, estableciendo una Asamblea Constituyente llamada «Dáil Éireann» (Parlamento de Irlanda) en Mansion House, Dublín, el 21 de enero de 1919. De los parlamentarios del Sinn Féin, 42 –De Valera incluido– se encontraban en la cárcel, exiliados o en la clandestinidad, bajo sospecha de participación en lo que el gobierno denominó un «complot alemán» en 1918 para lanzar otro Alzamiento irlandés antes del fin de la guerra, o en algunos casos porque se habían opuesto con demasiado fervor a las propuestas del gobierno de ampliar el reclutamiento forzoso a Irlanda durante el último año de guerra.

El complot alemán carecía de base, pero había ido desarrollándose, y en aquel momento se tomaba en serio. Arthur Conan Doyle aprovechó la conexión alemana que había existido con los rebeldes irlandeses en su última historia de Sherlock Holmes, «Su último saludo», escrita en 1917, en la cual Holmes convence a un agente alemán de sus credenciales irlandesas a fin de infiltrarse en el espionaje alemán:

Me ha costado dos años, Watson, que no han estado exentos de emoción. Si le digo que inicié mi peregrinaje en Chicago, ingresé en una sociedad secreta irlandesa en Buffalo, causé serios problemas a los agentes de policía de Skibbereen y por fin atraje la atención de un agente subordinado de Von Bork, el cual me recomendó como un hombre de aptitudes, se hará una idea de lo complejo que era el asunto.

Los 27 diputados que asistieron a la primera sesión del Dáil se pusieron de acuerdo rápidamente en una Declaración de Independencia, reafirmando la República de 1916 y estableciendo un gobierno propio. Un héroe del Alzamiento de 1916, Cathal Brugha (Charles Burgess, hijo de un inglés al igual que Patrick Pearse), fue elegido primer presidente del Dáil con el compromiso de que cedería su puesto en favor de De Valera cuando este fuese liberado. Michael Collins se convirtió en ministro de Interior del Dáil. Igualmente, se aprobó un «Programa Democrático» que, recogiendo los argumentos de Lalor y del movimiento de la Joven Irlanda, declaró «el derecho del pueblo de Irlanda a la propiedad de la tierra irlandesa [...] todos los derechos a la propiedad privada deben subordinarse al bienestar y al derecho públicos». Dos meses más tarde, Collins se convirtió en ministro de Hacienda y Brugha en ministro de Defensa en una remodelación llevada a cabo por De Valera después de su nombramiento como presidente del Dáil.

MICHAEL COLLINS

Michael Collins fue el principal impulsor de la actividad del nacionalismo irlandés después de 1916 (figura 20). Pronto llegó a controlar la IRB, convirtiéndose en secretario de la misma a principios de 1917. Dentro del Sinn Féin, se le reconocía como el principal organizador, y dentro de los Voluntarios Irlandeses, llamados más correctamente Ejército Republicano Irlandés (IRA) después de 1916, era el principal táctico y estratega. Estaba decidido a evitar una repetición de lo ocurrido en 1916, algo que describió como «chapuza terrible que costó muchas vidas valiosas. Al principio parecía estar bien organizada, pero después sufrió decisiones basadas en el pánico y una gran carencia de cooperación y organización esenciales».

Figura 20. Michael Collins. Extraído de una película rodada en 1921 y por tanto mucho menos definida que una fotografía, este retrato capta la intensidad y tenacidad del personaje.

Usando a la IRB y los contactos y el dinero proporcionados por la esposa de Tom Clarke, organizó círculos de la IRB por todo el país que constituyeran el núcleo de los grupos del Sinn Féin y del IRA. En noviembre de 1917, un mes después del Congreso del Sinn Féin, preparó una convención secreta del IRA en la que De Valera fue elegido presidente. En marzo de 1918 fue el cerebro de la formación de un Estado Mayor del Cuartel General del IRA, asegurando el nombramiento de un colaborador íntimo y de confianza, Richard Mulcahy (1886-1971), como jefe de Estado Mayor, mientras que él mismo prefirió el puesto clave de general adjunto, desde el cual podía concentrarse en la formación y preparación de un ejército secreto para la rebelión. En el comité ejecutivo del IRA (elegido en la Convención de 1917), ocupó el puesto de director de organización. Organizó la sorprendente fuga de De Valera y otros dos de la cárcel de Lincoln el 3 de febrero de 1919, utilizando contactos de la IRB para hacerles llegar una llave. Su capacidad y eficacia se hicieron legendarias en todo el movimiento nacional.

El genio organizador de Collins fue vital en todas las áreas del movimiento nacional que tras 1918 se convirtió en una incómoda alianza entre nacionalistas revolucionarios y constitucionales. Las divisiones surgían constantemente y el planteamiento de tener a De Valera como presidente de todas las organizaciones revolucionarias y constitucionales importantes (excepto la IRB, cuya mano oculta, a menudo el propio Collins, se encontraba en todas las organizaciones) resultó ineficaz por sus largas ausencias en prisión o, después de 1919, en los Estados Unidos. A pesar de su gran influencia, la IRB era vista con sospecha por muchos y con animosidad por algunos destacados líderes nacionalistas.

De Valera se oponía con vehemencia a la continuación de la IRB, y abandonó la sociedad después del Alzamiento. Argumentaba que se había acabado la época de las sociedades secretas y que, dada la gran popularidad renovada de la causa de la independencia irlandesa, las maquinaciones de la IRB resultaban realmente peligrosas. Brugha se oponía a la IRB por una razón diferente: estaba convencido de que el Alzamiento de 1916 había fracasado porque los hombres de la IRB no habían participado según lo planeado, y a partir de ese momento se opuso a la sociedad. Después de 1918, aumentó la hostilidad de Brugha hacia Collins, acusándole de utilizar la IRB para aumentar su influencia. Estas tensiones se sobreponían a la tradicional hostilidad entre constitucionalistas y revolucionarios, con el resultado de una cierta fragilidad en el seno del movimiento independentista. Los diputados del Dáil del Sinn Féin habían ganado las elecciones de 1918 con la promesa de que llevarían la causa de la independencia irlandesa a la Conferencia de Paz que siguió a la rendición alemana que puso fin a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, como la conferencia se mostró reacia a plantear la cuestión irlandesa y a interferir en lo que Gran Bretaña consideraba un asunto político interno, los revolucionarios como Collins se decidieron a tomar el camino de la revuelta.

El Dáil, esencialmente constitucional, fue siempre reacio a reconocer al IRA o a asumir la responsabilidad de la actividad del mismo. En un principio, el Estado Mayor del Cuartel General del IRA, en su mayoría miembros igualmente del Dáil, también se mostraba reacio (con la excepción de Collins) a autorizar los atentados contra los soldados británicos y la Real Policía Irlandesa. Como resultado, la actividad del IRA al principio era llevada a cabo por unidades locales a iniciativa propia (frecuentemente guiadas por miembros de la IRB), desafiando a sus superiores de Dublín. En 1918, un líder del IRA de Tipperary, Sean Treacy, molesto con el enfoque constitucional del Sinn Féin, declaró: «Si esta es la situación, tendremos que matar a alguien y hacer que el maldito enemigo nos organice». El 21 de enero de 1919, el mismo día de la primera sesión del Dáil, Sean Treacy y su grupo del IRA, actuando a iniciativa propia, mataron a dos miembros de la RIC en Soloheadbeg, condado de Tipperary, inaugurando lo que fue denominado como los «Problemas».

Hacia 1920, el Dáil aceptaba tácitamente la actividad violenta del IRA. Pero aun así, hasta marzo de 1921, el Dáil no reconoció formalmente al ejército que había estado luchando en su nombre y De Valera pudo declarar que «a partir de los Voluntarios Irlandeses moldeamos al Ejército Republicano Irlandés para que fuese el brazo militar del gobierno. Por tanto, el ejército es una fuerza estatal regular bajo el control civil de los representantes elegidos». En realidad, esto no era del todo cierto, pues el IRA nunca aceptó totalmente la autoridad del Dáil.

Los líderes del Dáil y del IRA percibían que el peligro de poseer dos centros de autoridad compitiendo por la lealtad de los nacionalistas superaba la ventaja política de mantener una cierta distancia entre el Dáil y el IRA. Por consiguiente, en agosto de 1919, tanto los miembros del Dáil como del IRA hicieron un juramento de lealtad para «defender a la República Irlandesa y al gobierno de esta, que es el Dáil Éireann, contra todos sus enemigos, tanto externos como internos». Para poder dar acomodo a este nuevo juramento, el IRA, que tenía unos estatutos propios que obligaban a sus miembros a jurar el reconocimiento de su órgano ejecutivo, como autoridad única, elaboró unos nuevos estatutos. Sus cláusulas reflejaban la permanente sospecha de los constitucionalistas del Dáil, y el ejecutivo del IRA insistió en su derecho a aprobar el nombramiento del ministro de Defensa del Dáil; en un plazo de dos años este hecho, junto con el juramento de lealtad a la República Irlandesa, iba a tener un efecto profundo en la historia de Irlanda.

Éamon de Valera fue el hombre que agrupó bajo su liderazgo a los dispares elementos del nacionalismo irlandés. Él representaba la cara pública; Collins la clandestina. Mientras Collins planeaba y preparaba en secreto enfrentamientos violentos con las fuerzas militares y policiales del Reino Unido, De Valera subrayaba constantemente el constitucionalismo del Sinn Féin y el respaldo popular de los votantes irlandeses a los objetivos del Sinn Féin en las elecciones de 1918. El propio De Valera fue a los Estados Unidos en junio de 1919, cuatro meses después de su fuga de la prisión, convencido de que la clave de la independencia irlandesa estaba en hacer que la opinión pública estadounidense pesara sobre Gran Bretaña. Arthur Griffith permaneció como presidente en funciones del Sinn Féin y del Dáil, y Cathal Brugha (que, como ministro de Defensa, era responsable de todas maneras) como presidente en funciones del IRA. Durante los siguientes dieciocho meses, De Valera estuvo haciendo campaña en los Estados Unidos, recaudando cinco millones de dólares y movilizando a los políticos americanos de origen irlandés, en un intento infructuoso de asegurarse plataformas proindependencia irlandesa en las convenciones presidenciales del Partido Demócrata y del Republicano en 1920. Durante la ausencia de De Valera, comenzó una guerra real no declarada entre el IRA y las fuerzas británicas en Irlanda.

Hacia septiembre de 1919, Collins consiguió penetrar en el cuartel general, en el castillo de Dublín, de la División «G» de la Policía Metropolitana de Dublín, los detectives secretos que constituían el principal grupo de inteligencia del gobierno británico en Irlanda. Algunos miembros de la División «G» simpatizantes de la causa nacionalista actuaron voluntariamente como agentes de Collins, y sus contactos eran tan amplios que en una ocasión Collins pudo incluso leer su propia ficha policial. En septiembre, él también constituyó su «Escuadrón» de pistoleros, elegidos personalmente con la misión de matar a detectives, informadores y agentes de policía. Un mes antes, grupos del IRA de toda Irlanda habían atacado cuarteles de la RIC; como resultado, las autoridades declararon ilegales a la mayoría de organizaciones nacionalistas, Dáil, Sinn Féin e IRA incluidos. El Dáil siguió reuniéndose en secreto pero su ilegalización demostró que el gobierno de coalición liberal-conservador británico de Lloyd George estaba dispuesto a hacer frente a la fuerza mediante la fuerza si era necesario. Para finales de año, estaba claro que la lucha por la independencia irlandesa iba a ser violenta y sangrienta.

Con la connivencia de Collins, los líderes locales del IRA realizaron un número creciente de atentados contra las fuerzas británicas, a pesar de las frecuentes órdenes en su contra del Cuartel General del IRA y de la negativa de los políticos del Dáil a reconocer al IRA o a apoyar sus actividades. En diciembre de 1919, el jefe del Estado Mayor del IRA, Richard Mulcahy, dejó claro ante un grupo compuesto por miembros del escuadrón de Collins y de hombres del IRA de Dublín que emboscaron a lord French, lord teniente de Irlanda, que la dirección del Dáil y del IRA podían verse obligados a condenar la emboscada como parte de su esfuerzo por presentar un frente responsable y constitucional. Durante 1920, por el creciente número de miembros del IRA «en fuga» en zonas rurales, se constituyeron columnas itinerantes (la más famosa estaba dirigida por Tom Barry en el condado de Cork) en una guerra de guerrillas contra las fuerzas militares británicas y las de la RIC. Fuera de Dublín, el grueso de la guerra tenía lugar en Cork.

Dos alcaldes de Cork, que además eran líderes locales del IRA, murieron durante la lucha. A Thomas MacCurtain le dispararon en su cama la noche del 19 de marzo de 1920, y el tribunal de instrucción que investigaba su asesinato falló que «fue organizado y llevado a cabo por la Policía Real». Su sucesor en el IRA y en la alcaldía, Terence MacSwiney, fue detenido en una reunión del IRA en el ayuntamiento cinco meses después e inmediatamente se declaró en huelga de hambre como protesta. Ayunó durante 74 días y falleció en la cárcel de Brixton el 25 de octubre. En contraste, en Irlanda del Norte había poca actividad del IRA, pues los dirigentes locales y el Cuartel General aceptaban en silencio la opinión mayoritaria en su contra.

Los miembros y los cuarteles de la RIC eran el principal objetivo de la campaña del IRA. Collins reconoció que la RIC, formada por el propio pueblo irlandés, era el principal y más peligroso adversario del IRA y así se puso a intimidar a los hombres de la RIC con violencia y con la puesta en práctica de una política de ostracismo contra las familias de sus integrantes. Hacia finales de junio de 1920, 55 policías habían resultado muertos y 74 heridos, y a finales de julio de 1921, 2.000 de los 10.000 integrantes regulares de la RIC habían abandonado el cuerpo. Para proteger a la RIC, ampliamente dispersa, en la primavera de 1920 se evacuaron cientos de cuarteles. En abril de ese año, el IRA quemó 315 de los edificios evacuados en una sola noche, en la mayor operación de la guerra. Cuatro semanas más tarde, el Irish Times afirmaba: «El gobierno de Su Majestad ha dejado prácticamente de existir al sur del Boyne y al oeste del Shannon».

Para hacer frente a la campaña del IRA, Lloyd George y el gabinete decidieron fortalecer a la RIC con exsoldados y oficiales reclutados en Gran Bretaña. En marzo de 1920 llegaron los primeros refuerzos a Irlanda, vestidos de una mezcla del verde y negro de la RIC y caqui militar «pendientes de la llegada de su uniforme». El 28 de abril un grupo de ellos destrozó Limerick, rompiendo escaparates y asaltando a civiles, ganándose popularmente el título de Black and Tans [Negros y Morenos] en honor de una raza de perros local. En julio de 1920 se constituyó la División Auxiliar de la RIC. Usaban sus uniformes con gorras escocesas distintivas e insignias con un arpa dorada. Juntos, estos dos cuerpos complementarios de la RIC se ganaron el miedo y el odio de casi todo el mundo en Irlanda. Su objetivo no se expuso nunca con claridad, sin embargo sus acciones demostraron ser de una naturaleza tan terrorista en su concepción como para ellos lo era el IRA.

El 20 de septiembre, un grupo de Black and Tans saquearon y quemaron parte de la ciudad de Balbriggan, condado de Dublín, en represalia por los disparos contra un jefe de la RIC, matando a dos personas. Tres días después, el mariscal de campo sir Henry Wilson, unionista comprometido que como director de operaciones militares en 1914 había conspirado junto con los implicados en la rebelión de Curragh, recogió en su diario que «la policía, los Black and Tans y los cien oficiales de la inteligencia están llevando a cabo asesinatos como represalia». El 28 de septiembre, Wilson protestó al primer ministro contra las represalias en razón de principios militares:

Esta tarde pasé hora y media con Lloyd George y Bonar Law. Les dije lo que pensaba de las represalias por parte de los Black and Tans y de cómo iban a conducir al caos y a la ruina. Lloyd George no paró de moverse y se mostraba enfadado, pero yo no me moví. Señalé que estas represalias se llevaban a cabo sin que hubiera nadie responsable; personas asesinadas, casas quemadas, pueblos destrozados [...] Dije que se debía a una falta de disciplina y que había que ponerle fin. Si hay que asesinar a estos hombres, entonces el gobierno debería llevar a cabo los asesinatos.

Como señaló la Westminster Gazette: «A menos que el gobierno tome medidas convincentes y duras para acabar con las represalias temerarias contra las ciudades irlandesas, estas comenzarán a horrorizar al mundo más aun que los crímenes que las provocaron». El gobierno decidió hacer oficial la política de represalias autorizando la destrucción de propiedades en desquite contra el IRA. La primera represalia oficial tuvo lugar el 29 de diciembre de 1920 en Midleton, condado de Cork, donde se destruyeron seis casas tras una emboscada cercana en la que murieron tres policías de la RIC. En el periodo que va desde la represalia no oficial en Balbriggan hasta la oficial en Midleton, se produjo una escalada dramática de la lucha en Irlanda.

El 14 de octubre de 1920, Sean Treacy, que había empezado la acción armada en Soloheadbeg, murió en Talbot Street de Dublín, en un tiroteo con policías y detectives. Terence MacSwiney murió diez días más tarde. El 1 de noviembre, un joven del IRA de dieciocho años, estudiante de medicina en la Universidad de Dublín, Kevin Barry, fue ahorcado en la cárcel de Mountjoy por su participación en un intento de emboscada. Su muerte, seguida muy pronto de la de MacSwiney, provocó una profunda impresión en la opinión pública en todo el país. El 9 de noviembre, en un discurso en el ayuntamiento de Londres, Lloyd George, juzgando mal a la opinión pública y la eficacia de su gobierno, declaró: «Hemos tomado las medidas que nos han permitido cortarles las alas a los asesinos».

Al cabo de dos semanas, el domingo 21 de noviembre, el asesinato a manos de la brigada de Collins les cortó las alas a doce oficiales británicos. Vinnie Byrne, un miembro de la brigada, confesó:

Le he disparado a un hombre, padre.

¿Por qué lo has hecho?

Luchando por la libertad, padre.

¿Crees en el fondo de tu corazón que lo que haces está bien?

No me cabe ninguna duda, padre.

Entonces Dios te bendiga.

La mayor parte estaba involucrada en los servicios de inteligencia secretos. Sus muertes fueron el comienzo del «Domingo Sangriento». Esa tarde en el Croke Park, Dublín, donde se estaba jugando la final nacional de fútbol gaélico entre Tipperary y Dublín, los de la División Auxiliar y los Black and Tans, encolerizados por los atentados de esa mañana y pensando que el IRA estaba celebrando una reunión en el lugar, dispararon contra los espectadores y los equipos. Murieron doce personas, incluidos un niño, una mujer y un jugador del Tipperary. Por la noche, tres hombres detenidos bajo sospecha de pertenecer al IRA fueron acribillados a balazos por los de la Auxiliar en el cuarto de guardia del castillo de Dublín. A pesar del peligro, Collins asistió al funeral. Una semana después del «Domingo Sangriento», la columna itinerante de Tom Barry emboscó con éxito a 18 miembros de la Auxiliar en Kilmichael, cerca de Macroom en el condado de Cork, y mató a 17. Dos semanas después, los Auxiliares y los Black and Tans se lanzaron a otra oleada de destrucción, quemando completamente zonas del centro de la ciudad de Cork, y provocando daños valorados en 3 millones de libras.

Tal y como había temido el ejecutivo del IRA en 1919 cuando aceptaron el juramento de lealtad al Dáil como «gobierno de la República Irlandesa», el nivel de violencia atemorizó tanto a los miembros de la línea constitucional del Dáil que empezaron a producirse iniciativas de paz que demostraron que existían algunos miembros del Sinn Féin dispuestos a aceptar algo menos que la República Irlandesa –cuestión que Lloyd George intuyó con rapidez–. El 30 de noviembre Roger Sweetman, el diputado del Dáil por el condado de Wexford norte, escribió a la prensa sugiriendo una conferencia «para poner fin al derramamiento de sangre en este país». Tres días después, el consejo municipal del condado de Galway, controlado por el Sinn Féin, aprobó una resolución: «En su apoyo al Dáil Éireann [nosotros] solicitamos al mismo que nombre a tres delegados para negociar una tregua». Dos días más tarde, el padre Michael O’Flanagan, presidente en funciones del Sinn Féin (Arthur Griffith había sido detenido en la redada que siguió al «Domingo Sangriento»), envió un telegrama a Lloyd George: «Usted declaró que estaba dispuesto a lograr la paz de inmediato sin esperar a Navidad. Irlanda también lo está. ¿Qué medidas propone?».

Michael Collins, presidente en funciones del Dáil Éireann tras la detención de Griffith, vio el peligro de una división abierta entre el Dáil y el IRA en el tema de la paz avisando: «Existe un peligro muy grave de que el país pueda sufrir una desbandada a causa de las promesas falsas y las acciones inútiles e inoportunas». Aun así, las conversaciones entre el Sinn Féin y los emisarios de Lloyd George continuaron. En un mensaje de Arthur Griffith sacado clandestinamente de la cárcel de Mountjoy, Collins descubrió que este había llegado incluso a presentar a Lloyd George una fórmula para alcanzar una tregua. De Valera, teniendo conocimiento de todo esto a través de mensajes de Collins, decidió –como se esperaba– que era hora de dejar los Estados Unidos y volver a Irlanda: llegó a Dublín el día de Nochebuena de 1920. El gabinete británico, al conocer su vuelta, decidió que no debería ser detenido a menos que se pudieran presentar cargos criminales definitivos en su contra: Lloyd George había reconocido el valor de mantener una línea abierta con los que estaban detrás del IRA (una política que más tarde los gobiernos del Reino Unido también siguieron en Irlanda del Norte).

El día antes de la llegada de De Valera a Dublín, entró en vigor una nueva Ley de gobierno de Irlanda sustituyendo a la de 1914. Producto de un año de debates y discusiones en Westminster, esta ley legislaba la partición de Irlanda de acuerdo con las líneas expuestas por Lloyd George en 1916, y la creación de dos gobiernos autónomos en Irlanda, uno en Dublín para 26 condados y otro en Belfast para los 6 condados del nordeste (lo que garantizaba así a Carson y a los unionistas irlandeses del Norte una mayoría electoral automática). La ley preveía la unificación eventual de Irlanda pero solo siempre y cuando los unionistas del Norte lo quisieran. La ley incorporó la propuesta de Carson de establecer un Consejo de Irlanda que él describió como «el mayor avance hacia la unidad de Irlanda». Fue concebido como un foro para la discusión de temas de interés común entre el Norte y el Sur y como un posible medio de lograr la unidad. Desilusionado por el fracaso de mantener la unión, y por la medida de autodeterminación impuesta a Irlanda del Norte, Carson dejó la Cámara de los Comunes en 1921, y aceptó un escaño como barón Carson de Duncairn en la Cámara de los Lores, como lord de apelación. Aquí, aunque su función era la de juez, continuó haciendo discursos políticos.

Irónicamente, los unionistas eran los que aceptaban ahora el autogobierno. A pesar del hecho de que la ley ponía en práctica la partición, el IRA y el Dáil todavía mantenían su determinación pública de luchar por una República Irlandesa unida, totalmente independiente de Gran Bretaña. Se negaron a aceptar la ley. Sin embargo, se convocaron elecciones generales de acuerdo con la ley en los 26 condados el 19 de mayo de 1921 para elegir a los diputados del Parlamento de Irlanda del Sur. El Dáil decidió adoptar estas elecciones como propias y el Sinn Féin, sin oposición en 124 de las 128 nuevas circunscripciones, barrió. Los unionistas ganaron los cuatro escaños de la Universidad de Dublín en el Trinity College. Seis días más tarde se celebraron elecciones en los seis condados para el Parlamento de Irlanda del Norte; el resultado fue de 40 unionistas y 12 nacionalistas (el antiguo Partido Irlandés estaba ahora en coalición con el Sinn Féin en el Norte).

Los miembros del Sinn Féin elegidos en ambas elecciones (130 en total) constituyeron entonces el segundo Dáil que se mantuvo como Parlamento de una República Irlandesa unida. Los cuatro unionistas del Sur por el Trinity College se constituyeron formalmente como el Parlamento de Irlanda del Sur e inmediatamente suspendieron la sesión. De Valera, consciente de las diferencias entre el Dáil y el IRA y dándose cuenta de que con la partición se había hecho posible una solución más constitucional que revolucionaria a los problemas de Irlanda, decidió demostrar su propia autoridad como líder nacionalista. También necesitaba comprobar la voluntad del IRA para aceptar órdenes del gobierno del Dáil. De acuerdo con ello, bajo su dirección, el Dáil ordenó al IRA que destruyera el edificio de la Aduana de Dublín, bella obra maestra del siglo XVIII del arquitecto James Gandon.

La Aduana era sede de nueve departamentos gubernamentales, incluidos Hacienda y la Junta de gobierno Local. A pesar de la oposición de Collins al plan, basándose en que los atacantes serían probablemente capturados todos junto con sus armas y en que supondría una pérdida difícilmente asumible por el IRA, la tarde del 25 de mayo de 1921 los alrededor de 120 miembros armados de la Brigada de Dublín del IRA quemaron totalmente el edificio. Los soldados y la policía, que llegaron con gran rapidez al lugar, mataron a 5 atacantes y detuvieron a 80.

Efectivamente, estas pérdidas afectaron seriamente al IRA en Dublín. Collins en una ocasión calculó que en toda Irlanda podía disponer de un máximo de 3.000 hombres. Constantemente era acosado con peticiones de armas y municiones por parte de los comandantes del IRA y para junio de 1921, como consecuencia de la falta de armas y munición, el IRA recurrió a la quema de viviendas y propiedades de los unionistas. Una nueva política militar británica de saturar las zonas de actividad del IRA con soldados y policía había logrado poner al IRA a la defensiva. Cuando Jorge V inauguró el nuevo Parlamento de Irlanda del Norte en Belfast, el 22 de junio, apelando «a todos los irlandeses a detenerse, tender la mano a la reconciliación y a la tolerancia, a perdonar y a olvidar», se dio el momento adecuado.

Lloyd George respondió, satisfecho de la oportunidad de convencer a sus socios de coalición conservadores y al país de que estaba haciendo todo lo posible para alcanzar un acuerdo satisfactorio que pusiera fin a la violencia en Irlanda. Escribió una carta a De Valera «como líder elegido de la gran mayoría en Irlanda del Sur», invitándole a asistir a una conferencia de paz con sir James Craig (1871-1940), el recién elegido primer ministro de Irlanda del Norte y sucesor de Carson como líder unionista. De Valera, tras consultar a sus partidarios y a unionistas del Norte y del Sur, y con la aprobación de Collins y de la dirección del IRA, finalmente aceptó.

Se firmó una tregua y a mediodía del lunes 11 de julio de 1921, se detuvo la lucha entre el IRA y las fuerzas británicas. Se dice que Collins dijo después al secretario principal para Irlanda, sir Hamar Greenwood: «Cuando se nos comunicó la oferta de tregua quedamos sorprendidos. Pensábamos que se habían vuelto locos», ya que a juicio suyo el IRA no habría aguantado más de tres semanas. Tampoco se hacía ilusiones sobre el significado de la tregua: «Una vez que se acuerde una tregua y salgamos a la luz», escribió a un amigo, «lo que nos aguarda si la tregua fracasa es el exterminio [...] seremos, en caso de tregua, como conejos que salen de sus madrigueras». Desde Soloheadbeg en enero de 1919, más de 1.500 personas de ambos bandos habían muerto durante los «Problemas».

TRATADO

El 12 de julio, De Valera llegó a Londres para negociar durante diez días un acuerdo con Lloyd George (figura 21). También vio a sir James Craig, que le preguntó: «¿Va a ver a Lloyd George a solas?». «Sí», contestó De Valera. «¿Está loco?», dijo Craig. «Lleve a un testigo. Lloyd George contará la entrevista como mejor le parezca o le convenga». En 1921, el ingenio y la duplicidad del «mago galés» eran ya legendarias. Después de varios meses de maniobras de posicionamiento, se acordó celebrar una conferencia sin condiciones previas con respecto a la disyuntiva unidad o Estado republicano independiente de Irlanda. No obstante, Lloyd George aseguró en privado a Craig y a los unionistas que sus seis condados permanecerían bajo su control. El 11 de octubre una delegación de cinco enviados plenipotenciarios, encabezados por Arthur Griffith y Michael Collins, nombrados por De Valera y el Dáil para negociar un acuerdo, se reunió con Lloyd George y otros miembros del gabinete en la residencia del primer ministro en el 10 de Downing Street.

Figura 21. Notas de De Valera sobre una reunión del gabinete de Interior, 24 de julio de 1921. De vuelta de Londres, De Valera informó sobre el progreso de sus negociaciones con Lloyd George acerca de un tratado y pidió opinión a sus colaboradores más íntimos. Todos eran conscientes de la probabilidad de una escisión en el nacionalismo republicano. Griffith aparece diciendo que habría «una escisión mayor si lo rechazamos»; Collins expresa su famosa idea de que un tratado sería un «paso en el camino» y un «dominio libre un paso». Cathal Burgha ya se estaba escindiendo: un «tratado será rechazado. Nosotros dimitiremos». De Valera –«P» de presidente– trata de mantener las puertas abiertas con «nosotros, como cualquier otra república, podemos considerar una invitación. No llevaré a un callejón sin salida; algún otro puede que lo haga». Curiosamente, De Valera se refiere a Eoin MacNeill como «JMcN», con la J de James, la forma inglesa de su nombre, con la que generalmente se le llamaba.

De Valera era un político con estudios universitarios muy afligido por las perspectivas de disensiones en el Sinn Féin y el IRA. Permaneció en Dublín, no, como dijeron sus enemigos, porque tuviera miedo a mancharse por la componenda que veía inevitable, sino porque se daba cuenta de la debilidad inherente del movimiento republicano: que los republicanos dogmáticos se pudiesen separar al primer indicio de que no fuera posible conseguir la República Irlandesa por la que habían luchado. Al permanecer en la sombra, él creía que podría dirigir y controlar a la disidencia, y al obligar a los delegados plenipotenciarios a informarles a él y a su gabinete antes de llegar a ningún acuerdo, pensaba que su ausencia de las negociaciones proporcionaría a los delegados irlandeses tiempo para reflexionar en el momento crucial. Finalmente, De Valera vio frustradas ambas pretensiones y, como William Cosgrave, quien más tarde se convertiría en el primer ministro del Estado Libre Irlandés, argumentó en el Dáil, fue una lástima que «nuestro mejor jugador estuviera en el banquillo». Justo antes de las tres de la mañana del 6 de diciembre, la delegación irlandesa firmó su aceptación del Estado Libre Irlandés, «fiel a Su Majestad el rey Jorge V, sus herederos y sucesores por ley», y de una Irlanda dividida, en el «protocolo de acuerdo de tratado entre Gran Bretaña e Irlanda», llamado comúnmente el Tratado. Durante los siguientes diecisiete años, los gobiernos del Estado Libre negociaron con el gobierno británico los detalles de cada artículo, constituyendo técnicamente los acuerdos resultantes el Tratado.

Durante las negociaciones, Lloyd George había insistido en la partición establecida en la Ley de gobierno de Irlanda de 1920 y en que Irlanda del Sur jurase lealtad a la Corona británica (el símbolo principal de unidad en el Reino Unido y para el Imperio británico y la Commonwealth). De Valera y su gabinete habían ordenado a Griffith y a Collins que aceptaran o el juramento de lealtad o la partición. Sin embargo, ya al principio de las negociaciones, Griffith personalmente y en privado había aceptado la sugerencia de Lloyd George sobre una Comisión de Delimitación de Fronteras que fijaría la frontera entre el Norte y el Sur, basándose en que una comisión justa estaba abocada a reducir el área de Irlanda del Norte de tal manera que, en su opinión, se volvería económicamente inviable.

Como persona que en principio no se oponía a la monarquía, Griffith estaba más interesado en una Irlanda unida que en una República Irlandesa. Horas antes de que se firmara el Tratado, Lloyd George desveló el acuerdo con Griffith sobre la partición a una sorprendida delegación y Griffith anunció que él, personalmente, firmaría el Tratado aunque ninguno de los demás lo hiciera. Entonces, según contó posteriormente sir Austen Chamberlain, miembro del gabinete de Lloyd George, el primer ministro declaró que se requería el acuerdo de cada delegado y enseñando dos sobres dijo:

Tengo que comunicarme con sir James Craig esta noche. Estas son las cartas alternativas que he preparado, una adjuntando el protocolo de acuerdo alcanzado entre el gobierno de Su Majestad y ustedes, la otra diciendo que los representantes del Sinn Féin rechazan el juramento de lealtad y rechazan estar dentro del Imperio. Si envío esta carta es la guerra –¡y la guerra en tres días! ¿Qué carta debo enviar?

Diez meses más tarde, Lloyd George perdió el poder en parte porque proyectaba entrar en guerra con Turquía: su amenaza de guerra en Irlanda era auténtica. Comprendiendo esto, y por tanto sin tiempo para consultar con De Valera y sus colegas en Dublín, Collins y los otros delegados siguieron a Griffith y firmaron. Lloyd George, un liberal radical, lideraba un gobierno unionista conservador al que estaba convenciendo de conceder mucho más que el autogobierno a una chusma terrorista. Su amenaza derivaba de la elección entre los extremos que se le presentaban: destruir la resistencia irlandesa a fin de que él sobreviviera políticamente, o anunciar un acuerdo triunfal que fuera electoralmente popular. Los delegados irlandeses racionalizaron su aceptación en base a que su aceptación del Dáil era también necesaria, de modo que al firmar estaban simplemente abriendo un debate sobre el Tratado y no presentando el Dáil como un hecho consumado. Esa noche, sin embargo, antes de irse la cama Collins escribió a un confidente:

Cuando has sudado, trabajado hasta la extenuación, tenido sueños demenciales, pesadillas de desesperación, te encuentras en las calles de Londres. El aire nocturno es frío y oscuro. Piensa: ¿Qué he conseguido para Irlanda? Algo que esta lleva deseando desde hace setecientos años. ¿Habrá alguien satisfecho con el trato? ¿Alguien? Te lo digo yo: a primera hora de esta mañana he firmado mi sentencia de muerte. En ese momento pensé qué extraño, ridículo: una bala podría haber hecho igual de bien el trabajo hace cinco años. Estas firmas son el primer paso real para Irlanda. Si la gente solo recuerda eso, el primer paso real[5].

Estas eran las reflexiones de un hombre juicioso que, pese a toda su juventud, había pensado las cosas a fondo.

Con el Tratado, Lloyd George había desvinculado del Reino Unido casi el 25 por 100 de su superficie terrestre –aproximadamente el mismo porcentaje de territorio que Alemania perdió tras la Primera Guerra Mundial–, y una de las partes más pobres, lo cual ahorraba al Tesoro millones de libras, y dejaba a Griffith, Collins y sus amigos cociéndose en su propia salsa. También significaba que Westminter ya no tenía que tratar con un Partido Irlandés importante, lo cual simplificaba enormemente la política británica. El Tratado no fue un contratiempo para el Reino Unido ni para el Imperio británico, que ya se estaba desmantelando con la creación en 1907 de estatutos de dominio semiautónomo para Canadá, Australia y Nueva Zelanda.

La mayoría recibió el Tratado con alegría, cansados del derramamiento de sangre y de la violencia. Sin embargo, el juramento que habían prestado a la República pesaba demasiado para los que habían luchado por ella, y una a una las organizaciones nacionalistas fueron sufriendo divisiones internas, en todas ellas con una mayoría en contra del Tratado excepto en el Dáil, donde una mayoría lo apoyó. La IRB, comprometida con una República Irlandesa desde su fundación 64 años antes, bajo el liderazgo de Collins recomendó a sus miembros que decidiesen en conciencia. En el Dáil, los debates fueron duros y emotivos.

Collins apoyó el Tratado por razones pragmáticas: otorgaba libertad y seguridad en forma de un Estado Libre Irlandés y además era un paso importante hacia la consecución del ideal republicano. También subrayó que la historia de Irlanda no era, como muchos habían defendido, una historia de resistencia armada constante contra el gobierno británico; se trataba de una historia de «penetración pacífica [...] No ha sido una lucha por la idea de libertad simbolizada durante 750 años en la palabra República. Ha sido una historia de invasión económica gradual, lenta por parte de Inglaterra [...] Nadie se da cuenta, pero eso ha sido lo que ha destruido nuestra civilización gaélica». Estaba convencido de que el Tratado le daba a Irlanda una oportunidad única de detener esa invasión.

De Valera rechazaba el Tratado, ofreciendo una alternativa propia, «el Documento n.º 2», en la que proponía «la asociación externa» con la Commonwealth británica por la que el Rey sería reconocido solamente como cabeza de la Commonwealth y no se produciría el juramento de lealtad. El documento incluía la partición y los otros puntos importantes del Tratado, pero resultó derrotado en los debates del Dáil. Entonces De Valera mantuvo que aceptar el Tratado implicaría rechazar la República y en este caso Irlanda solamente tendría la libertad que Gran Bretaña le permitiera. Contó una anécdota de sus días en la cárcel para presentar esta idea: «Nuestros guardianes nos dijeron que podíamos ir de las celdas al patio, que era de unos 15 x 12 metros. Sí que salimos de las celdas al patio, pero no dimos nuestra palabra al carcelero británico de que tenía derecho a detenernos en la cárcel por habernos concedido ese privilegio». Ninguno de los bandos dijo apenas una palabra sobre la partición, las argumentaciones se centraron en la cuestión del juramento, la Corona y la República.

El Dáil votó la aceptación del Tratado el 7 de enero de 1922 por 64 votos a 57. De Valera rompió a llorar y dimitió como presidente de la República Irlandesa y como jefe del gobierno del Dáil. Arthur Griffith le sucedió como presidente de la República. El 14 de enero, bajo las disposiciones del Tratado, se formó un nuevo gobierno –el gobierno provisional de Irlanda– autonombrado por los partidarios del Tratado, con Collins como presidente. Su función era asumir la administración de Irlanda del Sur hasta que el Estado Libre estuviera formalmente constituido, y hasta entonces solamente respondería ante el gobierno británico y no ante el Dáil ni el Parlamento de Irlanda del Sur, lo que dio como resultado una situación técnica y conceptual bastante enrevesada.

Esto dio lugar a una enredada situación conceptual y técnica. El Dáil y su gobierno, liderado ahora por Arthur Griffith, habían decidido aceptar el Tratado; sin embargo, este establecía el Parlamento bicameral en Irlanda del Sur creado por la Ley de gobierno de Irlanda de 1920 como único Parlamento legítimo, y por tanto el Dáil ya no era una asamblea válida para los partidarios del Tratado. Existía una resistencia natural a aceptar este hecho. Los partidarios del Tratado eliminaron estas distinciones decidiendo que el gobierno provisional y el gabinete del Dáil estuvieran formados por las mismas personas. Los dos gobiernos trabajaban en paralelo, compartiendo reuniones y responsabilidades y aclarando en raras ocasiones la diferencia entre ambos. Griffith continuó siendo jefe del gobierno del Dáil de la República Irlandesa; Collins era miembro del gabinete del Dáil de Griffith como ministro de Hacienda del Dáil. Para De Valera y los opositores al Tratado, la única autoridad reconocida era la del gobierno del Dáil. Como indicó De Valera inmediatamente después de la votación en el Dáil para aceptar el Tratado:

El pueblo irlandés estableció una República [...] Por tanto, hasta que llegue el momento en el que el pueblo irlandés la revoque formalmente, la República continuará. Sean cuales sean los acuerdos tomados [el Dáil] es el órgano soberano supremo de la nación; es el órgano en el que la nación busca su gobierno supremo, y debe seguir siéndolo –sea cual sea el Ejecutivo–, debe seguir siéndolo hasta que el pueblo irlandés lo haya revocado.

Se negó a asistir, junto con sus partidarios, a las reuniones del Parlamento de Irlanda del Sur, a obedecer las decisiones promulgadas en nombre del gobierno provisional o a prestar el juramento de lealtad al rey.

Muy pocos irlandeses consideraban el Tratado como una victoria. Para Michael Collins era «un trampolín», un medio de «avanzar en nuestro ideal de una Irlanda libre independiente». Arthur Griffith lo veía de forma similar: «El principio que he defendido toda mi vida es el principio de Irlanda para el pueblo irlandés. Si puedo conseguirlo con una República, optaré por una República; si puedo conseguirlo con una Monarquía, optaré por una Monarquía». Sin embargo, los detractores del Tratado, agrupados en torno al IRA, estaban absolutamente decididos a oponerse a toda componenda sobre la separación total entre Irlanda y Gran Bretaña por la que habían luchado. El espectro de la guerra civil empezó a cobrar gran importancia y Collins comenzó a cuestionarse si el Tratado merecía la pena.

Desde 1920, se habían producido ataques criminales contra los católicos por parte de los orangistas en Belfast, que tuvieron su punto culminante en los más de 250 muertos contabilizados durante el primer semestre de 1922. Collins estaba cada vez más enfadado por su incapacidad para hacer algo con respecto a estas muertes, declarando en una ocasión a un grupo de oficiales del IRA del Norte que «Lloyd George se puede quedar con su sangriento Tratado» a menos que se detuvieran los ataques. Llegó incluso más lejos, y en junio de 1922 empezó a enviar armas, que el gobierno provisional conseguía de los británicos, para sustituir las armas del IRA de Dublín que estaban siendo usadas por el IRA en el Norte, una acción que no era precisamente propia de un defensor comprometido del Tratado. Sin embargo, a la vez el gobierno provisional empezó a reclutar un nuevo ejército propio, el Ejército Nacional, a menudo formado por exsoldados del ejército británico, para sustituir –y llegado el caso oponerse– al IRA.

Para la inmensa mayoría del IRA, el Tratado suponía una traición a la República por la que habían luchado. Conforme avanzaba 1922, quedó clara la importancia de su juramento de lealtad al Dáil como gobierno de la República en 1919. Manteniendo que el Dáil al apoyar el Tratado había traicionado a la República, retiraron su lealtad volviendo a instaurar todos los poderes en su ejecutivo y declarando su lealtad a la República Irlandesa proclamada en 1916 (en ese momento, para ellos, sin gobierno, aunque –como decía De Valera– Arthur Griffith era técnicamente jefe del gobierno de la República a la que sin embargo era desleal). Citaban igualmente sus propios estatutos y se negaban a aceptar la autoridad del ministro de Defensa del Dáil, y del gobierno provisional, Richard Mulcahy, que había intentado reafirmar su control sobre ellos. El hecho de que Mulcahy fuera también jefe del Estado Mayor del IRA se consideraba secundario a su cargo ministerial. En una convención del IRA en marzo de 1922, prohibida inútilmente por el gobierno provisional y por el del Dáil, el IRA eligió a Liam Lynch (1890-1923), oficial al mando de la 1.ª División del Sur, sucesor de Mulcahy como jefe del Estado Mayor.

Con base en Cork, una de las zonas donde el sentimiento contra el Tratado era más profundo, Lynch era un hombre tímido, estudioso, alto, con una fuerte inclinación religiosa. Fue en ese momento cuando Lynch se convirtió en el centro de atención al repudiar el IRA su lealtad al Dáil porque este había pasado por alto el juramento a la República, declarando una vez más que su ejecutivo era el único órgano con autoridad reconocida. Un grupo minoritario del IRA, para el que Lynch era demasiado prudente, se separó y ocupó los Tribunales Centrales de Dublín con la esperanza de que el Ejército Nacional les atacara, forzando de esta manera a Lynch y al resto del IRA a atacar a su vez al Ejército Nacional, proporcionando así ellos mismos el hacha con la que romper el embrión del Estado Libre.

Finalmente, los acontecimientos llegaron a un punto crítico, aunque no de la forma en que Collins o el IRA esperaban. El jueves 22 de junio, el mariscal de campo sir Henry Wilson fue asesinado en los escalones de su casa de Eaton Square. Londres, por dos pistoleros del IRA; actuaban probablemente por mandato de Collins, cumpliendo una orden dada solo días antes. Sin embargo, el gobierno británico sostuvo que el grupo del IRA que había atacado los tribunales era también responsable del asesinato de Wilson, y presionó al gobierno provisional para que actuara contra ellos. El lunes siguiente uno de los participantes en el ataque a los tribunales fue detenido por soldados del Ejército Nacional, y en represalia ese grupo del IRA capturó al segundo jefe del Estado Mayor del Ejército Nacional. Dos días más tarde, a las 4:07 de la mañana del 28 de junio, los hombres de Collins abrieron fuego contra los Tribunales Centrales con cañones de dieciocho libras prestados por el ejército británico esa misma noche, y comenzó en serio la Guerra Civil irlandesa (figura 22).

Figura 22. Rendición de los Cuatro Tribunales. Desde el 28 de junio hasta el 5 de julio de 1922, el ejército del gobierno provisional de Irlanda, al mando de Michael Collins, bombardeó los Cuatro Tribunales, ocupados por republicanos socialistas que se negaban a aceptar la autoridad del gobierno o a aceptar el Tratado anglo-irlandés de 1921. Cuando los republicanos se estaban rindiendo, una enorme explosión demolió la Oficina Pública de Documentación, que contenía mil años de documentos históricos. Los republicanos fueron acusados de destruir deliberadamente los documentos, tal vez en un esfuerzo por borrar el pasado a fin de llevar a cabo un proceso de ingeniera social radical como en la Unión Soviética. Lo más probable es que un accidente provocara un incendio en el almacén republicano de municiones que el edificio albergaba.

En las semanas anteriores al ataque a los Tribunales Centrales habían tenido lugar enfrentamientos y escaramuzas cada vez más frecuentes entre el IRA y el Ejército Nacional en muchas partes del país. Había habido varios intentos infructuosos para resolver las diferencias entre los partidarios y los detractores del Tratado, e incluso Collins y De Valera habían acordado un pacto electoral para las elecciones generales del Sur celebradas el 16 de junio. Bajo ese pacto, se dividió una lista oficial de candidatos del Sinn Féin entre ambos bandos, de tal manera que se mantuviera el equilibrio preelectoral existente entre ambos. En Cork, cuatro días antes de las elecciones, Collins, en opinión de De Valera, rompió el pacto al pedir a los electores «que votaran en favor del que para ellos fuese el mejor candidato».

En posteriores discursos, Collins habló fervientemente en favor del pacto, pero cuando se conocieron los resultados, había una clara mayoría partidaria de los candidatos pro Tratado –58 escaños frente a 36–, cayendo casi a la mitad el porcentaje de votos y de escaños antitratadistas. Collins y sus partidarios consideraban que estaban defendiendo la democracia. Pero, sin embargo, como indicó el IRA, nadie había votado el Alzamiento de 1916, ni los problemas que el Tratado había provocado, ni el paso hacia la independencia total que Collins defendía en ese momento. Por lo demás, en ningún momento había quedado claro en qué asamblea –el Dáil o el Parlamento– ocuparían realmente los candidatos elegidos sus escaños, y antes de que se solucionase el tema comenzó la Guerra Civil.

La juventud de los implicados explica en parte el estallido de la Guerra Civil. Incluso en 1916, a sus 58 años, se consideraba viejo a Tom Clarke; Connolly tenía 48, mientras que Pearse, MacDermott, Plunkett, Ceannt y MacDonagh tenían de veintitantos a treintaytantos años. Tras las ejecuciones, la dirección recayó en hombres todavía más jóvenes. Seis años más tarde, De Valera tenía 40; Griffith, 50; Collins, 32 y Liam Lynch, 33. Todos compartían un idealismo patriótico, pero muchos de sus partidarios (a menudo incluso más jóvenes) eran incapaces de aunar el enfoque político pragmático del bando pro Tratado con el idealismo puro de una Irlanda para los irlandeses, independiente y libre, que les llevó en primera instancia a luchar y a hacer campaña contra la unión anglo-irlandesa.

De Valera había discutido reiteradamente con el IRA en contra de la vuelta a la violencia. Sin embargo, después del ataque a los Tribunales Centrales, los acontecimientos lo marginaron. Había permanecido en los Estados Unidos o en la cárcel la mayor parte del tiempo entre 1916 y 1921, y por tanto no era realmente conocido ni estaba en contacto con la base de los antitratadistas. En junio de 1922, debido a su derrota política en el Dáil, ya no era presidente de la República Irlandesa del Dáil ni de su gobierno. Su convicción de que las diferencias entre los partidarios y los detractores del Tratado debían ser solventadas pacífica, y por tanto constitucionalmente, le sonó derrotista al IRA, con lo que su influencia se diluyó drásticamente. Admitió su propia impotencia y, obligado a elegir, optó por volver a alistarse como soldado raso en el tercer batallón, Brigada de Dublín, del IRA, renunciando a la dirección del bando republicano en la Guerra Civil en favor del jefe del Estado Mayor del IRA, Liam Lynch, en Cork. En 1831, el príncipe Adam Czartoryski había dimitido como jefe del gobierno provisional polaco en protesta por los atentados en Varsovia, y se había alistado como voluntario en el ejército insurgente que luchaba contra Rusia. Era un precedente que De Valera casi con toda seguridad conocía y ahora emulaba. Estaba actuando ante un público internacional tanto como nacional, siempre consciente de la historia y de la dignidad

Seis semanas después del ataque a los tribunales, Arthur Griffith falleció de hemorragia cerebral, dejando vacante tanto la presidencia como la jefatura, para esos momentos totalmente simbólica, de la República Irlandesa del Dáil. Collins, después de asistir al funeral, viajó hasta Cork donde, en el ocaso de una tarde de niebla del 22 de agosto, murió de un balazo en la cabeza durante una emboscada, en un lugar llamado Beal na mBlath. Parece ser que había estado intentando contactar con Lynch para parar la guerra, fiándose peligrosamente de su reputación y (probablemente) de sus conexiones con el IRB para que se le viera circular por zonas controladas por el IRA, y declarando: «En mi propio condado no me dispararán». Pero lo hicieron. Muchos años después, De Valera señalaría: «Él se lo buscó». Su muerte acabó con las esperanzas de una pronta paz.

Collins era estimado por ambos bandos de la Guerra Civil, e impresionaba a los políticos británicos que trataban con él. Su leyenda creció tras su muerte: Yizak Shamir, primer ministro de Israel (1983-1984; 1986-1992), admiró de joven a Collins, y adoptó el nombre clave de «Michael» como número dos de la Banda de Stern, un grupo terrorista inspirado en el Escuadrón. Collins fue el más representativo de los líderes irlandeses a partir de 1916. Procedía de una familia de agricultores de Cork y de joven emigró a Londres, donde trabajó como empleado de correos. Era sumamente inteligente. Pensó a fondo sobre Irlanda, sobre la identidad irlandesa y sobre la democracia. Secular convencido, no estaba sometido a la Iglesia. No era reacio a matar, pero no era un asesino gratuito (ni él ni De Valera mataron probablemente a nadie nunca), y consideraba que la guerra de guerrillas y los asesinatos eran actividades necesarias para el bando más débil. Era un hombre lógico: el asesinato era más eficaz que la batalla en campo abierto. Como jefe del gobierno provisional, prohibió las represalias: tras su muerte, ambos bandos adoptaron la política de las represalias. Pensaba en sí mismo como miembro de un gobierno legítimo, probablemente a partir de la proclamación de la República en 1916 y desde luego a partir de 1918, y días antes de que lo mataran escribió:

Lo sucedido en Irlanda de 1918 a 1921 puede resumirse como una lucha entre nuestra determinación a gobernarnos a nosotros mismos y a deshacernos del gobierno británico, y la determinación británica a impedirnos hacer ambas cosas. Ha sido una lucha entre dos gobiernos rivales, un gobierno irlandés respaldado por la voluntad del pueblo y un gobierno extranjero que para su existencia depende de la fuerza militar; uno con cada vez más autoridad, el otro perdiendo terreno constantemente y cada vez más desesperado y falto de escrúpulos. Toda la historia de esos tres años debe leerse a la luz de este hecho[6].

Collins apelaba a una mayoría civil, y después de 1918 tenía pruebas fehacientes de que una mayoría civil apoyaba el Dáil y la República. En 1922 intentó hacerse con el máximo control posible del aparato de gobierno irlandés existente; no, por ejemplo, haciendo ningún intento de politizar la administración pública ni los tribunales. El poder lo quería para construir un país, no una dictadura. Hasta la firma del Tratado mantuvo excelentes relaciones de trabajo con De Valera y, en su calidad de presidente del IRB, tenía bien sujeta la organización del IRA. Como administrador era enérgico y eficaz, y los admiradores se referían a él como «el Grandullón». Le faltaron siete semanas para cumplir treinta y dos años. Nunca alcanzó su zénit.

Durante los siguientes doce meses, fueron ejecutados 77 miembros del IRA por pelotones de fusilamiento del Ejército Nacional y muchos más «murieron por disparos al intentar escapar». En comparación, los británicos habían ejecutado a 24 personas entre 1919 y 1921 (aunque varios centenares más habían muerto en otras circunstancias).

Erskine Childers, que después de 1918 se había convertido en el principal propagandista de la causa republicana irlandesa, fue uno de los primeros en ser ejecutados. Tras su captura por el Ejército Nacional, Childers había pedido una orden de habeas corpus y apelado al Tribunal Superior de Dublín para conseguir su puesta en libertad. No había habido ninguna resolución al respecto cuando, al amanecer del 24 de noviembre de 1922, fue fusilado por un pelotón en el cuartel de Beggars Bush de Dublín, bajo la autoridad única del gobierno provisional. Tres días más tarde el IRA contestó anunciando que los miembros del Parlamento de Irlanda del Sur que habían votado en favor de la política de ejecuciones del gobierno podían ser fusilados por el IRA.

El 6 de diciembre, aniversario del Tratado, el Estado Libre Irlandés quedó constituido formalmente con los miembros del gobierno provisional (ya renovados) estableciendo el primer gobierno del Estado que debía responder ante el Parlamento del Sur. Al día siguiente, el gobierno de Irlanda del Norte ejerció la opción del Tratado de desvincularse del Estado Libre y permanecer separada. Ese mismo día, el general de brigada Sean Hales, diputado del Parlamento del Sur que había apoyado la política de ejecuciones, murió por disparos de miembros del IRA en una calle de Dublín. A la mañana siguiente, «en represalia al asesinato del general de brigada Hales», cuatro miembros del grupo del IRA que atacó los tribunales, detenidos desde junio, fueron fusilados por el Ejército Nacional en la cárcel de Mountjoy. Las ejecuciones, más que cualquier otro acontecimiento en la guerra, afectaron al pueblo en lo más íntimo e hicieron que la mente republicana se volviera insensible a la dureza de la lucha fraternal, lo que dio lugar en las generaciones futuras a un sentimiento de odio hacia el Estado Libre y los que participaron en él.

Con el establecimiento formal del Estado Libre, se clarificaron las posturas constitucionales de ambos bandos en la Guerra Civil. William Cosgrave (1880-1965), miembro fundador del Sinn Féin y de los Voluntarios Irlandeses, sucedió a Collins como presidente del gobierno provisional en agosto de 1922, convirtiéndose posteriormente en el primer presidente del Consejo Ejecutivo del Estado Libre Irlandés. Dejó claro que por lo que les concernía a él y a sus partidarios, «las funciones del segundo Dáil llegaron a su fin el 30 de junio [...] La asamblea soberana de Irlanda en la actualidad es el Parlamento elegido en junio pasado».

Sin embargo, el segundo Dáil no había sido nunca suspendido ni sustituido por un tercer Dáil (aunque el Parlamento del Sur, por motivos políticos, se refería a sí mismo de forma confusa como el tercer Dáil y posteriores Parlamentos continuaron sucesivamente con esta práctica). Esto implicaba que el IRA podía «reivindicar» el Dáil, reformar su gobierno y así presentar un frente constitucional y político que hiciera frente al del Estado Libre. De esta manera, el ejecutivo del IRA a finales de octubre de 1922 apeló «al expresidente, Éamon de Valera, y a los miembros leales del Dáil Éireann que formaran el gobierno que ellos habían creado, lo que han hecho».

Al mismo tiempo, De Valera continuó instando al IRA para que pusiera fin a la lucha, declarando que era este y no él ni los políticos republicanos quien tenía que asumir la responsabilidad de la Guerra Civil: «El ejecutivo del Ejército Republicano debe asumir públicamente su responsabilidad. No deben existir dudas de ninguna persona al respecto. Una declaración del propio Ejército Republicano negándolo debe poner fin al pretexto del Partido pro Tratado de que nosotros estamos incitando al Ejército Republicano». El IRA no realizó tal declaración, señalando en su lugar su desconfianza incluso hacia los políticos republicanos, reservándose para sí el derecho a tomar decisiones finales en la cuestión de la guerra y la paz, y prometiendo una lealtad solo condicional al nuevo gobierno de De Valera «en todos sus esfuerzos legítimos para mantener y defender a la República».

De Valera, reacio, aceptó esta vía. Sin embargo, conforme pasaban las semanas la inutilidad de la causa republicana se hizo cada vez más evidente. El Estado Libre disfrutaba de apoyo popular; su intransigencia desmoralizó al IRA e hizo muy difícil para sus miembros encontrar refugio, y el cada vez más numeroso Ejército Nacional, con su equipo británico y la dirección de exmiembros del IRA, controló rápidamente la mayoría de los 26 condados. De Valera, su gobierno, y la mayoría del IRA tuvieron que permanecer en la clandestinidad. No obstante, Liam Lynch estaba decidido a luchar hasta el final, denegando el permiso pedido por De Valera para asistir a las reuniones del ejecutivo del IRA, alegando que predicaba el derrotismo. El 10 de abril de 1923, Lynch murió en las colinas cercanas a Clonmel, condado de Typperary; el 27 de abril De Valera y Frank Aiken, sucesor de Lynch como jefe del Estado Mayor del IRA, publicaron conjuntamente una orden para que el IRA detuviera la lucha: habían sido vencidos.

El gobierno del Estado Libre ignoró el alto el fuego unilateral del IRA. El 2 de mayo dos miembros del IRA fueron ejecutados ante un pelotón de fusilamiento del Ejército Nacional. Tres semanas después, De Valera lanzó otro mensaje: «Soldados de la República, Legión de la Retaguardia: vuestras armas ya no pueden defender con éxito a la República. Un sacrificio de vidas mayor sería inútil». Los miembros que quedaban del IRA ocultaron sus armas, volviendo a casa o emigrando. No existió un final oficial a la Guerra Civil, al igual que no había existido un comienzo oficial. El gobierno del Estado Libre detuvo las ejecuciones, pero siguió deteniendo y encarcelando a los sospechosos de pertenecer al IRA: en octubre de 1923 había más de 11.000 prisioneros en cárceles o campos de internamiento. Estos empezaron una huelga de hambre masiva en protesta por su detención continuada. Tras 41 días, después de que murieran varios hombres, y después de que un odio visceral hubiera dividido a los que estaban en huelga de los que la habían abandonado o se habían negado a hacerla, la huelga fue desconvocada. A partir de ese momento los hombres fueron liberados poco a poco. De Valera, que estuvo detenido sin cargos durante un año, fue el último en ser liberado, en julio de 1924.

Existió una pequeña secuela a la Guerra Civil en 1924. El Ejército Nacional –compuesto por 60.000 hombres y con un coste de 18 millones de libras anuales– al finalizar la lucha redujo su tamaño y muchos de sus oficiales fueron degradados como medida económica, o quizá porque muchos de ellos tenían un grado superior a su capacidad. En febrero, estos cambios fueron publicados en «el Memorándum n.º 12 del Estado Mayor del Cuartel General». Muchos de los afectados eran miembros de una «Organización del IRA» semisecreta dentro del Ejército Nacional. Se trataba principalmente de hombres que habían sido colaboradores cercanos de Michael Collins (la mayoría miembros del famoso Escuadrón). En los días anteriores a la Guerra Civil, y después de la muerte de Collins, se encontraron cada vez más alejados del círculo de favor de la nueva dirección del Estado Libre. No les parecía bien el número de exmiembros del ejército británico en todos los niveles del Ejército Nacional; estaban preocupados por la perspectiva de encontrarse con que el Estado Libre era el fin por el que habían luchado, y no el trampolín hacia ese fin, y se sentían marginados e inseguros.

El Memorándum del Cuartel General sobre los puestos en el ejército hizo estallar un «motín» por parte de la Organización del IRA que terminó con la detención de la mayoría de sus miembros y las dimisiones del ministro de Defensa, del ministro de Industria y Comercio, del jefe del Estado Mayor, del general responsable de Intendencia y del general inspector del Ejército Nacional. El gobierno del Estado Libre surgió más fuerte que antes y pronto quedó claro que la Organización del IRA hablaba solamente por sí misma y tenía poco apoyo al margen de sus propias filas.

[1] Padraic Colum y E. J. O’Brien (eds.), Poems of the Irish Revolutionary Brotherhood, Londres, 1916, p. xxiv.

[2] Lord Beaverbrook, The Decline and Fall of Lloyd George, Londres, 1963, p. 96.

[3] Discurso pronunciado por el taisoeach Éamon de Valera, RTÉ, el 17 de marzo de 1943.

[4] T. M. Healy, Letters and Leaders of May Day, vol. II, Londres, 1928, p. 328.

[5] Carta a John O’Kane, cit. en Edward O’Mahony, Michael Collins. His Life and Times (www.generalmichaelcollins.com, 1996), cap. 8.

[6] Michael Collins, The Path to Freedom, Cork, 1996, p. 64.

6

Sur

Hasta bien entrada la década de 1970, los acontecimientos de los siete años transcurridos a partir de 1916 dominaron la vida cultural y política en Irlanda del Sur. Los partidos políticos ganaban y perdían elecciones tanto por sus ideas políticas como por ser reflejo de las divisiones de la Guerra Civil. Entre los dos partidos principales no existía una diferencia doctrinal. El apoyo electoral que conseguían dependía de su afinidad hacia uno u otro bando de los que se enfrentaron en la Guerra Civil. A esto se añadió el hecho de que los políticos de ambos lados del Estado Libre eran muy jóvenes.

En 1916, los británicos habían ejecutado a los antiguos líderes republicanos, y a partir de entonces mataron y ejecutaron sobre todo a figuras menores. La Guerra Civil había sido más mortífera, pero no había supuesto un cambio generacional. Con el paso del tiempo, esto se tradujo en una extraordinaria longevidad entre la elite política. Así, en 1959 Sean Lemass (1900-1971) se convirtió en taoiseach tras haber luchado en la Oficina General de Correos en 1916, en el IRA durante los Problemas y en el IRA de los Cuatro Tribunales en 1922; en 1966 se retiró de la política como taoiseach. Éamon de Valera, predecesor inmediato de Lemass como taoiseach, aunque mayor que sus colegas, fue jefe del gobierno durante veintidós años y luego ocupó la presidencia de Irlanda durante catorce años hasta 1973. Una y otra vez, las esperanzas y mitos expresados durante los debates sobre el Tratado fueron argüidos por los políticos como justificación de los votos y de las políticas, y las mismas esperanzas y mitos fueron argüidos por el IRA como justificación de la continuación de su lucha violenta por una Irlanda unida.

La polarización de actitudes y las energías gastadas en la Guerra Civil evitaron cualquier cambio radical inmediato en el ámbito social o político del Estado Libre. Al final de la guerra, el gobierno del Estado Libre y sus partidarios (generalmente los agricultores y hombres de negocios más poderosos que habían respaldado al viejo Partido Irlandés) optaron claramente por el conservadurismo. Se alegraron de la forma de autogobierno que se había conseguido con el Tratado y también de gobernar Irlanda de una manera británica, con la única diferencia de haber añadido la lengua irlandesa como requisito para la enseñanza y el funcionariado.

Una legislación social represiva dirigida a satisfacer la sensibilidad católica (aunque habría que decir que esa era una época de reacción conservadora en todo el mundo) se instaló pronto en el orden del día del Parlamento del Sur. Así, en 1923 se aprobó una Ley de Censura Cinematográfica, seguida tres años después de una Ley de Censura de las Publicaciones junto con una ley que prohibía el divorcio. Las reformas económicas y sociales que habían sido propugnadas por algunos miembros del Sinn Féin y del IRA durante los Problemas fueron dejadas a un lado por los gobernantes del nuevo Estado, en parte debido a que la mayoría de los reformadores se habían opuesto al Tratado, y en parte porque se conformaron con los retos y las recompensas de gobernar.

W. B. Yeats, senador de 1922 a 1928, se opuso a esta represión y habló de forma memorable contra la legislación de 1925 sobre el divorcio:

Si dais la impresión de que este país, Irlanda del Sur, va a ser gobernado por las ideas católicas y solamente por las ideas católicas, nunca conseguiréis el Norte. Crearéis una barrera insuperable entre el Sur y el Norte, y aprobaréis cada vez más leyes católicas, mientras que el Norte, gradualmente, asimilará su divorcio y otras leyes a las de Inglaterra. Abriréis una brecha en medio de esta nación [...] No conseguiréis el Norte si imponéis a la minoría lo que la minoría considera una legislación opresiva [...] Cuando se formó el Comité para la redacción de la Constitución del Estado Libre, se le apremió a incorporar en la Constitución la indisolubilidad del matrimonio y rehusó hacerlo. Eso fue la expresión de la mentalidad política de Irlanda [...] En la larga guerra de este país con Inglaterra, el clero católico se puso del lado del pueblo, y debido a eso tiene aquí una influencia de la que carece en cualquier otra parte de Europa [...] Yo creo que es trágico que tres años después de que este país obtuviera la independencia tengamos que estar debatiendo una medida que una minoría de esta nación considera sumamente opresiva. Me enorgullezco de considerarme un hombre típico de esa minoría. La gente contra la que habéis hecho esto no somos insignificantes. Somos una de las grandes reservas de Europa. Somos la gente de Burke; somos la gente de Grattan; somos la gente de Swift, la gente de Emmet, la gente de Parnell. Hemos creado la mayor parte de la literatura moderna de este país. Hemos creado lo mejor de su inteligencia política.

La expresión secular no tardó en convertirse en territorio de los periódicos y de los intelectuales. El Dublin Magazine (1923-1958) se convirtió en la publicación literaria puntera en el país, que daba salida a la mayor parte de su talento literario y poético. Más tarde, The Bell (1940-1954) fue más radical porque sentía que Irlanda estaba fracasando.

El mayor logro de los nuevos gobernantes fue el de establecer su nuevo Estado con apoyo popular y democrático, y obligar a que lo aceptaran los políticos republicanos que se habían opuesto al Tratado y los que llegaron posteriormente a representar a los antitratadistas. En marzo de 1926, De Valera dividió al Sinn Féin y al IRA por segunda vez (la primera división ocurrió como consecuencia del Tratado), al proponer que la asistencia al Parlamento de Irlanda del Sur debería ser «no una cuestión de principios, sino de política». De nuevo, el IRA (el Sinn Féin era –y sigue siendo– su voz y brazo político) no pudo aceptar comprometer sus principios de este modo.

La Guerra Civil había tenido lugar principalmente por motivos de principios y este era uno de los más importantes. De Valera personalmente admitió que estaba cambiando el idealismo republicano por el oportunismo político y apremió seriamente al Sinn Féin a que lo expulsara para que su pureza no se viera empañada por su decisión. Dimitió como líder y miembro del Sinn Féin y en mayo constituyó un nuevo partido, Fianna Fáil (Soldados de Destino –la leyenda irlandesa de la insignia de los Voluntarios Irlandeses–), subtitulado «Partido Republicano». Tomó su nombre del mismo grupo de héroes –los Fianna Éireann– del ciclo mitológico osiánico que los fenianos habían cerrado: los paralelismos son intencionados. Fueron descritos por su sucesor, Sean Lemass, como «un partido levemente constitucional». Había tomado el nombre del mismo grupo de héroes que habían elegido los fenianos. Los objetivos del nuevo partido eran «lograr la independencia política de una Irlanda unida como República», restablecer la lengua irlandesa, emprender la reforma agraria y hacer que Irlanda fuera económicamente autosuficiente (véase figura 23).

Figura 23. De Valera con la condesa Markievicz. Condenada a muerte tras el Alzamiento, a Markievicz la sentencia le fue conmutada por encarcelamiento debido a su condición de mujer. En 1917 salió en libertad como consecuencia de una amnistía general. Se unió a De Valera en la oposición al Tratado y fue miembro fundador del Fianna Fáil. Su marido, su hija y su hijastro estaban con ella cuando en junio de 1929 falleció en Dublín a la edad de cincuenta y nueve años. Yeats, un amigo que no aprobaba su política, escribió en su recuerdo dos poemas, «Sobre una prisionera política» y «En memoria de Eva Gore-Booth y Con Markievicz».

La formación del Fianna Fáil marcó la vuelta general a los procedimientos constitucionales para resolver diferencias y discrepancias. Solamente un IRA muy debilitado (Frank Aiken, jefe del Estado Mayor del IRA, y otros muchos hombres del IRA se unieron al Fianna Fáil) y un Sinn Féin muy reducido y electoralmente insignificante continuó la tradición de la acción revolucionaria (la IRB se había desintegrado durante la Guerra Civil, desgarrada por el conflicto sobre el Tratado).

La Constitución del Estado Libre originariamente había ofrecido una de las mejores esperanzas de evitar la Guerra Civil, ya que muchos pensaban que tendría un carácter «republicano». Michael Collins había sido presidente de la comisión que hizo el borrador y en privado había asegurado a los que estaban en contra del Tratado que muchas de sus preocupaciones se verían eliminadas por la Constitución. De hecho, Collins intentó elaborar una Constitución que convirtiera al Estado Libre Irlandés en una República en todo menos en nombre, pero tropezó con la intransigencia total de Lloyd George y su gobierno en un tema imposible de superar, ya que su oposición se basaba firmemente en el texto del Tratado.

Cuando por fin se publicó la Constitución el 16 de junio de 1922 (el día de las elecciones generales de Irlanda del Sur), parecía cualquier cosa menos republicana e hizo que se avivaran las ascuas de la Guerra Civil. Como se había acordado en el Tratado, se había incluido el juramento de lealtad a la Corona. El Parlamento de Irlanda del Sur se iba a llamar «Oireachtas» e iba a estar compuesto por el rey, una Cámara alta (el Senado, nombrado por el gobierno) y el Dáil Éireann (una Cámara baja elegida proporcionalmente). El rey era jefe de Estado y su representante en Irlanda era el gobernador general (el primero fue Timothy Healy, antiguo oponente de Parnell en la época del Partido Irlandés), cuya residencia se estableció en el Viceregal Lodge, en el Phoenix Park de Dublín. El Parlamento de Westminster aprobó la Ley (de Constitución) del Estado Libre Irlandés en 1922, dando a la Constitución fuerza legal y demostrando que el Estado Libre debía su existencia a Westminster, no a Dublín, exactamente como lo habían previsto los republicanos.

Al final de la Guerra Civil en 1923, Irlanda del Sur estaba en una situación desesperada. El desempleo a lo largo de los años veinte (y los treinta) seguía estando a unos niveles muy altos, paliados no por una política gubernamental eficaz, sino por el gran mal de la emigración. En 1926, el 43 por 100 de los irlandeses e irlandesas nacidos en Irlanda vivían en el extranjero, lo que reafirmaba constantemente la tradición migratoria que databa de la época de la hambruna en la década de 1840. De los 2,9 millones de habitantes que había en Irlanda del Sur en 1926, más de 800.000 vivían «hacinados» (más de dos personas por habitación), principalmente en los barrios bajos de Dublín, donde el índice de mortalidad infantil era tremendo: en estas zonas el índice medio de mortalidad de niños de entre uno y cinco años era del 25,6 por mil.

Para el nuevo Estado, los barrios bajos y la mejora de las condiciones de vida de los que habitaban en ellos debieran haber sido una clara prioridad, particularmente porque durante los años de gobierno británico estas personas habían supuesto un gran patrimonio político. En lugar de abordar de una vez estos desastres sociales y económicos, el gobierno del Cumann na nGaedheal (el Partido pro Tratado fundado en marzo de 1923 por William Cosgrave, presidente del Consejo Ejecutivo –primer ministro– del Estado Libre Irlandés) pasó por alto su propia herencia radical del Sinn Féin y la de su aliado parlamentario, el Partido Laborista Irlandés, y continuó con una política de ajuste del presupuesto con fervor de anacoreta. Prácticamente todas las leyes gubernamentales se midieron en términos presupuestarios antes que valorando las consecuencias que podían tener en el electorado.

El resultado fue políticamente desastroso a largo plazo para los partidarios del Tratado y, además, contribuyó a la persistencia en el uso de la violencia en Irlanda. Los políticos republicanos que estaban en contra del Tratado se beneficiaron inmediatamente, ya que la gente pensó –y se les animaba a ello– que era más probable que la reforma viniera de ellos. A su vez, en los primeros años, cruciales para el nuevo Estado, esto también sirvió para justificar la violenta oposición del IRA que, al igual que los políticos, rápidamente hizo suya la política de injusticia económica y social, presentándose como precursor de un idealismo nacional traicionado por el Estado Libre.

Sin embargo, para ser justos con el Cumann na nGaedheal, la Guerra Civil había hecho apagar de forma inevitable el ardor reformista que sentía el gobierno, ya que naturalmente se vio forzado a recurrir a Gran Bretaña para que le prestara su apoyo militar y económico. Con el final de la lucha en 1923, el gobierno tuvo que reconstruir la infraestructura de la administración y servicios locales. Desde 1919, la red de ferrocarriles, carreteras y puentes había sufrido grandes daños, y muchas de las autoridades locales, junto con los servicios que ofrecían, habían dejado de funcionar. Una fuerza de policía, la Garda Siochána, tuvo que ser establecida como sucesora de la RIC y la DMP. La creación de Irlanda del Norte había dejado al Estado Libre con muy poca industria, de manera que era vital tanto crear nuevas industrias como establecer las bases de la prosperidad agrícola.

En consecuencia, no es de sorprender que el gobierno optara por una política económica convencional, concentrándose en la eficacia administrativa. La Ley de Secretarios y Ministros de 1924 instituyó una pieza importante de la reforma administrativa al reorganizar el funcionariado en 11 ministerios, entre los que se incluía un nuevo Ministerio de Tierras y Agricultura (en 1928 se constituyó un Ministerio de Agricultura separado), como reconocimiento del hecho de que el Estado Libre era un país agrícola en el que el 61 por 100 de la población de 1926 vivía fuera de las ciudades o pueblos.

La continuidad de personal y sistemas se mantuvo con la permanencia del funcionariado británico anterior al Tratado. En 1935, una comisión investigadora concluyó que no había habido ninguna alteración «importante» en el funcionariado y que «las mismas tareas administrativas principales continuaban llevándose a cabo por el mismo personal con la misma base general de organización y procedimientos» que bajo la administración británica. Este hecho constituía un logro excepcional en cualquier circunstancia, logro por el que el gobierno de Cosgrave merecía todos los elogios, sobre todo porque sobre este funcionariado (que contaba con unas 20.000 personas en los años veinte y con unas 35.000 en los sesenta) recaía toda la carga de administrar el país.

Al mismo tiempo, con la reforma del funcionariado de 1924 no se intentaba cambiar la manera de gobernar, ni se pretendía cambiar las actitudes, premisas y prácticas del propio funcionariado. Demostraba que el Estado Libre se podía ver como una extensión racional del sistema británico (y, por deducción, de Gran Bretaña) y que los experimentos revolucionarios tales como los tribunales nacionalistas del Dáil que habían sido propugnados por el Sinn Féin durante los Problemas no iban a ser consentidos.

De hecho, un segundo elemento de gran importancia fue la abolición de los tribunales nacionalistas (el último se celebró en 1922) y la aprobación de la Ley de Tribunales de Justicia de 1924 que, junto con la Ley de la Garda Siochána, de 1924, restableció el imperio de la ley en los 26 condados con una policía sin armas y un sistema de justicia que pronto se ganó la aceptación y el respeto de la mayor parte de los sectores de la comunidad. La Ley de Gobierno Local de 1925 racionalizó las autoridades locales y los servicios que estas ofrecían, principalmente estableciendo juntas de salud en los distritos de los condados para administrar la ayuda social a los pobres. Desde ese momento, la asistencia social ya no estaba ligada directamente al sistema británico de asilos para los pobres. En su lugar, a los que se podían valer por sí mismos se les ayudaba en la medida de lo posible en sus propias casas, mientras que a los ancianos y a los enfermos se les cuidaba en hospitales o asilos municipales. Las condiciones de vida para los que recibían asistencia social seguían siendo duras, pero el Estado no trataba la pobreza como si los propios pobres fueran responsables de ella.

El gobierno también concluyó la tremenda legislación de la reforma agraria introducida por anteriores gobiernos del Reino Unido, aprobando en 1923 una Ley Agraria y una Ley de Legislación Agraria que juntas reconstituyeron la Comisión Agraria (establecida por la Ley Agraria de 1881) como agencia gubernamental encargada de transferir tierras a los arrendatarios, haciendo obligatoria la venta de la tierra designada para transferirla a los arrendatarios bajo Leyes Agrarias anteriores, y eliminando y reduciendo los atrasos de pagos por adquisición o arriendo.

No obstante, las esperanzas y el entusiasmo que habían caracterizado al nacionalismo de Patrick Pearse y James Connolly se habían desvanecido. Se había dejado a un lado una sociedad especial y distintivamente irlandesa –el tipo de sociedad con la que habían soñado los nacionalistas del siglo XIX–, en favor de una imitación, económicamente atrasada y dependiente, de Gran Bretaña, pero que, al no ser ya parte del dispar Reino Unido, era vulnerable a la presión católica. En muchos aspectos, la Irlanda concebida por Pearse y la mayor parte de los hombres de 1916 y 1919-1921 no era el Estado Libre. En palabras de Pearse:

Una Irlanda libre no tendría y no podría tener hambre en sus fértiles valles y miseria en sus ciudades. Irlanda tiene recursos para alimentar a una población cinco veces mayor; una Irlanda libre aprovecharía estos recursos para su pueblo; una Irlanda libre drenaría las ciénagas, aprovecharía los ríos, plantaría en los desiertos, nacionalizaría los ferrocarriles y las vías fluviales, mejoraría la agricultura, protegería la pesca, promovería la industria, fomentaría el comercio, disminuiría el gasto desmesurado (por ejemplo en jueces y policías innecesarios), haría más bellas las ciudades, educaría a los trabajadores (y también a los que no trabajan, que tienen más necesidad de ello).

Algunas medidas coincidían con esta fórmula. El Plan Shannon, que fue iniciado en 1925 y concluyó en 1929, implicaba al gobierno en una enorme intervención estatal que proporcionaría un suministro nacional de electricidad por medio de energía hidráulica, construyendo un sistema de presas en el río Shannon cerca de la ciudad de Limerick. Para regular el servicio, se creó la junta del suministro de electricidad, que recibió diez millones de libras para financiar el sistema. Uno de los grandes logros del gobierno fue conseguir el retorno al respeto de la ley, aunque la legislación fuera esencialmente británica y no irlandesa. Las Leyes de Brehon, que los tribunales nacionalistas habían intentado establecer, quizá no fueran prácticas en el siglo XX, pero al menos eran irlandesas. El hecho es que los jóvenes ministros y parlamentarios del Estado Libre renunciaron al gran idealismo por el duro sentido práctico de la administración, dejando ese idealismo a sus oponentes políticos y al IRA. A los cuatro años del final de la Guerra Civil, la consecuencias políticas de esta renuncia se hicieron evidentes.

En junio de 1927, poco más de un año después de su creación, el Fianna Fáil consiguió 44 escaños en las segundas elecciones generales del Estado Libre (las primeras habían tenido lugar en agosto de 1923), mientras que la representación del Cumann na nGaedheal descendió de 63 a 46 escaños, de los 153 con que contaba el Parlamento de Irlanda del Sur (Dáil). Sin embargo, De Valera y sus partidarios se negaron a jurar lealtad al rey, como exigía el Tratado, y no se les permitió la entrada cuando intentaron tomar posesión de sus escaños. Dos semanas después, el domingo 10 de julio, Kevin O’Higgins, el número dos del Cumann na nGaedheal, ministro de Justicia y ministro de Asuntos Exteriores en funciones, fue asesinado a sus 35 años cuando iba a misa.

O’Higgins era el hombre fuerte del gobierno en el sentido de que muchas de las actividades y políticas gubernamentales se veían respaldadas por su duro trabajo y su gran fuerza intelectual. Los republicanos le culpaban (de forma equivocada) de ser el cerebro de la política de ejecución seguida por el gobierno durante la Guerra Civil. O’Higgins fue asesinado por tres exmiembros del IRA que actuaron por iniciativa propia, y quienes nunca fueron detenidos ni oficialmente identificados. Como reacción a su muerte, el gobierno aprobó su cuarta Ley de Seguridad Pública que imponía duras penas, incluida la muerte, para los miembros del IRA, y una Ley de Enmienda Electoral que cambiaba la legislación electoral y que, como consecuencia, forzó al Fianna Fáil o a aceptar sus escaños jurando lealtad al rey o a continuar con sus principios hasta el punto de caer en un probable olvido político.

De Valera y el Fianna Fáil, habiendo aceptado en la práctica todas las condiciones del Estado Libre, a excepción del juramento, en ese momento decidieron aceptarlo para no perder sus escaños en el Dáil. El 11 de agosto de 1927, los representantes electos del Partido Fianna Fáil juraron lealtad al rey Jorge V y a sus herederos y sucesores, y tomaron posesión de sus escaños como Teachta Dála (diputados del Dáil). Desde ese momento, De Valera y sus partidarios insistieron en que de hecho no habían jurado lealtad e hicieron todo lo posible por demostrarlo. De Valera después explico en el Dáil:

Dije: «No estoy dispuesto a hacer un juramento, ni voy a hacer un juramento. Estoy dispuesto a firmar en este libro para que se me permita acceder al Dáil, pero no tiene otra trascendencia». Había una biblia en la mesa, y con objeto de que no hubiera ningún malentendido, la cogí, la devolví y dije: «Debéis recordar que no estoy haciendo ningún juramento».

Estos montajes absurdos impresionaron a pocos. Sin embargo, sí que revelaron la ardiente intensidad que existía detrás de la lucha de De Valera contra el Tratado y la profundidad de los sentimientos de los antitratadistas. Llegados a este punto, el que el Tratado supusiera un paso hacia la libertad carecía de importancia: lo que importaba era de qué lado se había puesto uno en 1922. También era importante que legalmente, los diputados del Fianna Fáil habían prestado juramento y habían entrado totalmente en la política constitucional del Estado Libre.

Hay que suponer que el gobierno del Cumann na nGaedheal se había dado cuenta de que al forzar al Fianna Fáil a formar parte del Parlamento, la consecuencia sería que tarde o temprano el Fianna Fáil acabaría formando gobierno. Era totalmente lógico que el gobierno actuara con conciencia de este hecho y con esta intención, ya que sus miembros habían luchado en la Guerra Civil en favor del imperio de la ley y de la Constitución del Estado Libre. Garantizar la participación del Fianna Fáil en el proceso constitucional fue quizá el acto más importante del gobierno de Cosgrave (aunque no hay que olvidar que sin duda el Fianna Fáil se alegró de ser «obligado» a aceptar el Estado Libre, en la medida que la razón de ser del partido era precisamente su disposición y deseo de acceder a la política del Estado Libre).

Lo que también era importante es que los miembros del Fianna Fáil, que representaban gran parte del idealismo republicano irlandés posterior a 1916, incorporaron al Estado Libre a la mayoría de los que se oponían a él. Como demostró De Valera, esto lo llevaron a cabo basando su política en el acercamiento gradual hacia el Tratado que proponía Collins. En este sentido tenían poca competencia ya que, tras la muerte de Collins, el Cumann na nGaedheal se había mostrado satisfecho de hacer que el Tratado funcionara como un fin en sí mismo.

Los debates profundamente divisivos sobre el Tratado y lo que este había conseguido realmente para Irlanda formaban el eje de la política del Estado Libre. A este nivel, así como a nivel económico, el Cumann na nGaedheal fue perdiendo terreno en favor del Fianna Fáil. La Rebelión del ejército de 1924, aunque ayudó a que el gobierno demostrara su compromiso con el imperio de la ley, advirtió de su pérdida de idealismo y de la desilusión que había en su seno. A los pocos meses de la rebelión, una importante crisis política confirmó a todos que el gobierno no buscaba desarrollar el Tratado, sino que lo veía, como afirmaban los republicanos, como un acuerdo final.

En el artículo 12 del Tratado se había estipulado que si Irlanda del Norte decidía no unirse al Sur para formar una Irlanda unida, se establecería una Comisión de Delimitación de Fronteras, compuesta por tres personas, que «determinaría, de acuerdo con la voluntad de los habitantes y en tanto en cuanto lo permitieran las condiciones económicas y geográficas, los límites fronterizos entre Irlanda del Norte y el resto de Irlanda». Nunca quedó claro si esto se refería a cambios fronterizos importantes o solamente secundarios. Los nacionalistas supusieron que habría cambios importantes, mientras que los unionistas del Norte se mantuvieron firmes en su postura de que solo se contemplarían cambios secundarios en el límite existente de los seis condados.

En 1924, a pesar de los intentos del gobierno de Irlanda del Norte de evitar las negociaciones sobre los límites fronterizos, se nombró una Comisión de Delimitación de Fronteras compuesta por Joseph R. Fisher, importante unionista norirlandés, Eoin MacNeill, ministro de Educación del Estado Libre, y Richard Feetham, juez del Tribunal Supremo sudafricano, que presidía la comisión y era neutral. A lo largo de 1925 la comisión deliberó. MacNeill (y el gobierno del Estado Libre) tenía la impresión de que el gobierno británico, como se le había indicado a Collins durante las negociaciones sobre el Tratado en 1921, ayudaría al Estado Libre a conseguir que la Comisión de Delimitación de Fronteras recomendara la reducción de Irlanda del Norte de seis a cuatro condados, de manera que sería demasiado pequeña –pensaban ellos– para ser económica y políticamente viable, y la unificación con el Sur sería inevitable. A ese trato se le dio más crédito con el hecho de que, según el censo de 1911, en los condados de Fermanagh y Tyrone existía una mayoría católica (y, por tanto, presumiblemente nacionalista), al igual que en algunas zonas de los condados de Londonderry, Armagh y Down.

Sin embargo, a finales de 1925, era evidente que el juez Feetham interpretaba el artículo 12 de forma bastante diferente, estando de acuerdo con Fisher en que el artículo dictaba que el interés de la Comisión no radicaba en el tamaño de Irlanda del Norte, sino en determinar los límites fronterizos existentes entre el Norte y el Sur. El 7 de noviembre, el diario Morning Post publicó esta noticia, lo que provocó que los nacionalistas irlandeses acusaran a Feetham de ceder ante la influencia política de los unionistas, ante lo cual dimitió. MacNeill, al haber fracasado en la consecución de cambios significativos en los límites fronterizos, también dimitió tanto de la Comisión como del gobierno del Estado Libre, provocando así una crisis política.

Mediante un acuerdo previo entre los gobiernos de Dublín, Belfast y Westminster, las conclusiones de la Comisión de Delimitación de Fronteras iban a ser legalmente vinculantes. La dimisión de MacNeill supuso que con objeto de evitar la presentación y publicación oficial de las conclusiones, que, en vista de las expectativas populares en el Sur de que la Comisión redujera sustancialmente el Norte, serían políticamente muy perjudiciales, el gobierno del Estado Libre tuvo que actuar con prontitud para guardar las apariencias y presentar una alternativa aceptable para Belfast.

Como consecuencia, el 3 de diciembre de 1925, se firmó un acuerdo tripartito en Londres entre los tres gobiernos, revocando los poderes de la Comisión de Delimitación de Fronteras. A cambio, los límites fronterizos entre el Norte y el Sur permanecieron sin cambios y las previsiones del Tratado de formar un Consejo de Irlanda fueron de hecho anuladas, satisfaciendo así las reivindicaciones de los unionistas del Norte. Para que el gobierno del Estado Libre saliera con algo de crédito, Gran Bretaña accedió a liberar al Estado Libre (y a Irlanda del Norte) de las obligaciones que el Tratado les imponía de pagar parte de la deuda pública del Reino Unido y algunas pensiones de la policía y del ejército británicos. Según se acordó, el Norte y el Sur deberían en el futuro ponerse de acuerdo para resolver sus diferencias y analizar los temas de interés mutuo «con un espíritu de buena camaradería y vecindad».

Era evidente que esto supuso un grave revés para el Estado Libre y para el nacionalismo irlandés. De Valera y sus partidarios no dudaron en atacar al gobierno por vender «nuestra provincia más hermosa», al aceptar la permanencia de los límites fronterizos entre el Norte y el Sur en la práctica. La crítica de De Valera se basaba firmemente en el idealismo romántico, que él compartía con el IRA, de una República Irlandesa independiente, indivisible y libre. Pero mientras esta posición sin duda animó a De Valera a formar parte de la política constitucional del Estado Libre como la mejor manera de controlar y ejercer influencia sobre los acontecimientos políticos en Irlanda, el IRA tomó otro rumbo. Para ellos, el descalabro de la Comisión de Delimitación de Fronteras reforzó su convicción de que la única forma de lograr concesiones de un gobierno, y mucho más conseguir la unificación de Irlanda, era mediante el uso de la fuerza.

En Irlanda del Sur, nadie aparte de su desafortunado gobierno parecía reconocer las duras realidades religiosas y las divisiones políticas en Irlanda del Norte. De Valera nunca fue capaz de admitir su responsabilidad en el debilitamiento del gobierno, al negarle su apoyo político cuando más necesario era para los intereses nacionales. Por su parte, el IRA nunca fue capaz de aceptar que la política –y no la fuerza– había conseguido todas las ventajas duraderas de las que disfrutaba Irlanda en relación a Gran Bretaña. Puede que respaldada por la fuerza o la amenaza de la fuerza, pero era la actividad constitucional la que había conseguido el Tratado de 1921 y eran los partidarios del constitucionalismo los que habían vencido al IRA en la Guerra Civil de 1922-1923. El IRA, aunque de forma coherente consideraba el Tratado como una derrota, no fue capaz de ver que había sido una derrota del uso de la fuerza y que esa fuerza, según los propios términos del IRA, de hecho no había logrado de Gran Bretaña ninguna ventaja duradera. Esta postura contradictoria –que el uso de la fuerza había conseguido concesiones y que al mismo tiempo había salido derrotada en 1919-1921– ha continuado hasta el momento actual en la mitología del IRA y se ve reflejada en su llamamiento a «las armas y no al diálogo». No obstante, con el mantenimiento del romanticismo de una República «indivisible», tanto De Valera como el IRA, aunque de forma diferente, iban a transmitir a las generaciones futuras la noción simplista de que la fuerza, en particular cuando se ha aplicado en momentos difíciles para Gran Bretaña, ha ofrecido la mejor esperanza de acabar con la partición y conseguir una República Irlandesa totalmente independiente.

El gobierno del Cumann na nGaedheal también estaba dispuesto a demostrar su fervor nacionalista y a esforzarse por evitar que De Valera y sus partidarios los tacharan de «británicos occidentales». Tuvo algún éxito en esta guerra de propaganda y su política cultural evidentemente sobrevivió a sucesivas administraciones hasta la década de 1970. El idealismo de la Liga Gaélica se pudo ver en la enseñanza: la lengua irlandesa se convirtió en asignatura obligatoria en todos los colegios, corolario natural de la declaración de la Constitución del Estado Libre que decía que el irlandés era «la lengua nacional». Tener conocimiento de esta lengua era requisito indispensable para acceder al funcionariado, la abogacía, la Garda Siochána y las Fuerzas Armadas. En el deporte, el Cumann na nGaedheal satisfizo las ambiciones de la Asociación Atlética Gaélica al celebrar una fiesta deportiva nacional en 1924, los Juegos de Taillteann, en un esfuerzo por volver a crear los legendarios juegos gaélicos que habían tenido lugar por última vez alrededor del año 1100. Desafortunadamente, en ambos casos el esfuerzo fue desacertado.

Patrick Pearse había tachado una vez el sistema británico de enseñanza en Irlanda de «máquina asesina», debido a que imponía la lengua inglesa a los niños de habla irlandesa. Sin embargo, el hecho era que en 1922 el inglés era la lengua habitual y que, en casa, a los niños de todas las clases sociales se les animaba a usarlo antes que el irlandés. Además, con el establecimiento de un gobierno irlandés en Dublín, la gente dio por supuesto que el trabajo del nacionalismo cultural era cosa del gobierno y que su propio entusiasmo podía ir encaminado en otra dirección. Así, mientras que en 1922 existían 819 secciones activas de la Liga Gaélica, en 1924 quedaban solo 139. En 1965, un Libro Blanco del gobierno recogía que mientras la mayor parte de la población estaba a favor del apoyo a la lengua irlandesa por principio y la equiparaban con la «identidad étnica o nacional, o como símbolo de carácter cultural», solo un 4 por 100 de la población fuera del Gaeltachtai (aquellas zonas poco pobladas donde se hablaba habitualmente irlandés) utilizaba la lengua nativa «de forma frecuente e intensa».

Parecería como si una vez eliminada la presencia británica evidente y con ella parte de la presión social para conformarse a un ideal británico, la causa del idioma irlandés se debilitara debido a que ya no era tan claramente necesario que todos los nacionalistas irlandeses se resistieran a la invasión del inglés. En 1926, unas 543.511 personas (el 18,3 por 100 de la población) vivía en Gaeltachtai; en 1971, la cifra era de 70.568 (el 2,4 por 100). Desde entonces, ha habido un genuino resurgimiento del idioma, pero como segunda lengua: el inglés es predominante y son pocos los que ahora solo hablan irlandés. El censo de 2004, que incluía a escolares asistentes a clases obligatorias de irlandés (y por tanto tal vez no hablantes realmente nativos), contabilizó aproximadamente 1,6 millones de hablantes de irlandés: en 2010 se calculó que unas 100.000 personas (en torno al 2 por 100 de la población) vivían en Gaeltachtai; en Irlanda del Norte hablan irlandés unas 165.000 personas. La Teilifis na Gaeilge –TG4–, de habla irlandesa y financiada por el Estado, tiene unos 50.000 espectadores diarios, y en todos los condados de la República hay al menos una escuela de habla irlandesa.

En el deporte, el nacionalismo cultural tuvo más éxito. Los Juegos de Taillteann de 1924 no consiguieron establecer una fiesta deportiva nacional, en parte debido a que para la mayoría de la gente el deporte (al menos en las democracias) es una actividad de esparcimiento voluntaria, que atrae al público y a la participación dependiendo del grado de entusiasmo que genere, y en parte porque tras la Guerra Civil, los planes gubernamentales fueron rechazados por mucha gente. Como consecuencia, los deportes gaélicos siguieron siendo terreno de la GAA, y evolucionaban en competencia con el fútbol y el cricket, de forma que en los años setenta, el fútbol gaélico y el hurling atrajeron a miles de seguidores no porque el Estado los hiciera obligatorios, sino porque estos deportes son ante todo rápidos y emocionantes. La GAA siempre se ha mantenido como una organización reconocidamente nacionalista, que prohibía hasta 1971 que sus miembros participasen en deportes «extranjeros». También siguió mostrando su original antipatía por la RIC negándose a hacer miembro a todo el que perteneciera a la policía o las Fuerzas Armadas en Irlanda del Norte.

En su política exterior, el gobierno del Cumann na nGaedheal consiguió poco a poco un éxito notable y duradero. Frente al estatus de dominio que, de hecho, contemplaba el Tratado, el Estado Libre se propuso con empeño hacer que este estatus fuera igual al del Reino Unido dentro de la Commonwealth. Se nombraron misiones diplomáticas irlandesas en países que no pertenecían a la Commonwealth y el Estado Libre pasó a ser miembro de la Liga de Naciones. En las Conferencias Imperiales del Imperio británico y la Commonwealth, los ministros irlandeses tomaron la iniciativa en la causa del derecho de los dominios a ejercer su soberanía de igual manera que lo hacía el Reino Unido. A principios de la década de 1930, el término «British Commonwealth of Nations» («Comunidad Británica de Naciones») generalmente había sustituido al de «Imperio británico».

En diciembre de 1931, el Parlamento del Reino Unido aprobó el Estatuto de Westminster, en el que por fin se reconocía la igualdad de los dominios con el Reino Unido y el derecho de sus Parlamentos a rechazar o cambiar la legislación británica que les afectara. Dentro de la Commonwealth, generalmente se reconocía que este avance en la relación constitucional con Gran Bretaña se debía en gran parte a la presión ejercida por el Estado Libre Irlandés, Sudáfrica y Canadá. El Estatuto de Westminster estableció de forma efectiva la independencia política del Estado Libre en relación con Gran Bretaña (como señaló Winston Churchill durante los debates sobre el Estatuto, significaba, por ejemplo, que el Dáil podía legalmente negarse a reconocer el Tratado), lo que para muchos justificó la aceptación original del Tratado y la lucha en la Guerra Civil por un avance constitucional. Sin embargo, menos de tres meses después de la promulgación del Estatuto, el gobierno del Cumann na nGaedheal fue vencido de forma contundente en las elecciones generales de marzo de 1932 (figura 24).

Figura 24. Cartel de las elecciones de 1932. La obra teatral de Sean O’Casey La sombra de un pistolero (1923) giraba en torno a un inquilino equivocadamente tomado por un asesino del IRA. Este cartel se servía de la conexión para dar a entender que una victoria del Fianna Fáil de De Valera significaría la sustitución de la ley y el orden por el imperio de las pistolas. El gobierno del Cumann na nGaedheal dependía de su éxito en la consecución de la estabilidad tras la Guerra Civil de 1922-1924. Pero sin claras políticas con las que hacer frente al desmoronamiento del comercio como resultado de la Gran Depresión, era vulnerable a las promesas de proteccionismo, nuevas viviendas y beneficios en seguridad social del Fianna Fáil. El resultado electoral convirtió al Fianna Fáil en el mayor partido del Dáil, pero lo dejó a cinco escaños de la mayoría absoluta. Sin embargo, el Partido Laborista accedió a apoyar a De Valera y permitirle así formar su primer gobierno del Estado Libre.

Los últimos años de este gobierno se vieron marcados por un fracaso sistemático de la política interior hasta el punto de que incluso el éxito del Estatuto de Westminster se recibió en Irlanda como la confirmación del Cumann na nGaedheal como el «partido de la Commonwealth», forma provocadora con la que De Valera se refería a él en la campaña electoral. La derrota hay que achacarla en gran parte al propio gobierno. A lo largo de su mandato, no había hecho ningún llamamiento contundente al idealismo, prefiriendo en su lugar exponer sus argumentos de forma pragmática. Ni siquiera era el «partido de la Commonwealth»: era nacionalista irlandés, pero permitió que De Valera y el Fianna Fáil se quedaran con la bandera nacionalista sin apenas luchar por ella. Con un empeño suicida ante la recesión mundial cada vez más profunda, con el índice de desempleo disparándose mientras se cerraban fábricas y las exportaciones descendían, los presupuestos se ajustaban mediante la disminución del gasto público y la reducción de los salarios de los empleados públicos. Incluso en la víspera de las elecciones generales de 1932 se introdujo un presupuesto de austeridad. Para sorpresa de nadie más que del gobierno, el Fianna Fáil ganó 72 de los 153 escaños del Dáil con un 44,5 por 100 de los votos, comparados con los 57 escaños –el 35,3 por 100– que consiguió el Cumann na nGaedheal.

DE VALERA

Las elecciones generales de 1932 fueron decisivas en el desarrollo del Estado Libre Irlandés. El partido en el gobierno entregó el poder de forma pacífica al Fianna Fáil (en coalición con los laboristas y algunos independientes), el partido de los que habían sido vencidos sin piedad diez años antes en la Guerra Civil. Hubo conversaciones entre algunos generales acerca de la conveniencia de dar un golpe de Estado para evitar que el Fianna Fáil tomara posesión del poder, pero fueron acalladas rápidamente por miembros del gobierno saliente y otros generales. Los diputados y ministros del Fianna Fáil tomaron posesión de sus cargos con pistolas en los bolsillos –a un diputado del Fianna Fáil se le vio armando una metralleta en una cabina telefónica de Leinster House–, para darse cuenta después de que tales precauciones eran innecesarias. El nuevo Estado había alcanzado la mayoría de edad y era capaz de demostrar una madurez política que confirmaba los valores constitucionales.

Que el Fianna Fáil hubiera aceptado completamente los procedimientos constitucionales no fue evidente de forma inmediata. En septiembre de 1931, De Valera fundó un periódico nacional, el Irish Press, para expresar la opinión del Fianna Fáil, claramente pro-IRA, centrándose todavía en los debates de 1922. En el Dáil, el partido había defendido a miembros del IRA que iban a ser juzgados por tribunales militares bajo los auspicios de una Ley de Seguridad Pública aprobada en octubre de 1931. Ese mismo año el Fianna Fáil y el IRA habían desfilado juntos en la conmemoración anual en memoria de Wolfe Tone en Bodenstown. Durante las elecciones generales de 1932, algunas unidades del IRA habían hecho campaña de forma activa por el Fianna Fáil, empleando un estilo peculiarmente contundente. Poco antes de las elecciones, De Valera había descrito en el Dáil a los hombres del IRA como «animados por intenciones honestas», y pareció indicar que una victoria electoral del Fianna Fáil supondría la reivindicación de la postura que el IRA había adoptado contra el Tratado en 1922.

En los primeros años de gobierno del Fianna Fáil (hubo otras elecciones generales en 1933 que el Fianna Fáil ganó con el 49,7 por 100 de los votos, consiguiendo mayoría absoluta por primera vez con 77 escaños), De Valera parecía estar justificando esta postura. Una de sus primeras actuaciones como presidente del Consejo Ejecutivo del Estado Libre Irlandés fue escribir formalmente a James Thomas, secretario de Estado británico para los dominios, haciéndole saber sus intenciones de eliminar el juramento de lealtad de la Constitución del Estado Libre y suspender los pagos de las anualidades agrarias (cantidades que los arrendatarios irlandeses pagaban al Reino Unido en concepto de devolución de los préstamos que se les habían concedido para la adquisición de tierra bajo las diferentes leyes agrarias que se habían aprobado desde 1870).

Ambos asuntos significaban mucho para el IRA, que había adoptado una conciencia social cada vez más clara durante los años veinte. Bajo la tutela de Peadar O’Donnell, el teórico más importante del socialismo republicano del IRA, en 1931 esta organización había llegado hasta el punto de fundar Saor Eire, «una organización de obreros y trabajadores del campo», como se describía a sí misma, con tres objetivos:

1. Conseguir un liderazgo revolucionario independiente para la clase obrera y los trabajadores del campo, encaminado al derrocamiento en Irlanda del imperialismo británico y su aliado, el capitalismo irlandés.

2. Organizar y consolidar la República de Irlanda sobre la base de la posesión y la administración, por parte de los obreros y los trabajadores del campo, de la tierra, los medios de producción, distribución e intercambio.

3. Restablecer y promover la lengua, la cultura y los deportes irlandeses.

En 1934, O’Donnell abandonó el IRA y fundó el Congreso Republicano a fin de presionar en favor de una vía constitucional al socialismo, pero tuvo poco efecto: el socialismo no encajaba bien en la católica, conservadora y agrícola Irlanda.

El IRA, frente al gobierno conservador del Cumann na nGaedheal y al constitucional pero profundamente nacionalista Fianna Fáil, había decidido por el momento que la nueva política socialista ofrecía el mejor medio de conseguir la Irlanda resurgida y regaelizada de sus sueños. Mientras que el gobierno del Cumann na nGaedheal tenía como modelo a Gran Bretaña y el Fianna Fáil se comprometía a entrar en los procedimientos del Estado Libre, el IRA experimentó un giro a la izquierda. Una delegación suya viajó sin éxito a Moscú para pedir armas. La información que el IRA recibía de un simpatizante en Scotland Yard se vendía a agentes soviéticos. Algunos oficiales del IRA incluso recibieron entrenamiento militar en Rusia. Con De Valera en el poder, muchos de los miembros de la organización pensaron que el gobierno del Estado Libre emprendería reformas socialistas con un nacionalismo agresivo y, en consecuencia, prestaron su apoyo al Fianna Fáil.

El manifiesto electoral del Fianna Fáil de 1932 se había concentrado en los temas del juramento, la autosuficiencia económica y las anualidades agrarias, y había mostrado cautela al evitar tratar el tema de una República Irlandesa compuesta por 32 condados. Una vez en el poder, rápidamente se percibió que lo que De Valera pretendía era ni más ni menos lo que había dicho. Su determinación de abolir el juramento y suspender las anualidades agrarias a Gran Bretaña, y en general establecer una relación con el Reino Unido muy cercana a la que había propugnado en su «Documento n.º 2» diez años antes, mediante el cual el rey sería reconocido por una Irlanda unida solo como cabeza de la Commonwealth, a la que Irlanda estaría asociada, pronto tuvo como consecuencia un grave conflicto entre los dos países y la necesidad nacional de establecer la confianza en su gobierno mientras él continuaba con su política. El IRA, cada vez más molesto por el conservadurismo fundamental de De Valera en asuntos de política interior, recurrió de nuevo a la violencia, forzando a De Valera a elegir entre su idealismo radical y las oportunidades constitucionales del gobierno. Sin embargo, antes de que tuviera que tomar una decisión, De Valera implicó al Estado Libre en una «guerra económica» con el Reino Unido.

A finales de 1932, en respuesta a las demandas de De Valera de abolir el juramento y las anualidades agrarias que luego él procedió a poner en práctica unilateralmente, el gobierno nacional de Ramsay MacDonald impuso una tarifa sobre los productos agrícolas irlandeses que entraban en el Reino Unido. Uno de los propósitos de esta medida era tratar de desestabilizar al Fianna Fáil ante la opinión irlandesa (el gobierno británico pensaba que el Fianna Fáil no duraría ni seis meses). De Valera tomó represalias imponiendo también aranceles a las exportaciones británicas a Irlanda. Fue una «guerra» ridícula por parte de De Valera. Puesto que el 96 por 100 de las exportaciones irlandesas iba a Gran Bretaña, las tarifas británicas tuvieron un impacto mucho mayor sobre Irlanda que las tarifas irlandesas sobre Gran Bretaña. Pero De Valera tenía una visión bucólica de Irlanda –y de la economía– que inevitablemente rebajaba el nivel de vida. Él considerada que la prosperidad era un enemigo:

Ustedes dicen «más bajo» cuando deberían decir un nivel de vida menos costoso. Yo considero bastante posible que un nivel de vida menos costoso sea deseable, y este demostraría, de hecho, ser un nivel de vida superior. No estoy satisfecho con que el nivel de vida o el modo de vivir en Europa occidental sea correcto o apropiado[1].

La idea de que Irlanda podía ser autosuficiente y disfrutar de un nivel de vida razonable era errónea. Para la supervivencia económica de Irlanda era esencial importar combustible, maquinaria y materias primas. Pero De Valera se empecinó en la autosuficiencia y la eliminación del juramento y las anualidades agrarias. Para él, parece claro, el conflicto era una reactivación del suscitado a propósito del Tratado. Estaba obsesionado con los temas implicados por este. Las exportaciones agrícolas irlandesas descendieron de 35,8 millones de libras en 1929 a 13,5 millones en 1935, resultando afectadas de forma especial las exportaciones de ganado, que disminuyeron de 775.000 cabezas a poco más de 500.000 en 1933; en 1934 Gran Bretaña impuso una cuota del 50 por 100 sobre las cifras de 1933. El total de las exportaciones del Reino Unido a Irlanda descendió de 43,5 millones de libras en 1929 a menos de 18 millones en 1935.

Hubo algunos beneficios para el Estado Libre, pero le costaron muy caros. La superficie sembrada de trigo había aumentado de 8.500 hectáreas en 1931 a unas cien mil en 1936, en respuesta a los llamamientos del gobierno en favor de la autosuficiencia alimentaria. Sin embargo, los precios agrícolas cayeron vertiginosamente con el drástico descenso en las exportaciones, de modo que los agricultores irlandeses salieron mal parados de todas formas. En 1935, la emigración tradicional había dejado de funcionar como consecuencia de la recesión mundial. El proteccionismo –porque esa era la naturaleza del conflicto arancelario con Gran Bretaña– tuvo como resultado un importante aumento (el 40 por 100 entre 1931 y 1936) de la industrialización irlandesa, en particular en calzados y artículos de piel (beneficiándose de los excedentes de ganado y los bajos precios) y en áreas donde la producción interior había sido baja: vidrio, papel, metales, ladrillos. Se creó un plan de carreteras con un presupuesto de un millón de libras para reducir el desempleo y, por primera vez, a las familias de los barrios bajos de Dublín se les dieron nuevas viviendas, comenzando así el desmantelamiento de dichos barrios.

La renta nacional, por otra parte, disminuyó aproximadamente un 3 por 100 entre 1931 y 1938, mientras en contraste la del Reino Unido experimentó un aumento de un 27 por 100 en el mismo periodo. En 1931, la renta nacional irlandesa había supuesto una media del 61 por 100 de la del Reino Unido y en 1939 de un 49 por 100. Entre 1932 y 1938, las exportaciones industriales irlandesas descendieron una tercera parte y las agrícolas se redujeron en más de un 50 por 100. Sobre las consecuencias de la «guerra económica» y los dieciséis años de gobierno irlandés, W. B. Yeats escribió elocuentemente:

Parnell le dijo por la calle a un hombre que vitoreaba:

«Irlanda alcanzará su libertad y tú seguirás picando piedra».

Mientras que los demás países se recuperaban en general de la recesión que había seguido al gran descalabro bursátil de octubre de 1929, el declive del nivel de vida de la población tuvo como resultado que la emigración rápidamente volviera a aumentar a finales de los años treinta, contribuyendo así a un descenso en la demanda interior potencial de productos y servicios irlandeses. Entre 1936 y 1946, la emigración fue de una media de 18.711 personas al año, comparada con la media anual de 16.675 entre 1926 y 1936. Para ser justos con De Valera y su política, habría que recordar que la recesión había empezado en 1929 (tres años antes de que el Fianna Fáil llegara al poder) y, por tanto, resulta imposible estar seguros de si la «guerra económica» acentuó o no dicha recesión.

En 1935, frente a las consecuencias económicas de sus relaciones con Gran Bretaña y de la recesión mundial, De Valera accedió a llegar a un acuerdo. Ese año los dos gobiernos firmaron un pacto sobre carbón y ganado, mediante el cual Gran Bretaña permitiría que sus importaciones de ganado irlandés aumentaran una tercera parte y el Estado Libre solo importaría carbón de Gran Bretaña.

Tres años después, el 25 de abril de 1938, se alcanzó un acuerdo que ponía fin a la guerra económica. De los 104 millones de libras que reclamaba Gran Bretaña en concepto de anualidades agrícolas y otros pagos, se admitieron diez millones. Ambos países levantaron la mayor parte de las restricciones arancelarias, aunque se permitió que continuara el proteccionismo sobre las industrias irlandesas en vías de desarrollo. Gran Bretaña también entregó las bases navales (los «puertos del Tratado»), retenidas por la Marina Real británica según el Tratado de 1921, y cedió los derechos de uso que este último le otorgaba.

En muchos sentidos, este fue un acto de apaciguamiento por parte de Gran Bretaña. Renunciando a sus derechos y claudicando en sus reivindicaciones, Gran Bretaña dio un gran paso adelante para garantizar sus relaciones de amistad con Irlanda del Sur. Sin embargo, quizá el elemento más importante del acuerdo fue que representaba la mayoría de edad para De Valera y el Fianna Fáil. Por fin reconocían y aceptaban que Irlanda, de hecho, dependía económicamente de Gran Bretaña y, por tanto, no podía ser autosuficiente de forma independiente. La devolución de los puertos del Tratado confirmaba la realidad del estatus de dominio y la independencia de acción de Dublín (como se iba a demostrar con la neutralidad de Irlanda del Sur durante la Segunda Guerra Mundial). En general, el acuerdo establecía las condiciones de desarrollo de la Irlanda moderna: libertad en la política interior y exterior en combinación con la cooperación económica con Gran Bretaña.

Dentro del país, durante los años treinta, el Fianna Fáil también alcanzó la mayoría de edad. El creciente desencanto tradicional del IRA con la política de De Valera de utilizar el Tratado como un paso hacia una mayor independencia (los tradicionalistas del IRA realmente querían otra lucha por la libertad con Gran Bretaña), junto con el creciente desencanto radical/socialista del IRA con la protección arancelaria (que se veía como apoyo al capitalismo irlandés), supuso que el IRA en su conjunto empezara a oponerse al Fianna Fáil. La negativa de De Valera a expulsar a los partidarios del Tratado de las fuerzas civiles y militares del Estado, aunque sabia para los intereses de la democracia, fue otra causa de enojo para el IRA. Sin embargo, De Valera apaciguó gran parte de esta oposición, concediendo a los que habían luchado contra el Tratado los mismos derechos a recibir pensiones militares que a los que habían luchado a favor. Posteriormente, en 1934, el IRA se vio debilitado cuando su minoría socialista se escindió para concentrarse en hacer proselitismo en favor del socialismo republicano, acabando muchos de ellos en la Brigada Irlandesa que luchó contra los fascistas en la Guerra Civil Española. Los que permanecieron en el ejército secreto se implicaron cada vez más en la violencia callejera, luchando contra los «camisas azules», una organización de partidarios del Tratado, muchos de los cuales habían tenido experiencia del IRA de 1919 a 1921.

La Asociación de Camaradas del Ejército se había formado en 1932 con exmiembros del Ejército Nacional del Estado Libre. Su objetivo era promover el bienestar de sus miembros, pero pronto se convirtió en una fuerza de voluntarios cuasimilitar que apoyaba al Cumann na nGaedheal y a los partidarios del Tratado en general, que temían que el Fianna Fáil les negara la libertad de expresión y otros derechos democráticos. En julio de 1933, Eoin O’Duffy, que había sido destituido por De Valera como inspector jefe de la Garda Siochána inmediatamente después de las elecciones generales de febrero de 1933, se hizo con el liderazgo de la asociación, que cambió su nombre por el de Guardia Nacional. Aproximadamente al mismo tiempo, sus miembros empezaron a llevar un uniforme compuesto por pantalones oscuros y camisa azul (de ahí que se les conociera como los «camisas azules»), imitando con ostentación a los movimientos fascistas europeos (también hacían un saludo al estilo nazi), y empezaron a producirse escaramuzas entre ellos y los hombres del IRA. Si alguna vez hubiesen llegado al poder, los camisas azules posiblemente hubieran demostrado ser fascistas, pero siempre expresaron principios democráticos aunque sus actos no estuvieran en consonancia.

En septiembre de 1933, De Valera prohibió a los «camisas azules», cuyos miembros, junto con el Cumann na nGaedheal y el pequeño Partido del Centro Nacional (que representaba a agricultores y contribuyentes), formaron un nuevo partido político denominado Fine Gael o Partido de la Irlanda Unida, bajo el liderazgo de O’Duffy (Cosgrave permaneció a su lado como líder en su favor).

Tras el primer arrebato de entusiasmo, el nuevo partido se dio cuenta de que el Fianna Fáil estaba muy bien afianzado en el poder. En 1934, el Fianna Fáil introdujo una legislación que prohibía llevar uniformes y proscribió a los camisas azules con su nueva denominación de «Asociación de la Joven Irlanda», que posteriormente pasó a llamarse «Liga de la Juventud». A finales del año, en el Fine Gael reinaba el caos y O’Duffy había dimitido como líder después de que el partido parlamentario dejara claro que no quería saber nada de violencia e ilegalidad. Cosgrave reasumió el liderazgo. En enero de 1935, el puntal más fuerte del partido –una llamada a los agricultores contra las consecuencias de la guerra económica para la agricultura– se vio mermado de forma significativa por el pacto sobre carbón y ganado. En 1936, se abolió el Senado, donde se concentraba la oposición parlamentaria al Fianna Fáil. La última proeza de O’Duffy fue la de dirigir un grupo de 600 camisas azules a España en 1936, para luchar junto al bando fascista en la Guerra Civil Española. O’Duffy murió en Dublín en 1944 y se le dio un funeral de Estado.

Como consecuencia de las luchas entre el IRA y los camisas azules, la opinión pública se volvió en contra de ambas organizaciones. Cuando en 1935 y 1936 los escuadrones de ejecución del IRA empezaron a asesinar a sus oponentes, culminando con el asesinato del almirante jubilado de 72 años Somerville, en su casa del condado de Cork (se le acusó de ser espía porque daba cartas de recomendación a los jóvenes locales para entrar en la Marina Real británica), De Valera, con un amplio apoyo del pueblo, tomó medidas enérgicas, ilegalizando el IRA en 1936. Durante este proceso, el Fianna Fáil demostró por fin que aunque fuera ardientemente nacionalista, también era constitucional. A partir de ese momento, se pudieron desarrollar las diferentes políticas de partido sin que ninguno de los principales partidos considerara nunca recurrir a fuerzas extraparlamentarias para conseguir apoyo.

En 1937, De Valera introdujo una nueva Constitución que, con enmiendas, ha permanecido en vigor desde entonces. «La mayor parte de la Constitución la escribí yo mismo en persona», le dijo al embajador británico en 1967:

Recuerdo haber dudado durante mucho tiempo sobre el sistema presidencial de los Estados Unidos. Pero no habría funcionado: estamos demasiado acostumbrados a la democracia inglesa para instaurar una dictadura, que es lo que el sistema estadounidense es en realidad –ministros no responsables ante el Parlamento–; eso nunca funcionaría [...] Sin embargo, admito que estuve tentado: fíjese cómo gobierna Francia De Gaulle [...] poder absoluto [...] muy eficaz [2].

El cargo de gobernador general –el representante del rey en Irlanda– se abolió. En su lugar, se designó como jefe de Estado un presidente elegido por el pueblo (el primero fue Douglas Hyde, fundador de la Liga Gaélica en 1893). El nombre de los veintiséis condados se cambió de Estado Libre Irlandés a Eire o Irlanda.

No se hizo mención alguna de «república» en la Constitución (De Valera siempre fue consciente de que la lucha que se había librado entre 1916 y 1921 había sido por conseguir una República Irlandesa unida e independiente y él nunca había dicho que los veintiséis condados representaran este ideal), pero el efecto de la Constitución fue sin embargo hacer de Irlanda una república en todo salvo el nombre. El primer ministro británico, Neville Chamberlain, comprendió esto, y describió a Irlanda como un «país extranjero» como resultado de la nueva Constitución y pidió el establecimiento de una red allí a su servicio de inteligencia (el cual dijo que era demasiado difícil).

La denominación del jefe del gobierno cambió de presidente del Consejo Ejecutivo a taoiseach. Se declaró que el territorio nacional comprendía «toda la isla de Irlanda, sus islas y las aguas territoriales» (esta cláusula fue derogada tras el Acuerdo de Viernes Santo en 1998), pero «en espera de la reintegración del territorio nacional», la legislación de Eire solo se aplicaría a los veintiséis condados. Se restauró un nuevo Parlamento compuesto por dos Cámaras: el Dáil, la Cámara baja elegida de forma proporcional con total poder legislativo, y el Seanad (Senado), con poderes solo de aplazamiento (esta última rápidamente se convirtió en la Cámara de los diputados fracasados y del ejercicio de la influencia gubernamental).

En el artículo 44, que sería objeto de controversia, se reconocía la «posición especial» de la Iglesia católica, al ser la religión que profesaba «la gran mayoría de los ciudadanos», pero al mismo tiempo se garantizaba «la libertad de conciencia y la libre profesión y práctica de la religión». En un referéndum de 1972, el electorado de Eire apoyó de manera abrumadora la supresión de la sección del artículo 44 que concedía a la Iglesia católica su «posición especial». Sin embargo, una de las condiciones que volvió a aparecer en la Constitución y que todavía permanece era que varios derechos (libertad de expresión, reunión y religión) estarían «sujetos al orden y la moral públicos». Esto a su vez se interpretó de una manera particularmente católica, indicio de la cual era el artículo 41, según el cual, al Estado se le exigía intentar asegurar que las mujeres no se viesen obligadas a trabajar y que sus actividades se desarrollasen en casa:

1. En particular, el Estado reconoce que, por su vida en el seno del hogar, la mujer presta al Estado un apoyo sin el que el bien común no puede lograrse.

2. El Estado, por consiguiente, tratará de asegurarse de que las madres no se vean obligadas por necesidad económica a descuidar por razones laborales sus deberes en el hogar [...] no se promulgará ninguna ley que prevea la disolución del matrimonio.

Esto lo reforzaban las doctrinas de la Iglesia sobre la familia, el matrimonio, la sexualidad, la contracepción, el aborto y el divorcio, todo lo cual promovía una visión de las mujeres como madres y dedicadas al hogar, y se oponía a la intervención del Estado en asuntos domésticos. A la Iglesia siempre le resultaba sospechosa cualquier iniciativa social, pero hemos de tener en cuenta que aunque los supuestos ayer corrientes hoy día pueden parecer condescendientes o algo peor, en 1937 la relegación de las mujeres a papeles inferiores no se veía así, y aunque el desarrollo industrial crea un trabajo interesante, en una economía agraria «el trabajo de las mujeres» puede ser atroz: había una justificación para encerrar a las mujeres en casa.

Otro punto tal vez sorprendente es que la posición especial de la Iglesia en la Constitución se consideró como movimiento liberal: De Valera había soportado enormes presiones en favor de la instauración de la Iglesia como una religión de Estado. Por otro lado, la fuerza reaccionaria de la Iglesia se vio apoyada por la intensa naturaleza ultramontana de la vida pública irlandesa desde comienzos a mediados del siglo XX: su principio de «proteger» a las mujeres ya entonces estaba comenzando a juzgarse como discriminatorio y divisivo. Más tarde fue visto como un mecanismo para mantener a las mujeres en casa. La posición de la Iglesia en Irlanda era similar a la que tenía en Italia y España, pero sin equivalente en el mundo de habla inglesa. No hubo ningún otro conflicto entre Iglesia y Estado hasta el referéndum sobre la contracepción de 1979.

Mientras solo una minoría criticó la Constitución, la mayor parte de la gente la recibió como una combinación progresista de los valores liberales de la democracia parlamentaria y la enseñanza moral católica. En aquel momento existía la idea común en el mundo católico de que los principios sociales católicos se podían aplicar a la vida laica para crear un Estado abiertamente cristiano. Esto fue lo que De Valera se dispuso a hacer, estableciendo por un lado la separación de Iglesia y Estado y, por otro, la primacía de la enseñanza moral católica y la obligación del Estado de atenerse a ella.

Los protestantes surirlandeses aceptaron el artículo 44, ya que la experiencia les había demostrado que su bienestar no se veía amenazado por una Irlanda católica. La oposición política criticó principalmente el cargo de presidente porque, según pensaban algunos, sería utilizado por De Valera para extender su poder personal. La elección al cargo, sin oposición, de Douglas Hyde pronto demostró que tales temores eran infundados. Al presidente, elegido por derecho propio, siempre se le garantizaría autoridad como defensor, junto con el Dáil, de los derechos del pueblo.

Desde 1922, el IRA se enfrentó a toda la fuerza de la desaprobación de la Iglesia. Excomulgados por su oposición al Estado Libre en 1922-1923, también se condenaron sus iniciativas políticas. La Iglesia tachó a Saor Eire de «comunista», lo que contribuyó a su rápido desmoronamiento (al mes de haberse creado, fue prohibida por el gobierno con el apoyo de la Iglesia). Después de 1932, la política del Fianna Fáil junto con sus degradantes escaramuzas con los camisas azules redujeron el atractivo del IRA. La Constitución de 1937 incluso persuadió a algunos de sus miembros de la legitimidad del nuevo Estado Libre –Sean MacBride, jefe del Estado Mayor del IRA, abandonó la organización porque se sentía satisfecho con la Constitución de De Valera.

No obstante, como resultado del fracaso del gobierno al intentar reunificar el país en su acuerdo de 1938 con Gran Bretaña, el IRA adquirió nuevos bríos. Durante los meses de noviembre y diciembre de ese mismo año atacaron puestos fronterizos y aduanas. En diciembre, los que quedaban del segundo Dáil –aquellos antitratadistas elegidos para el Dáil en 1921, que tampoco se habían integrado en el Fianna Fáil–, entregaron sus poderes teóricos como gobierno de la República Irlandesa proclamada en 1916 al Consejo del IRA. Para el IRA, esta fue una jugada constitucional importante. Una vez más se les daba la legitimidad teórica para defender la República que luchaban por establecer desde 1916. Con la pérdida de hombres como O’Donnell y MacBride, los tradicionalistas que veían la violencia como la única respuesta posible a la partición se hicieron firmemente con el control.

El 12 de enero de 1939 el IRA envió un ultimátum al ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Halifax, en el que se exigía la retirada británica de Irlanda del Norte en un plazo de cuatro días o el IRA tomaría las «medidas oportunas». Como era de esperar, ni Halifax ni el gobierno británico respondieron ni cumplieron dicho ultimátum, lo que tuvo como consecuencia que el IRA pusiera en marcha su «Plan S»: una campaña de atentados en Inglaterra similar a la de los fenianos en las décadas de 1860 y 1880, cuyo objetivo era crear problemas en los servicios. El 16 de enero, siete explosiones dañaron seriamente algunas centrales y líneas eléctricas en Londres, Birmingham, Mánchester y Alnwick. Al día siguiente hubo más explosiones. El 4 de febrero, se hicieron detonar potentes bombas de relojería en las estaciones de metro londinenses de Tottenham Court Road y Leicester Square, produciéndose algunas más en el centro y en Coventry. Dos días después tuvo lugar una gran explosión en los muros de la cárcel de Walton en Liverpool. Estos atentados siguieron produciéndose durante los meses de febrero y marzo. El 29 de marzo dos bombas grandes dañaron el puente de Hammersmith en Londres. Al día siguiente se produjeron nuevas explosiones en Birmingham, Liverpool y Coventry. El 31 de marzo siete bombas hicieron explosión en Londres. Durante el mes de abril, Sean Russell (sucesor de MacBride como jefe del Estado Mayor del IRA) viajó a los Estados Unidos para recaudar fondos de los grupos americano-irlandeses para proseguir la campaña de atentados. El 5 de mayo, se arrojaron bombas de gas lacrimógeno en dos cines de Liverpool y cuatro explosivos detonaron en Coventry y dos más en Londres. Posteriormente, ese mismo mes, se provocaron incendios en cines de Londres y Birmingham. El 9 de junio una campaña de paquetes bomba afectó a oficinas de correos y servicios postales. En la noche del sábado 24 de junio, mientras la gente salía de cines y teatros, una serie de explosiones en los alrededores de Picadilly Circus en Londres derrumbaron la fachada de una sucursal del Midland Bank, causando el caos entre la gente. El 26 de julio se produjeron nuevas explosiones en las estaciones londinenses de Victoria y King’s Cross y, a la noche siguiente, en Liverpool, tres explosiones enormes destruyeron un puente y destrozaron la oficina de correos del centro de la ciudad. El 25 de agosto, una bicicleta bomba hizo explosión en Coventry, asesinando en el acto a 5 personas e hiriendo a otras 60. En los ocho meses siguientes, 11 personas resultaron muertas y más de 120 heridas. Algunos de los implicados fueron detenidos, pero lo que realmente puso fin a la campaña del IRA fueron las medidas de seguridad tan estrictas que se impusieron durante la Segunda Guerra Mundial.

En Gran Bretaña, el efecto de los atentados del IRA indignó a la opinión pública y alentó la fobia hacia Irlanda, mientras que en la propia Irlanda escandalizó e impactó a la gente e hizo que el Fianna Fáil y el gobierno desencadenaran toda su furia contra el IRA. A lo largo de 1938 y 1939, De Valera condujo una campaña antipartición, y al principio no podía creer que el IRA (que sabía que estaba bastante debilitado) estuviera detrás de los atentados. Incluso se llegó a sugerir que era un complot orangista para desacreditar los intentos de De Valera de alcanzar un acuerdo pacífico sobre el tema de los límites fronterizos.

Pero pronto se dio cuenta de que era cierto que el IRA era responsable y tomó unas medidas tan enérgicas como las que el Cumann na nGaedheal había tomado anteriormente. Se prohibieron los desfiles y manifestaciones republicanas y del IRA. En junio, se aprobó una Ley de Delitos contra el Estado mediante la cual se podían llevar a cabo juicios bajo tribunales militares y arrestos y detenciones sin juicio. Habiendo declarado a Eire neutral al comienzo de la guerra, durante la Emergencia (como se denominó en Eire el periodo que abarcó la Segunda Guerra Mundial), el gobierno de De Valera ejecutó a seis miembros del IRA, permitió que dos más murieran como consecuencia de una huelga de hambre en prisión (otro murió en 1946, tras el final de la guerra) y mató a otros tres mientras intentaban escaparse o evitar el arresto. Los intentos de acercamiento frustrados que los alemanes nazis hicieron hacia el IRA durante la guerra, ayudaron a justificar las actuaciones de De Valera sobre la base de que las actividades del IRA contra Gran Bretaña podían poner en peligro la neutralidad irlandesa e incluso forzar a Gran Bretaña a invadir Eire. Para el IRA, sin embargo, estas ejecuciones y muertes eran la prueba final de que De Valera estaba definitivamente a favor del Estado Libre y de que era una marioneta en manos de Gran Bretaña, tan dispuesto a poner en peligro los ideales nacionales a cambio de tener las riendas y la influencia del poder como lo habían estado Cosgrave y el gobierno del Cumann na nGaedheal desde 1922 a 1932.

El motivo público de la declaración de neutralidad de De Valera en septiembre de 1939 era la continuación de la partición. En verdad, la opinión pública irlandesa a menudo seguía siendo antibritánica y De Valera se hubiese enfrentado a una seria oposición dentro del Fianna Fáil y del país en su conjunto si hubiera decidido unirse a Gran Bretaña y al resto de la Commonwealth en la guerra. El Fine Gael, aunque estaba dividido de forma más grave sobre este asunto, en general apoyaba esta política (James Dillon, hijo de John Dillon y número dos del Fine Gael, se opuso con valentía a la neutralidad por motivos morales y, como consecuencia, fue expulsado del partido).

Winston Churchill ofreció la posibilidad de una Irlanda unida después de la guerra a cambio de la participación de Eire en ella, pero De Valera se negó rotundamente, al no estar convencido de que Churchill pudiera obligar a los unionistas a aceptar la unidad y pensando que la neutralidad era la prueba de que él había garantizado de hecho la independencia para los veintiséis condados. En 1919 había escrito que «toda nuestra lucha es para sacar a Irlanda de la jaula en la que el gobierno egoísta de Inglaterra quiere encerrarla –devolver a Irlanda al mundo libre del que fue arrancada–, hacer que se le reconozca como una unidad independiente en una liga mundial de naciones». Aunque personalmente simpatizante de los Aliados, la neutralidad era también la oportunidad de De Valera de hacer efectiva su postura en cuanto a las relaciones anglo-irlandesas.

Durante los años que duró la guerra, enfrentados a unas duras condiciones económicas mientras el comercio caía en picado, unos 93.000 irlandeses emigraron –casi todos a Gran Bretaña debido a los peligros que acarreaba cruzar el Atlántico–, encontrando trabajo en fábricas de municiones, puertos y ferrocarriles. Más de 60.000 irlandeses sirvieron en el ejército británico durante la guerra. A los aviadores aliados que aterrizaban en Irlanda se les permitía volver a casa, mientras que a los alemanes se les recluía. Pero cumpliendo de manera meticulosa las formas de la neutralidad, en 1945 De Valera incluso llegó a dar oficialmente el pésame por la muerte de Hitler al ministro alemán nazi en Dublín. «Mientras mantengamos nuestras relaciones diplomáticas con Alemania», explicó, «no haber visitado al representante alemán habría sido un acto de imperdonable descortesía para la nación alemana».

Con el fin de la guerra en Europa, Churchill, en su discurso de victoria retransmitido al mundo entero por la BBC el 15 de mayo de 1945, insistió en condenar la neutralidad de Irlanda:

Si hubiera sido necesario nos hubiéramos visto obligados a enfrentarnos con De Valera [...] Con una compostura y aplomo ante los cuales, me atrevo a decir, la historia encontrará pocos paralelismos, el gobierno de Su Majestad nunca les atacó, aunque en algunas ocasiones hubiera sido bastante fácil y natural hacerlo, y dejamos que el gobierno de De Valera se hartara de flirtear con los alemanes y después con los representantes japoneses.

Tres días después, De Valera le respondió en Radio Éireann, la organización de radiodifusión nacional de Eire (empezó a transmitir el 1 de enero de 1926 como «Radio 2RN», fonéticamente «2RN» suena en inglés igual que «to Éireann», cambiando su nombre en 1932), alcanzando quizá una décima parte de la audiencia que Churchill había tenido. Fue una réplica brillante, que llegó a la conciencia de la nación, reprendiendo a Churchill:

El Sr. Churchill deja claro que en algunas circunstancias habría violado nuestra neutralidad y que lo habría justificado por la necesidad de Gran Bretaña. Me parece extraño que el Sr. Churchill no vea que esto, si se aceptara, implicaría que la necesidad de Gran Bretaña se convertiría en código moral [...] ¿No podía encontrar en su corazón la suficiente generosidad para reconocer que existe una nación que luchó sola, no durante un año o dos sino durante varios siglos, contra la agresión; que soportó la devastación, que fue golpeada hasta quedar inconsciente, pero que cada vez que recobraba la conciencia empezaba a luchar de nuevo; una pequeña nación a la que nunca se le podría hacer aceptar la derrota y que nunca ha rendido su alma?

En 1948, el Fine Gael en coalición con el Partido Laborista y el Clann na Poblachta, un nuevo partido fervientemente republicano creado en 1946 por Sean MacBride y otros importantes exmiembros del IRA, ganaron las elecciones generales, poniendo fin a dieciséis años de poder ininterrumpido del Fianna Fáil. El nuevo gobierno tuvo como taoiseach a John A. Costello (1891-1976), del Fine Gael. William Cosgrave se había retirado de la política en 1944, pasando a ser líder del partido Richard Mulcahy (jefe del Estado Mayor del IRA entre 1919 y 1921 y sucesor de Collins como comandante en jefe del Ejército Nacional del Estado Libre durante la Guerra Civil). Mulcahy, en gran parte debido a que todavía seguían vivas ciertas animadversiones de la Guerra Civil, no fue aceptado por el Clann na Poblachta como jefe de la coalición y, por tanto, Costello, un abogado que había sido fiscal general del Estado de 1926 a 1932, se convirtió en un líder aceptado por ambas partes. Su gobierno (impulsado fuertemente por el Clann na Poblachta) desvió rápidamente su atención hacia los temas sociales que De Valera había dejado a un lado en sus intentos de demostrar la fuerza de la soberanía irlandesa y de resolver las dificultades económicas durante la Emergencia.

REPÚBLICA

El gran logro de la coalición lo constituyó el esfuerzo que hizo por erradicar la tuberculosis, que tuvo como gran cerebro al joven e idealista ministro de Sanidad del Clann na Poblachta, el Dr. Noel Browne. Browne hipotecó parte de los ingresos futuros del servicio nacional de salud para recaudar los fondos necesarios con el objeto de construir, equipar y dotar de personal a los hospitales y clínicas necesarios para luchar contra esta enfermedad, que de forma regular se cobraba entre 3.000 y 4.000 muertes al año. En pocos años, los fallecimientos por tuberculosis se hicieron relativamente infrecuentes: 1.600 en 1952 y 694 en 1957.

La medida reformista más extraordinaria fue la declaración de que Eire era una República. El 7 de septiembre de 1948, en una rueda de prensa mientras visitaba Canadá, Costello confirmó las especulaciones que existían de que Eire sería declarada República. Esto cogió por sorpresa a varios ministros del gabinete: aunque con antelación habían tenido lugar algunas conversaciones sobre este tema entre Costello y algunos de ellos, no se había llegado a tratar en un pleno. Esta medida era compatible con el republicanismo del Clann na Poblachta y, por tanto, este partido no se opuso; a los laboristas les daba igual, así que lo aceptaron; y a pesar de las tendencias pro Commonwealth del Fine Gael, ellos también lo aceptaron por el bien del partido y la unidad de la coalición, y porque pensaron (equivocándose) que denominando República al país, el IRA ya no tendría justificación para recurrir a la violencia. De hecho, el cambio no produjo ningún efecto en el IRA y simplemente sirvió para hacer más permanente la partición de Irlanda. Antes de 1949, siempre existió la esperanza de que dentro de la Commonwealth, Irlanda del Norte y Eire un día se unirían de forma pacífica. Después de 1949, los unionistas de Irlanda del Norte se vieron todavía más distanciados de Eire.

También se llevaron a cabo reformas en otros campos. En 1949 se introdujo el Proyecto de Rehabilitación Agraria que durante más de diez años se sirvió de una enorme ayuda estatal (40 millones de libras) para explotar 1,6 millones de hectáreas de tierra provechosa que no habían sido utilizados (o habían caído en desuso) a causa de una falta de inversión. En 1948 se firmó un Acuerdo comercial anglo-irlandés con el que se garantizaban precios más altos para las exportaciones agrícolas irlandesas a Gran Bretaña. En 1949 se fundó la Autoridad para el Desarrollo Industrial, financiada por el Estado, para planificar y fomentar la inversión y expansión industrial. Esta autoridad se convirtió posteriormente en modelo a seguir por otros muchos países debido al éxito que alcanzó combinando la iniciativa pública y privada: en 1979 negoció unos 1.500 proyectos industriales nuevos con una perspectiva de creación de 35.000 nuevos puestos de trabajo en los siguientes cinco años. Sin embargo, un intento de emprender una reforma verdaderamente importante tuvo como consecuencia una de las polémicas políticas más significativas de Irlanda.

Como parte de su intento de mejorar la sanidad en Irlanda, el Dr. Browne se propuso intentar llevar a cabo un proyecto que siguiera las líneas generales del estado de bienestar del servicio nacional de salud británico. Particularmente preocupado por el alto índice de mortalidad infantil en Eire (en las grandes ciudades este índice era de más del 100 por mil, diez veces mayor que el de muertes por tuberculosis), decidió introducir cuidados y educación sanitaria gratis para todas las madres y niños menores de dieciséis años: el Proyecto Madres e Hijos. La Asociación Médica Irlandesa se opuso a este proyecto (incluso llegó hasta el punto de contratar un detective privado para que espiara al Dr. Browne), argumentando que era socialista y que introducir un interés estatal en los pacientes interferiría en la relación entre médico y paciente. Al igual que en Gran Bretaña, donde los médicos utilizaron los mismos argumentos para oponerse al servicio nacional de salud, estas razones podrían haber sido vencidas. Pero Browne también tuvo que enfrentarse a la oposición de la jerarquía católica que escribió al taoiseach Costello, declarando que en su opinión el proyecto amenazaba la santidad de la familia. Según el punto de vista de los obispos, los efectos del proyecto estarían

en directa oposición a los derechos de la familia y del individuo y son propensos a que exista un gran abuso [...] Si se adoptaran legalmente constituirían un fácil instrumento para una futura agresión totalitaria. El derecho a garantizar la salud de los hijos pertenece a los padres y no al Estado. El Estado solo tiene el derecho a intervenir, de una manera secundaria, para complementar y no para suplantar.

Browne intentó disipar los temores de los obispos, diciéndole a Costello que «Había creído innecesario señalar que desde el principio me he preocupado de que el Proyecto Madres e Hijos no contuviera nada contrario a la enseñanza moral católica», pero sus intentos fueron en vano. Browne se negó a ceder en la naturaleza gratuita del proyecto, y sin el apoyo del gabinete y de su propio partido (Costello le dijo a Browne que el gobierno no podía apoyar un proyecto que la Iglesia consideraba censurable por motivos morales, y Sean MacBride, líder del Clann na Poblachta le pidió su dimisión), Browne dejó el gobierno en abril de 1951, entregando la correspondencia sobre el asunto a la prensa. Un mes después, como resultado de deserciones del Clann na Poblachta acerca de las propuestas del gobierno de incrementar el precio de la leche, la coalición perdió su mayoría en el Dáil y, tras las consiguientes elecciones generales, De Valera formó otro gobierno.

Este asunto demostró el poder de la Iglesia y la naturaleza conservadora del Estado, convenciendo a los protestantes norirlandeses, por ejemplo, de que una Irlanda unida sería una Irlanda clericalista. En un editorial sobre la dimisión de Browne, el Irish Times señalaba que no solo se habían perdido el Proyecto Madres e Hijos y una prometedora carrera política, sino que además se había producido «la gravísima revelación de que la Iglesia católica parecía ser el gobierno real de este país». El embajador británico en Dublín, sir Gilbert Laithwaite, informó a Londres de que el asunto «había puesto de manifiesto la posición y autoridad dominante que la jerarquía católica reclamaba y se le había concedido» y que «sobre todo, el efecto del incidente ha sido retrasar de forma decisiva cualquier perspectiva que pudiera haber habido (y nunca fueron más que insignificantes) de que el Norte y el Sur llegaran a un entendimiento acerca de la partición».

El fracaso del proyecto, la caída del gobierno y la dimisión de Browne no pueden atribuirse solamente a la influencia de la Iglesia. También contribuyeron las tensiones que se vivieron dentro de la coalición sobre la política a adoptar, así como las que hubo dentro del Clann na Poblachta y entre Browne y MacBride. La influencia de la Asociación Médica Irlandesa también fue considerable. No obstante, lo importante es que la relación entre Iglesia y Estado fue crucial para todo el asunto. La Iglesia en realidad no buscó el conflicto, ni hizo nada excepto mostrar de forma clara su oposición al proyecto. Tenía la sincera aunque anticuada preocupación de que un proyecto que ofrecía un servicio gratuito podría fomentar las relaciones sexuales extramatrimoniales y también pensaba que mientras que la Iglesia tenía un verdadero interés en la vida moral de la gente, el Estado no lo tenía. Su oposición fue suficiente para hacer que el gobierno se decidiera y los obispos lo sabían. Sin embargo, fue una victoria pírrica. A la mayor parte de la gente le molestó la influencia de la Iglesia contra el proyecto, y el anticlericalismo, siempre un elemento fuerte en el Fianna Fáil, salió fortalecido. En los veinticinco años siguientes, la influencia episcopal disminuyó rápidamente y la propia Iglesia pasó a tener unas actitudes mucho más liberales. En 1973, la Iglesia de hecho acogió de buen grado la introducción de un servicio de salud gratuito. En 1979, el gobierno fue capaz de contradecir la opinión de la Iglesia y legalizar la venta en farmacias de anticonceptivos a personas casadas, siempre que hubieran sido recetados por un médico.

En 1951, el gobierno de De Valera tenía minoría en el Dáil, manteniéndose en el poder gracias al apoyo de algunos diputados independientes. No obstante, aprobó algunas de las leyes más importantes de los años de la posguerra. En 1953, una Ley de Salud introdujo un servicio sanitario para «aquellos que no tuvieran los recursos para costearse, con su trabajo o de otra manera lícita, los aparatos médicos u ortopédicos que pudieran precisar tanto ellos mismos como las personas a su cargo». A todas las personas que solicitaron este servicio se les investigó personalmente con objeto de saber de qué ingresos disponían (en 1958, se consideró que el 28,5 por 100 de la población reunía los requisitos necesarios para una atención gratuita: un dato sorprendente acerca del nivel de vida del país). En 1952, se aprobó una Ley de Adopción que la permitía (siempre y cuando las parejas interesadas profesaran la misma religión que el niño o la niña y sus padres –de nuevo aparecía la influencia de la Iglesia–), y también una Ley de Bienestar Social que coordinaba las ayudas y pensiones estatales para las viudas y huérfanos, así como instituía un sistema de seguro obligatorio a nivel nacional al que tanto trabajadores como empresarios debían hacer aportaciones. Estas medidas, junto con la acertada legislación sanitaria de Browne, establecieron en Eire el inicio de un estado de bienestar, que seguía de forma evidente el modelo británico.

Sin embargo, la preocupación más inmediata del electorado era la pésima situación económica. Años de una inflación muy alta, así como la continuación del racionamiento en 1954 (había empezado en 1939 como medida durante la Emergencia) hicieron que el Fianna Fáil perdiera su apoyo. En un intento de reducir la inflación, el gobierno aumentó la carga impositiva de 98 millones de libras a 103 millones en 1953-1954. En mayo de 1954, creyendo que disfrutaría del respaldo popular, De Valera convocó elecciones generales y las perdió, pasando a la oposición con el menor número de escaños (65) para su partido desde 1932. Costello pasó a ser por segunda vez el taoiseach de un gobierno de coalición del Fine Gael y el Partido Laborista, con el apoyo del Clann na Poblachta y los independientes en el Dáil.

Las elecciones generales de 1954 desvelaron una evolución política de importancia: se estaba fraguando un sistema bipartidista, siendo en todo momento el Partido Laborista la tercera fuerza política. En las elecciones de 1951, la fuerza del Fine Gael en el Dáil había aumentado de 31 escaños a 40 y en 1954 volvió a subir a 50. El Fianna Fáil mantuvo su poder en el Dáil (68 escaños en 1948, 69 en 1951 y 65 en 1954). Los independientes y los partidos más recientes empezaron a ver reducidas sus fuerzas (el Clann na Poblachta bajó de 10 escaños en 1948 a 2 en 1951 y 3 en 1954; los independientes pasaron de 12 a 14 y luego a 5). El Fianna Fáil, en el poder durante 21 de los 34 años de vida del Estado, se había convertido en el partido natural en el gobierno y el Fine Gael había vuelto a conseguir una notable recuperación pasando a ser una seria alternativa al Fianna Fáil.

Lo extraño es que todavía no existían diferencias doctrinales entre ambos partidos y, aunque siempre afloraban las divisiones de la Guerra Civil, el debate y la contienda política se habían centrado principalmente en la eficacia y las promesas electorales de cada uno. Esta ha seguido siendo la característica de la política irlandesa hasta nuestros días. Fenómenos electorales como el éxito inicial del Clann na Poblachta o el regreso de los candidatos pro-IRA del Sinn Féin en las elecciones generales de 1981 no parecen haber afectado al dominio bipartidista. Los laboristas, de los que se podía haber esperado que hicieran un llamamiento –al menos de forma ocasional– a un electorado más amplio del que ha sido el caso, se dieron cuenta de que los votantes estaban satisfechos con la legislación reformista de los gobiernos del Fianna Fáil y de la coalición. Otro problema al que se enfrentó el Partido Laborista fue que sus orígenes –a imitación del Partido Laborista Británico– estaban firmemente enraizados en los sindicatos industriales y las ciudades, y no tenía un atractivo natural para la comunidad agrícola de tendencias conservadoras que comprendía la mitad de la población. La emigración, en vez del socialismo, era la respuesta de los irlandeses empobrecidos al descontento social y a la falta de oportunidades.

La emigración fue una parte irresoluble de la vida irlandesa hasta mediados de los años 1960 y la época en que Lemass sucedió a De Valera como taoiseach (1959-1966). Tom Garvin, que desarrollaría una importante carrera como historiador, recordaba la sensación de esperanza y oportunidad que la toma de posesión de Lemass produjo en un muchacho de dieciséis años:

Me recuerdo en Dublín paseando por Rathmines Road con un amigo, que comentó: «Sabes, Tom, tal vez no tengamos que emigrar». El repunte de la economía, que había comenzado vacilante en 1957, podía percibirse, incluso en nuestro bajísimo nivel; algo había cambiado. La salida del Viejo hacia la residencia del presidente en Phoenix Park simbolizaba ese cambio”[3].

De una media de 18.711 emigrantes al año en el periodo de 1936 a 1946, la emigración aumentó a una media anual de 23.913 entre 1946 y 1951, 39.352 entre 1951 y 1956, y 42.400 entre 1956 y 1961. En la década de 1960, por primera vez desde la época del hambre, la emigración descendió de manera espectacular, con una media de 16.121 emigrantes al año entre 1961 y 1966, y 10.781 entre 1966 y 1971. La relación entre la emigración y el nivel de vida es compleja, pero sin duda el rápido descenso de la primera se puede correlacionar con el rápido desarrollo económico de la década de 1960, así como con el hecho de que en 1966, por primera vez, se experimentó un aumento en la población de Eire (el 2,33 por 100), corroborado en 1971 con otro incremento (el 3,27 por 100), lo que dio lugar a una población de 2.978.000 personas. La mejora del nivel de vida y el empuje de la economía de Eire se debió, en gran parte, a la planificación económica.

La idea de que los burócratas puedan planear con éxito cualquier cosa es un tanto singular, pero en Irlanda ocurrió. También habría que decir que en el mundo entero la década de 1960 fue una época de gran prosperidad y aumento del comercio mundial, con lo cual Irlanda se habría beneficiado de esta situación de todas formas. Pero la coincidencia de una conciencia burocrática, gobiernos pragmáticos y unas circunstancias económicas favorables fue totalmente crucial. El gobierno que de 1922 a 1932 estuvo en manos del Cumann na nGaedheal fue la primera administración en permitirse una forma de planificación económica, en la que se establecieron organismos como la Junta de Suministro Eléctrico y la Corporación de Crédito Agrícola, que regulando la energía y los créditos se convirtieron en pilares fundamentales de la economía irlandesa.

Mientras siempre se aceptó que el Estado era fundamentalmente responsable de crear el clima económico adecuado mediante sus políticas fiscales y monetarias, la argumentación de que el Estado también debía implicarse en materias puntuales, tales como la creación de empleo o de industria, era nueva y reflejaba la influencia del economista inglés John Maynard Keynes. Naturalmente, en Irlanda como en todas partes, la intervención económica del Estado se había producido –grandes ejemplos de ello eran el Proyecto de Rehabilitación Agraria y el Plan Shannon–, pero de una forma fortuita y no como parte de un plan coherente.

En enero de 1949, el gobierno de Costello publicó un Libro Blanco, Ireland’s Long Term Recovery Programmme [Programa de recuperación de Irlanda a largo plazo], que establecía expectativas para las importaciones y la producción (principalmente agrícola y para la exportación), respondiendo a la exigencia de los Estados Unidos a cambio del Plan Marshall, del cual Irlanda recibió 47 millones de libras entre 1948 y 1951. El programa fue elaborado por el Ministerio de Asuntos Exteriores y no por el de Economía que, en aquel momento, no aprobaba la idea de una planificación económica, prefiriendo las nociones económicas clásicas y conservadoras del mercado libre.

Siete años más tarde la actitud del Ministerio de Economía cambió con el nombramiento como ministro de T. K. Whitaker (nacido en 1916) durante el segundo gobierno de coalición de Costello. Whitaker había entrado a formar parte del funcionariado en 1934, pasando al Ministerio de Economía cuatro años después. Su nombramiento a la cabeza del Ministerio, al igual que todos los nombramientos de este tipo, lo llevó a cabo el gobierno del momento, pero no fue un ejercicio de influencia política: la tradición de un funcionariado independiente establecida durante la unión en el siglo XIX sobrevivió a los Problemas y a posteriores agitaciones políticas. Una de las primeras actuaciones de Whitaker fue escribir un memorándum apremiando a la planificación a largo plazo dirigida a expandir la economía, reconociendo implícitamente que una economía irlandesa basada en la industria no podría ser autosuficiente y se vería obligada a importar y exportar para sobrevivir. Ese mismo año, el gobierno de coalición aprobó una Ley Presupuestaria que ofrecía incentivos fiscales para los exportadores.

El gobierno de coalición salió derrotado en las elecciones generales de marzo de 1957 (el Clann na Poblachta le retiró su apoyo argumentando que no se veían progresos encaminados a la finalización de la división, con lo que obligó a la convocatoria de elecciones; las continuas dificultades económicas tuvieron como resultado la derrota), y De Valera, a sus 74 años, volvió a ser taoiseach, liderando un gobierno del Fianna Fáil con 78 escaños en el Dáil –es decir, una mayoría absoluta de diez–. Este gobierno se iba a convertir en una de las administraciones más enérgicas de la posguerra, publicando el memorándum de Whitaker como Libro Blanco, Economic Development [Desarrollo económico], en noviembre de 1958.

De Valera dejó el puesto de taioseach en junio de 1959, cuando fue elegido presidente; reelegido en 1966, en total ocupó la jefatura del Estado durante catorce años. Falleció en 1975. Como presidente del Consejo Ejecutivo y luego taisoeach, dirigió los asuntos de Irlanda durante 22 de los primeros 37 años del Estado. El partido que fundó y dominó, el Fianna Fáil, estuvo en el poder durante 37 de los primeros 50 años del Estado. Su interés por una Irlanda campesina y gaélica revivida influyó enormemente en el desarrollo del país y constituyó un corolario político natural al carácter conservador del país según se demostró en su Constitución, que sigue en vigor.

Pese a su carrera política inusitadamente exitosa, De Valera fue un intruso. No encajó en ninguna norma de liderazgo irlandés. La temprana muerte de Michael Collins le había despejado el camino. Era un cosmopolita al que con dos años de edad su madre envió de Nueva York a Irlanda, donde lo criaron sus abuelos, y luego escogió ser irlandés. No fue un niño abandonado, sino un niño dejado de lado. Anhelaba pertenecer a algo y decidió crear y dar forma a algo a lo que pertenecer. Su pasión por la República de 1916 era muy real, y no fue la razón menor para ello que, tras la ejecución de sus líderes, se encontró con que él la «poseía». Tras la Guerra Civil se concentró en la creación de su país tal como lo esbozó en su Documento n.º 2. Era un hombre de fuerte voluntad con un acusado sentido de sí mismo y de su posición. Era intolerante, pero su intolerancia era de principios; no era un hombre que se autoengañara. James Dillon consideraba que nunca hizo nada que en el momento de hacerlo creyera que estaba mal. Cuando actuaba, actuaba implacable e inflexiblemente, y nunca miraba atrás». «La naturaleza nunca me permitió ser un líder partidista», dijo De Valera. «Todos mis instintos indicaban que yo estaba hecho para ser un tory recalcitrante o incluso un obispo más que el líder de una revolución». A veces hablaba como un absolutista (así durante la discusión sobre el Tratado y la Guerra Económica), pero era un pragmático sumamente eficaz (como demostró cuando formó un gobierno del Estado Libre diez días después del Tratado). Entre quienes trabajaban con él generaba una fuerte lealtad, y personalmente era cálido, encantador y amable. Muchas veces se le llamaba «El Largo», «Dev» y el «Jefe». Se ganaba a muchas personas a las que inicialmente inspiraba desconfianza o disgustaba por su franqueza y sinceridad (W. B. Yeats fue uno de ellos). A pesar de su conservadurismo, podía sorprender. Su amor al rugby irritaba a la GAA [en sus siglas inglesas, Asociación Atlética Gaélica]. En 1940 fundó el Instituto de Estudios Avanzados, e invitó personalmente a Erwin Schrödinger a ser el primer director de su Escuela de Física Teórica. Confirió dignidad al nuevo Estado. La decisión de Charles de Gaulle, tras renunciar a la presidencia francesa en 1969, de permanecer junto al presidente De Valera constituyó un reconocimiento de esa dignidad.

Su sucesor como taoiseach fue Sean Lemass (1899-1971), un antiguo hombre del IRA que había demostrado ser uno de los ministros más capaces y astutos del Fianna Fáil. Entre 1932 y 1939 fue ministro de Industria y Comercio y utilizó su posición para implementar políticas intervencionistas para fomentar el empleo y la economía durante la guerra comercial con el Reino Unido. Desarrolló corporaciones estatales –organismos semiestatales– y modeló en 1927 la Electricity Supply Board para operar comercialmente. Estableció la Aer Lingus, la compañía azucarera irlandesa y la Turf Development Board (después Bord na Móna). Entre 1932 y 1942 había sido el cerebro de un importante proyecto de construcción inmobiliaria y realojamiento (se construyeron 132.000 casas), y como ministro de Abastecimiento durante la Emergencia administró el racionamiento y llevó eficazmente la gestión de los recursos de manera que la economía no se quedara estancada. Como taoiseach de 1959 a 1966 (el Fianna Fáil perdió ocho escaños en las elecciones de 1961 antes de que su política económica empezara a tener verdadero efecto y, por tanto, Lemass tuvo que gobernar en minoría), llevó a la práctica las recomendaciones de Whitaker. A las compañías extranjeras se les ofrecieron periodos exentos de impuestos mientras se establecían en Irlanda y empezaban la producción. Se tomaron firmes medidas administrativas para hacer más eficaces los organismos estatales y, con beneficios fiscales, promover las industrias exportadoras. El gobierno presionó a los bancos para que hicieran asequibles los créditos para la expansión económica y, en general, eliminó las restricciones.

Los resultados se vieron rápidamente. En 1960 el volumen de exportaciones de los veintiséis condados fue por primera vez superior al de 1929. Para 1966, el volumen de las exportaciones superaba en un 59 por 100 el nivel de 1929. La producción agrícola aumentó en un 9 por 100 en la década de 1960, pero el verdadero crecimiento tuvo lugar en el sector industrial, en el que la producción aumentó un 82 por 100 entre 1959 y 1968. Como consecuencia, el índice de desempleo descendió rápidamente. Los ingresos reales aumentaron un 4 por 100 al año de 1959 a 1963.

El paso del nacionalismo al internacionalismo económico inherente a esta política orientada hacia la exportación también supuso el reconocimiento de la dependencia económica de Irlanda con respecto a Gran Bretaña, su principal socio comercial desde siempre (en 1979, el 47 por 100 de las exportaciones irlandesas iban al Reino Unido y el 50 por 100 de las importaciones procedían de allí). Así, cuando Gran Bretaña solicitó la adhesión a la Comunidad Económica Europea en 1961, Irlanda siguió su ejemplo no solo porque ingresar en la CEE era el paso lógico para que las exportaciones irlandesas penetraran en el mercado europeo, sino también porque el que Gran Bretaña se hubiera hecho miembro sin que lo hiciera también Irlanda habría sido desastroso para la economía irlandesa y habría conducido a la repetición de la «guerra económica» de la década de 1930, con barreras arancelarias impuestas por la CEE a Gran Bretaña contra los productos irlandeses. Junto a Gran Bretaña, Irlanda finalmente fue admitida como miembro de la CEE en 1973.

Las políticas imaginativas, particularmente en educación, y los bajos impuestos empresariales e incentivos crearon a partir de los años 1960 un marco en el que se produjo el desarrollo económico. Fueron muchas las compañías estadounidenses que se apresuraron a sacar partido de las oportunidades que se ofrecían y establecerse en Irlanda, especialmente una vez que Irlanda se convirtió en miembro de la CEE y como consecuencia permitió el comercio europeo sin aranceles. Los cambios que implicaba eran tremendos, representando un cambio radical en política lejos de los recuerdos de la Guerra Civil y del nacionalismo intolerante del Sinn Féin de Griffith, que había empañado a los principales partidos surirlandeses después de 1922. Por el contrario, Eire se convierte en una nación con aspiraciones, moderna e industrializada, que ya no se siente atrapada por el romanticismo cultural y político, y que está en sintonía con un mundo más extenso.

La economía era pequeña y, al igual que la británica, dependiente del comercio. El producto nacional bruto en 1990 fue de 33.900 millones de dólares, con una renta per cápita de 9.690 dólares y un impresionante índice de crecimiento real del 4,1 por 100 anual. La agricultura, el sector más importante hasta bien entrada la década de 1960, sigue siendo considerable, representando en 1990 el 10 por 100 de la economía y al 5 por 100 de la población ocupada –compuesta por 1.293.000 personas– y aportando el 85 por 100 de las necesidades alimenticias de la República. La industria –principalmente de productos alimenticios, construcción, cerveza, textiles, ropa, productos químicos y farmacéuticos, maquinaria, equipamientos de transporte, vidrio y cristal– representa el 37 por 100 del producto interior bruto y aproximadamente el 80 por 100 de las exportaciones, y da trabajo a una cuarta parte de la población ocupada. Los servicios, fundamentalmente en el empleo público, comprenden aproximadamente al 57 por 100 de la población ocupada.

Las principales exportaciones de la República son productos químicos, equipos de procesamiento de datos (industria que creció durante los años ochenta), maquinaria industrial, animales vivos y productos animales. Las principales importaciones son comida, alimentos para animales, productos químicos, petróleo y productos petrolíferos, maquinaria, textiles y ropa. En 1987, tras años de déficit, se consiguió un superávit en la balanza de pagos, y en 1990 las exportaciones ascendieron a 24.600 millones de dólares y las importaciones a 20.700 millones. Aproximadamente el 34 por 100 de las exportaciones y el 41 por 100 de las importaciones se realizaron con el Reino Unido, demostrando así los trascendentales cambios en la dependencia que había supuesto el ingreso en la CEE desde 1979: el 50 por 100 de las exportaciones irlandesas y el 25 por 100 de sus importaciones, en 1990, se llevaron a cabo con otros miembros de la Comunidad distintos del Reino Unido. La tasa de inflación, que alcanzó dos dígitos a finales de los setenta, descendió al 3,3 por 100 en 1990.

Un importante telón de fondo a los impresionantes resultados económicos de los años setenta fue la proporción de la población activa empleada en organismos públicos. Entre 1967 y 1982, el empleo en el sector público aumentó de unas 138.000 a unas 226.000 personas, lo que suponía un crecimiento del 13,4 por 100 al 19,6 por 100. Además, 70.000 personas más fueron empleadas por organismos semiestatales, una cifra que permaneció bastante constante a lo largo de la década de 1970. En un periodo de crecimiento como los años sesenta y setenta, tal proporción del mercado laboral dependiente del Estado se podía justificar –y así se hizo– en términos de distribución equitativa de la riqueza nacional. El empleo financiado por el Estado se veía en el funcionariado y en los círculos gubernamentales como una forma de crear trabajo y reducir la emigración: los ministros alabaron a las empresas del sector público por aumentar sus niveles de personal.

Hasta cierto punto era una manera de distribuir los riesgos de la modernización, arbitrando el Estado el pago por parte de los contribuyentes de la mayor parte del coste. Pero como en la década de 1980 el crecimiento descendía y la recesión se hacía sentir, esta política exigía aumentar los impuestos para así reducir la competitividad nacional, especialmente ya que el sector público de hecho no produce artículos que puedan venderse o ser exportados. Cambiar el equilibrio del empleo, de los servicios a las empresas productivas, fue un proceso doloroso y necesario para el país, que tuvo como resultado graves controversias políticas durante los años ochenta. Un alto índice de desempleo –el 16,6 por 100 en 1990 (junto con España, el peor de la Europa occidental)– y un aumento de la emigración (se calcula que en la década de los ochenta 280.000 personas abandonaron Irlanda) ha sido el precio que ha habido que pagar por el cambio.

Como hemos visto, durante más de veinte años desde 1959, la población creció y la emigración descendió, teniendo como resultado que en 1981 más de la mitad de los habitantes de Irlanda tenían menos de treinta años. En 1979, la población era de 3.368.000 y en 1991 era de 3.489.000 y seguía creciendo. La tasa de natalidad en 1991 era casi el doble de la tasa de mortalidad: el 15 por mil de nacimientos y el 9 por mil de defunciones. Pero la emigración durante la década de los ochenta, con un índice medio estimado de 28.000 emigrantes al año (varió anualmente entre 5 y 13 emigrantes por cada mil habitantes), supuso que aunque la población nacional siguió siendo joven, no incluía a muchos de los jóvenes que, en la década anterior, no habían abandonado el país.

Bajo la renovada emigración había una importante diferencia, comparada con anteriores éxodos. En la década de 1980, la emigración fue fundamentalmente una función del éxito irlandés: los emigrantes no se marcharon por motivos de necesidad o persecución. Los altos índices de desempleo tuvieron su efecto, pero este fue solamente un factor. Los emigrantes eran trabajadores cualificados que poseían una buena educación (en los años setenta y ochenta, Irlanda alcanzó uno de los niveles generales de educación más altos de Europa) y buscaban las oportunidades que Irlanda era demasiado pequeña para ofrecerles. Ahora buscaban oportunidades en nuevas tierras europeas y no solo en sus tradicionales destinos emigratorios de Gran Bretaña, Estados Unidos y Australia.

Los efectos políticos de estos cambios económicos y sociales han sido enormes, sobre todo en los deseos y ambiciones de un electorado joven, cambiando la preponderancia tradicional de la política irlandesa. Los votantes más jóvenes entendían las disputas que condicionaban al sistema de partidos. La influencia de la Iglesia católica y su moralidad ha disminuido considerablemente y la polaridad tradicional del Fianna Fáil y el Fine Gael se vino abajo en la década de los ochenta, pero no hasta el punto que sugería la juventud del país en 1981. No obstante, la década de 1980 iba a ser políticamente inestable, ya que cada vez más se hicieron notar los votantes jóvenes. Hubo cinco elecciones generales y tres referendos. El Fine Gael cambió de líder una vez, el Partido Laborista tres y el Fianna Fáil se escindió con la creación de un nuevo partido, los Demócratas Progresistas.

HAUGHEY

Charles Haughey (1925-2006) era yerno de Lemass. Su familia había venido del Norte, y su padre había servido en el ejército del Estado Libre, pero Haughey no dejó que su inclinación política se rigiera por eso. Junto a sus seis hermanos, creció en una urbanización subvencionada por el ayuntamiento al norte de Dublín. Fue un deportista entusiasta y un estudiante becado: todos los que lo conocían advertían su inteligencia. Estudió contabilidad en el University College de Dublín, y derecho en las King’s Inns. Fundó una exitosa empresa de contabilidad y se convirtió en político de carrera como ministro en todos los gobiernos del Fianna Fáil desde 1960, y taioseach de cuatro gobiernos entre 1979 y 1992. Tras un escándalo en 1969 se había retirado del primer plano para trabajar como miembro leal del partido hasta que consiguió recuperar apoyos en el seno del Fianna Fáil. Pero fue su primer líder de la historia que nunca ganó una mayoría absoluta en el Dáil, y su desempeño del puesto se vio marcado por el ahondamiento de las fisuras en el seno del partido.

Los temas sociales y económicos (como ahora ocurre en las democracias), en vez de los nacionalistas, fueron el centro de la política en la República de Irlanda, y los esfuerzos políticos de Haughey se vieron dominados por la necesidad –generalmente aceptada por el Fine Gael y los laboristas– de recortar el déficit y el gasto público del país. En junio de 1981, el Fianna Fáil, tras un esfuerzo poco entusiasta por acometer la reforma económica, convocó unas elecciones generales con una mayoría parlamentaria de veinte escaños. A pesar de conseguir más escaños que ningún otro partido, perdió su mayoría y el Fine Gael de Garret FitzGerald formó gobierno con el apoyo del Partido Laborista.

La madre de FitzGerald era de Belfast, presbiteriana y simpatizante de los republicanos durante la Guerra Civil; su padre era un importante periodista nacionalista y político del Estado Libre (el primer ministro de Asuntos Exteriores del Estado libre) en la década de 1920. Quizá como resultado de este linaje, FitzGerald (1926-2011) tenía un profundo compromiso emocional de garantizar la paz en el Norte. Era casi un miembro estereotipado de lo que se podría denominar como la nomenklatura irlandesa: ese pequeño grupo de hombres y mujeres bien educados y de la ciudad que no emigraron, prefiriendo quedarse en Irlanda en las universidades, el funcionariado, las industrias nacionalizadas, los periódicos y las revistas nacionales, y saliendo al extranjero de vez en cuando. FitzGerald tuvo la típica carrera de la elite irlandesa, facilitada por formar parte de una pequeña reserva de talento en un país pequeño. Fue abogado, director de investigación y programación de la compañía Air Lingus durante once años, profesor universitario de economía durante catorce años, periodista y comentarista televisivo. También fue corresponsal de la BBC, The Economist y el Financial Times. Entró en política en 1965 y con 46 años, en 1973, llegó a ser ministro de Asuntos Exteriores de la República. Tras la derrota del Fine Gael en las elecciones generales de 1977, se convirtió en líder del partido.

Como taoiseach en 1981, FitzGerald heredó la problemática de Haughey: cómo anular el consenso político de las décadas de los sesenta y setenta sobre gestión económica sin perder las elecciones. Con más del 20 por 100 del electorado dependiente de empleos públicos, las reducciones en el gasto público necesarias para contener el déficit tuvieron unas consecuencias políticas muy directas. En enero de 1982, el Dáil rechazó por tan solo un voto un presupuesto de reducción de costes presentado por el Fine Gael en el que se proponía reducir las subvenciones a la leche y la mantequilla e imponer el IVA en la ropa y el calzado de niños. El 18 de febrero, unos siete meses después de que el Fine Gael llegara al poder, hubo otras elecciones generales. El Fine Gael perdió dos escaños, el Fianna Fáil ganó siete y, con el apoyo de los tres diputados del Partido de los Trabajadores Sinn Féin (el ala política del IRA Oficial) y dos independientes, Haughey pasó a ser taoiseach por segunda vez, el 9 de marzo de 1982.

El segundo mandato de Haughey en el poder se vio marcado por disputas dentro del partido y por el escándalo público. Desmond O’Malley, ministro de Industria y Comercio en el gobierno del Fianna Fáil (1977-1981), puso en peligro la creación de la administración del Fianna Fáil al intentar quitar el liderazgo a Haughey inmediatamente después de las elecciones de febrero. Al final se le persuadió de que desistiera en nombre de la unidad del partido. Otro importante diputado del Fianna Fáil, George Colley, rehusó aceptar un puesto en el gabinete al negársele el cargo de tánaiste (viceprimer ministro), y posteriormente, en junio, atacó a Haughey públicamente y de forma poco disimulada, en un discurso cuyo tema era «Bajos valores en las altas esferas».

A esto siguió un verano lleno de escándalos: al jefe de la campaña electoral de Haughey se le acusó de usurpación de personalidad, se arrestó a un doble asesino en el apartamento del fiscal general, los periódicos acusaron al gobierno de hacer escuchas ilegales (y se demostró que era cierto). En octubre, un diputado del Fianna Fáil propuso una moción de confianza sobre el liderazgo de Haughey, y un mes después el gobierno perdió dicha moción a causa de sus propuestas de recortar los gastos del servicio nacional de salud. En las elecciones generales del 24 de noviembre de 1982, el Fianna Fáil consiguió 75 escaños (perdiendo 10), el Fine Gael, 70 (aumentando 7), el Partido Laborista, 16 (aumentando 1) y los demás partidos 5. Garret FitzGerald se convirtió en taoiseach por segunda vez como jefe de la coalición que formaron el Fine Gael y los laboristas.

Los Problemas y el terrorismo en el Norte, que renacieron en 1969, incidieron de forma inevitable en la política, avivando la conciencia de que Irlanda no llevaba el paso de Gran Bretaña y gran parte de Europa en temas de política social. A principios de los ochenta, en la República de Irlanda era imposible divorciarse, comprar anticonceptivos sin receta médica o abortar. En 1981, los antiabortistas –la Campaña en Favor de la Enmienda ProVida (PLAC)–, preocupados porque el aborto pudiera ser legalizado algún día, consiguieron que Haughey prometiera convocar un referéndum para dejar claro que, aunque la Constitución no lo prohibiera de forma explícita, el aborto siempre sería ilegal. FitzGerald cumplió la promesa en septiembre de 1983 y, con una participación baja (el 54,6 por 100), los votantes, por mayoría de dos a uno, rechazaron el aborto en todos los casos excepto cuando el feto pudiera poner en peligro la vida de la madre. Fue un resultado interesante por dos motivos. Primero, porque aunque la Iglesia había hecho una enérgica campaña para conseguir una gran victoria antiabortista, el resultado fue decepcionante, señal de su reducida autoridad. Y segundo, porque hubo una clara división entre la Irlanda rural y Dublín sobre el tema, lo que significaba que con el crecimiento de la población dublinesa (algo que se estaba produciendo de forma constante), la opinión general podría estar cambiando hacia un punto de vista más cosmopolita. Diez años más tarde, este cambio se había producido.

Posteriormente fueron los anticonceptivos los que generaron división. A pesar de la oposición del Fianna Fáil y de la Iglesia, en 1985 el Dáil aprobó un proyecto de ley que permitía la venta, a mayores de dieciocho años, de preservativos sin receta, así como la venta de otros medios anticonceptivos, pero solo en farmacias y juntas de salud. Desmond O’Malley se negó a acatar la disciplina del Fianna Fáil sobre dicho asunto y votó a favor del proyecto de ley, por lo que en febrero fue expulsado del partido. Más adelante, ese mismo año, otra diputada del Fianna Fáil, Mary Harney, fue expulsada por apoyar el acuerdo anglo-irlandés mediante el cual la República reconocía la posición de Irlanda del Norte dentro del Reino Unido, a cambio de que el Reino Unido reconociera que la República tenía derecho a participar en los asuntos norirlandeses. En diciembre, O’Malley y Harney formaron juntos un nuevo partido, los Demócratas Progresistas. En enero de 1986 se les unieron dos diputados más que habían desertado del Fianna Fáil.

El 26 de junio de 1986 se convocó un referéndum sobre el divorcio. La Iglesia hizo una enérgica campaña para mantener la prohibición en la Constitución. Al principio los sondeos de opinión indicaban que había una gran mayoría de gente a favor de legalizar el divorcio, pero conforme avanzaba la campaña, los que estaban en contra del divorcio hicieron gran hincapié en lo que estipulaba la legislación irlandesa sobre que, a menos que se reformara de forma simultánea, esta legislación supondría la erosión de los derechos económicos y jurídicos de las mujeres divorciadas. El resultado, con otro bajo índice de participación (el 59 por 100), fue del 63,5 por 100 en favor de mantener la prohibición. Al igual que en el referéndum de 1983 sobre el aborto, hubo una gran división entre el voto rural y el dublinés.

En enero de 1987, cuatro ministros laboristas dimitieron de la coalición de FitzGerald cuando se propuso recortar el gasto público en 300 millones de libras, lo que provocó unas nuevas elecciones generales que tuvieron lugar el 17 de febrero. Los temas económicos dominaron los programas de los tres principales partidos, pero hubo un amplio acuerdo entre ellos sobre la necesidad de un periodo de austeridad como forma de fortalecer la economía del país y reducir la emigración: solo en 1986 se calculaba que habían abandonado el país treinta mil personas. El Acuerdo anglo-irlandés no fue un tema electoral: el Fianna Fáil, que se había opuesto a dicho acuerdo, se comprometió a aceptarlo. Los Demócratas Progresistas abogaron por soluciones económicas radicales y como consecuencia consiguieron un gran apoyo, ganando 14 escaños y desplazando a los laboristas, con 12, como tercera fuerza política del país. El Fianna Fáil consiguió 81 escaños y el Fine Gael 51. Cuando se reunió el Dáil el 10 de marzo, Charles Haughey fue elegido taoiseach (con el voto de calidad del presidente de la Cámara) por tercera vez. Prometió continuar con la reforma económica y tanto el Fine Gael como los Demócratas Progresistas lo apoyaron en esto.

En mayo de 1989, Haughey volvió a convocar elecciones, buscando sacar provecho de la popularidad que aparentemente había conseguido su gobierno gracias a la reforma económica. Había reducido a menos de la mitad el déficit presupuestario, aumentado el índice anual de crecimiento de la economía en más del 4 por 100 al año y, por primera vez en muchos años, había conseguido mantener un superávit en la balanza comercial durante más de un año. Estos éxitos se debieron en gran medida a que Irlanda formaba parte de la CEE, y en especial a los beneficios acumulados procedentes de las ayudas y las reducciones arancelarias europeas. Ser miembro de la Comunidad Económica Europea transformó al país, haciendo posible que se aceleraran los cambios y las mejoras. Sin embargo, el índice de desempleo (del 17 por 100) y la emigración (aproximadamente 40.000 emigrantes en 1988 y 43.000 en 1989), continuaron siendo altos y los recortes en el gasto público habían afectado a los servicios sociales y de bienestar y, como consecuencia, a las familias más pobres que tradicionalmente tendían a apoyar al Fianna Fáil.

Las elecciones se celebraron el 15 de junio y su resultado decepcionó a Haughey, que había esperado conseguir una mayoría parlamentaria absoluta. El Fianna Fáil logró 77 escaños, el Fine Gael 55, los laboristas 15, el Partido de los Trabajadores (que había abandonado su alianza con el Sinn Féin) 7 los Demócratas Progresistas 6 y los demás 6. Tras dos semanas de negociaciones, se formó una coalición del Fianna Fáil y los Demócratas Progresistas y Haughey fue elegido taoiseach por cuarta vez. Era la primera vez en su historia que el Fianna Fáil era socio en una coalición. Garret FitzGerald dimitió como líder del Fine Gael poco después, afirmando que era hora de que los jóvenes tomaran las riendas del partido, y lo sucedió Alan Dukes, que había sido su ministro de Economía.

Haughey sufrió una nueva decepción en las elecciones presidenciales del 7 de noviembre de 1990. Su candidato, Brian Lenihan, del Fianna Fáil hasta la médula y ministro de Asuntos Exteriores, entró en la campaña como favorito. Pero surgió una polémica sobre unos hechos que había protagonizado Lenihan nueve años antes, en enero de 1982. Se decía que había intentado presionar políticamente al presidente Patrick Hillery, antiguo colega en el Fianna Fáil, sobre si era o no recomendable convocar elecciones en aquel momento. Lenihan negó haber llamado por teléfono al presidente para tratar este tema, pero poco después apareció una grabación en la que se le oía admitir que había hecho tales llamadas. Fue derrotado por Mary Robinson, quien se había hecho un nombre encabezando las campañas en favor del divorcio, los anticonceptivos y los derechos de la mujer. Robinson consiguió casi el 52 por 100 de los votos, convirtiéndose en la primera mujer presidente de la República.

Al igual que FitzGerald, procedía de la elite irlandesa. Sus padres eran los dos médicos. Fue enviada a un internado en Francia, donde terminó sus estudios secundarios, más tarde estudió derecho en el Trinity College de Dublín y después realizó un máster en la Facultad de Derecho de Harvard en 1967. De vuelta en Dublín, se casó con Nicholas Robinson, hijo de un banquero protestante y antiguo humorista político del Irish Times. Mary Robinson tuvo tres hijos y en su trayectoria profesional abogó por los derechos de la mujer, afiliándose al Partido Laborista y siendo senadora durante veinte años. En 1985 abandonó el partido en protesta por la negativa de este a apoyar su postura de que los unionistas debían haberse implicado en las negociaciones que condujeron al Acuerdo anglo-irlandés. Cinco años después aceptó ser candidata a la presidencia por el Partido Laborista. En las elecciones presidenciales se ganó el apoyo de la mayoría de las mujeres, particularmente después de que el Fianna Fáil intentara desprestigiarla como mala madre y esposa.

Al final, un último escándalo hizo que cayera Haughey. A principios de 1992, Sean Doherty, antiguo ministro de Justicia del Fianna Fáil, desveló que Haughey había estado totalmente informado de las escuchas ilegales del gobierno en 1982. Los Demócratas Progresistas amenazaron con retirarse de la coalición, lo que forzó a que Haughey dimitiera el 30 de enero.

Margaret Thatcher, que en su calidad de primera ministra británica trató repetidamente con Haughey y FitzGerald a lo largo de los años de la década de 1980, comparó a los dos hombres:

A lo largo de su carrera, al Sr. Haughey se le había asociado con la línea más republicana en la respetable política irlandesa. Cómo de «respetable» fue objeto de alguna controversia [...] A mí me resultó fácil llevarme bien con él, menos hablador y más realista que Garret FitzGerald [...] Charles Haughey era duro, capaz y políticamente astuto, con pocas ilusiones y, estoy segura, no mucho afecto por los británicos [...] Garret FitzGerald se enorgullecía de ser un intelectual cosmopolita. Tenía poco tiempo para los mitos del republicanismo irlandés y le habría gustado secularizar la Constitución y el Estado irlandeses, entre otras cosas como un modo de atraer al Norte a una Irlanda unida. Por desgracia, como muchos liberales modernos, sobrestimaba sus propios poderes de persuasión sobre sus colegas y compatriotas. Era un hombre de tantas palabras como de pocas Charles Haughley[4].

Sin duda, tal descripción enorgullecería a Haughey.

CORRUPCIÓN

Como ministro y taoiseach, durante más de tres décadas, Sean Lemass –uno de los pocos políticos de primer nivel que ganaron dinero con la política– había luchado contra el amiguismo. «Era bastante impopular entre muchos TD [Tiachta Dála: miembros de la Cámara baja del Parlamento irlandés] del F[ianna] F[áil], en particular aquellos [...] que debían su carrera política al clientelismo y el pasteleo», recordaba Jack McQuillan, TD del Clann na Poblachta. «L[emass] no creía en el pasteleo y por esta misma razón deseaba proteger las operaciones de los semiestados del Dáil, que muchos del FF nombrados miembros de consejos de administración, etc., manejaban como si fueran feudos»[5].

Con el apoyo de Lemass, en 1958 el presidente de Aer Lingus advirtió a todos los TD del Fianna Fáil «que no recomendaran a ninguna persona para que fuera contratada»: la línea aérea quería personal adecuadamente preparado. Veinte años después de que el Fianna Fáil alcanzara por primera vez el poder, la cultura cada vez más arraigada del «trabajo para los chicos», del mirar para otro lado, que al final se convirtió en abierta delincuencia, se había consolidado.

La nueva prosperidad que se inició con Lemass y Whitaker ofreció oportunidades de lucro a políticos y empresarios (especialmente en la construcción) y planteó un dilema reconocido incluso entonces: Lemass y la administración pública carecían de experiencia para regular la codicia que acompañaba a la rápida nueva prosperidad. Sus conocimientos eran de una época y de una clase diferentes, válidos para la agricultura, para el compromiso emocional con el orgullo de sacar adelante un nuevo país que dejaba atrás los sacrificios de la «guerra económica» y de las dificultades para obtener alimentos y energía durante la Segunda Guerra Mundial. Las primeras décadas del Estado Libre y la República se habían caracterizado por el proteccionismo, una política en cuya aplicación Lemass había resultado decisivo; su gran logro consistió en preparar el terreno para el paso a un comercio más libre y un esfuerzo empresarial no estatal, pero esta transformación le preocupaba; una vez conseguido esto, la codicia echó raíces.

Haughey llegó a personificar el dominio de la política por la corrupción. A lo largo de los años 1980 lideró el Fianna Fáil y los rumores desagradables sobre el origen de su creciente riqueza nunca cesaron. Admiraba a quienes triunfaban en los negocios, y en 1957, en su primer discurso en el Dáil, afirmó con osadía: «El problema de este país es que son demasiadas las personas que obtienen beneficios insuficientes». En 1969 fundó un organismo de recaudación de fondos para el Fianna Fáil, el Taca («apoyo» en irlandés). Un compañero de gobierno, Kevin Boland, recordaba una reunión del Taca con ministros:

Haughey nos organizó a todos y nos envió a diferentes mesas en una habitación. Lo extraordinario en mi mesa es que todos los sentados ante ella estaban de una u otra forma conectados con la industria de la construcción[6].

Haughey era agresivamente nacionalista por lo que al Norte se refería, y aún veía a Gran Bretaña como una potencia imperial. Su evidente hostilidad hacia lo británico se remontaba a una generación atrás y también le dificultaba sumarse de manera convincente a los acuerdos y la cooperación anglo-irlandeses en la guerra contra el terrorismo. Se enorgullecía con los sutiles planes políticos domésticos. Como taoiseach, estaba abierto a las ideas y preparado para emprender la reforma económica y social… aunque fuera a sugerencia de los socios de coalición. Garret Fitzgerald se refirió mordazmente al «imperfecto pedigrí» de Haughey, una ambigüedad intencionada que aumentó los rumores de chanchullos financieros (que luego se demostraron fundados) y de implicación en el tráfico de armas, y avisó de que Haughey tenía «una ambición desmesurada, que [la gente] no ve como simple emanación de un deseo de servir, sino más bien como un ansia por dominar, incluso poseer, el Estado»[7].

El derrochador estilo de vida de Haughey (que contrastaba con sus amonestaciones públicas de que el país no debía vivir más allá de sus posibilidades) y la corrupción quedaron al descubierto a finales de los años 1990, comenzando con el Tribunal McCracken montado específicamente en 1997 para investigar pagos a Haughey y otros ministros. McCracken probó que Haughey había recibido pagos no declarados y tenía cuentas no declaradas en el Banco Ansbacher de las islas Caimán. Se demostró que había obstruido al tribunal. Se presentaron acusaciones penales contra él, pero en 1999 el juicio hubo de posponerse indefinidamente debido a los comentarios prejudiciales de la entonces tánaiste. En mayo de 1999, Terry Keane, una columnista del cotilleo en el Sunday Independent y esposa de Ronan Keane, que no tardaría en convertirse en presidente del Tribunal Supremo, reveló en The Late Late Show de la RTÉ TV (el programa de tertulias con más tiempo en antena del mundo) que ella llevaba 27 años siendo amante de Haughey y que él era el misterioso «cariñito» al que desde hacía años se refería en sus columnas «La arista de Keane».

El Tribunal Moriarty, también formado en 1997 para investigar pagos a políticos, informó en diciembre de 2006. Concluyó que Haughey había recibido más de 8 millones de libras esterlinas en pagos «inmorales» de empresarios e individuos adinerados a cambio de servirse de su posición e influencia para procurarles concesiones, incluida la reducción en 22,8 millones de libras esterlinas en una declaración de la renta del dueño de supermercados Ben Dunne. Un empresario saudí, Mahmoud Fustok, le había entregado 50.000 libras esterlinas por apoyar su solicitud de la ciudadanía irlandesa. En el llamamiento que organizó a favor de una operación de transplante de hígado para su colega Brian Lenihan se probó que se había apropiado de un donativo de 20.000 libras esterlinas. De las 270.000 libras esterlinas recaudadas, solo 70.000 se gastaron en Lenihan. La de Haughey era una corrupción llevada a cabo con plena consciencia. Poco después de tomar posesión como taoiseach en 1979, Bancos Irlandeses Aliados cancelaron el descubierto de 1 millón de libras esterlinas que había acumulado: en el juicio se consideró como un pago no declarado del banco a él. Utilizó dinero público personalmente y para financiar al Fianna Fáil. Moriarty, validando la advertencia de Garret Fitzgerald veinte años antes, concluyó que la trayectoria de Haughey «devaluaba la democracia».

Haughey pagó un total de 6,5 millones de euros en impuestos atrasados y multas, y en 2003 vendió su finca en Abbeville, condado de Dublín, por 45 millones de euros para pagar costes legales. Fue emblemático de una triste característica del desarrollo del Fianna Fáil y, en último término, de la cultura política. Durante tanto tiempo de la independencia de Irlanda en el poder, los representantes del Fianna Fáil eran muy apetitosos… y Haughey se dejó comer. Su intransigente nacionalismo lo utilizó como tapadera de sus actividades en el Tercer Mundo reafirmando tácitamente que se inscribía en una tradición de esfuerzo heroico que justificaba los favores, los amaños y la corrupción.

La prueba de que a una sociedad le importa la honradez es que actúa cuando la transgresión se vuelve evidente. En aquella época, en Irlanda nadie llegaba al fondo de muchas cuestiones. La gente se encogía de hombros y daba por supuesto que la corrupción era consustancial al poder. En 2008, otro taoiseach del Fianna Fáil, Berti Ahern, dimitió como consecuencia de la incoación de investigaciones oficiales sobre pagos, regalos y préstamos no declarados. La corrupción se había convertido en un hábito, en parte de los continuos «arreglos» de la política irlandesa, según deja claro un informe:

Observadores nacionales e internaciones consideran que Irlanda adolece de elevados niveles de «corrupción legal». Aunque tal vez no se viole ninguna ley, se cree que las relaciones personales, el clientelismo, los favores políticos y los donativos políticos ejercen una considerable influencia sobre las decisiones y directrices políticas. La situación es fruto de una combinación de falta de transparencia en la financiación política y cabildeo[8].

OPCIONES

En su lugar, Albert Reynolds, quien había intentado sin éxito arrebatarle a Haughey el liderazgo del partido en noviembre de 1991, fue elegido taoiseach y líder del partido.

Reynolds se enfrentó a una rápida serie de acontecimientos que dieron lugar a una gran crisis política. A los pocos días de tomar posesión del cargo, en el caso «X» (llamado así porque la identidad de la chica en cuestión fue protegida por la ley), el Tribunal Superior dictaminó que una chica de catorce años, que quedó embarazada tras ser supuestamente violada por el padre de su mejor amiga, no podía viajar a Inglaterra para abortar y le prohibió salir del país por un periodo de nueve meses. Se dijo que la chica había amenazado con suicidarse si se le obligaba a tener el niño. El 26 de febrero, el Tribunal Supremo anuló este dictamen. En su sentencia, el Tribunal criticó la ambigüedad existente en la enmienda constitucional antiabortista de 1983 y mantuvo que la legislación de la Comunidad Europea, que garantizaba la libre circulación, invalidaba la prohibición del Tribunal Superior. Al final, esta chica se marchó a Londres y abortó. Edna O’Brien (nacida en 1930) escribió una potente y velada novela, Down By The River (1997) sobre el caso. Este levantó un gran interés y debate, poniendo en duda las bases de la legislación de la República cuando esta se enfrentaba a los acuerdos internacionales y a la experiencia de miles de mujeres irlandesas: se calcula que unas 4.000 mujeres al año van a abortar a Gran Bretaña. Reynolds prometió otro referéndum sobre el aborto.

La naturaleza y el futuro de la Comunidad Económica Europea fueron los temas fundamentales de un referéndum posterior celebrado el 18 de junio de 1992. El Tratado de Maastricht, firmado por los jefes de gobierno comunitarios en diciembre de 1991, en el que se creaba la Unión Europea y se concedía una mayor autoridad a los organismos europeos a expensas de los Parlamentos nacionales, exigía la ratificación por parte de cada Estado miembro. Unas semanas antes, Dinamarca había rechazado el Tratado en un referéndum y de repente los votantes irlandeses se vieron en la posición de determinar el futuro de la Comunidad. Un segundo rechazo al Tratado habría supuesto que fracasara totalmente y, en consecuencia, habría retrasado la causa de una Unión más integrada y centralizada. Llegado el momento, con una participación del 57,3 por 100, casi un 68 por 100 de los votantes refrendaron el Tratado.

Cuatro meses después, el gobierno de coalición del Fianna Fáil y los Demócratas Progresistas se vino abajo cuando Reynolds acusó a Desmond O’Malley de incurrir en falso testimonio ante una investigación judicial sobre un fraude en las exportaciones de carne de ternera. O’Malley y los Demócratas Progresistas dimitieron del gobierno. Reynolds había forzado el asunto con la esperanza de conseguir una mayoría absoluta –su posición era alta en los sondeos de opinión– y aplacar los ánimos dentro del Fianna Fáil: al partido no le gustaba la coalición con los Demócratas Progresistas y culpaba a O’Malley y a sus colegas de la dimisión de Haughey y de la derrota de Lenihan. Sin embargo, en las elecciones que como consecuencia se celebraron en noviembre de 1992, el Fianna Fáil obtuvo su menor número de escaños, 67, en casi cuarenta años. El Fine Gael salió incluso peor parado con 45 escaños y los Demócratas Progresistas consiguieron 10. Los laboristas tuvieron un gran aumento consiguiendo 33 escaños.

Tres referendos diferentes sobre temas del aborto surgidos por el caso «X» tuvieron lugar al mismo tiempo que las elecciones: el derecho a recibir información sobre servicios relacionados con el aborto, el derecho a salir del país para abortar y el derecho de la madre a la vida en los casos en que esta se viera amenazada por una enfermedad u otra causa. La redacción de la convocatoria del referéndum sobre el derecho de la madre a la vida se consideró insatisfactoria por todas las partes, que se aliaron para instar su rechazo. Los otros dos referendos fueron aprobados con amplias mayorías. La Iglesia, que evidentemente era consciente de la fuerza de los sentimientos y de los cambios de actitudes en Irlanda, hizo una discreta declaración reiterando su oposición al aborto.

Hasta 1993 no se llegó a formar otra coalición, esta vez entre el Fianna Fáil y los laboristas. Reynolds, elegido taoiseach por el Dáil por segunda vez, prometió amplias reformas sociales. En mayo, se legalizó la venta de anticonceptivos en la República sin límite de edad. En junio, también se legalizó la homosexualidad entre adultos en edad de consentimiento y se bajó esta edad de consentimiento a diecisiete años. El gobierno y la opinión pública llevaban décadas haciendo la vista gorda a estas prácticas y había existido un insignificante número de juicios al respecto. En contraste con la costumbre de las autoridades españolas hasta la década de los setenta, por ejemplo, a la gente no se le paraba automáticamente en las aduanas para ver si llevaba anticonceptivos.

De hecho, fue un juicio poco común –la administración dublinesa de la cadena de tiendas Virgin retó al gobierno a que los procesaran promocionando la venta de anticonceptivos– el que provocó la reforma de la legislación. Los dos proyectos de ley en cuestión fueron aprobados en el Dáil sin llegar a producirse una votación, reflejando así los cambios de actitudes que habían generado la toma de conciencia del electorado joven en los ochenta y el caso «X». El gobierno de coalición también continuó con las reformas legales que Haughey había puesto en marcha para garantizar los derechos de las mujeres que se divorciaran y anunció que en 1994 se celebraría un referéndum sobre el divorcio, después de que se hubiera implantado la legislación reformista. El referéndum tuvo lugar en noviembre de 1995. Una escasa mayoría (un 50,3 por 100 contra un 49,7 por 100) –solamente 9.000 votos, la población de un pueblo– votó a favor del divorcio.

En las elecciones de 1994, se produjo la derrota del gobierno de Albert Reynolds formado por laboristas y Fianna Fáil. John Bruton, el líder del Fine Gael, se convirtió en primer ministro de una coalición entre el Fine Gael y los laboristas. Reynolds había tenido una estrecha colaboración con John Major y John Hume para promover el proceso de paz en Irlanda del Norte y Bruton siguió adelante con ella: la colaboración era una señal clara de que había una nueva generación en el poder y de que actitudes como la mantenida por Haughey ya no eran predominantes ni en la política irlandesa ni en el Fianna Fáil. En junio de 1997 Bruton cedió el poder a una coalición entre el Fianna Fáil y los demócratas progresistas encabezada por Bertie Ahern, líder del Fianna Fáil, el cual siguió adelante con la política de Reynolds y Bruton de apoyo total al proceso de paz; de esta manera, entre 1993 y 1998, la Irlanda moderna demostró al mundo que había alcanzado su mayoría de edad.

El cambio en la política irlandesa con respecto a la propugnada en los días de Haughey y sus predecesores estuvo marcado por una serie de escándalos que redujeron, sensiblemente, la autoridad de la Iglesia, de los políticos y de la administración. En 1992, el obispo de Galway, Eamonn Casey, reconoció haber mantenido una larga relación sentimental de la que nació un hijo. Renunció al puesto de obispo y las autoridades eclesiásticas lo enviaron a América Latina como sacerdote de base. Algunos años más tarde, se reveló públicamente que otro sacerdote, Brendan Smyth, había abusado sexualmente de niños a lo largo de treinta años y que la Iglesia había intentado evitar su acusación o la publicidad del asunto en su momento. Incluso cuando el caso Smyth salió a la luz pública, la reacción de la Iglesia fue insuficiente, lo que trajo consigo una importante pérdida de autoridad.

El gobierno convocó para el 28 de noviembre de 1996 un referéndum para introducir un cambio en la Constitución que permitiera que los tribunales denegasen la libertad bajo fianza a personas «acusadas de delitos graves» en un intento de dar respuesta al clamor popular provocado por el hecho de que algunas personas en libertad bajo fianza fueran detenidas mientras cometían nuevos delitos; la modificación fue aprobada mayoritariamente con una baja participación en el referéndum de solamente un 32 por 100.

Un año más tarde, la dimisión de Mary Robinson para convertirse en Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos provocó la convocatoria de elecciones presidenciales anticipadas. Todos los partidos políticos seleccionaron a candidatos femeninos. Derek Nally (el único candidato masculino) permaneció como independiente. Mary Banotti, una sobrina de Michael Collins, divorciada y con una hija, representaba al Fine Gael. Adi Roche, una respetada activista por la ayuda humanitaria, era la candidata laborista. Mary McAleese fue por el Fianna Fáil, superando a Albert Reynolds en la nominación del partido. Dana (Rosemary Scallon), cantante pop y la primera ganadora irlandesa del concurso de Eurovisión en 1970, se presentó como candidata cristiana independiente.

McAleese era una candidata de inmensa valía, a diferencia de la mayoría de los candidatos anteriores del Fianna Fáil. Se trataba de una mujer joven (nació en 1951, aunque la candidata más joven era Adi Roche), católica practicante, la mayor de nueve hermanos que había nacido en la problemática Falls Road de Belfast. Tenía muy buena formación académica y había desempeñado con gran éxito su carrera como periodista y profesora de derecho tanto en Irlanda del Norte como en la República. Sus padres habían perdido la vivienda y el negocio familiar (el padre tenía un bar) en la ola de violencia que recorrió Belfast a principios de la década de los setenta. Se licenció en derecho por la Universidad de Queen’s (Belfast) en 1973, y entró a formar parte de la abogacía de Irlanda del Norte en 1974, especializándose en derecho penal y de familia. En 1975 obtuvo la cátedra Reid de Derecho Penal y Criminología en el Trinity College de Dublín. Cuatro años más tarde se convirtió en periodista y presentadora de la Radio Televisión Irlandesa. En el año 1981, volvió a ocupar la cátedra Reid, combinando esta actividad con una dedicación parcial a la Radio Televisión Irlandesa. En 1987, fue nombrada Directora del Instituto de Estudios Jurídicos Profesionales de la Universidad de Queen’s, por delante de David Trimble, el cual había sido profesor suyo y quien más tarde se convertiría en máximo dirigente del Partido Unionista del Úlster (UPP). Fue nombrada Vicerrectora de Queen’s en 1994: la primera mujer y primera persona católica en ocupar el cargo. Ganó las elecciones con más del 50 por 100 de los votos y con un número de votos dos veces superior al de la siguiente candidata, Mary Banotti.

El 22 de mayo de 1998 se convocaron simultáneamente dos referendos: el primero para ratificar el acuerdo del Viernes Santo sobre el proceso de paz en Irlanda del Norte, que obligaba a cambios en los artículos 2 y 3 de la Constitución, los cuales establecían la reivindicación territorial sobre Irlanda del Norte; y el segundo para aprobar las enmiendas constitucionales a las que obligaba la ratificación del Tratado de Ámsterdam que, en esencia, establecía la moneda única europea, el euro. En ambos referendos el resultado fue un «sí» abrumador: el 94 por 100 de los votantes apoyó los cambios en los artículos 2 y 3 de la Constitución, y el 61,7 por 100 mostró su respaldo al Tratado de Ámsterdam. La República de Irlanda se comprometió así a introducir el euro el 1 de enero de 1999 junto a otros diez estados miembros de la Unión Europea.

Desde 1960, el resurgimiento económico, una prosperidad generalmente mejorada, el crecimiento de la población y la merma de la influencia tradicional de la Iglesia católica han renovado la confianza general en la nación. La emigración, que había sido un presagio de esperanzas y energías frustradas, en la década de 1980 fue testimonio de un renovado empuje en el país, ya que los jóvenes buscaron en el extranjero unas mejores oportunidades de forma emprendedora. Pertenecer a la Unión Europea (hasta el 1 de noviembre de 1993, la Comunidad Económica Europea) también ha ayudado a fortalecer la confianza nacional, sobre todo al disminuir la dependencia de Gran Bretaña, y ha ampliado enormemente la imaginación y las oportunidades. En asuntos internacionales, en general la confianza de Irlanda ha crecido de manera constante. Tras ingresar en la organización de las Naciones Unidas en 1955, los gobiernos sucesivos han continuado con una política de amplio apoyo a las democracias occidentales, moderada por un profundo anticolonialismo y preocupación por el Tercer Mundo. Las unidades militares irlandesas han sido importantes elementos en las fuerzas de pacificación de la ONU en el Congo, Chipre, Cachemira, Yugoslavia y Oriente Medio. Dentro de la Unión Europea, Irlanda ha votado por el federalismo y a favor de una ampliación del número de miembros. Para mediados de la década de los noventa, las cuestiones pendientes de la política social ya se habían resuelto.

[1] Tom Garvin, Preventing the Future: Why Was Ireland So Poor for So Long?, Dublín, 2004, pp. 112-113.

[2] Diarmuid Ferriter, Judging Dev: A Reassesment of the Life and Legacy of Eamon de Valera, Dublín, 2007, p. 218.

[3] Tom Garvin, Judging Lemass: Them Measure of the Man, Dublín, 2009, p. 205.

[4] Margaret Thatcher, The Downing Street Years, Londres, 1993, pp. 388, 393.

[5] Tom Garvin, Judging Lemass, The Measure of the Man, Dublín, 2009, p. 135.

[6] Kieran Allen, Fianna Fáil and Irish Labour, Londres, 1977, p. 138.

[7] En el Dáil Éireann, 11 de diciembre de 1979.

[8] Transparency International, «Ireland 2009», Berlín, 2009. (Este estudio está disponible en transparency.ie/site/default/files/NIS_Full_Report_Ireland_2009.pdf.)

7

Norte

A diferencia del Estado Libre después de 1921, Irlanda del Norte no sufrió una guerra civil. La Ley de gobierno de Irlanda de 1920 había dividido Irlanda y establecido Parlamentos para el Sur y el Norte (los seis condados de Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry y Tyrone); los otros tres condados del Úlster, Donegal, Carvan y Monaghan, se colocaron en Irlanda del Sur). Irlanda del Norte era una parte del Reino Unido nueva y única con un área de 13.564 kilómetros cuadrados (más pequeña que Yorkshire y menos de una quinta parte del área total de Irlanda), una población en 1926 de 1.256.000 personas y con una mayoría protestante en una proporción de dos a uno sobre los católicos, lo que en términos políticos se traducía en una mayoría unionista permanente. En el Parlamento de Irlanda del Norte, entre 1929 y 1968, los unionistas siempre tuvieron un mínimo de 34 de los 52 escaños, y nunca menos que dos tercios de escaños norirlandeses en el Parlamento de Westminster.

Las primeras elecciones generales parlamentarias celebradas en mayo de 1921 fueron también las primeras en poner en práctica el sistema de representación proporcional en el Reino Unido (se sustituyó en 1929 por el sistema tradicional uninominal mayoritario): fueron elegidos 40 diputados del Partido Unionista del Úlster. Hasta que se estableció el gobierno directo de la provincia por Westminster en marzo de 1972, el Partido Unionista del Úlster ganó todas las elecciones generales y formó todos los gobiernos. Sus vínculos con la Orden de Orange fueron siempre muy estrechos: todo primer ministro de Irlanda del Norte fue miembro de la Orden. Los unionistas del Úlster e irlandeses habían apoyado firmemente la continuidad de la unión entre Irlanda y Gran Bretaña, y no habían pedido la creación de Irlanda del Norte, pero la aceptaron, en palabras de sir James Craig, el primer ministro, como «sacrificio supremo en aras de la paz».

La provincia se concibió para lograr el control por parte de los unionistas e intentaba satisfacer las indudables objeciones unionistas a ser gobernados por hombres que para ellos eran nacionalistas irlandeses católicos. Como dijo Walter Long, predecesor de Carson como líder unionista irlandés, en 1920 a la comisión del gobierno británico sobre Irlanda, «la nueva provincia debería estar formada por los seis condados, ya que la inclusión de Donegal, Cavan y Monaghan proporcionaría al Partido Católico tal fuerza, que la supremacía unionista se vería seriamente amenazada».

Sir James Craig (1871-1940) sucedió a sir Edward Carson (1854-1935) como líder de los unionistas del Úlster en 1921, tras el nombramiento de Carson como lord de apelación. Carson era unionista irlandés, no del Úlster. Había luchado por una unión anglo-irlandesa y una vez que esta se rompió abandonó la lucha. El gobierno de Craig creó el sistema administrativo y policial que iba a prevalecer en la provincia durante cincuenta años. Mientras que en Irlanda del Sur el Tratado de 1921 modificaba las disposiciones de la Ley de gobierno de Irlanda de 1920, en Irlanda del Norte la ley entró en vigor sin cambios. El Parlamento del Norte estaba compuesto por una Cámara de los Comunes de 52 miembros elegidos popularmente y un Senado de 26 miembros, 24 de los cuales eran elegidos por la Cámara de los Comunes; los otros dos eran los alcaldes de Belfast y Londonderry (normalmente llamado «Derry»). Un gobernador representaba a la Corona. Se trataba de un gobierno descentralizado: la soberanía superior del Parlamento de Westminster sobre «todas las personas, asuntos y objetos de Irlanda del Norte» estaba recogida en el artículo 75 de la ley. Al Parlamento de Irlanda del Norte se le confió específicamente la responsabilidad de «la paz, el orden y el buen gobierno» de la provincia.

La formación de la provincia estuvo rodeada de desórdenes. Mientras el rey Jorge V procedía a la inauguración del Parlamento en junio de 1921, se producían disturbios en las calles de Belfast. Entre 1920 y 1922 murieron casi 300 personas en disturbios y tiroteos, la mayoría de ellos en Belfast. Solo en 1922, murieron 232 personas incluidos 2 de los nuevos parlamentarios unionistas, casi 1.000 resultaron heridas, 400 personas (casi todas del IRA) fueron internadas y hubo daños por valor de más de tres millones de libras. Para hacer frente a los desórdenes, el Parlamento del Norte aprobó la Ley de Policía en junio de 1922, que creaba la Real Policía del Úlster (Royal Ulster Constabulary –RUC–) en sustitución de la Real Policía Irlandesa, bajo control del ministro del Interior norirlandés.

Al igual que la RIC, la RUC estaba armada y combinaba funciones civiles y militares que se vieron fortalecidas por sus estrechos vínculos con las Policías Especiales del Úlster «A», «B» y «C», creadas en 1920 para combatir al IRA en el Norte. Se pretendía que un tercio de los miembros de la RUC fueran católicos pero el número en ningún momento superó el 20 por 100. Al principio, la intimidación del IRA disuadió a los católicos de entrar en la policía, pero además esta era una fuerza orangista y unionista para los nacionalistas irlandeses quienes, en cualquier caso, optaron por no creerse que Irlanda del Norte fuese a durar mucho tiempo –que la unidad de Irlanda era inevitable– y así no entraron a formar parte de la creación y el desarrollo de las instituciones de la provincia. Dado que no deseaban que existiera Irlanda del Norte, no tenían ningún interés en hacer que funcionara. Su actitud se veía alentada por los sucesivos gobiernos del Sur que defendían firmemente el principio de la unidad de Irlanda. En la práctica, la realidad era que los gobiernos del Norte eran profundamente antinacionalistas irlandeses y que las fuerzas policiales veían a la comunidad católica en general como una amenaza a la seguridad de la provincia, por lo que, aunque los nacionalistas del Norte no se hubieran abstenido de participar en el desarrollo de la provincia, lo más probable era que en cualquier caso se hubieran visto discriminados.

Junto a la Orden de Orange, la Policía Especial estaba a la vanguardia del anticatolicismo. Los miembros de la Policía Especial provenían casi totalmente de las filas de la Fuerza de Voluntarios del Úlster que había sido reconstituida por el coronel Wilfrid Spender, un veterano de la UVF anterior a 1914, y sir Basil Brooke, un rico terrateniente y futuro primer ministro de Irlanda del Norte. La Policía Especial «A» estaba ligada permanentemente durante periodos de seis meses a la RUC; los miembros de la «B» (los más numerosos) estaban destinados a tiempo parcial, y la «C» constituía una reserva general en caso de emergencia. Como resultado, a mediados de 1922 había más de 50.000 policías a tiempo completo o parcial en la provincia, una de cada seis familias. Las Policías Especiales «A» y «C» fueron disueltas en la década de 1930, y la «B» se convirtió en auxiliar permanente de la RUC. El 1 de agosto de 1969 había 8.906 policías especiales «B», ninguno de los cuales era católico. Fueron disueltos en 1970 y sustituidos por el Regimiento de Defensa del Úlster (UDR), formado por voluntarios bajo control militar.

Para permitir a la RUC y a la Policía Especial restaurar el orden en 1922, el Parlamento del Norte, siguiendo precedentes británicos anteriores, puso en vigor la Ley de Autoridades Civiles (Poderes Especiales), con la que el ministro del Interior de Irlanda del Norte podía «tomar las medidas y dictar las órdenes necesarias para mantener la paz y el orden». El ministro podía delegar su poder en el oficial de la RUC que él eligiese. Además, existía una disposición general que daba de forma efectiva al ministro o a la persona delegada un poder arrollador: «Si una persona realiza un acto de tal naturaleza que se valore como perjudicial para el mantenimiento de la paz o del orden en Irlanda del Norte, no recogido específicamente en la legislación, será considerada culpable de un delito contra la legislación». La ley fue prorrogada anualmente desde 1922 a 1933, fecha en la que se convirtió en permanente, continuando en vigor hasta 1972, cuando fue sustituida por la Ley de Irlanda del Norte y el gobierno directo de Westminster. En el Sur se puso en vigor una legislación similar para hacer frente a la actividad del IRA y a la amenaza de la violencia (la Ley de Delitos contra el Estado de 1939 se encuentra todavía en vigor en el Sur): Irlanda del Norte no se encontraba sola en este aspecto.

Para la mayoría unionista de Irlanda del Norte, estas medidas eran necesarias no solo para la seguridad de la provincia, sino también para proteger las vidas de los protestantes y unionistas y para tratar al tercio de la población de la provincia que se negaba a aceptar su legitimidad. Para la minoría nacionalista en el Norte, estas medidas confirmaban el dominio unionista. Después del acuerdo tripartito de 1925 que establecía los límites de los seis condados y abandonaba la disposición de la Ley de gobierno de Irlanda de 1920 para crear un Consejo de Irlanda, quedó claro para algunos nacionalistas del Norte que la mejor esperanza para su comunidad era la oposición constitucional dentro de Irlanda del Norte (aunque el propio Partido Nacionalista no se convirtió en leal oposición hasta 1965). El dirigente del Norte, del antiguo Partido (Nacionalista) Irlandés, Joseph Devlin (1872-1934), después de haberse abstenido en 1921, ocupó en 1925 su escaño en el Parlamento del Norte (con sede en Stormont en las afueras de Belfast, en un edificio impresionante y especialmente construido al efecto, desde 1932), y en Westminster. Una de sus ideas principales era que Irlanda del Norte era económicamente inviable: la misma idea adelantada por Michael Collins en 1921. Ambos pasaron por alto el hecho de que, por encima de todo, el Norte era más próspero que el Sur y que «los pobres» también tenían una mejor situación en el Norte. La viabilidad económica del Norte simplemente dependía más directamente de Gran Bretaña y del comercio mundial.

No obstante, a pesar de que el grueso de la industria irlandesa se concentraba en el Norte, la economía de esta zona era excepcionalmente vulnerable a las fluctuaciones de la prosperidad y del comercio mundiales, y los nacionalistas podían jugar con este factor. En 1921, el desempleo alcanzaba una tasa media del 18 por 100 en el Norte. En los quince años siguientes hasta 1939, la media alcanzó el 23 por 100, comparable con los niveles existentes en Gales y el nordeste de Inglaterra. Las industrias, aunque importantes, requerían mucha mano de obra y no estaban diversificadas (lino, astilleros, agricultura), siendo muy vulnerables a la competencia británica e internacional y a las fluctuaciones en el comercio mundial. Hacia 1933, como resultado de la Gran Depresión, el empleo en los astilleros de Belfast había caído de 20.000 personas en 1924 a 2.000, y el astillero de Harland and Wolff no construyó ni un solo barco. La inversión privada tendía a concentrarse en la industria británica y en los fondos del tesoro más que en Irlanda del Norte, impidiendo de esta manera la llegada de capitales destinados a la expansión, la reinversión, la investigación y el desarrollo de la industria del Norte. Sin embargo, en 1938, Londres se comprometió a hacerse cargo del déficit presupuestario de Belfast, lo que proporcionó por primera vez estabilidad a Irlanda del Norte y echó por tierra uno de los principales argumentos nacionalistas. El acuerdo no cambió las condiciones económicas, simplemente las subvencionó, y el desempleo ha demostrado ser un problema endémico en Irlanda del Norte durante la mayor parte de su existencia.

En esta situación de declive, la competencia para conseguir un empleo permitió que las divisiones sectarias permanecieran vivas. Los disturbios, que habían disminuido a finales de los años veinte y principios de los treinta, comenzaron a producirse de nuevo (en 1932, los desempleados protestantes de Belfast incluso se habían manifestado en apoyo de los desempleados católicos que habían sido atacados por la Policía Especial «B»). En 1935, los disturbios sectarios durante la época de desfiles conmemorativos del verano (todos los años la Orden de Orange celebraba tradicionalmente la victoria de Guillermo de Orange en la batalla del Boyne el 12 de julio y el levantamiento del sitio de Londonderry el 12 de agosto) provocaron 11 muertos y 600 heridos. De hecho, los disturbios han ocupado un lugar destacado en la historia de la provincia. Los de finales de los sesenta anunciaron la violencia y el baño de sangre desencadenados por el Royal Ulster Constabulary, el IRA y varios grupos «lealistas».

La discriminación también avivó las divisiones. La diferente lealtad política, la discriminación y las desventajas educativas y sociales implicaban que los católicos nunca solicitaran puestos en la administración civil norirlandesa en proporción a su número. Como resultado, incluso tan recientemente como en 1969, de las 209 personas en los niveles profesionales y técnicos de la administración, solamente 13 eran católicas, 23 de las 319 en puestos administrativos superiores, y 16 de las 115 personas nombradas por el gobierno para ocupar cargos en nueve organismos públicos. Esta era la consecuencia de dos generaciones de abstencionismo y discriminación en una provincia donde la pregunta «¿en qué colegio has estudiado?» informaba a cualquier norirlandés de la religión, posiblemente de la opinión política y de la condición social de cualquier otro. El desempleo, siempre alto, tendía igualmente a afectar más a los católicos: en 1972 un estudio indicaba que el desempleo masculino era dos veces mayor en las zonas católicas que en las protestantes.

En las elecciones locales, la alteración intencionada de los distritos electorales tuvo lugar, a veces, a gran escala. Uno de los ejemplos más ilustrativos se dio en Londonderry: en 1966 el electorado de la ciudad estaba constituido por 20.000 nacionalistas y 10.000 unionistas, y a pesar de esto el ayuntamiento estaba controlado por los unionistas (y lo había estado siempre desde que la Ley de Gobierno Local del Norte, de 1922, acabara con la representación proporcional en las elecciones locales). Existían tres razones para esto: en primer lugar, el derecho de voto en las elecciones locales (a diferencia del derecho de voto en las generales) estaba limitado a los propietarios de una vivienda y a sus esposas, discriminando así a la población nacionalista, por lo general más pobre (en Londonderry, en las elecciones locales tenía el efecto de reducir el electorado nacionalista total en una cuarta parte hasta dejarlo en 14.500, mientras que el electorado unionista disminuía en una octava parte hasta los 8.800). Este sistema limitado de derecho a voto estuvo en vigor hasta 1969, cuando se instituyó finalmente en las locales «una persona un voto» como en las elecciones generales. En segundo lugar, las empresas tenían derecho a un máximo de seis votos dependiendo del valor fiscal de sus propiedades. Este había sido el sistema en vigor en el conjunto del Reino Unido hasta 1946, pero con la Ley de Elecciones y Derecho a Voto aprobada por el Parlamento de Belfast en 1946, el sistema estuvo en vigor en Irlanda del Norte hasta 1969. Aunque diversos estudios han demostrado que este derecho a voto característico y limitado tenía un efecto electoral pequeño en Irlanda del Norte en general, está claro que en algunas zonas como Derry podía tener efectos importantes. En tercer lugar, las revisiones de los límites de los distritos eran realizadas por las autoridades locales y los gobiernos de Belfast. En zonas con mayoría nacionalista, el gobierno normalmente se ocupaba de que las divisiones entre distritos se trazaran de tal forma que el voto nacionalista se concentrara en una sola circunscripción.

En Derry, controlado por los unionistas, los 10.000 votantes nacionalistas se encontraban en un distrito y elegían a ocho concejales; el voto unionista se dividía en dos distritos eligiendo a doce concejales en total. En cuanto a las elecciones generales tanto para el Parlamento de Stormont como para el de Westminster, los malabarismos en la delimitación de los distritos garantizaban amplias mayorías parlamentarias unionistas y que los distritos electorales fuesen los más poblados del Reino Unido. Los unionistas, con dos tercios de la población de la provincia protestante, iban a dominar electoralmente de cualquier modo, pero si Westminster hubiera tomado antes medidas para incrementar la representación parlamentaria de Irlanda del Norte (Westminster creó cinco nuevas en Irlanda del Norte en 1981, después de sesenta años, pasando de 12 a 17) hubiera existido un margen más amplio para una mayor representación nacionalista/católica.

Unido a la discriminación electoral, estaba la vivienda que, como en el resto del Reino Unido, era competencia de los ayuntamientos. Dado que el derecho al voto en las elecciones locales estaba vinculado a la propiedad de la vivienda, la situación de esta podía afectar al voto, a menos que los ocupantes compartiesen la afinidad política de la zona. A veces, en zonas urbanas, las autoridades locales se quedaban sin terrenos para construir, lo cual, debido al alto índice de natalidad católico (aunque hay que hacer notar que la emigración católica fuera de la provincia era mayor que la protestante), significaba que en general los católicos disfrutaban de alojamientos más hacinados que los protestantes, pues las autoridades locales unionistas a veces simplemente decidían dejar de construir viviendas para no poner en riesgo las mayorías unionistas mediante la construcción de viviendas para católicos (y por tanto nacionalistas) en zonas protestantes.

Y no se hizo ningún esfuerzo para ocultarlo. En 1936, el Consejo Rural de Omagh, controlado por los unionistas aunque dos tercios del electorado eran nacionalistas, declaró que a pesar de las necesidades de vivienda en su zona se mostraban reacios a construir casas porque «nuestros oponentes políticos están simplemente esperando la oportunidad de usar este medio para superarnos en aquellos distritos electorales con una mayoría muy estrecha». Un concejal unionista del ayuntamiento de Enniskillen declaró con crudeza en 1963: «No vamos a hacer casas en el distrito sur [unionista] para luego salir derrotados, habiendo cavado nuestra propia tumba. Vamos a procurar que estas casas las ocupen las personas adecuadas y no vamos a pedir disculpas por ello». Sin embargo, las concentraciones de personas a nivel local por razones político-religiosas no significaban que una parte de la población tenía vivienda mientras que la otra no, aunque la discriminación en la vivienda a finales de los sesenta no era, en realidad, muy significativa. Donde hubo discriminación, ambos ayuntamientos de nacionalistas y unionistas fueron los culpables. Existía cierta discriminación contra las familias católicas numerosas (las autoridades locales podían decidir si los solicitantes de viviendas con familias numerosas habían demostrado estado de necesidad o por contra irresponsabilidad social) con una diferencia del 12 por 100 en contra de los católicos en el porcentaje de familias con más de seis hijos a las que se había concedido una vivienda pública. Sin embargo, debido a que las familias numerosas eran cinco veces más frecuentes entre los católicos que entre los protestantes, los católicos, incluso así, constituían el 78 por 100 de todas las familias numerosas en viviendas públicas. Con niveles de desempleo y de infravivienda generalmente altos (el censo de 1961 demostró que el 51 por 100 de todas las viviendas carecían de instalaciones modernas tales como bañera o agua caliente) había una mayor competencia para conseguir viviendas y empleos públicos (ocurría lo mismo en el Sur) y se prestaba mucha atención a los casos individuales de discriminación que influían en la opinión pública. En casi todos los casos en los que había discriminación, la religión era el factor decisorio. Un efecto terrible era el hecho de acentuar la religión como la diferencia entre las personas, lo cual hacía que la división sectaria (más que la económica) fuese en la práctica la única en el Norte. En ambos bandos se daba un sistema de influencias políticas por el que el ganador de las elecciones se hacía con el poder a todos los niveles.

Hasta los años sesenta, los dirigentes de ambas comunidades hicieron muy poco para cerrar la brecha existente. Sir James Craig, nombrado vizconde Craigavon de Stormont en 1927, primer ministro hasta su muerte en 1940, dijo estas palabras en el Parlamento de Irlanda del Norte en 1934:

En primer lugar soy orangista y después político y diputado de este Parlamento [...] No presumo más que de tener un Parlamento protestante y un Estado protestante.

Sir Basil Brooke, primer ministro de la provincia desde 1943 hasta 1963, después de su nombramiento como ministro de Agricultura de Irlanda del Norte en 1933 despidió a los 125 empleados católicos de sus tierras para que sirviera de ejemplo a otros terratenientes. «Los católicos», se cuenta que dijo, «buscaban la destrucción del Úlster con toda su fuerza y todo su poder. Querían anular el voto protestante, sacar el máximo provecho del Úlster para ver después cómo acababa en el infierno». John Andrews, primer ministro de 1940 a 1943 (y descendiente de los Irlandeses Unidos de los años noventa del siglo XVIII), tras investigar en 1933 el número de ujieres en el Parlamento de Stormont, dijo: «He descubierto que hay treinta protestantes y un solo católico, este temporalmente».

Esta situación se vio equiparada en parte en el Sur por la Constitución promovida por De Valera en 1937, que favorecía a la Iglesia católica; por el cardenal MacRory, primado de Irlanda, al declarar en 1931 que «la Iglesia protestante de Irlanda no es ni siquiera parte de la Iglesia de Cristo»[1]; y, de forma más comprensible pero no menos provocadora para los unionistas, por las declaraciones de los políticos nacionalistas negándose a reconocer a la Corona. Hubo algunos momentos de buena voluntad como, por ejemplo, cuando en 1936 dos obispos, uno anglicano y otro católico, hicieron un llamamiento conjunto a sus feligreses para que vivieran en armonía. Sin embargo, lo más común en ambos bandos era el fanatismo, la discriminación, el miedo y el odio.

La «guerra económica» provocada por De Valera (1932-1935) acentuaba la partición: se establecieron barreras arancelarias entre el Sur y el Norte como parte del Reino Unido. La Segunda Guerra Mundial contribuyó a construir el muro de la partición, reactivando brevemente la economía del Norte y separando claramente los seis condados del Norte de los veintiséis condados neutrales del Sur. Al final de la guerra, se habían construido más de 170 barcos de guerra en los astilleros de Belfast; los agricultores norirlandeses habían duplicado el área de cultivo y el gobierno había proporcionado campos de entrenamiento para 120.000 soldados americanos. El general Dwight D. Eisenhower llegó a decir que: «Sin Irlanda del Norte no concibo cómo podrían haberse concentrado las tropas americanas para empezar la invasión de Europa». Derry y Belfast habían servido de bases aéreas y navales importantes durante la batalla del Atlántico, y en 1945 se conminó a la flota de submarinos alemanes a que se rindiera en Derry.

Después de la guerra, la decisión de Eire de abandonar la Commonwealth y de convertirse en República requería la aprobación de la legislación correspondiente, la Ley de Irlanda, por parte de Westminster, para reconocer que Eire «dejaba, a partir del 18 de abril de 1949, de ser parte de los dominios de Su Majestad». Era otro ladrillo más en el muro de la partición y la ley proporcionó una clara garantía al Norte que desde entonces constituye el fundamento de la política unionista:

Irlanda del Norte continúa formando parte de los dominios de Su Majestad y del Reino Unido y por la presente se afirma que bajo ninguna circunstancia Irlanda del Norte ni ninguna parte de ella dejará de formar parte de los dominios de Su Majestad y del Reino Unido sin el consentimiento del Parlamento de Irlanda del Norte.

El desarrollo del estado del bienestar británico fortaleció aún más las barreras entre el Norte y el Sur. El servicio nacional de salud entró en vigor en Irlanda del Norte en 1948, proporcionando una asistencia sanitaria gratuita para toda la población en contraste con lo que ocurría en el Sur. Ese mismo año tuvo lugar la aprobación de la seguridad social en el Norte, lo que proporcionó mayores prestaciones sociales que las existentes en el Sur.

No obstante, la principal medida social fue la Ley de Educación de 1947 del Norte que concedía becas para la universidad y la educación superior, elevaba la escolaridad obligatoria hasta los quince años y por primera vez proporcionaba una educación secundaria gratuita basada en el modelo de la Ley de Educación británica de 1944. La ley tuvo como efecto que los estudiantes más necesitados (por tanto, los católicos predominantemente) por fin se beneficiaran de una educación superior (laica). La primera generación procedente del nuevo sistema educativo alcanzó la madurez en los sesenta, cuando los estudiantes de todas partes se manifestaban y protestaban, proporcionando el embrión de un movimiento pro derechos civiles que culminó en el conflicto que ha desgarrado la provincia.

O’NEILL

Terence O’Neill (1914-1990), que había sucedido a sir Basil Brooke (quien recibió el título de vizconde Brookeborough en 1952) como primer ministro en 1963, intentó acomodar valientemente el espíritu liberal de la década sin dividir al Partido Unionista. El crecimiento de los medios de comunicación de masas en la posguerra conllevó al cuestionamiento de la autoridad, que se reflejó en los Estados Unidos en una amplia disposición a protestar enérgicamente, lo que a su vez se extendió a la mayoría de países. La táctica de la desobediencia civil se consideraba especialmente prometedora mientras la policía en Europa y los Estados Unidos zarandeaba a distinguidos manifestantes que, sentados, rezaban y cantaban contra las armas nucleares y la guerra de Vietnam.

O’Neill buscó mejorar las relaciones con el Sur para así disminuir la tensión y proporcionar nuevas esperanzas. Fue el primer primer ministro del Norte que visitó una escuela católica, al tiempo que subrayaba la importancia de la expansión económica para mejorar el nivel de vida y reducir la competencia a la hora de buscar trabajo y el desempleo. En 1964 creó un Ministerio de Desarrollo; al año siguiente, su Ley de Nuevas Ciudades creó la ciudad de Craigavon y otras ocho zonas de crecimiento. Garantizó el reconocimiento de la Confederación de Sindicatos Irlandeses con base en Dublín (y por tanto «extranjera»). Entre católicos y protestantes se generó un sentimiento nuevo de prosperidad y buena voluntad. Sin comunicárselo a los ministros de su Gabinete, invitó a Sean Lemass, taoiseach irlandés, para celebrar una reunión en Stormont que se produjo el 14 de enero de 1965. Se trataba de la primera reunión entre los primeros ministros del Norte y del Sur desde diciembre de 1925.

En noviembre de 1965, O’Neill convocó elecciones y obtuvo el triunfo con un aumento de los votos del Partido Unionista. El Partido Nacionalista, reconociendo los esfuerzos de O’Neill para conciliar a sus partidarios, aceptó convertirse en oposición oficial por primera vez en la historia. Sin embargo, O’Neill se encontraba con el problema de que sus actos eran mayoritariamente simbólicos, cambiando pocas cosas a la vez que fomentaban las esperanzas católicas y los temores de los unionistas de la línea dura. «¿En qué se parecen un puente y un traidor?», preguntaba el reverendo Ian Paisley, uno de los duros. «Ambos cruzan al otro lado». Brian Faulkner (1921-1977), primer ministro unionista de 1971 a 1972, consideró posteriormente que las reuniones de O’Neill con Lemass supusieron «el principio de la pérdida de apoyo de O’Neill dentro de la comunidad unionista». Hacia 1969, las deserciones y las dimisiones (incluidos algunos ministros destacados y dos futuros primeros ministros) del gobierno de O’Neill por causa de las cuestiones, ya vinculadas, de la conciliación y la seguridad, le obligó a presentar la dimisión a finales de abril de 1969 para preservar la unidad del partido. Sin embargo, antes de que esto sucediera, la violencia y la desobediencia civil se habían extendido por las calles de Irlanda del Norte.

Una nueva generación de dirigentes republicanos nacionalistas católicos había creado la Asociación Norirlandesa de Derechos Civiles (NICRA) en febrero de 1967 para luchar contra la discriminación. Durante 1968 tuvo lugar una serie de manifestaciones seguidas de disturbios. Para los contramanifestantes unionistas protestantes, la NICRA suponía un intento nuevo y sofisticado de debilitar al Norte, aprovechándose del estilo conciliador de O’Neill. Los unionistas tenían razón en una cosa: algunos antiguos miembros del IRA pertenecían a la NICRA (aunque el propio IRA permaneció aparte), y su primer mitin multitudinario acabó con una canción que los organizadores pretendían que fuese «We Shall Overcome» («Venceremos»), pero los asistentes cantaron en su lugar «A Nation Once Again» («Una nación de nuevo»), himno oficioso del nacionalismo irlandés. El 9 de octubre de 1968, estudiantes de la Queen’s University fundaron Democracia Popular, como una ramificación socialista y radical de la NICRA. Para muchos, Democracia Popular (a diferencia de la NICRA) era el principal instigador de la violencia en el Norte, un punto de vista compartido posteriormente por el historiador y comentarista político Dr. Conor Cruise O’Brien:

Aunque surgieron como el ala izquierda del movimiento pro derechos civiles, sin embargo no les interesaban realmente los derechos civiles, estaban interesados en la revolución que ellos veían, o decían que veían, en términos de clase, pero que en las condiciones de Irlanda del Norte podía significar solamente, como de costumbre, católicos contra protestantes. Lo negaban. Decían que se trataba de un engaño burgués y lo defendían con mucha retórica. Lo que buscaban a largo plazo era la revolución. A corto plazo, el enfrentamiento, y en particular pretendían desacreditar al gobierno burgués de Terence O’Neill. Le hicieron, en mi opinión, bastante a propósito el juego a sus oponentes de la extrema derecha, porque todo esto produjo la revolución, o cuando menos desórdenes. Por tanto, se manifestaban en zonas protestantes, supuestamente para difundir sus puntos de vista no sectarios, pero en realidad para provocar, y sí que provocaron [...] y tanto sus actividades como las reacciones que provocaban contribuyeron a minar al gobierno de Terence O’Neill y a destruir el centro moderado en el Úlster, por lo cual en mi opinión tienen una gran responsabilidad ante la historia[2].

Resulta problemático afirmar que los pocos centenares de miembros de Democracia Popular fueron tan cruciales como para hundir a una corriente de opinión moderada y al gobierno de Terence O’Neill. Lo que sí es cierto es que a finales de 1968 y principios de 1969 Democracia Popular se encontraba en el centro de casi todos los enfrentamientos violentos entre manifestantes pro derechos civiles y la RUC y los unionistas.

Una marcha pro derechos civiles de Belfast a Londonderry, organizada por Democracia Popular, el 4 de enero de 1969, fue atacada en Burntollet, justo en las afueras de Derry, por una multitud protestante blandiendo palos con clavos. La RUC no prestó protección a los manifestantes. Horas más tarde, la RUC y la Policía Especial «B» entraron a saco en el barrio católico de Bogside en Derry. En represalia, los residentes cerraron el barrio y lo declararon «Derry Libre». Estos acontecimientos se combinaron para romper la alianza que se había estado gestando bajo el patrocinio de O’Neill entre miembros moderados de ambas comunidades en el Norte. La fe en la reforma a través de procesos democráticos y de la legislación fue destrozada por la acción de los que tenían que protegerla, la RUC y la Policía Especial «B», lo que dejó la campaña pro derechos civiles en las manos de los miembros más radicales de Democracia Popular, y la defensa de los católicos cada vez más en manos del IRA.

Durante el verano de 1969, se produjeron otra vez disturbios graves en Derry. Gerry Fitt, miembro destacado de la NICRA en ese momento, recuerda que:

Todo empezó por otro de esos días en los que tenemos algo que celebrar o conmemorar en Irlanda del Norte. El 12 de agosto de 1969 era el aniversario del cierre de las puertas de la ciudad de Derry en 1689, y estos aniversarios son siempre ocasiones que originan problemas. Después de que hubiera pasado el desfile, tuvieron lugar los habituales disturbios callejeros esporádicos y es cierto que la policía utilizó la fuerza para intimidar a los participantes, de tal manera que la situación se agravó y se escapó de sus manos. Entonces, creo que por primera vez, vimos la utilización de cócteles «Molotov» en Irlanda del Norte [...] Servían para mantener a raya a los policías quemándoles, arrojándolos desde lo alto de los edificios, etc. Pudieron mantenerlos fuera de la zona durante dos días. Mientras tanto, consiguió una publicidad inmensa en todos los medios de comunicación del Reino Unido y de lugares más lejanos. Y parecía un asedio. Derry es una ciudad de asedios sucesivos a lo largo de su historia. Y entonces uno de los líderes del movimiento pro derechos civiles en Irlanda del Norte [...] emitió un comunicado llamando a los nacionalistas de Belfast a lanzarse a la calle y emprender acciones contra la policía para que la fuerza policial se retirara de Derry, donde se había concentrado la casi totalidad de la policía norirlandesa durante los dos días anteriores [...] El resultado final fue que el 14 de agosto se produjeron muertes y asesinatos feroces entre los barrios de Falls Road y Shankill [barrios católico y protestante respectivamente], se colocaron bombas en las fábricas, y se produjeron saqueos. Fue el peor estallido de violencia de todos los que recuerdo en Irlanda del Norte[3].

El líder del movimiento por los derechos civiles que llamó a los nacionalistas en Belfast para que se echasen a las calles fue el propio Gerry Fitt.

Cuatro meses antes, el 30 de marzo y durante abril, justo antes de la dimisión de O’Neill, habían estallado algunas bombas en centrales eléctricas de la provincia. Al principio se pensaba que eran obra del IRA, solo con posterioridad se supo que había sido obra de unionistas duros que esperaban que se culpara al IRA y que O’Neill se vería obligado a dimitir al no poder proporcionar una seguridad suficiente. O’Neill dimitió por otras causas, pero las bombas de abril tuvieron otro efecto mucho más importante: condujeron a la primera llegada de tropas adicionales a Irlanda del Norte cuando el 20 de abril el Ministerio de Defensa de Londres anunció el envío de 550 soldados para ayudar a la autoridad civil, aunque no para actuar en manifestaciones ni en asuntos de orden público. Esta fue la primera participación directa del gobierno de Westminster en Irlanda del Norte desde 1922.

En agosto de 1969, como resultado de los disturbios del verano, había mucha tensión en la provincia. El 13 de agosto, el RUC, agotado y asustado por la magnitud de la violencia en Derry (700 de la fuerza total del RUC de 3.000 estuvieron implicados en los disturbios de Bogside), se admiten «B» Especiales para patrullar Belfast en vehículos blindados con 9 mm Sterling subcañones marinos. El 15 de agosto, ocho personas habían sido asesinadas por las fuerzas de policía; las bajas totales fueron de 10 muertos y 145 civiles y cuatro policías heridos por arma de fuego. Una comisión posterior de investigación en virtud de lord Hunt, presidente de la Junta de Libertad Condicional de Inglaterra y Gales, llevó a la disolución de los «B» Especiales en octubre y el desarme de la RUC (no por mucho tiempo: en 1971 la fuerza estaba armado de nuevo para hacer frente a la violencia). El 14 de agosto de 1969 a las 17:00 horas en Derry, las tropas británicas salieron a las calles (acogidas por los católicos) para hacer cumplir la ley y el orden, por primera vez en cincuenta años.

Antes de 1966, en Westminster rara vez se discutían asuntos norirlandeses. El secretario del Interior británico respondía por Irlanda del Norte, pero siempre que se planteaban cuestiones de importancia, el acuerdo era desviarlas al gobierno de la provincia. Entre 1945 y 1969, el Ministerio del Interior británico no disponía de ningún funcionario con dedicación plena en Irlanda del Norte. No existían canales oficiales de control o de supervisión del gobierno o del Parlamento de Stormont, aparte de los acuerdos presupuestarios y financieros dirigidos por el Tesoro.

Para el gobierno de Westminster, la violencia del 12-15 de agosto de 1969 marcó el momento decisivo al que siguió la intervención directa. Por primera vez en varios años los hombres del IRA habían disparado a miembros de la RUC en Belfast y habían respondido a los orangistas que atacaban a los católicos. Los derechos civiles dejaron de ser el tema principal, para ser sustituidos por la violencia del republicanismo contra la del unionismo, católicos contra protestantes. El ministro del Interior británico, el laborista James Callaghan, empezó a presionar al gobierno del Norte para que reformara la RUC y para que mantuviera conversaciones con los líderes católicos. No se intervino para desmantelar «Derry Libre», ni otras zonas católicas «cerradas». En junio de 1970, las elecciones generales británicas produjeron un cambio de gobierno y con el nuevo primer ministro conservador, Edward Heath, Reginald Maudling se convirtió en ministro del Interior. Maudling, tras decidir que la política de Callaghan no había funcionado (los ataques a soldados y policías con armas de fuego y explosivos se estaban haciendo muy normales, y la actividad del IRA dentro de la comunidad católica había aumentado dramáticamente) permitió que las fuerzas de seguridad entraran en los guetos católicos. En julio una de esas operaciones en la zona de Lower Falls de Belfast descubrió 208 armas, 113 kilogramos de explosivos y 21.000 cartuchos de munición. Durante la operación murieron cinco personas y 75 resultaron heridas.

El ejército, que había sido vitoreado como protector por los católicos en 1969, ahora era tan odiado como la RUC, confirmando a muchos que su mejor protección era el IRA. Muchos católicos moderados culparon a Maudling de dar rienda suelta al ejército, avivando, de esta manera, las tensiones y la violencia. En la Cámara de los Comunes de Westminster, Maudling afirmó que el IRA había declarado la guerra al gobierno británico. Durante 1970, murieron 25 personas y se colocaron 153 bombas.

El sucesor de O’Neill en abril de 1969 fue James Chichester-Clark (1923-2002), bajo cuyo mandato tuvieron lugar las primeras muertes en las calles. El nuevo primer ministro intentó reducir las tensiones con la creación de defensores del pueblo que investigaran las quejas contra la administración local y central. Las autoridades locales perdieron la competencia en materia de vivienda, que recayó en un consejo ejecutivo para este fin que concedía viviendas en función de las necesidades. Chichester-Clark garantizó la aprobación de una Ley contra la Incitación al Odio que introducía medios para impedir la discriminación laboral. Se creó un Ministerio de Relaciones Comunitarias y una comisión independiente de relaciones comunitarias. Se abolió el derecho a voto de los propietarios de inmuebles en las elecciones locales. Se reorganizó el gobierno local, lo que tuvo como resultado que en las elecciones locales de mayo de 1973 los unionistas perdieran el control de Derry. Sin embargo las reformas llegaron demasiado tarde.

EL IRA

A partir de 1945, el IRA había empezado a redefinir su política, llegando a concentrarse en obligar a la unión de Irlanda del Norte con la República. La imposición de una sociedad socialista en una Irlanda unida se convirtió en objetivo secundario. Sin embargo, los disturbios y manifestaciones que empezaron en el Norte en 1968 no estaban inspirados por el IRA que, al igual que el gobierno norirlandés, fue cogido por sorpresa. En 1956, el IRA había lanzado una campaña infructuosa contra Irlanda del Norte. Intentaron organizar grupos de guerrilla en los seis condados con hombres reclutados casi totalmente en el Sur, pero fueron expulsados por la suma de la hostilidad de un amplio sector de la población y una acción eficaz de la RUC.

En 1962, el IRA desconvocó formalmente su campaña y durante los seis años siguientes sus líderes favorecieron la acción política, más que la militar, pues esta ofrecía mayores esperanzas de unificación para Irlanda. En 1968, Cathal Goulding, el jefe del Estado Mayor del IRA, anunció que este era partidario del socialismo y contrario a la violencia. Cuando la violencia estalló en el Norte, los miembros más tradicionales (y más numerosos) del ejército secreto se escindieron de la dirección oficial del IRA en diciembre de 1969, creando el IRA Provisional (y su réplica a nivel político, el Sinn Féin Provisional, que pasó a denominarse a sí mismo «Sinn Féin, Kevin Street», por su dirección en Dublín, para distinguirse del Partido del Sinn Féin oficial).

Los Provisionales creían que a menos que ellos intervinieran se producirían muertes de católicos a gran escala en el Norte, a manos de los protestantes. El IRA oficial argumentaba que con su intervención los Provisionales garantizarían la naturaleza sectaria del conflicto norirlandés y acabarían con toda esperanza de solidaridad socialista obrera entre protestantes y católicos. Aunque no se sabe hasta qué punto esta esperanza era realista, sin embargo no hay duda de que los Provisionales confirmaron a la religión, en lugar de los derechos civiles, como principal división en el Norte. Los Oficiales, con algunos lapsos y divisiones, han mantenido una identidad separada, contraria a la violencia en general, aunque recurriendo a las armas por motivos específicos. La escisión en el seno del IRA resultó crucial en el conflicto del Norte, ya que los Provisionales, con el apoyo financiero de los estadounidenses de origen irlandés y, por medios indirectos, de sofisticadas armas soviéticas, se convirtieron rápidamente en una fuerza terrorista/guerrillera eficaz.

La violencia del Norte tuvo efectos considerables en el Sur, obligando al Fianna Fáil y al Fine Gael a reconsiderar su enfoque tradicional sobre la unidad irlandesa. A la vez que continuaba comprometido con el principio de unidad, el Fine Gael a finales de los sesenta y durante los setenta llegó a reconocer que el deseo de los unionistas norirlandeses de permanecer dentro del Reino Unido implicaba que la perspectiva de unidad irlandesa tenía que considerarse a largo plazo. Por otra parte, el Fianna Fáil se encontró comprometido más conscientemente que nunca con el principio de unidad a corto plazo.

Jack Lynch (1917-1999), sucesor de Lemass como líder del Fianna Fáil y taoiseach de 1966 a 1973, en reacción a la violencia en el Norte proclamó en agosto de 1969 que Irlanda «ya no puede permanecer al margen más tiempo» y movilizó al ejército irlandés en zonas fronterizas para proporcionar campos de refugiados a los católicos del Norte que huían, provocando una gran conmoción entre las comunidades protestantes norirlandesas que durante un tiempo creyeron que el Sur estaba a punto de invadir el Norte. En 1971 su gobierno acusó al británico en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos de torturar a 14 sospechosos de terrorismo en Irlanda del Norte. En enero de 1978 el tribunal exculpó a Gran Bretaña de la acusación de torturas pero falló en su contra por trato inhumano y degradante. Lynch también defendió firmemente que la unidad solamente podría lograrse a través del consentimiento y no mediante la violencia, tomando medidas que demostraran la voluntad del Sur de tener en cuenta los temores de los protestantes norirlandeses, garantizando el fin de la «posición especial» de la Iglesia católica en la constitución de Eire y aprobando una dura legislación de enmienda a la Ley de Delitos contra el Estado para aplastar al IRA. Sin embargo, algunos de los miembros de su gabinete estaban, parece ser, menos comprometidos con la idea de unidad mediante el consentimiento, proporcionando en su lugar un apoyo activo a los Provisionales.

En abril de 1970, Liam Cosgrave (hijo de W. T. Cosgrave, nacido en 1920), el líder de la oposición del Fine Gael en el Dáil, alegó que miembros del gobierno de Lynch estaban suministrando armas al IRA Provisional. En mayo, Lynch destituyó a dos ministros: Charles Haughey, ministro de Hacienda, y Neil Blaney, ministro de Agricultura y Pesca. Kevin Boland, ministro de Administración Local, y Michael O’Morain, ministro de Justicia, dimitieron en apoyo de Haughey y Blaney. Haughey (que había sido candidato destacado a la dirección del Fianna Fáil en 1966 tras el retiro de Lemass), Blaney, John Kelly (organizador del Comité de Defensa Ciudadana de Belfast y hermano de Billy Kelly, comandante en Belfast del IRA Provisional), y un oficial del Ejército irlandés, el capitán James Kelly, fueron acusados de maquinación para la importación ilegal de armas y municiones.

Fueron absueltos, pero durante el juicio se supo que habían estado implicados o tenían conocimiento de varias conversaciones con el IRA; que en agosto y septiembre de 1969 al parecer habían estado igualmente involucrados a la hora de convencer a los tradicionalistas del IRA de escindirse y de crear el IRA Provisional con la condición de que los Provisionales no participaran en operaciones o en la política del Sur; que una cantidad de unas 30.000 libras de fondos del gobierno irlandés destinada a partidas de ayuda para el Norte se había utilizado, en su lugar, para importar 500 pistolas y munición –el motivo directo del llamado «Juicio de las Armas», pues el envío de armas fue descubierto por las autoridades aduaneras del aeropuerto de Dublín–. Igualmente se supo que algunos hombres del IRA de Derry habían sido entrenados en el otoño de 1969 en un campamento militar irlandés en Donegal. Como resultado de estos hechos, Boland y Blaney abandonaron el Fianna Fáil. Haughey se negó a abandonar el partido, manteniendo firmemente su inocencia, y finalmente sucedió a Jack Lynch como líder del partido y taoiseach en diciembre de 1979.

Desde 1970, los unionistas norirlandeses han seguido poniendo en duda el compromiso del Fianna Fáil con los medios constitucionales, más que revolucionarios, para conseguir la paz en Irlanda del Norte y lograr la unidad de Irlanda. El partido perdió las elecciones generales de 1973 (parece ser que principalmente debido a un sentimiento generalizado, después de 16 años ininterrumpidos de gobierno del Fianna Fáil, de que era momento de cambiar), y Liam Cosgrave, taoiseach de un gobierno de coalición laborista-Fine Gael de 1973 a 1977, estableció lo que se ha convertido en política de ambos partidos de cooperación total con Gran Bretaña en contra del IRA, como demostró el Fianna Fáil, de nuevo en el gobierno de 1977 a 1981, con Lynch y más tarde con Haughey.

Sin embargo, la preocupación constante de los gobiernos y los ciudadanos de Irlanda era que los horrores que estaban teniendo lugar en el Norte se extendieran hasta el Sur. Los mitos de la historia irlandesa, en la que a través de los tiempos los galantes guerreros por la libertad tenían que hacer frente a dificultades invencibles mientras desafiaban el poder y la autoridad de Gran Bretaña en Irlanda, significaba que, en lo que se refería al IRA, entre grandes secciones de la comunidad se había caído en el romanticismo. Los gobiernos de Eire tenían que hacer malabarismos para frenar este romanticismo sin que el electorado los viera como marionetas británicas. Sin embargo, los nacionalistas del Norte nunca se fiaron de que el Sur protegiera sus intereses; todos los acuerdos intergubernamentales estaban muy bien, pero no cambiaban las percepciones nacionalistas.

El creciente nivel de violencia en el Norte obligaba a nuevas políticas en el Norte: con un mayor despliegue de tropas y el empleo de mayores fondos (el gasto público per cápita en Irlanda del Norte subió de 239 libras en 1967-1968 a 387 en 1971-1972, en comparación con 223 en 1967-1968 y 308 en 1971-1972 en Inglaterra. En 1988-1989 la provincia representaba un gasto neto para el Tesoro de unos mil novecientos millones de libras). El IRA mató al primer soldado en febrero de 1971 y Chichester-Clark dimitió como primer ministro cuando se rechazó su petición de mayores medidas de seguridad para frenar la violencia. Brian Faulkner, su sucesor, tuvo más éxito en este aspecto al convencer a Heath de que permitiera el internamiento sin juicio de todos los sospechosos de violencia terrorista.

La política de internamiento comenzó el 9 de agosto de 1971 y permaneció en vigor hasta el 5 de diciembre de 1975; durante este tiempo fueron internadas 2.158 personas. Como política, era desastrosa pues convertía completamente a los católicos norirlandeses en opositores del gobierno unionista, mientras a la vez era testigo del momento crucial del horror y de la actividad del IRA (figura 25). De las 173 muertes violentas ocurridas en Irlanda del Norte durante 1971, solo 28 tuvieron lugar antes de la adopción del internamiento. El resentimiento católico hacia lo que se consideraba como otro nuevo ataque a la comunidad católica provocó más disturbios, que culminaron en el «Domingo Sangriento», el 30 de enero de 1972, cuando en Derry los soldados mataron a 13 personas, algunas de las cuales pudieron haber disparado a las tropas, un hecho que, sin embargo, nunca se ha podido probar. Un civil murió más tarde de las heridas.

Figura 25. John Hume. Detenido y cacheado en el curso de una manifestación/revuelta en Derry en 1971, Hume estaba más interesado en los derechos civiles y la justicia social que en el nacionalismo extremo, y a su parecer el trabajo en favor de la instauración de cooperativas de crédito que ayudaran a los pobres constituía su logro «más enorgullecedor». Se le consideró el padre del proceso de paz en Irlanda del Norte. Algo inusitado en un nacionalista norirlandés, en el cricket era un hábil lanzador de efecto y el único miembro católico del equipo de la ciudad de Derry. Tal actividad no sectaria le reportó mayor aceptación entre los unionistas que a la mayoría de los demás nacionalistas. Entre 1979 y 2001 lideró el Partido Socialdemocrático y Laborista. En 1998 compartió con David Trimble el Premio Nobel de la Paz.

En 1998 se encargó a un tribunal presidido por el juez Saville que investigara los sucesos del Domingo Sangriento. Doce años más tarde, tras haber reunido pruebas de más de 900 testigos y generado unos costes oficiales de 91 millones de libras esterlinas (esto se consideró irreal: en 2005, un ministro del Reino Unido había declarado que el coste real ya ascendía por entonces a unos 400 millones de libras esterlinas), se presentaron los resultados. En el curso de las sesiones, Martin McGuinness, que reconoció ser el número dos en el IRA de Derry de la época, se negó a aportar información sobre depósitos de armas y su centro de mando. Se afirmó que él había hecho el primer disparo aquel día, lo cual justificaba hasta cierto punto el recurso de los soldados a las armas de fuego. Saville falló que McGuinness «iba probablemente armado con una subametralladora Thompson», pero que no había pruebas de que disparara el arma ni de que su comportamiento justificara que los soldados abrieran fuego. La conclusión del tribunal fue clara. Aunque «los paramilitares dispararon», los disparos de los soldados «fueron en la mayoría de los casos probablemente causados» por

la errónea creencia entre ellos de que los paramilitares republicanos estaban dando una respuesta violenta a su llegada al Bogside [...] Convencidos de esto, los soldados reaccionaron perdiendo el autocontrol y abriendo fuego [...] es al menos posible que lo hicieran en la indefendible creencia de que todos los civiles a los que dispararon eran probablemente o bien miembros del IRA Provisional u Oficial, o bien partidarios de una u otra de estas organizaciones paramilitares; y por tanto merecían que se les disparara [...] Que los soldados dispararan a 1 PARA el Domingo Sangriento causó la muerte de 13 personas y heridas a aproximadamente otras tantas, ninguna de las cuales estaba amenazando la vida o integridad de nadie. Lo sucedido el Domingo Sangriento fortaleció al IRA Provisional, aumentó el resentimiento y la hostilidad nacionalistas hacia el ejército y exacerbó el violento conflicto en los años siguientes. El Domingo Sangriento fue una tragedia para los deudos de los fallecidos y los heridos, y una catástrofe para los habitantes de Irlanda del Norte.

El Domingo Sangriento representó otro momento crucial. Los acontecimientos del día, que incluían escenas en las que se escupía y se arrojaban cócteles «Molotov» a los soldados, y estos disparaban contra supuestos francotiradores del IRA, al igual que los tres años anteriores de violencia, aparecían en color en las televisiones de todo el mundo. El gobierno de Heath, convencido de la necesidad de una nueva medida política que ganara la confianza de los católicos, decidió en marzo de 1972, haciendo uso de sus competencias bajo la sección 75 de la Ley de gobierno de Irlanda de 1920, suspender el gobierno de Stormont e imponer el gobierno directo de la provincia desde Westminster. William Whitelaw, secretario de Estado de Empleo, fue nombrado por Heath para que se convirtiese en el primer secretario de Estado para Irlanda del Norte.

Whitelaw tenía que hacer frente a una doble amenaza: de un lado los unionistas que se mostraban profundamente resentidos por la pérdida de control y la falta de confianza en ellos por parte británica, y de otro el IRA Provisional, que emprendió su esfuerzo más sostenido para romper la provincia y obligar a Gran Bretaña a salir de Irlanda a bombazos. Whitelaw trató con gran esfuerzo de conseguir un amplio apoyo al anunciar en mayo de 1972 una inversión de 35 millones de libras en la expansión de los astilleros de Belfast, creando unos 4.000 puestos de trabajo en una industria tradicionalmente protestante. Demostró su voluntad de negociar al reunirse con dirigentes del IRA Provisional en Londres, en julio (pero no tuvo ningún resultado: el IRA no aceptaba ninguna concesión). Al no lograr detener la campaña del IRA, el 31 de julio lanzó la «Operación Motorista» enviando al ejército a las zonas católicas «cerradas» y acabando finalmente con ellas. En 1973 empezó a internar a los sospechosos de terrorismo «lealistas» (80 católicos y 38 protestantes murieron en los nueve meses siguientes a la imposición del gobierno directo), demostrando a los católicos que las medidas de seguridad no estaban diseñadas solamente en su contra. En los doce meses siguientes a la «Operación Motorista», el número de incidentes con disparos disminuyó a la mitad y el de explosiones en una tercera parte en comparación con los doce meses anteriores.

David Ervine tenía diecinueve años en 1972, cuando se enroló en la UVF [en sus siglas inglesas, Fuerza de Voluntarios del Úlster], los más mortíferos de los paramilitares «lealistas». Más tarde, tras ser condenado por un tribunal Diplock (creados en 1972 sin jurados en un intento de impedir la intimidación de los testigos) y cumplir seis años de reclusión en el Maze (un complejo penitenciario construido ex professo para terroristas), se convirtió en líder del Partido Unionista Progresista (considerado el ala política de la UVF).

[Mi] experiencia de las instituciones fue que eran [palabrota tachada] corruptas, y si yo pensaba que eran tan corruptas como [palabrota tachada], y yo era un defensor del status quo, cuánto más cuando el joven nacionalista las vio por primera vez. Me pregunto si se sorprendió del grado de [palabrota tachada] que emanaba de estas instituciones o simplemente reafirmaban en la justicia de su causa[4].

Ervine utilizó con fuerza su influencia y posición para llegar a través de la división en el Norte. Murió de un ataque al corazón en enero de 2007. Tanto Gerry Adams como David Trimble asistieron a su funeral.

Ervine fue un representante franco de un debate en el seno del sindicalismo. En la década anterior al gobierno directo, el Partido Unionista se encontraba cada vez más dividido entre los que favorecían las reformas y las concesiones a la comunidad nacionalista y aquellos, entre los unionistas de base de la clase mayoritariamente trabajadora y rural, que opinaban que sus dirigentes de clase alta ya no estaban en contacto con sus sentimientos o sus problemas. El populista reverendo Dr. Ian Paisley gradualmente empezó a hablar en nombre de muchos unionistas conforme la violencia y la actividad del IRA los devolvía a sus principios originales: que los católicos eran nacionalistas con el único objetivo de derribar al gobierno unionista. En la conservadora sociedad rural norirlandesa, estas apreciaciones tenían gran influencia, ya que en grandes sectores de esta la información se transmitía primordialmente de boca en boca más que mediante libros y periódicos, y la opinión se formaba con la experiencia personal al verse metido de lleno en los desórdenes –cuando mataban a un amigo; les interrogaba la policía, el ejército o las organizaciones ilegales, etc.–. La política de clase nunca arraigó en el Norte debido a que las lealtades políticas y sectarias fueron siempre más fuertes.

En abril de 1970, presentándose como unionista protestante, Paisley ganó el antiguo escaño en Stormont de O’Neill, en una elección parcial, recogiendo la opinión popular con su comentario de que O’Neill era «un hombre ni siquiera digno de desprecio que hablaba de progreso y que diariamente de camino hacia Stormont cruzaba 200 casas sin agua y nunca se le ocurrió hacer nada para remediarlo». El liderazgo unionista de «casa grande», representado por O’Neill y Chichester-Clark, capaz de fraternizar con los políticos británicos en pie de igualdad social, cada vez más preocupado por mantener los procesos democráticos ante la violencia, era representado con gran facilidad como fuera de contacto con el unionismo norirlandés tradicional, el unionismo de base de sir Basil Brooke e Ian Paisley.

También por parte nacionalista, la política experimentó algunos cambios. El Partido Nacionalista (al que los católicos ya no consideraban capaz de representar sus intereses) fue barrido por la campaña pro derechos civiles de 1968-1969. Austin Currie, diputado del Partido Nacionalista en Stormont por Tyrone este, se convirtió en dirigente del movimiento pro derechos civiles y fue miembro fundador en 1970 del Partido Laborista Social Demócrata (SDLP), junto con Gerry Fitt, diputado del Partido Laborista Republicano en Westminster por Belfast oeste desde 1966, quien se convirtió en el líder del partido, John Hume, líder de la comunidad católica de Derry y activista de la NICRA, y Patrick Devlin, político de Belfast y expresidente del Partido Laborista Norirlandés. El SDLP logró rápidamente el apoyo total de los votantes católicos, manteniendo un respaldo básico a los procedimientos políticos y constitucionales durante los setenta, y compitiendo con éxito con el atractivo que suponía para los católicos la pretensión del IRA Provisional de que la violencia garantizaría la justicia. Esta constituyó una senda política muy difícil que a veces ha llevado al SDLP a posturas contradictorias. Así, el SDLP compartió el poder (aunque limitado) con los unionistas de Brian Faulkner en 1974, pero se negó a dar su apoyo incondicional a los servicios de seguridad. No obstante, su participación en la lucha a favor de los métodos democráticos para superar las diferencias merece todo el respeto.

El cuarto partido importante de Irlanda del Norte fue fundado igualmente en 1970: el Partido de la Alianza. Fue creado por un grupo de unionistas moderados sin participación anterior en política. Su líder, Oliver Napier, era un abogado católico liberal de Belfast. La meta declarada del partido era lograr el apoyo nacionalista y unionista para acabar con las divisiones sectarias en la provincia. Su apoyo electoral ha procedido principalmente de la clase media del Norte y logró atraer a alrededor del 10 por 100 de los votantes durante los años setenta, en comparación con un 15 al 30 por 100 del DUP, el 20 al 30 por 100 de los unionistas oficiales y una media del 25 por 100 para el SDLP.

En octubre de 1972, William Whitelaw publicó una declaración de objetivos con este telón de fondo de cambio político. Su meta central era diseñar una nueva forma de gobierno en la provincia que «buscara un consenso más amplio que el logrado hasta ahora, que sea de tal naturaleza que funcione con eficacia y sea capaz de proporcionar los resultados específicos del buen gobierno». Él reconoció públicamente que la cuestión de la unidad irlandesa era central, y el 8 de marzo de 1973 celebró un referéndum en el Norte sobre esta cuestión. El SDLP, estableciendo sus propias credenciales nacionalistas, boicoteó la consulta (el partido se había retirado de Stormont en julio de 1971, en protesta por «las instituciones de gobierno» y, haciéndose eco de la creación de primer Dáil en 1919, constituyó una alternativa de corta vida: la «Asamblea del Pueblo Norirlandés»). Con una participación del 59 por 100, el 58 por 100 de los electores del censo (es decir, un 99 por 100 de los votos emitidos) votaron a favor de permanecer dentro del Reino Unido. Los católicos se abstuvieron (el SDLP y el IRA recomendaron esta postura).

En mayo de 1973, Whitelaw sacó adelante en el Parlamento una Ley Constitucional que revocaba la Ley de gobierno de Irlanda de 1920 y establecía una Asamblea unicameral, elegida proporcionalmente, de 78 miembros con un Ejecutivo procedente de su seno nombrado por el secretario de Estado para Irlanda del Norte. El Ejecutivo y la Asamblea disfrutarían de poderes similares a los de Stormont, sin incluir el control único sobre el sistema judicial o la policía. El SDLP, el Partido de la Alianza y los unionistas encabezados por Brian Faulkner apoyaron ampliamente la ley. Una minoría unionista rompió con Faulkner en esta etapa, uniéndose a los unionistas democráticos de Paisley y al Partido de la Vanguardia de Craig en su oposición a la misma, basándose en que el SDLP (que para ellos eran católicos desleales a la unión con Gran Bretaña) podía formar parte del Ejecutivo, y en que la ley daba demasiados poderes al secretario de Estado (es decir, no se garantizaba la supremacía unionista). Estos unionistas también opinaban que, dado que los candidatos unionistas tenían un apoyo electoral mayoritario, cualquier acuerdo que no tuviera como resultado un gobierno unionista no sería democrático. En las elecciones para elegir a la Asamblea en junio, los unionistas de Faulkner obtuvieron veintidós escaños, los unionistas contrarios a la ley veintisiete en conjunto, y el SDLP consolidó su posición como representante de la comunidad católica con diecinueve escaños.

El 21 de noviembre de 1973, los unionistas de Faulkner, el SDLP y el Partido de la Alianza acordaron con Whitelaw cooperar en un Ejecutivo de la Asamblea en el que compartiesen el poder. Brian Faulkner fue nombrado presidente del Ejecutivo con Gerry Fitt como vicepresidente. A finales de noviembre Whitelaw dejó su cargo, fue sustituido por Francis Pym en Irlanda del Norte, para convertirse de nuevo en secretario de Estado de Empleo. Del 6 al 9 de diciembre tuvo lugar una conferencia tripartita entre los gobiernos británico e irlandés y una delegación del Ejecutivo electo norirlandés que se celebró en la Escuela de Administración Pública de Sunningdale, en Berkshire. En Sunningdale se alcanzó un elevado nivel de consenso. El gobierno irlandés aceptó que Irlanda del Norte continuara siendo parte del Reino Unido hasta que una mayoría del electorado de la provincia decidiera lo contrario. Se acordó establecer un Consejo de Irlanda con ciertas funciones ejecutivas y mejorar la cooperación antiterrorista entre el Norte y el Sur. El Ejecutivo de Irlanda del Norte juró su cargo el 1 de enero de 1974. El 4 de enero el Partido Unionista dejó claras a Faulkner sus profundas reservas con respecto al Ejecutivo y a lo acordado en Sunningdale, y este dimitió como líder del partido fundando entonces el suyo propio, el UPNI.

El partido de Faulkner tuvo algunos éxitos al principio, pero para 1979 había dejado de tener importancia electoral. El Partido Unionista Oficial (como se denominó el Partido Unionista histórico para distinguirse a partir de 1974 y durante los años ochenta) a la vez que mantenía la voluntad de reformar la sociedad y las instituciones políticas norirlandesas, rechazaba aceptar la propuesta más importante de Whitelaw –compartir el poder con los nacionalistas– y creó el Consejo Unionista Unido del Úlster (UUUC) como acuerdo de cooperación informal con el Partido Unionista Democrático y el Partido de la Vanguardia. El UUUC consiguió 11 de los 12 escaños norirlandeses en Westminster en las elecciones generales del Reino Unido de 1974: la Irlanda del Norte unionista y protestante había optado claramente por mantener, aunque de forma moderada, el principio de la supremacía protestante en la provincia.

El IRA expresó claramente su oposición a la nueva iniciativa constitucional del Ejecutivo aumentando los atentados contra soldados y policías, con la esperanza de obligar al SDLP a ponerse del lado de las fuerzas de orden público y arriesgarse a ser considerados como «traidores» por la comunidad católica. Faulkner, en un intento de ganar credibilidad, decidió buscar la modificación del acuerdo de Sunningdale, dejando sin poder al propuesto Consejo de Irlanda. Para entonces, el acuerdo se estaba convirtiendo rápidamente en letra muerta, pues los nacionalistas duros del Sur lo habían cuestionado en los tribunales de Eire, alegando que llevaba implícito un abandono de la reivindicación constitucional de Eire sobre la soberanía del conjunto de Irlanda, obligando al gobierno de Liam Cosgrave a defenderse con una declaración en la que expresaba el apoyo del gobierno a la reivindicación constitucional de una Irlanda unida. Esto implicaba que Dublín no podía reconocer legalmente la existencia del Norte y por tanto no era capaz de poner en práctica el acuerdo de Sunningdale que permitía la extradición de los sospechosos de delitos de terrorismo buscados en el Norte. También significaba el fortalecimiento de la sospecha unionista de que el Sur era un santuario terrorista.

Mientras empezaban las negociaciones para modificar el acuerdo de Sunningdale entre el Ejecutivo, el gobierno de Dublín y el nuevo gobierno laborista británico, una nueva organización, el Consejo de Trabajadores del Úlster (UWC), convocaba una huelga general en la provincia contra el Ejecutivo y el acuerdo de Sunningdale. El UWC había sido fundado por los líderes de los tres principales partidos unionistas –Harry West, el sucesor de Faulkner como líder de los unionistas oficiales, Ian Paisley y William Craig– junto a grupos terroristas y de defensa protestantes: la Asociación de Defensa del Úlster (UDA) –un cuerpo de coordinación de vigilancia, organizado de forma militar y principal fuerza paramilitar protestante–, la Fuerza de Voluntarios del Úlster (homóloga del IRA Provisional, a veces ilegal y fuertemente implicada en el asesinato de católicos), y los Voluntarios Orangistas (exmilitares orangistas vinculados estrechamente con el Partido de la Vanguardia). La huelga que comenzó el 14 de mayo de 1974 duró quince días y supuso la paralización de la provincia. El 29 de mayo, ante un paro total de todos los servicios, los miembros unionistas del Ejecutivo dimitieron, obligados a aceptar que el poder compartido y la participación de Irlanda en el Norte era inaceptable para casi todos los unionistas. Tras solo cinco meses, el Ejecutivo había caído.

GOBIERNO DIRECTO

En ese momento, muchos pensaron que las elecciones generales de 1974, celebradas tan cerca y tan inesperadamente del comienzo del experimento de poder compartido (el gobierno de Heath podría haber seguido sin convocar elecciones hasta mediados de 1975), fueron responsables del fracaso del Ejecutivo. Sin embargo, en retrospectiva, parece ser que la raíz de los temores y el antagonismo unionistas hacia el acuerdo de Sunningdale era tan profunda en ese momento como en toda época posterior, y aunque es posible que el Ejecutivo por sí solo hubiera conseguido apoyo, con su vinculación mediante el acuerdo de Sunningdale a un Consejo de Irlanda, estaba destinado al fracaso.

En las dos décadas transcurridas desde el experimento de Sunningdale, los sucesivos gobiernos británicos han seguido una doble política consistente en combatir al terrorismo a la vez que intentan alcanzar acuerdos políticos que reduzcan la actividad terrorista y condicionen a los unionistas más extremistas a ser más flexibles con respecto a los acuerdos que los gobiernos británicos alcancen con los nacionalistas y la República de Irlanda. A su vez, esto ha provocado algunas respuestas en el Sur obligadas quizá, al menos, por el hecho de que la situación en el Norte afecta al bienestar de Irlanda.

El terreno común para lograr acuerdos efectivos entre los unionistas y los nacionalistas del Norte se redujo después de 1974. Los unionistas llegaron a rechazar compartir el poder y los nacionalistas llegaron a insistir en ello. En marzo de 1976, Merlyn Rees, secretario de Estado de 1974 a 1976, reconoció públicamente que los acuerdos eran poco probables, al declarar en la Cámara de los Comunes que, aunque no se pretendía que el gobierno directo fuese permanente, el gobierno «no contempla ninguna iniciativa importante durante algún tiempo». La consecuencia fue una política de facto de administración en manos de los unionistas.

Roy Mason, sucesor de Rees de 1976 a 1979, siguió decididamente con esta política –llamándola gobierno directo «positivo»– y obtuvo sus frutos: disminuyó el número de muertes en atentados terroristas y aumentó el número de terroristas detenidos. En mayo de 1977 consiguió hacer frente a una huelga «lealista» contra el gobierno directo que pretendía emular los efectos de la huelga del Consejo de los Trabajadores del Úlster de 1974. La forma en que manejó la huelga, el rechazo constante a negociar con los terroristas «lealistas» o los del IRA y su insistencia en que el gobierno del Reino Unido no se retiraría de Irlanda del Norte, prometía estabilidad, tranquilizando a la mayoría de las personas. También significaba que el gobierno directo estaba demostrando ser el sistema que menos exacerbaba las divisiones en el Norte. En diez años, la lógica de esta situación –la integración plena del Norte en Gran Bretaña– se iba a convertir en la política adoptada por los unionistas.

El gobierno directo ha durado más de veinte años, desde 1972 a 1974 bajo la Ley de 1920, y a partir de 1974 bajo la Ley (de Disposiciones Temporales) para Irlanda del Norte, prorrogable anualmente, dotando al secretario de Estado de las importantes funciones ejecutivas recogidas por la Ley Constitucional de 1973. Los gobiernos laboristas y conservadores de Westminster han mantenido un amplio consenso sobre la administración del Norte, aunque los laboristas, en la oposición desde los ochenta, cambiaron en 1981 su postura de un apoyo claro a los deseos democráticos de la mayoría en el Norte a una política que persigue la retirada mediante una campaña activa en favor de una Irlanda unida.

Este hecho iba a activar y expresar explícitamente algo que estaba implícito en la política británica desde 1972. El documento político laborista de 1988, Towards a United Ireland – Labour’s Plan for Peace [Hacia una Irlanda unida: el plan laborista para conseguir la paz], detallaba los pasos por los cuales la administración del Norte se armonizaría paulatinamente con la del Sur para finalmente culminar en la aceptación pragmática por parte unionista de la unidad irlandesa. El programa del Partido Laborista declaraba: «Aunque la aceptación, por definición, debe producirse libremente, no se permitirá que ningún grupo o partido vete las políticas diseñadas para conseguir que la unificación sea aceptada». En el congreso del Partido Laborista de 1989, la dirección del partido rechazó una resolución que pedía la retirada de Irlanda del Norte, pero quedó claro el apoyo mayoritario del partido a la retirada.

Tras las elecciones generales británicas de 1979, que supusieron la llegada al poder por primera vez de Margaret Thatcher, su gobierno conservador intentó infructuosamente sustituir el gobierno directo por un nuevo gobierno autónomo en el Norte. Humphrey Atkins, sucesor de Mason como secretario de Estado durante 1979-1981, presidió una convención constitucional en 1980 que fracasó por la intransigencia de los partidos norirlandeses. Entonces Thatcher y el taoiseach irlandés, Charles Haughey, celebraron en diciembre una reunión en Dublín en la que dieron un paso importante para mejorar las relaciones entre Gran Bretaña y la República de Irlanda. En medio de muchas especulaciones y de una profunda sospecha unionista, los dos líderes se pusieron de acuerdo en una cooperación todavía más estrecha en materia de seguridad, el establecimiento de grupos de trabajo conjuntos de funcionarios en temas de interés mutuo, y en celebrar reuniones periódicas entre los primeros ministros británicos y los taoiseachs irlandeses (en irlandés el plural es taoisigh). En una frase que provocó esperanzas y temores, los dos líderes hicieron referencia a la «totalidad de relaciones dentro de estas islas».

Esto supuso el principio de un cambio importante en la conciencia nacionalista que señalaba un alejamiento de las posturas antibritánicas tradicionales y el abandono de la sensación nacionalista de estar recibiendo un trato condescendiente por parte de Gran Bretaña. Los nacionalistas y «lealistas» extremistas temían, acertadamente, que Gran Bretaña y la República de Irlanda reconocieran que sus intereses comunes eran mayores que la animadversión histórica. Tres años más tarde, los principales partidos políticos del Sur –Laborista, Fianna Fáil y Fine Gael– se sumaron al SDLP en la revisión de las actitudes nacionalistas. Tras una reunión en Dublín conocida como el Foro de la Nueva Irlanda, publicaron un informe en mayo de 1984 reafirmando el objetivo de una Irlanda unida por medios pacíficos, aunque asumiendo un principio ya existente en el seno de la política británica: que el acuerdo de una mayoría del pueblo de Irlanda del Norte era una condición previa a cualquier cambio en la situación del Norte. El informe decía: «Los acuerdos políticos en pro de una Irlanda soberana y nueva deberían ser negociados libremente y con el acuerdo del pueblo del Norte y del Sur». Para los políticos nacionalistas fue un paso importantísimo.

La aceptación por parte de los nacionalistas constitucionales del Norte y del Sur del principio de consentimiento en Irlanda del Norte representaba un éxito inequívoco de la política británica (y por consiguiente un riesgo político y personal considerable para los nacionalistas). También eliminaba un argumento unionista de peso en contra de negociar con los nacionalistas. Además, situaba al SDLP y a los partidos de la República claramente del lado del progreso democrático, en contraposición con el Sinn Féin y el IRA. En 1985, Garret FitzGerald expresó francamente la nueva postura nacionalista (aludiendo al temor de fondo en el Sur de que la violencia norirlandesa pudiera extenderse hasta la República de Irlanda):

Ninguna persona en su sano juicio desearía cambiar la situación norirlandesa sin el acuerdo de la mayoría de su gente. Eso constituiría una receta que conduciría al desastre y que podría, en mi opinión, llevarnos solamente a una guerra civil que destruiría vidas humanas en toda la isla[5].

Ni los unionistas ni el IRA se adaptaron al cambio producido en la corriente principal del nacionalismo irlandés. Los unionistas consideraban que alcanzar acuerdos políticos con los nacionalistas en el Norte y el reconocimiento de que la República de Irlanda tenía intereses en los asuntos del Norte supondría correr el riesgo de una entrega real de la identidad y la nacionalidad británica. Para la mayoría de los unionistas, cada cambio ocurrido después de 1969 parecía amenazar su situación y cada paso dado por los gobiernos de Westminster y Dublín era considerado como una posible erosión subrepticia de su posición. Debido al gobierno directo, las elecciones se han convertido de hecho en un plebiscito mostrando el apoyo existente entre y dentro de los partidos unionistas y nacionalistas, disminuyendo en este proceso la importancia del Partido de la Alianza. El unionismo tradicional sufrió un declive y un gran número de unionistas se sentían políticamente huérfanos con la implantación del gobierno directo. Como resultado creció la abstención y los aparentes éxitos electorales eran muy a menudo menos trascendentes de lo que parecían.

El voto unionista en la década posterior al acuerdo de Sunningdale fue desplazándose gradualmente hacia los unionistas duros, particularmente Ian Paisley. De 1983 a 1985, los votos del Partido Unionista Democrático de Paisley pasaron de un 20 por 100 en las elecciones generales nacionales de 1983 a un 23,4 por 100 en las elecciones locales de 1985 (que son las únicas del Reino Unido realizadas con un sistema de representación proporcional en línea con las elecciones de la República de Irlanda), mientras que el apoyo del Partido Unionista del Úlster (nueva denominación del Partido Unionista Oficial –antiguo Partido Unionista–) cayó del 34 al 29,8 por 100. En el bando nacionalista, en las elecciones de 1983 el Sinn Féin obtuvo el 13,4 por 100 de los votos, comparado con un 17,9 del SDLP, y en las de 1985 consiguieron un 11,8 y un 17,6 por 100 respectivamente.

Para el IRA, la violencia se convirtió cada vez más en un fin en sí misma. El apoyo electoral del Sinn Féin era visto como un respaldo a la violencia y se usaba la vinculación del partido con el IRA (algo que Danny Morrison, encargado de relaciones públicas del Sinn Féin, puso de manifiesto en 1981 al preguntar en el congreso anual del partido lo siguiente: «¿Pondrá alguien de los presentes objeciones si, con una papeleta electoral en una mano y un rifle en la otra, tomamos el poder en Irlanda?») para dar respetabilidad a la violencia del IRA, particularmente en los Estados Unidos. Las acciones terroristas espectaculares planeadas para provocar una gran publicidad y conseguir apoyo, especialmente entre la comunidad irlandesa en los Estados Unidos, se convirtieron en un rasgo característico de la actividad del IRA. Noraid, una organización con base en los Estados Unidos que trata ostensiblemente de conseguir apoyos para la comunidad nacionalista norirlandesa, ha sido vinculada con la financiación del IRA.

En octubre de 1984, el IRA hizo estallar una bomba en el Grand Hotel de Brighton, donde se alojaban Margaret Thatcher y la mayoría de los miembros de su gabinete durante la celebración del congreso del Partido Conservador británico. Murieron cinco personas y más de treinta resultaron heridas; entre los muertos se encontraban un diputado, sir Anthony Berry, y Anne Wakeham, esposa del portavoz parlamentario del partido. Norman Tebbit, secretario de Estado de Comercio e Industria, resultó gravemente herido y su esposa sufrió una grave discapacidad a raíz del atentado. El IRA, reivindicando la autoría, declaró: «Thatcher se dará ahora cuenta de que Gran Bretaña no puede ocupar nuestro país, torturar a nuestros presos o disparar a nuestra gente en sus propias calles y salirse con la suya. Hoy no hemos tenido suerte. Pero recordad, solo necesitamos tener suerte una vez. Vosotros necesitáis tener suerte siempre»[6]. En una reveladora yuxtaposición, Gerry Adams da su explicación:

Unos amigos míos y yo resultamos heridos en un ataque asesino de los lealistas. Luego resultó que la banda que nos tiroteó en el centro de Belfast actuaba con conocimiento de la inteligencia militar británica. Ese mismo año, un ataque con bombas del IRA en Brighton casi mató a Margaret Thatcher, responsable de las muertes por huelga de hambre, y a su gobierno[7].

Al margen del terror del IRA y las declaraciones de intransigencia, Gerry Adams, Martin McGuinness y otros líderes del IRA y del Sinn Féin estaban sin embargo intentando avances en la política convencional. En junio de 1979, en el acto de conmemoración de Wolfe Tone en Bodenstown, Dublín, Adams admitió de manera reveladora que «hasta la fecha, nuestra debilidad más evidente reside en nuestro fracaso en el desarrollo de una política revolucionaria». En su visita a Irlanda en septiembre de 1979, el papa Juan Pablo II había pronunciado en Drogheda un discurso en el que llamaba a todos los implicados en la violencia en el Norte a dar pasos hacia la paz. Esto inició entre Adams –elegido presidente del Sinn Féin en 1983– y diversos eclesiásticos un diálogo que finalmente desembocó en el proceso de paz que veinte años más tarde acabó con la mayor parte del terror del IRA y «lealista».

El camino recorrido por Adams estuvo erizado de problemas. En 1986, el IRA de la Continuidad se escindió de los Provisionales, que habían accedido a reconocer la legitimidad del gobierno irlandés: la Guerra Civil de 1922-1923 la había provocado este tema. En teoría, la Continuidad se oponía tanto al gobierno irlandés como al gobierno del Norte. Después de que los Provisionales decidieran tomar parte en conversaciones de paz y dejaran claro que en principio estaban dispuestos a deponer las armas, el IRA Real se escindió de ellos y se negó a tomar parte en ningún proceso de paz. El IRA Auténtico se reivindicaba como descendiente lineal de los Provisionales post-1986: en «guerra» con el Norte, no con la República. Con esta historia a sus espaldas, convencer a cualquiera de su buena fe pacificadora, no digamos convencer a sus propios seguidores de que detuvieran el terror, fue un logro valiente, peligroso y sumamente difícil.

El terrorismo y la falta de voluntad unionista para hacer más concesiones no impidió que el gobierno de Margaret Thatcher, primero con Charles Haughey y más tarde con Garret FitzGerald, negociara la adopción de medidas para fortalecer la lucha contra el terrorismo y mejorar la estabilidad en el Norte. El 15 de noviembre de 1985, en el castillo de Hillsborough, cerca de Belfast, residencia del secretario de Estado para Irlanda del Norte, Thatcher y FitzGerald firmaron el Acuerdo anglo-irlandés.

El Acuerdo, con la fuerza de un tratado internacional, proporcionó a la República de Irlanda el derecho, dentro del principio del consentimiento, a «presentar opiniones y propuestas» sobre el gobierno y la administración del Norte, especialmente en materia de seguridad, prisiones, orden público, casos individuales de presos y la composición y función de la Junta de Quejas contra la Policía y la Autoridad Policial para Irlanda del Norte. El motivo del gobierno de Westminster era afirmar y mejorar el apoyo de la República contra el terrorismo y demostrar a los unionistas que Irlanda podía ser un amigo. El interés de la República era mostrar que los ideales nacionalistas podían progresar con la diplomacia e intentar mantener el terrorismo confinado en el Norte.

¿PAZ?

El grado de acuerdo entre los dos gobiernos tuvo como resultado la aceptación formal por la República de Irlanda de Irlanda del Norte como parte del Reino Unido. Esta fue la primera vez que un gobierno irlandés realizaba una declaración de este tipo desde la creación de la República y supuso mucho para contrarrestar las objeciones unionistas tradicionales a la reivindicación sobre el conjunto de la isla que aparece en la Constitución de Irlanda. La República de Irlanda reconoció formalmente lo siguiente: «Todo cambio en la situación de Irlanda del Norte podrá producirse únicamente con el consentimiento de la mayoría del pueblo de Irlanda del Norte [y] el deseo actual de una mayoría del pueblo es que no haya ningún cambio». Además, la República tomó medidas antiterroristas adicionales, incluida la adhesión a la Convención Europea sobre la Supresión del Terrorismo de 1976, que facilitó la extradición entre el Norte y el Sur de los acusados de delitos de terrorismo. A cambio, se aceptó el interés de la República en el Norte en una serie de acuerdos prácticos en materia de policía, prisiones, etcétera. Garret FitzGerald ofreció el siguiente resumen del cambio que el Acuerdo anglo-irlandés representaba en la actitud nacionalista:

Hace veinte años habría sido impensable que un gobierno irlandés obtuviera apoyo público a la propuesta de que la unificación no se produjera sin el consentimiento de la mayoría de Irlanda del Norte. Hace veinte años, los políticos de la República todavía mantenían la tesis provocadora e insostenible de que la unificación era una cuestión que debería ser decidida por la mayoría en el conjunto de la isla, pasando por encima, y contra los deseos, de la mayoría en Irlanda del Norte[8].

El Acuerdo fue condenado de inmediato por la inmensa mayoría de los líderes unionistas quienes, a pesar de las garantías, estaban convencidos de que la participación formal de la República de Irlanda en los asuntos norirlandeses suponía una gran erosión de la posición del Norte dentro del Reino Unido.

En la República, el Fianna Fáil en un principio se opuso al Acuerdo sobre la base de que diluye las reclamaciones nacionales, pero posteriormente aceptó. Los terroristas golpearon contra el Acuerdo, y durante los siguientes doce meses, los índices de violencia terrorista aumentaron. Los Provisionales mostraron la línea dura republicana poniendo una bomba en Enniskillen el Día de la Conmemoración en 1987. Marie Wilson, de veinte años de edad, fue una de las víctimas. Su padre, Gordon, perdonó públicamente a los asesinos de Marie y se dedicó a la causa de la paz en el Norte. Fue nombrado senador de Eire por nominación del taoiseach en febrero de 1993; en abril se entrevistó con dos portavoces del IRA, enfrentándose a su absoluta dedicación a la causa de la violencia:

Me encontraba allí para decirles: «Por el amor de Dios, chicos, ya es más que suficiente». Y no obtuve respuesta alguna. Ninguna.

Se trataba de un hombre y de una mujer. El hombre nunca se quitó la gorra. Respondía sí, no, dejando que la joven, que era más culta, expresara los matices. Juraría que era universitaria. Podía sonsacarle a ella una leve sonrisa, pero nunca a él. Se trataba de un hombre duro, aunque ambos se portaron con extrema amabilidad. Tomamos té y zumo de naranja.

Me enseñaron una hoja mecanografiada declarando de nuevo que sentían lo de Enniskillen y lo de mi hija, repitiendo que ellos no eran los agresores, sino que respondían a una agresión británica.

En dos palabras, lo que decían era: «Fuera británicos». Y yo respondí «¿Queréis decir fuera protestantes?», y contestaron que no, que esperaban que los protestantes se sintiesen atraídos por sus ideas. Yo repliqué diciendo que habían conseguido que los protestantes se alejaran, que no se habían ganado a un solo protestante tras 24 años y 3.000 muertes.

Les desafié preguntándoles por qué si sus objetivos eran el ejército y la policía, habían matado a 11 civiles en Enniskillen. Fue la única vez que levanté la voz con ira. En Warrington, dije, matasteis a dos niños pequeños, un sábado por la mañana y no había ni policía, ni ejército.

Y contestaron que se trataba de un error. Yo dije que estaba harto de escuchar al IRA hablar de sus errores. Fue entonces cuando todos nos dimos cuenta de que no estábamos consiguiendo nada [...] No esperaba que ellos dijesen: «De acuerdo, Gordon Wilson, haremos lo que dices». Algunos dijeron que era un ingenuo, y que se habían reído de mí, y quizá tuvieran razón. Solo Dios puede saberlo. Pero yo tenía esperanzas. Me habían dicho que no podían imaginar a otra persona que tuviera más posibilidades de conseguir algo del IRA, con respecto a la paz. Pensé que podría conseguir algo, aunque fuera solo un cambio de orientación. Estaba equivocado[9].

Sin embargo, el Acuerdo supuso en años posteriores una mayor eficacia en la lucha antiterrorista, especialmente en el aumento de los terroristas detenidos como resultado de la cooperación policial y militar a ambos lados de la frontera, y una leve reducción de los temores unionistas. El Sinn Féin, esperando capitalizar lo que en su opinión sería la impopularidad del Acuerdo anglo-irlandés, dejó de boicotear las elecciones en 1986. Sin embargo, en las elecciones generales de Eire en 1987, el Sinn Féin obtuvo solamente un 1,9 por 100 de los votos, descendiendo en las elecciones generales de 1989 hasta el 1,2 por 100. En 1997, el partido obtuvo un escaño en el Dáil; en 2002, cinco, y en 2007, cuatro: los asuntos del Norte nunca fueron populares en el Sur.

Los compromisos entre el Reino Unido y los gobiernos irlandeses no se vieron acompañados por una mayor flexibilidad por parte de los unionistas ni por menos terrorismo. Todos los sucesores de Humphrey Atkins como secretario de Estado continuaron los esfuerzos por reemplazar el gobierno directo por un gobierno al que se hubiera devuelto el poder compartido. James Prior (secretario de Estado entre 1981 y 1984) lo llamó una «devolución escalonada» y en 1982 instauró una Asamblea elegida con poderes consultivos que se reunió hasta 1986, cuando el SDLP la abandonó. Sobre el telón de fondo de una importante campaña de atentados con bomba del IRA en Inglaterra y de asesinatos del IRA y «lealistas» en el Norte, en octubre de 1993 John Hume, ahora líder del SDLP, tras mantener conversaciones secretas con Gerry Adams, presentó a los gobiernos del Reino Unido e irlandés un paquete de propuestas privadas que, decía Hume, traerían la paz al Norte «en una semana». Más tarde, Gerry Adams admitió que la mayor dificultad fue convencer a su propio bando de que apoyara el esfuerzo de paz:

La negociación más difícil con que me encontré fue con el propio bando. El taoiseach tuvo dificultades, y las negociaciones más difíciles fueron con su propio bando, y John Hume tuvo dificultades, la negociación más difícil en que jamás ha tomado parte, creo yo. Ninguno de nosotros tuvo dificultades con la opinión pública general en Irlanda, pero todos tuvimos dificultades con la gente de nuestras propias circunscripciones[10].

John Major, primer ministro desde noviembre de 1990 hasta julio de 1997, se reunió con Hume pero rechazó sus propuestas. Al mismo tiempo, Major y el taoiseach, Albert Reynolds, insinuaron en público una serie de propuestas para un acuerdo sobre Irlanda del Norte en el que participaran ambos gobiernos y el Sinn Féin siempre y cuando el partido y el IRA renunciaran a la violencia. Major se empeñó en el intento de restablecer la paz en el Norte, asunto al que dedicó más tiempo que a cualquier otro durante su mandato. Reynolds lo admiró y apoyó:

Era un tipo de buena voluntad que tenía el mantenimiento de la paz como prioridad, un hombre que estaba dedicando al problema irlandés más tiempo que cualquier otro primer ministro desde Gladstone [...] Para John Major fue muy difícil: tenía que enfrentarse a los británicos que no tenían ni idea de republicanismo, simplemente no entendían. Todo lo que veían eran los hechos sin más, y para él fue muy difícil[11].

En el tradicional banquete anual dado por el alcalde de Londres el 15 de noviembre de 1993, Major invitó, sin ambigüedad, al Sinn Féin a participar en la solución del futuro de Irlanda del Norte:

En el caso de que el IRA abandonase la violencia de una vez, tras un periodo suficiente para asegurarnos de que se trata de un intento permanente, el Sinn Féin podrá participar en la escena política como partido democrático y sumarse al diálogo sobre el camino a seguir [...] Habrá quienes les nieguen este paso debido a sus culpas pasadas y presentes. Comprendo esa opinión, pero no la comparto [...] No podrá haber acuerdos secretos, ni recompensas al terrorismo, ni el abandono del principio vital del consentimiento de la mayoría.

Al día siguiente, Albert Reynolds dio un fuerte empuje a la iniciativa de Major al eliminar la condición previa de la República de que la violencia tenía que acabar antes de que tuvieran lugar conversaciones entre todos los partidos sobre el futuro norirlandés. Esta condición previa había servido anteriormente al IRA para vetar las conversaciones con participación del Sur. Según Reynolds, Londres y Dublín estaban siguiendo políticas «paralelas».

Todos estos esfuerzos para acabar con el gobierno directo y dar comienzo a un proceso que convenciera a los terroristas de poner fin a las bombas y los asesinatos, chocaron con la intransigencia de los nacionalistas y unionistas norirlandeses. Westminster y Dublín se vieron obligados a la fuerza a tomar las posibles iniciativas, confirmando así de hecho la preferencia de ambas comunidades en el Norte por el gobierno directo. Los terroristas se negaron a acabar con el terror como condición previa a las negociaciones políticas; los nacionalistas insistieron en su participación en el gobierno y la administración del Norte; la integración plena con Gran Bretaña se había convertido en un objetivo formal unionista, proporcionando una fuerte razón para rechazar concesiones adicionales a los nacionalistas y la República. Después de todo, señalaban los unionistas, si Irlanda del Norte era parte del Reino Unido, ¿por qué no podía ser gobernada de la misma manera que Escocia y Gales, con los mismos derechos y garantías que disfrutan galeses y escoceses?

Estos acontecimientos han ocurrido con un telón de fondo de terror constante en el Norte. El año 1972, tras la implantación del gobierno directo, fue el más violento de la historia norirlandesa en el medio siglo transcurrido desde la partición. En el Norte se desarrollaba entre controles y patrullas de la policía y el ejército, lo cual alimentaba una tensión subyacente. Seamus Heaney, en su poema «Desde la frontera de la escritura» (1987), resumió esto:

La tensión y el vacío alrededor de aquel espacio

cuando el coche para en la carretera, las tropas inspeccionan

el modelo y la matrícula y, mientras uno de ellos inclina la cabeza

hacia la ventana, te percatas de que hay más

apostados en una colina, más adelante, que te apuntan atentos

detrás de fusiles mecidos que te controlan

y todo es pura interrogación

hasta que un rifle te hace una señal y avanzas

con aceleración despreocupada, vigilada

un poco más vacío, un poco agotado

como sucede siempre con este estremecimiento del yo,

sojuzgado, sí, y obediente.

Y continúas conduciendo hasta la frontera de la escritura

donde todo vuelve a suceder. Los fusiles en los trípodes;

el sargento con la radio portátil repitiendo

tus señas, a la espera del grito de autorización;

el francotirador que se entrega contigo

lanzándose sobre ti desde el sol, como un halcón.

Y de repente ya has cruzado, acusado pero libre,

como si hubieras pasado desde detrás de una cascada

a la corriente negra de una carretera asfaltada

dejando atrás vehículos blindados, circulando

entre los soldados apostados que acuden y se alejan

del parabrisas brillante como sombras de árboles.

Dos consecuencias indeseables del terrorismo (de las cuales hay muchas) son las inspecciones y las restricciones.

La dedicación del IRA y de sus homólogos «lealistas» a la violencia era absoluta. En 1990, Gerry Adams planteó crudamente: «Es responsabilidad de quienes sostienen que hay una alternativa a la lucha armada del IRA demostrar que es así». Con respecto a los unionistas del Norte, declaró: «El argumento de que el consentimiento de esta minoría nacional, elevada a mayoría en un Estado no democrático creado artificialmente, es necesario para que pueda ocurrir cualquier cambio constitucional es un disparate»[12]. Para los nacionalistas extremos, la única alternativa al consentimiento inmediato de los unionistas en relación con una Irlanda unida era que el IRA lo impusiera mediante el terror.

Los hombres del IRA estaban dispuestos a morir por sus creencias. En 1981, diez presos del IRA se dejaron morir de inanición en los módulos H de la cárcel de Maze, en las afueras de Belfast, pese a la oposición inicial a su huelga de hambre por parte de Gerry Adams y los líderes del IRA y el Sinn Féin, que la veían como una desviación desesperada de los «intentos por remediar el subdesarrollo político de nuestra lucha»[13]. El primero en morir, Bobby Sands, había sido elegido diputado por Fermanagh y Tyrone Sur en una elección parcial celebrada cuatro semanas antes de su fallecimiento. Los huelguistas de hambre intentaban forzar al gobierno del Reino Unido a que les permitiera vestir ropa civil en lugar del uniforme de la cárcel, de lo cual se infería que eran «soldados» y no delincuentes: todo el mundo reconoció que su protesta era contra la división de Irlanda.

Fueran cuales fueran sus razones y las acciones que los habían llevado al Maze en primer lugar, Sands y sus colegas habían demostrado un valor y una determinación extraordinarios, que revelaban una intransigente dedicación a su causa. Una consecuencia fue una favorable ampliación del apoyo al Sinn Féin, la abrumadora mayoría de cuyos miembros pertenecían a la clase obrera, y dos años más tarde el partido estaba disputando el liderazgo de la comunidad nacionalista al SDLP, de clase media.

CONVERSACIONES

La deplorable destrucción producida por el terror obligó lentamente a todos los implicados a cambiar. Durante las Navidades de 1981, tras la muerte de Sands y sus colegas, Gerry Adams salió a dar un paseo y reflexionó:

Después de todo, antes de 1969 había una vida [...] La mayoría de mis amigos de la infancia había muerto. Todos los estamentos de nuestro pueblo han sufrido tanto… Queríamos igualdad y justicia. Queríamos libertad. Demandábamos paz[14].

En 1970, la etapa de los Problemas parecía estancada. Por el contrario, las conversaciones de paz iniciadas por John Hume en 1993 se produjeron como una cuestión mundial que implicaba directamente a Irlanda, el Reino Unido y los Estados Unidos. El proceso no era un intento de cambiar la mentalidad de los terroristas: estos no iban a cambiar. Fue un ejercicio de relaciones públicas diseñado para movilizar a la opinión pública, especialmente a la opinión pública de los EEUU, contra los terroristas, y con ello minar sus apoyos y aislarlos. Trataba asimismo de hacer comprender a todo el mundo que el Reino Unido únicamente aceptaría un acuerdo político.

La iniciativa de Hume inauguró una serie de contactos secretos con Gerry Adams y el IRA que llevaron a la Declaración de Downing Street de John Major y Albert Reynolds el 15 de diciembre de 1993, en la cual los dos gobiernos acordaron que ambos apoyarían «los deseos de la mayoría del pueblo de Irlanda del Norte con respecto a sus preferencias a favor de la Unión o de una Irlanda unida soberana».

La Declaración fue recibida con apoyo generalizado, aunque con cierto recelo por parte de los unionistas. Sin embargo, los terroristas de ambos bandos en principio parecieron rechazarla y continuaron con los asesinatos hasta que el 31 de agosto de 1994, el IRA anunció «el cese completo de las operaciones militares». Para la mayoría de los miembros de la dirección del IRA y del Sinn Féin resultaba evidente que, tras 25 años, el terrorismo por sí solo no iba a conseguir una Irlanda unida y que posiblemente los métodos constitucionales ofreciesen mejores expectativas: de hecho, el retraso a la hora de dar una respuesta positiva a la Declaración de Downing Street fue debido a una maniobra política. El IRA dejaba claro que era él, y no el gobierno, el que podía decidir sobre la paz o el terror y, tal y como demostraron los acontecimientos posteriores, mantuvo la estrategia del terror a lo largo del proceso.

John Major saludó con cautela el alto el fuego del IRA (al señalar que el IRA no había expresado ningún compromiso de abandono definitivo de la violencia), revocó la prohibición de que los medios de comunicación recogieran las declaraciones de los portavoces del IRA y del Sinn Féin, y anunció el compromiso del gobierno británico a celebrar un referéndum sobre el resultado de las conversaciones entre «lealistas» y nacionalistas, terroristas incluidos. El 13 de octubre de 1994, los «lealistas» anunciaron un alto el fuego. Ocho días más tarde, John Major declaró que «tras analizar sus acciones, que han sido más convincentes que sus palabras», estaba dispuesto a asumir el «supuesto operativo» de que, ya que el alto el fuego se estaba cumpliendo, ambos bandos pretendían que el cese de la violencia tuviese carácter permanente y que, por lo tanto, podían llevarse a cabo conversaciones preparatorias con el Sinn Féin y los «lealistas».

Entre diciembre de 1994 y el 29 de marzo de 1995, los representantes del gobierno y del Sinn Féin celebraron cinco encuentros en los que se plantearon las reivindicaciones tradicionales: el Sinn Féin quería una amnistía para los presos del IRA, el acercamiento de los presos de cárceles en Gran Bretaña a Irlanda del Norte, la disolución de la RUC, el acuartelamiento del ejército y el comienzo de negociaciones entre todos los partidos. El gobierno, reiterando una exigencia que se hizo por primera vez secretamente en noviembre de 1993, insistió en la entrega de armas y explosivos por parte del IRA. El Sinn Féin, al tiempo que reconocía oficialmente por primera vez que «tenía cierta influencia» en el IRA, a la inversa insistía en que se debía proceder a la entrega de todas las armas –incluidas las de las fuerzas de seguridad– y que el IRA no sería el único en entregar las armas; exigía conversaciones entre todos los partidos sin condiciones previas

Aunque el tema de la entrega de las armas llevó las negociaciones a un punto muerto importante, no impidió los contactos sobre las conversaciones. El gobierno demostró su voluntad de llegar a acuerdos acabando en noviembre de 1994 con las patrullas que el ejército realizaba de forma regular en Derry, sustituyendo los cascos de las fuerzas armadas por boinas para que ofrecieran una imagen más pacífica, finalizando con los controles de tráfico sistemáticos en la frontera con la República y suspendiendo en marzo de 1995 el apoyo que el ejército proporcionaba a la policía en las calles de Belfast. El 24 de mayo de 1995, sir Patrick Mayhew se reunió por primera vez con Gerry Adams en Washington; a esta reunión siguieron otros encuentros y se diseñó un planteamiento basado en una doble vía: continuarían las conversaciones con acercamientos multilaterales y la entrega de las armas constituiría un asunto separado. A la vez tuvieron lugar las negociaciones con los «lealistas». En julio de 1995 se procedió a la retirada de las barreras y garitas del centro de Belfast, algunas unidades del ejército volvieron a Gran Bretaña y, en noviembre de 1995, 88 presos «lealistas» y del IRA obtuvieron permisos penitenciarios.

El alto el fuego y los acercamientos mediante conversaciones suscitaron grandes esperanzas en todas las partes. John Bruton, que en 1994 había sucedido a Albert Reynolds como taoiseach, prosiguió los esfuerzos de su predecesor en pos de la paz. El 22 de febrero de 1995 anunció en Belfast, junto a John Major, una serie de propuestas administrativas y constitucionales acordadas por los dos gobiernos. El Marco para el futuro diseñaba una nueva Asamblea para Irlanda del Norte con poderes legislativos y ejecutivos, elegida mediante representación proporcional. El gobierno irlandés se comprometió a cambiar su constitución para que recogiese el principio de consentimiento en el Norte (sujeto a un referéndum; un requisito necesario para cualquier cambio constitucional en la República) y a modificar los artículos 2 y 3 de la constitución a fin de eliminar la reivindicación de soberanía sobre Irlanda del Norte. Además, la República reconocería el estatus de Irlanda del Norte como entidad política separada. Para ocuparse de las cuestiones relacionadas con la Unión Europea y otros asuntos que el Dáil y la Asamblea de Irlanda del Norte acordaran delegar en él, se propuso la creación de un «organismo Norte/Sur» de altos funcionarios irlandeses y británicos con poderes ejecutivos, que informaría al Dáil y a la Asamblea.

De manera no del todo inesperada, tanto el Partido Unionista del Úlster como el Partido Unionista Democrático rechazaron las propuestas sobre Irlanda del Norte del Marco para el futuro. El Sinn Féin y el IRA respondieron con un rechazo de plano a la entrega de las armas y la exigencia de que comenzaran conversaciones multilaterales sin condiciones previas. El IRA rechazó una solución de compromiso para salvar la situación propuesta por sir Patrick Mayhew que consistiría en la entrega de algunas armas en prueba de buena fe. Ellos querían que la sombra de las pistolas estuviera presente en el ambiente, amenazando con volver a la violencia, una vez más, si no lograban el objetivo de celebrar conversaciones multilaterales.

La implicación de los EEUU en los asuntos de Irlanda del Norte resultó crucial para el resultado final. 13 de los 56 firmantes de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos eran de origen irlandés, la mayoría del Úlster. Se calcula que 900.000 –el 30 por 100– de los 3 millones de habitantes de los Estados Unidos en 1776 eran descendientes de escoceses o escoceses-irlandeses presbiterianos. La mayoría de los presidentes han tenido ancestros presbiterianos irlandeses. Sin embargo, la masiva emigración de católicos irlandeses tras la hambruna desarrolló rápidamente un nuevo grupo político estadounidense-irlandés. Se calcula en 41 millones (aproximadamente el 14 por 100 de la población total; solo los estadounidenses-alemanes son más numerosos) eran de ascendencia irlandesa en 2000, y la mayoría se remontaba a la Irlanda católica. Las opiniones, la cantidad y el peso político de estos emigrantes y de sus descendientes en los EEUU llevó el alcance de los asuntos irlandeses mucho más allá de las relaciones anglo-irlandesas, y a partir de finales del siglo XIX obligó a los EEUU a considerar los efectos sobre la conciencia política de los estadounidenses de sus políticas y actividades en relación con Irlanda. No es en absoluto cierto que todos los estadounidenses de ascendencia irlandesa apoyaran al IRA o al nacionalismo irlandés, pero la mayoría seguía interesada en el bienestar irlandés.

La necesidad que Gran Bretaña tuvo del apoyo de los EEUU en las guerras y para el aprovechamiento de las oportunidades mercantiles hizo que durante el siglo XX la política y la opinión pública estadounidenses se convirtieron en la principal preocupación externa de los políticos y de la política exterior británica. El Tratado anglo-irlandés de 1921 fue en buena medida una respuesta a la opinión pública estadounidenses y a las investigaciones del Congreso de los Estados Unidos. Desde la Guerra Civil de 1922-1923, el IRA había desplazado a todos los demás grupos revolucionarios, y, desde sus inicios, se había financiado principalmente con aportaciones de ciudadanos estadounidenses. La administración Clinton activó la búsqueda de la paz en los años 1990. Recibió a Gerry Adams en la Casa Blanca, y en 1995 acordó con el gobierno del Reino Unido el nombramiento del exsenador George Mitchell como primer Enviado Especial de los EEUU para Irlanda del Norte (Mitchell desempeñó el cargo entre 1995 y 2003), con la misión de supervisar los intentos de convencer a los diversos grupos paramilitares de que entregaran sus armas y trajeran la paz a la provincia.

Para lograr esto, el 20 de noviembre de 1995 los gobiernos del Reino Unido e irlandés, con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos, adoptaron formalmente una estrategia de doble vía para iniciar conversaciones multilaterales: la primera vía consistía en negociar con todos los partidos, incluidos el Sinn Féin y los partidos unionistas y «lealistas». La segunda vía consistía en negociar la entrega de las armas y los explosivos que se hubieran obtenido ilegalmente. La idea era impedir que las dificultades de la negociación en una vía influyeran en las negociaciones en la otra vía. Para investigar las posibilidades se constituyó una comisión internacional presidida por George Mitchell. Los otros dos miembros eran Harri Holkeri, exprimer ministro de Finlandia, y el general John de Chastelain, exjefe del Estado Mayor de la Defensa del Canadá.

La Comisión Mitchell mantuvo consultas con todos los grupos, y el 24 de enero de 1996 publicó su informe. La comisión hizo hincapié en que los grupos paramilitares republicanos y «lealistas» habían dejado muy claro que no entregarían las armas antes del establecimiento de conversaciones entre todos los partidos. La comisión sugería por consiguiente que, en lugar de como un prerrequisito para las conversaciones, la entrega podría llevarse a cabo durante las conversaciones.

En efecto, el informe Mitchell ofrecía una salida a los terroristas: si tomaban parte de buena fe en las conversaciones multilaterales, la entrega de las armas ya no constituiría un requisito previo para su participación. A la vez suponía una advertencia: si rechazaban el informe Mitchell, sería muy complicado mantener el apoyo norteamericano a los objetivos de los nacionalistas irlandeses. El informe también presionó al gobierno del Reino Unido: había caído en la trampa de sus propias exigencias al reclamar al menos una entrega parcial de las armas antes de que los terroristas pudiesen participar en las negociaciones multilaterales. John Major intentó encontrar una solución sugiriendo la celebración de elecciones a un nuevo foro en Irlanda del Norte, dentro del cual «cabría la posibilidad de imaginar que la entrega de las armas y las negociaciones (multilaterales) tuvieran lugar de forma paralela»[15].

El 9 de febrero de 1996, antes de que su sugerencia surtiese ningún efecto, el IRA dio por terminado el alto el fuego que había comenzado el 31 de agosto de 1994 y colocó una bomba de gran potencia en el muelle sur de Canary Wharf, en Londres, matando a dos personas, hiriendo a otras cien y provocando daños por valor de varios millones de libras esterlinas. Los grupos terroristas «lealistas», en cambio, mantuvieron el alto el fuego de 1994. Una parte integral del negocio de asesinar –como de la guerra– es la necesidad de invocar la paz. Pero la realidad siempre son promesas y mutilaciones, dolor y muerte.

Hubo más atentados con bombas en Inglaterra, en Londres y Manchester, y un oficial de policía fue asesinado en la República. Las acciones del IRA, con el apoyo del Sinn Féin, formaban parte de una dura estrategia diseñada para comprobar qué concesiones adicionales podrían obtener antes de comprometerse con el proceso de paz. Corrían un riesgo calculado con sus partidarios norteamericanos. Clinton cerró las puertas a Adams y al Sinn Féin mientras que las dejó abiertas a los «lealistas» que continuaban con el alto el fuego. Pronto quedó claro que la opinión de los norteamericanos de origen irlandés estaba menos a favor del IRA que anteriormente, reconociendo que este terrorismo no estaba muy alejado del fundamentalismo islámico, o del terror de los grupos armados que llevaron a cabo los atentados en la ciudad de Oklahoma, en Estados Unidos en abril de 1995 (llevado a cabo por Timothy McVeigh, un católico anglo-americano). También se reconocieron las importantes concesiones hechas por el gobierno del Reino Unido en los últimos cinco años, de entre las cuales destacaba la posibilidad de una Irlanda unida si la mayoría del pueblo de Irlanda del Norte así lo deseaba. De igual manera, el establecimiento de organismos, oficiales y no oficiales, de coordinación Norte-Sur demostró que el gobierno británico reconocía la necesidad de encontrar fórmulas para impedir un futuro monopolio unionista del poder en el Norte si se quería que la paz tuviera alguna posibilidad de ser permanente.

La vuelta a la violencia no acabó con los esfuerzos por conseguir negociaciones multilaterales y la entrega de las armas. El 10 de junio de 1996 se fijó como fecha para el comienzo de las conversaciones multilaterales –no conversaciones sobre las conversaciones como había ocurrido hasta entonces– sobre el futuro de Irlanda del Norte. Los gobiernos británico e irlandés hicieron un esfuerzo conjunto para lograr el éxito de estas conversaciones al acordar que ambos mantendrían consultas con todos los partidos excepto el Sinn Féin (el cual se habría excluido a sí mismo al asumir la nueva ola de violencia del IRA) para estudiar las posibilidades de acuerdo sobre la celebración de un proceso electoral ampliamente aceptado y de referendos simultáneos en el Norte y en la República sobre las propuestas, todavía no surgidas de las conversaciones multilaterales, encaminadas a lograr una estabilidad duradera.

El 21 de marzo de 1996, John Major anunció sus planes para la celebración de elecciones al Foro de Irlanda del Norte. En esencia, el Foro era un ejercicio para aumentar la confianza mediante el conocimiento mutuo de todas las partes. El Foro no tenía poderes ni ejecutivos ni legislativos, y se reuniría cuando no hubiera conversaciones multilaterales en curso. Las elecciones al Foro se celebraron el 30 de mayo. Se siguió un sistema de representación proporcional de listas de partidos: el mismo que se empleaba en la República. Los Unionistas del Úlster ganaron con 30 escaños. Los Unionistas Democráticos obtuvieron 24 escaños; el SDLP 21, el Sinn Féin 17 y el Partido de la Alianza 7. Los resultados mostraron que el electorado del Norte se estaba moviendo hacia Paisley y el Sinn Féin. Todos los partidos que consiguieron representación en el Foro tenían automáticamente derecho a participar en las conversaciones multilaterales a condición de que aceptaran los principios de la democracia y la no-violencia recogidos en el informe Mitchell y accedieran a la entrega de las armas. Las conversaciones del Foro las abrieron conjuntamente John Major y John Bruton en Stormont. La puerta estaba abierta para que el Sinn Féin participara si aceptaba los principios Mitchell.

En julio de 1997, el IRA y el Sinn Féin, tras un intenso debate interno, decidieron aceptar los principios de la no-violencia y la democracia, y anunciaron el comienzo de un nuevo alto el fuego, aunque seguían rechazando la entrega de las armas. En septiembre, el Sinn Féin anunció públicamente su compromiso con los principios del informe Mitchell y se incorporó a las conversaciones de paz. El 10 de octubre, el IRA celebró una asamblea militar extraordinaria en la que se presentaron dos mociones: que se rechazaran los principios del informe Mitchell con los que estaba de acuerdo el Sinn Féin, y que finalizara el alto el fuego de julio.

Estaba en juego el liderazgo de Gerry Adams y Martin McGuinness (exdirigente del IRA en Derry, antiguo jefe del Estado Mayor del IRA y actualmente negociador principal del Sinn Féin). Estos lograron el rechazo a las dos mociones de forma contundente, obteniendo el apoyo unánime del consejo militar del IRA. El intendente general del IRA presentó su dimisión en protesta y, junto a unos cuantos partidarios, creó el IRA Auténtico con el propósito de continuar con el terrorismo. También en octubre, Tony Blair (nacido en 1953), quien había sucedido a John Mayor como primer ministro en julio de 1997, estrechó, en público, la mano de Adams y MacGuinness; por primera vez en 76 años un primer ministro se reunía con una delegación del Sinn Féin. Los unionistas se encontraban alarmados e irritados: Blair estaba dando a entender que tenía la voluntad de ir más allá de los deseos unionistas en los acuerdos con los partidarios de la violencia, lo mismo que su homólogo en Dublín, Bertie Ahern:

Una de las cosas más difíciles de superar al negociar con Adams y McGuinness era tener que dejar de lado la violencia con la que se los asociaba. Eran muchos los que decían que aquellos individuos tenían las manos manchadas de sangre. Pero yo sentía que tenía que mirar al futuro, y los veía como hombres que estaban intentando hacer avanzar un movimiento […] El pragmatismo fue el precio que hubo que pagar por el logro de los objetos planteados [16].

Gerry Adams (nacido en 1948) procedía de una familia de cuatro generaciones de republicanos de Belfast. Uno de sus bisabuelos fue feniano. Otro bisabuelo había militado en la IRB. Su padre y cinco de sus tíos estaban en el IRA. Su madre militaba en el Cumann na mBan, la organización hermana del IRA. En 1972, considerado como uno de los máximos mandatarios de la organización, fue confinado durante seis meses, y desde entonces pasó a desempeñar un papel cada vez más público en el Sinn Féin al mismo tiempo que negaba cualquier liderazgo paralelo en el IRA. En 1983 fue elegido presidente del Sinn Féin y diputado por Belfast Oeste. Tenía cualidades animales: valiente, listo, sagaz y un agudo sentido político. «Adams es un tipo muy serio», dijo Ahern. «Nunca comenzaba con una serie de chistes. No había mucha conversación intrascendente. A veces podía ser duro y difícil. Siempre había previsto de antemano hasta dónde podía llegar y cómo llegar». Era un anticuado que se había dado cuenta de que lo era. Nacido con un fuerte sentido de la continuidad histórica, llegó a descubrir que lo que estaba haciendo era destruir, no construir. Comprendiendo que su autoridad se evaporaría si se apartaba del terror, permitió que en pro de «La Causa» se le definiera cruelmente en tanto en cuanto las discusiones por objetivos no tradicionales –el socialismo, el llamamiento a la izquierda internacional– distrajeran la atención mientras él se iba gradualmente moviendo para incorporarse a un mundo menos violento. Su fuerte pero muy privada convicción era que nadie quería a Irlanda del Norte y que la violencia continua la llevaría a la ruina. Tenía un porte de clase media, y los gobiernos y los periodistas no tardaron en reconocerle su disposición a comportarse como una figura política clásica.

Martin McGuinness (nacido en 1950) procedía del Bogside de Derry y era el segundo hijo de una familia con seis chicos y una chica, devotos católicos pero no implicados en política. Como Adams, su educación formal era limitada. A los quince años dejó la escuela (donde tenía reputación de bravucón) para trabajar como dependiente en una tienda y luego como chico de los recados de un carnicero. A los veinte ingresó en el IRA, donde ascendió rápidamente. Fue el principal representante del Sinn Féin durante las conversaciones de paz, y también el contacto del IRA para las negociaciones y el proceso de desarme. Mostró una rara habilidad para tratar con personas patológicas. Era afable. Como Adams, tenía algo de Jano, con responsabilidad en muchos actos sangrientos pero capacidad para ver más allá de la violencia los acuerdos civiles. En opinión de Ahern, «Mientras que Adams podía enojarse, McGuinness era afable. Me preguntaba por mi familia y hablaba de deporte o de pesca. En las conversaciones era más emocional. Gerry solía ser bastante insulso respecto a algunas cosas, de modo que uno nunca podía saber si estaba de buen o de mal humor. Si Martin se enfadaba, te enterabas». A diferencia de Adams, su paso del terrorismo a la política fue sorprendente. En 1997 fue elegido diputado por el Úlster Central. En noviembre de 2009, una encuesta de opinión del Belfast Telegraph lo declaró el ministro más respetado y popular de Irlanda del Norte.

Tony Blair veía a ambos hombres en términos políticos.

Luego están Gerry y Martin. Formaban una pareja extraordinaria. Con el tiempo llegué a apreciar mucho a ambos, probablemente más de lo habría debido, la verdad sea dicha [...] Muchas personas, incluida una gran parte de la inteligencia británica, creían que el Sinn Féin y el IRA eran indistinguibles [...] Yo siempre pensé que la relación era más compleja que eso [...] Sé que los dos podían ser listos y manipuladores; pero yo también sé serlo. Y mi sensación era de que, en ciertas situaciones, estaban convenciendo y negociando con otros, no impartiendo órdenes [...] En último término, comprendían que la existencia del IRA era incompatible con un acuerdo justo si no la barrera para llegar a él. Hizo falta auténtico coraje político para llevar a la práctica esa intuición[17].

Podría haber reconocido que también hizo falta auténtico coraje físico.

En octubre de 1997, los Luchadores por la Libertad del Úlster se habían retirado del Mando Militar Lealista Combinado, el grupo «lealista» paraguas que observaba el alto el fuego, y el final del año estuvo salpicado de asesinatos terroristas «lealistas». El IRA Auténtico y el IRA de la Continuidad llevaron a cabo asesinatos y ataques con bombas, lo mismo que la Fuerza de Voluntarios Lealistas y los Luchadores por la Libertad del Úlster. El 25 de noviembre de 1997, en base a la Declaración de Downing Street de 1993, los gobiernos del Reino Unido y de Irlanda lanzaron un «proceso para progresar en paralelo en el tema del desarme y en las negociaciones multilaterales», y se iniciaron conversaciones con el Sinn Féin y otros partidos. A esto se había llegado en gran parte debido a las presiones de los EEUU: el presidente Clinton mantuvo contacto telefónico frecuente con los participantes a fin de instarles al acuerdo. El proceso reconoció y utilizó la influencia estadounidense en Irlanda. Involucró a los Estados Unidos en la batalla diaria con el terrorismo, con lo cual se redujeron los llamamientos del IRA a la comprensión de los estadounidenses-irlandeses y la comprensión de estos misma, y se situaba al IRA y otros terroristas en un rincón claramente definido, lo cual los obligaba a la adopción de una política pacífica o a afrontar –y quedar crudamente retratados en– su propio nihilismo.

Clinton había ofrecido a Gerry Adams y a los «lealistas» la perspectiva de una respetabilidad democrática si corrían lo que él llamó «riesgos por la paz». Con el alto el fuego, el esfuerzo de Clinton pareció haber rendido sus frutos. El gobierno del Reino Unido había hecho caso absolutamente omiso de los temores unionistas a fin de alcanzar una posición en la que resultaba claro –muy claro para los unionistas– que Irlanda del Norte podía unirse a la República. La continuación de las conversaciones con el Sinn Féin a pesar del punto muerto en que se hallaba el desarme demostraba que la violencia no impediría los avances políticos. La esperanza del gobierno del Reino Unido, y la del gobierno de la República, era claramente que, aunque a regañadientes, los violentos fueran convencidos de entrar en el redil constitucional. Para lograrlo, a los terroristas había que demostrarles que tenían más que ganar hablando que matando. Al hacer esto, John Major estaba poniendo conscientemente en riesgo el tradicional apoyo que el Partido Conservador recibía de los diputados unionistas en la Cámara de los Comunes. Los líderes unionistas, si aceptaban la posibilidad de una Irlanda unida a la que se llegara mediante un proceso democrático, correrían también un riesgo con sus bases, que, con marchas tradicionales y manifestaciones, siempre habían rechazado tal posibilidad. El DUP [Partido Democrático Unionista en sus siglas inglesas] y el Partido Unionista del Reino Unido, formado en 1995 a fin de presionar en favor de la plena integración del Norte en el Reino Unido, boicotearon las conversaciones en protesta por la participación del Sinn Féin.

En diciembre de 1997, Billy Wright, líder de la LVF [Fuerza de Voluntarios Lealistas en sus siglas inglesas], fue asesinado en la cárcel del Maze. Sus seguidores tomaron represalias en forma de atentados. En enero de 1998, los presos «lealistas» en el Maze retiraron su apoyo a las conversaciones de paz, pero Mo Mowlam (sucesor de sir Patrick Mathew en julio de 1997) mantuvo con los terroristas «lealistas» encarcelados en el Maze una reunión sin precedentes y los convenció de renovar su apoyo a las conversaciones. Dos días más tarde, la LVF asesinó a un pariente de Gerry Adams. El Partido Democrático del Úlster abandonó las conversaciones de paz después de que el UFF [Frente por la Libertad del Úlster], con el que estaba vinculado, reivindicara algunos de los asesinatos. En febrero se acusó al IRA de dos asesinatos. Como resultado se suspendió la participación del Sinn Féin en las conversaciones de paz. El UDP [Partido Democrático del Úlster en sus siglas inglesas] fue readmitido. Entonces el la RUC declaró públicamente que la violencia «no era obra del IRA Provisional»[18], con lo cual exoneraba al Sinn Féin y al IRA y permitía que el Sinn Féin se reincorporase a las conversaciones. Las presidió George Mitchell, y Tony Blair participó personalmente en las rondas finales. El resultado fue una última sesión maratoniana que, ahora incluyendo al Sinn Féin, culminó en los Acuerdos de Viernes Santo.

ACUERDOS

Los Acuerdos de Viernes Santo de 1998 fueron un compromiso exquisitamente equilibrado de todas las partes. Se dio contenido a elementos por primera vez esbozados en el Marco para el futuro que en 1995 diseñaron los gobiernos del Reino Unido e Irlanda. Al IRA no se le exigía el desmantelamiento inmediato, pero se estableció un límite temporal de dos años para la entrega de todas las armas. La Ley de gobierno de Irlanda de 1920, por la que hasta entonces se había gobernado Irlanda del Norte, sería revocada, y una nueva Asamblea de 108 escaños (bajo el control último del gobierno y el parlamento del Reino Unido), elegida por representación proporcional, se convertiría en el órgano de gobierno en el Norte. Un Comité Ejecutivo de doce miembros que fuera reflejo de los partidos elegidos por la Asamblea sería el gobierno efectivo en Irlanda del Norte: esto significaba que el Sinn Féin no podría acceder a puestos ministeriales. Todos los firmantes asumían un «compromiso total y absoluto con los medios exclusivamente democráticos y pacíficos de resolver las diferencias sobre asuntos políticos» (lo cual significaba que el Sinn Féin dejaría de aprobar el terrorismo); que los partidos «reconocerían que la legitimación de cualquier decisión la ejerce libremente una mayoría del pueblo de Irlanda del Norte en relación con su estatus» (lo cual significaba que hasta que en el Norte hubiera una mayoría nacionalista, la provincia seguiría formando parte del Reino Unido); que habría un Consejo Norte-Sur de los gobiernos de la República y de Irlanda del Norte para desarrollar la colaboración transfonteriza; que habría una Conferencia Intergubernamental y un Consejo Británico-Irlandés para fomentar la cooperación entre los gobiernos nacional y regional en los dos países, y que Irlanda, sometiéndolo a referéndum, corregiría los artículos de su Constitución que reivindicaban la soberanía sobre Irlanda del Norte. Los presos del IRA y «lealistas» en el Reino Unido y en la República que aceptaran la renuncia al terror serían liberados (previendo, en efecto, que casi todos ellos saldrían, en efecto, en el plazo de tres años). «Sunningdale para alumnos lentos», fue la sucinta opinión del líder del SDLP, Seamus Mallon.

No formaba parte del acuerdo sino que era un empeño personal de Tony Blair que al Sinn Féin no se le permitiría participar en el Comité Ejecutivo hasta que el IRA no se desarmara. Se celebrarían referéndums simultáneos en Irlanda del Norte y la República para ratificar los Acuerdos. El presidente Clinton garantizó personalmente el desarme a los líderes unionistas. David Trimble se comprometió él mismo y a su partido a hacer que los acuerdos funcionaran a pesar de los graves recelos sobre la cuestión del desarme. El DUP y los unionistas del Reino Unido se opusieron a los Acuerdos. Gerry Adams, en nombre del Sinn Féin, declaró ambiguamente: «Esta es una etapa en nuestra lucha. Nuestra lucha debe continuar hasta que logre su objetivo final»[19].

El empleo del término «británico» en los Acuerdos con el significado de Inglaterra, Escocia y el País de Gales, y no incluyendo a Irlanda del Norte, constituyó un indicio significativo de la disposición británica a considerar una Irlanda unida: un punto que a los unionistas no se les pasó por alto. Toda la construcción era un ejercicio táctico motivado por un verdadero deseo de acabar con el terror. Pero había prerrogativas sectarias que remitían al futuro del Norte, hacían hincapié en la separación del Norte con respecto a la República y Gran Bretaña y hacían que el cambio futuro fuera –por más que inevitable– una tentación constante para la vuelta al terror.

Los referéndums sobre los Acuerdos (y sobre los cambios constitucionales que se requerían en la República para la eliminación de la reivindicación de la totalidad de Irlanda) se celebraron el 22 de mayo de 1998. Fueron el primer acontecimiento electoral panirlandés desde 1921, un acto coordinado que se había diseñado para mostrar que la unión de toda Irlanda constituía una posibilidad práctica y que por tanto minaba los llamamientos de los nacionalistas extremos a la vez que servía como una advertencia a los unionistas en el sentido de que carecían de poder de veto. Una tremenda voluntad política respaldaba los Acuerdos de Viernes Santo. El presidente Clinton, Tony Blair, Bertie Ahern y Mo Mowlam actuaron todo el tiempo conjuntamente para hacer campaña a favor de los acuerdos y para presionar al Sinn Féin y al IRA a renunciar a la violencia. Los Acuerdos fueron clamorosamente aprobados por el 71 por 100 de los que votaron en el Norte y el 94 por 100 en la República.

El punto final que los acuerdos pusieron a la reivindicación de la totalidad de Irlanda por la República constituyó un extraño éxito para los republicanos. Como consecuencia de la intransigencia del IRA, los habitantes de la República, temerosos de un rebrote de la violencia entre ellos o de que se les hiciera responsables de un Norte aterrorizado, habían repudiado la unidad de Irlanda. El IRA no podía seguir aduciendo una aprobación general del pueblo de Irlanda a su principal objetivo.

En el Norte, el voto favorable contenía una alta proporción de nacionalistas; solo una pequeña mayoría de los unionistas que votaron apoyaron los Acuerdos. Muchos unionistas no votaron porque no podían transigir con la idea de antiguos terroristas con poder ejecutivo en el gobierno del Norte. De modo que la suposición de una mayoría unionista a favor de los Acuerdos se cuestionó desde el principio.

El sistema electoral especificado en los Acuerdos era complicado. En la Asamblea, para que se pudieran aprobar leyes habrían de lograrse mayorías separadas de unionistas y de nacionalistas. Una simple mayoría absoluta no sería suficiente. Sin embargo, esto significaba que la unión en el bando nacionalista de representantes de aproximadamente un 18 por 100 de la población y en el bando nacionalista de aproximadamente un 34 por 100 podía paralizar la actividad legislativa. Aquello era llevar el respeto a los derechos de las minorías a un punto en que se producía casi un gobierno de la minoría. Era el compromiso de unos políticos obsesionados por restar apoyos al terror. La oposición de los Unionistas Democráticos de Paisley significaba que en la práctica a David Trimble le resultaría sumamente difícil conseguir una mayoría unionista.

Para el cargo de presidente de una Comisión Internacional Independiente para el Desarme, constituida bajo los auspicios de los gobiernos del Reino Unido e Irlanda en agosto de 1997, se había nombrado al general De Chastelain. «Desarme» era una palabra de una vaguedad deliberada y posiblemente peligrosa. La mayoría daba por supuesto que significaba la destrucción de las armas. Pero los Acuerdos de Viernes Santo, aunque daban a entender que se trataba de destrucción, no lo decían explícitamente. La palabra «destrucción» no aparecía en los acuerdos. Desarme podía significar que a un arma solo se le quitara una parte vital. Sin embargo, una parte siempre puede ser remplazada. Los explosivos presentaban otro problema: con ellos el desarme solo cabe haciéndolos estallar o entregándolos a las autoridades democráticas. Sin embargo, las armas y los explosivos iban a quedar bajo el control de quienes los tenían: una medida que requería confiar en las intenciones democráticas de los terroristas, pues las armas dejadas bajo control de quienes las poseían muy bien podrían no ser destruidas. Esta serie de vaguedades contradecía las ventajas que en el ámbito de las relaciones públicas había reportado a los acuerdos el anuncio del desarme.

La vaguedad, sin embargo, era necesaria a fin de conseguir el apoyo del Sinn Féin a los acuerdos. Dejaban a los terroristas y a sus frentes políticos margen de maniobra. Inmediata y certeramente, el IRA y el Sinn Féin señalaron que el compromiso con la paz no significaba ni la rendición ni la destrucción de las armas. Por otro lado, esto impedía que el poder se compartiera con éxito, pues los unionistas no aceptarían nada menos que la destrucción de las armas. Los Acuerdos de Viernes Santo habían fijado el 22 de mayo de 2000, dos años después de su ratificación por los referéndums en el Norte y en la República, como fecha límite para el completo desarme. La Comisión informó de que se habían producido desarmes parciales del IRA y de la Fuerza de Voluntarios Lealistas, pero que era incapaz de lograr la destrucción definitiva. En 2001, la fecha para el pleno desarme se retrasó hasta 2007.

También se acordó que el papel y la naturaleza de la Guardia Real del Úlster serían revisados. La RUC siempre había sido más que una fuerza policial; también se diseñó como una fuerza casi militar para la defensa de Irlanda del Norte. Esto llevó a la sustitución de la RUC por el Servicio de Policía de Irlanda del Norte (PSNI en sus siglas inglesas), con un carácter claramente policial, no de guardia, y a la que se prohibieron las insignias o emblemas asociados con Gran Bretaña o la República, así como que en sus edificios ondeara la bandera del Reino Unido, la Union Flag. La legislación sobre estos extremos entró en vigor en noviembre de 2001.

La determinación del Reino Unido de llegar a una solución política en el Norte iba de la mano con una voluntad de mostrar a la opinión pública mundial que no era doctrinario, que sacrificaría los sentimientos y la sensibilidad de los unionistas (estos no tenían a nadie a quien recurrir más que al Reino Unido), aplacaría al IRA… todo en un esfuerzo especialmente dirigido a ganarse la opinión pública de los EEUU y no dejarle al IRA ninguna vía de escape.

A los Acuerdos de Viernes Santo solo se oponían los Unionistas Democráticos de Paisley, siempre comprometidos con los símbolos del Reino Unido y con la realidad de la unión de Irlanda del Norte con Gran Bretaña, y algunos terroristas. George Mitchell seguía siendo cauto: «Nadie puede excluir la posibilidad de que dentro de 18 meses a partir de ahora no podamos conseguir que la Asamblea funcione, de que todo el proceso simplemente se detenga», y advirtió de que había «una presunción de mala fe» entre unionistas y nacionalistas que amenazaba gravemente la supervivencia de los acuerdos. Estaba claro que el gobierno del Reino Unido había ido tan lejos como podía en la presión a los unionistas para que transigieran con los nacionalistas, y que David Trimble había ido tan lejos como podía también. Esto lo ratificó el hecho de que en las elecciones a la Asamblea celebradas en el Norte en junio de 1998, a los Unionistas Democráticos de Paisley les fue muy bien, quedando en segundo lugar muy cerca de los Unionistas de Trimble. Tanto el SDLP como el Sinn Féin aumentaron sus votos. En julio se reunió la nueva Asamblea. David Trimble fue elegido primer ministro y Seamus Mallon viceprimer ministro.

La rapidez con que a los Acuerdos (abril) siguieron los referéndums (mayo) y luego las elecciones a la Asamblea de Irlanda del Norte (junio) se calculó para pasar por encima de la oposición «lealista», unionista y nacionalista, y utilizar la fuerza de la opinión pública, expresada en los referéndums, en aras de la paz. Lo certero de este cálculo se demostró durante la temporada de marchas orangistas de julio de 1998.

En 1997 se había constituido una Comisión Independiente de Desfiles con la misión de mediar y establecer itinerarios para las marchas tras la confusión y la violencia producidas en una marcha por Garvaghy Road que atravesaba Drumcree, cerca de Portadown en el condado de Armargh. Debido al temor a nuevos actos violentos entre participantes y residentes, la Comisión decidió desviar la marcha del 5 de julio de 1998. El resultado fue que la RUC y las tropas cortaron por la fuerza el paso a la marcha de 20.000 personas por Garvaghy Road. Los manifestantes iniciaron una sentada de protesta salpicada de ataques a las fuerzas de seguridad. Una semana después, tres jóvenes hermanos católicos romanos murieron quemados cuando un ataque con bombas de gasolina incendió su casa. Como autores de esta atrocidad se sospechó de los «lealistas». El suceso destruyó la voluntad de los manifestantes y el apoyo del que gozaban. La comunidad unionista estaba repudiando a sus extremistas.

La oposición extremista al proceso de paz continuó. El 21 se lanzó un ataque con mortero contra la comisaría de la RUC en Newry, en el condado de Down. El portavoz del grupo parlamentario laborista en la Cámara de los Lores, lord McIntosh, declaró –probablemente basándose en informaciones de la inteligencia– que los terroristas planeaban asesinar al gobierno. El 1 de agosto de 1998, un coche bomba cargado con unos 250 kilos de explosivos destruyó buena parte del centro de Banbridge, en el condado de Down. La RUC recibió un aviso de bomba veinte minutos antes de la explosión, durante los cuales tuvo que evacuar a cientos de personas de las calles: 33 personas resultaron heridas. Se trataba de la cuarta explosión importante perpetrada por disidentes del IRA desde el mes de febrero. Durante el mismo periodo hubo cinco ataques con mortero contra comisarías de la RUC y puestos militares, y varios almacenes en Portadown y Belfast fueron destruidos con bombas incendiarias. En los diez meses anteriores, la policía de la República, en colaboración con sus colegas en el Norte y en Gran Bretaña, había contribuido a frustrar nueve atentados con bombas en Inglaterra y en el Norte.

El 15 de agosto de 1998, un coche bomba del IRA Auténtico hizo explosión en Omagh. En el atentado murieron 29 personas. La atrocidad subrayó las advertencias de los «lealistas» y los temores de los unionistas. La credibilidad del Sinn Féin y del IRA resultó gravemente dañada, y llevó a un punto crítico la cuestión de la violencia del IRA y de la entrega de armas. El atentado no podía concebirse más que como un acto de poder y ferocidad llevado a cabo contra la gente corriente por una facción del IRA. El de Omagh tuvo un efecto acumulativo mayor que el de cualquier otro acto terrorista. Minó el apoyo a los extremistas en todas partes, hizo comprender al mundo el paralelismo entre el IRA y la inmoralidad, y demostró cuán destructivos habían resultado los treinta años de campaña del IRA.

Haciéndose eco de la indignación pública, el gobierno irlandés anunció nuevas leyes antiterroristas draconianas; el gobierno del Reino Unido se dispuso a aprobar en el Parlamento leyes antiterroristas de excepción por el procedimiento de urgencia. Tres días después del atentado, el IRA Auténtico, consciente de que había provocado la indignación pública en todas partes, declaró una «suspensión» de las «operaciones militares», pero se negó a anunciar un alto el fuego. Ahora era la comunidad nacionalista la que repudiaba a sus extremistas.

Con su aceptación de los Acuerdos de Viernes Santo, Adams y McGuinness habían roto con una de las tesis centrales del IRA: que Irlanda del Norte estaba ocupada por Gran Bretaña y que por tanto ellos simplemente estaban librando una guerra de liberación. Al reconocer el hecho de la partición y la legitimidad de Irlanda del Norte, anatema para los republicanos ortodoxos, Adams y McGuinness caminaban por la cuerda floja entre el apaciguamiento de los unionistas y la línea dura del IRA. Esta fue la realpolitik con la que Mitchell, Trimble y los diversos gobiernos involucrados tuvieron también que lidiar. Trimble dejó muy claro el futuro:

Solo con palabras bien escogidas no basta. Ahora los habitantes de Irlanda del Norte juzgarán al Sinn Féin por sus acciones en los próximos días. El final de la guerra significa que las armas del terrorismo deben ser destruidas y que toda forma de violencia paramilitar debe cesar de una vez por todas[20].

Poniendo a prueba la sinceridad del Sinn Féin con esta declaración inequívoca, invitó a Adams a reunirse con él para tratar de las estructuras y procedimientos en la Asamblea de Irlanda del Norte. Adams aceptó. En un lapso de noventa minutos durante aquella misma noche, el IRA, en una operación minuciosamente coordinada, se presentó en casa de 70 miembros del IRA Auténtico en Irlanda del Norte y en la República, y les ordenó que se disolvieran en el plazo de dos semanas bajo amenaza de muerte a mano de sus antiguos compañeros. Uno de los hombres visitados de este modo describió la escena:

Los dos hombres que llamaron a mi puerta dijeron que el IRA Auténtico no tenía ningún derecho a existir y lo acusaron de haberse apropiado indebidamente de las armas [...] Algunos fueron simplemente advertidos de que se llevaría a cabo algún tipo de «acción» contra ellos si todo seguía igual en el plazo de dos semanas. A otros se les dijo que les matarían. Los hombres que llamaron a algunas puertas pidieron perdón y dijeron que no hacían más que cumplir órdenes. Otros fueron más intimidantes[21].

Dos días después de estas visitas, Martin McGuinnes fue presentado como representante del Sinn Féin en las conversaciones para la entrega de las armas. David Trimble respondió mostrando su acuerdo con que el IRA destruyera sus propias armas, y por primera vez Gerry Adams aceptó efectivamente la entrega de las armas. «Los Acuerdos de Viernes Santo son muy claros en la cuestión del desarme: forma parte del proceso global de resolución del conflicto, pero no es una condición previa, no es un requisito previo». En la medianoche del 7 de septiembre, el IRA Auténtico declaró un alto el fuego definitivo.

No duró mucho. Los asesinatos, las palizas, los disparos en las piernas, los atentados con bombas de los terroristas «lealistas» y republicanos no cesaron. Entre el 10 de abril de 1998, cuando se firmaron los Acuerdos, y el 31 de octubre de 2000 hubo 61 muertes, 278 atentados con bomba, 312 asaltos y 528 tiroteos[22].

FINAL DE PARTIDA

Tal como Mitchell había avisado, los Acuerdos de Viernes Santo no detuvieron el terror. En noviembre de 1999 consiguió que Trimble accediera a compartir el poder con el Sinn Féin a pesar de que no hubiera pruebas de un desarme efectivo del IRA. Este fue un éxito importante. Ian Paisley había dividido el voto unionista y en las elecciones iba ganándole terreno al Partido Unionista. En el seno del Partido Unionista había grandes sospechas de que Trimble estaba haciendo demasiadas concesiones, tanto simbólicas como en la práctica, a los asesinos. Su decisión de formar un gobierno de coalición con el Sinn Féin (y otros partidos) constituyó un acto de fe por su parte en que el Sinn Féin estaba trabajando para lograr el desarme del IRA. La advertencia de Mitchell de que ambos bandos suponían mala fe en la otra parte se la tomaba en serio, y estaba tomando decisiones que demostraran que estaba dispuesto a correr el riesgo de que el Sinn Féin estuviera actuando de mala fe. Estaba retando a Adams y McGuinness a ser tan valientes como él en el otro lado, pero se exponía a un tremendo riesgo personal y político, y debió de comprender que estaba poniendo en gran peligro tanto su vida como su carrera.

Gerry Adams y Martin McGuinness corrían un similar riesgo potencial: en agosto de 2003, Adams reconoció que había recibido amenazas de muerte. Se informó de que McGuinness era el mediador secreto de De Chastelain con los terroristas. Adams y McGuinness negaron en todo momento que ocuparan puestos de responsabilidad en el IRA, algo que siempre puso en entredicho su credibilidad. En una reunión en la que estaba presente Brian Cowen, posteriormente taoiseach, McGuinness dijo que tendría que consultar al Consejo Militar del IRA. Cowen replicó con una pulla: «Sí, bueno, en los lavabos hay un espejo, si quieres hablar con ellos»[23]. Y cuando en 2004 Bertie Ahern acusó a Gerry Adams de pertenecer al IRA, se ganó una bronca. Cowen se levantó y dio un puñetazo sobre la mesa. «¡Al taisoeach de nuestro país no le hables así!», rugió. McGuinness dio un salto y los dos se quedaron allí de pie mirándose cara a cara sin decir nada[24]. Por sinceras que pudieran ser sus declaraciones e intenciones, estaban teñidas por la consciencia de su pasada asociación con la violencia.

El 29 de noviembre de 1999, fruto de los esfuerzos de Mitchell, se formó el primer auténtico gobierno de coalición previsto en los Acuerdos de Viernes Santo. Trimble y Mallon prosiguieron desempeñando los puestos de primer y viceprimer ministros respectivamente, como llevaban haciendo desde hacía 18 meses. A Martin McGuinnes se le asignó la cartera de ministro de Educación de Irlanda del Norte. La base para el nuevo compromiso con los acuerdos fue que el IRA diera algún signo de desarme. El 11 de febrero de 2000, el nuevo gobierno y la Asamblea fueron suspendidas porque el IRA no había tomado ninguna iniciativa en tal sentido. El 31 de mayo, el gobierno de la Asamblea fue restituido. En marzo de 2001, el IRA Auténtico dio por concluido el alto el fuego con la explosión de una bomba a la entrada del Centro de Televisión de la BBC en el oeste de Londres. En 2002 y 2003, la Asociación para la Defensa del Úlster asesinó al menos a diez personas en una guerra intestina entre terroristas «lealistas», y las facciones del IRA asesinaron al menos a otras dos en este periodo. Desde luego, había menos violencia criminal que diez años antes, pero aún no había paz.

El 14 de octubre de 2002, la Asamblea fue nuevamente suspendida. Ese mes, el IRA Auténtico anunció su desmantelamiento. Los Provisionales se negaron a hacer lo mismo, pero insistieron en que eso no debía abortar el proceso de paz. Las cosas, pues, seguían como estaban. Al fondo estaban los ataques terroristas de al-Qaeda que el 11 de septiembre de 2001 (el 11-S) habían destruido, entre otras cosas, el World Trade Center de Nueva York. En particular, los estadounidenses-irlandeses se vieron obligados a reconocer que el IRA no era una organización terrorista de una clase diferente de al-Qaeda. Para que así lo reconocieran la gota que colmó el vaso fue la convergencia de la brutalidad del IRA con la de los terroristas musulmanes.

Por supuesto, el 11-S creó una aguda consciencia internacional del terrorismo, e hizo no solo a los estadounidenses sino a individuos y gobiernos de todo el mundo reconsiderar actitudes y políticas. En Occidente, los terroristas dejaron de verse como románticos. En 2001, los líderes que habían iniciado la campaña de terror en el Norte o estaban muertos o tenían por lo menos setenta y tantos años. La violencia asesina que ellos, la policía, el ejército y los «lealistas» desencadenaron había mantenido a Irlanda del Norte fuera de la corriente política, cultural y económica dominante durante una generación. El IRA y los «lealistas» podían atraer a descontentos y desempleados, pero a nadie más. Cualquier campaña de treinta años necesita un sofisticado liderazgo político o una mentalidad de «hasta las últimas consecuencias». Tras el 11-S y el fracaso de los intentos realizados en los años 1990 de poner un irreversible punto final a la violencia, los terroristas estaban viviendo sus propias últimas consecuencias.

Otro elemento inquietante vino a sumarse a la atmósfera de desconfianza y sospecha: el flujo constante de noticias de prensa sobre investigaciones oficiales de acontecimientos pasados. En abril de 2004, una investigación llevada a cabo por el juez del Tribunal Supremo de Canadá Peter Cory concluyó que las fuerzas de seguridad británicas y norirlandesas habían actuado en connivencia con los terroristas «lealistas» contra el IRA, incluido el asesinato de dos abogados que representaban a republicanos.

A lo largo del proceso de paz no se incoó investigación alguna sobre las acciones del IRA, ni sobre las de británicos y la RUC. Como dijo el parlamentario unionista David Burnside, «¿Por qué el Reino Unido y los Estados Unidos participan de una llamada campaña internacional contra el terrorismo cuando la campaña interna contra los terroristas republicanos y los llamados «lealistas «es la del no hacer nada y el apaciguamiento?»[25]. La respuesta era que el gobierno británico estaba dispuesto a llevar a sus propias fuerzas a juicio a fin de apaciguar al IRA y ganarse a la opinión pública ofreciendo una imagen de «justo». La verdad fue víctima de la paz.

Con Tony Blair, por primera vez un primer ministro le disputó el territorio al IRA y a los nacionalistas demostrando que no tenían el monopolio de la pasión. Dejó claro que las investigaciones oficiales debían tener acceso a toda la información, incluidos los informes de seguridad y policiales más secretos, y que si las pruebas lo justificaban no se dudaría en castigar a los funcionarios que hubieran obrado mal. Al no negociar por intereses políticos o nacionales sino por lo que consideraba correcto, confundió a todos los partidos. Este fue un magistral golpe político que les reportó a él y a su gobierno la autoridad moral y emocional. Trimble y el gobierno irlandés respondieron. El IRA, los «lealistas» y los unionistas de línea dura aún no.

En abril de 2002, seis meses después del 11-S, tres miembros del IRA Provisional habían sido arrestados en Colombia y acusados de entrenar narcoguerrillas allí. Los tres desmintieron la acusación y afirmaron estar en una misión exploratoria a fin de examinar el proceso de paz intentado entre el gobierno y las guerrillas en Colombia. Tras negarlo primero, el Sinn Féin se vio obligado a reconocer que uno de los hombres era su representante en Cuba. Dos días más tarde, los hombres fueron absueltos de la acusación de entrenar a las guerrillas, pero declarados culpables y condenados a prisión por viajar con documentos falsos. Todo el asunto dejó la sensación de un deseo de no hacer nada que exacerbara los esfuerzos de pacificación en Irlanda del Norte o Colombia, pero las relaciones públicas del Sinn Féin y el IRA sufrieron graves daños, especialmente en los Estados Unidos.

El 4 de octubre de 2002, la policía descubrió una red de espionaje en el interior de Stormont, lo cual provocó la suspensión del gobierno de coalición diez días después. En noviembre de 2003, los gobiernos del Reino Unido e Irlanda en cooperación con los Estados Unidos instauraron conjuntamente una Comisión Internacional de Vigilancia formada por cuatro miembros que cada seis meses informarían de la actividad paramilitar en el Norte. El Sinn Féin anunció que no cooperaría con la Comisión debido a que no formaba parte de los Acuerdos de Viernes Santo, estaba en último término bajo control del gobierno británico y dependía del espionaje británico para la información.

El proceso de paz, sin embargo, prosperaba. La evidente predisposición del gobierno del Reino Unido a hacer concesiones y apaciguar a los republicanos estaba socavando el apoyo siempre limitado que el IRA tenía en Irlanda y en los EEUU. En privado, Adams y McGuinnes defendían la conciliación, y consiguieron convencer al Sinn Féin y al IRA de que era posible un avance político real. El 1 de septiembre de 1998, la víspera de la segunda visita del presidente Clinton a Irlanda del Norte (la primera fue en 1994), Adams pudo hacer la siguiente declaración:

El Sinn Féin se compromete al empleo de medios exclusivamente pacíficos y democráticos para alcanzar sus fines. Hemos de trabajar políticamente para hacer del atentado de Omagh el último incidente violento en nuestro país, el último incidente de esta clase. Nos comprometemos a hacer del conflicto algo del pasado. Hay una responsabilidad compartida para eliminar las causas y poner fin a todo el conflicto. El Sinn Féin cree que la violencia que hemos visto debe ser ya para todos nosotros cosa del pasado, acabada, resuelta y liquidada.

Con esto se acercó más que nunca antes a declarar el final del terror. La redacción de la declaración según se informó, había sido acordada por Blair, Ahern y Clinton, y tenía la intención de facilitar a los miembros del IRA la aceptación del un final de la violencia así como a los unionistas y al Sinn Féin el trabajo conjunto en la Asamblea y en el ejecutivo de Irlanda del Norte. Se informó de que el IRA estaba dispuesto a tratar del desarme con el general De Chastelain. Todas las partes en las negociaciones subsiguientes acordaron que el objetivo era apartar de la violencia al mayor número posible de miembros del IRA, por mucho tiempo que costara. En una ocasión, Adams dijo con franqueza que los negociadores de paz británicos «no comprendían lo grave que sería si dejáramos un vestigio del IRA incólume»[26].

Jonathan Powell, jefe de estado mayor político de Blair, se involucró íntimamente en las negociaciones con Adams y otros, constantemente frustrado por las jugarretas de estos, nunca seguro del éxito. En 2003 falleció su madre:

Adams y McGuinness me enviaron tarjetas de condolencia, y yo pensé que había cierta ironía. Mi madre procedía de una familia anglo-irlandesa, y su visión de Irlanda la formaron los libros Irish RM, con su descripción de la vida de los antepasados y sus cazas del zorro y grandes bailes en el campo irlandés. Los fenianos no eran santos de su devoción, y cada vez que le decía que estaría fuera para ver a los del Sinn Féin decía: «Lo siento por ti, querido». Qué habría pensado de aquellos dos prestando atención a su muerte no lo sé[27].

Powell estaba indicando cómo el pasado irlandés puede emerger inesperadamente y que, a diferencia de Tony Blair, para él el Sinn Féin y el IRA eran sinónimos, algo siempre desmentido por Adams.

En noviembre de 2003 se celebraron las elecciones previstas a la Asamblea, aunque esta seguía suspendida. Los Unionistas Democráticos de Paisley, implacables en su oposición a los Acuerdos de Viernes Santo, obtuvieron 30 escaños, con lo que por primera vez superaba a los Unionistas del Úlster de Trimble (27). El Partido de la Alianza (6 escaños) y otros ganaron el resto de los escaños. La política de línea dura reemplazaba al terrorismo en ambos bandos.

El Sinn Féin seguía negándose a dar su conformidad al PSNI (Servicio de Policía de Irlanda del Norte, en sus siglas inglesas), y en marzo de 2004, reconociendo la importancia que para él tenía el apoyo estadounidense, publicó en el New York Times un anuncio de 25.000 dólares en el que explicaba por qué. Mitchell Reiss, sucesor de George Mitchell como Enviado Especial de los Estados Unidos a Irlanda del Norte (2003-2007), negó a Gerry Adams un visado de entrada en los EEUU, acusó al Sinn Féin de «tremendas falsedades» y llamó al partido a respaldar el PSNI. «En el mejor de los casos era enormemente engañoso, y en el peor era falso», dijo del anuncio[28]. El Sinn Féin estaba perdiendo la batalla de la opinión.

«La violencia paramilitar, las drogas y el desempleo nos han empujado a muchos de nosotros a la desesperación», observó Pat Convery, concejal de Belfast[29]. En 2003 hubo 19 suicidios por cada 100.000 personas, un 16 por 100 por encima de la media en el Reino Unido. El agotamiento del IRA, de los «lealistas» y general se dejaba sentir por doquier, y en ambos bandos los partidarios de la línea dura comenzaban a reconocer los atractivos de la paz y de la política democrática como la única alternativa constructiva.

En su primer informe, la Comisión Internacional de Vigilancia señaló que se había producido un acusado descenso en el número de asesinatos y ataques contra los miembros de las fuerzas de seguridad desde enero de 2003 por comparación con años anteriores. Imputaba a los grupos «lealistas» unos «niveles de violencia notablemente más altos que los republicanos». En diciembre de 2004 se produjo el robo de 26,5 millones de dólares en el Banco del Norte de Belfast. La autoría se atribuyó a los Provisionales, que lo negaron.

La prolongada negativa de Paisley a transigir con el Sinn Féin o el IRA encontró ahora un amplio eco en las filas unionistas. Las elecciones generales de mayo de 2005 en el Reino Unido confirmaron el ascenso del DUP en la comunidad unionista; obtuvo un 33 por 100 de los votos (un 23 por 100 en las elecciones de 2001 en el Reino Unido); el Sinn Féin recibió un 24 por 100 (un 22 por 100 en 2001) y los Unionistas del Úlster y el SDLP un 18 por 100 cada uno (27 y 21 por 100, respectivamente, en 2001). Los Unionistas del Úlster conservaron un escaño en la Cámara de los Comunes, y David Trimble dimitió como líder del partido.

Significativamente, los resultados del Sinn Féin no fueron tan buenos como sus partidarios esperaban, lo cual indicaba que muchos nacionalistas no estaban dispuestos a fiarse de sus promesas (y las del IRA) en relación con el desarme y la violencia. Los valientes esfuerzos de Trimble por llegar a acuerdos con el Sinn Féin a fin de lograr la paz, aun a costa de poner fin a su carrera y adelgazar a su partido, habían solidificado el voto unionista con Paisley y establecido la condición básica para la paz: el IRA tendría que parar; los unionistas no aceptarían otra cosa que el desarme.

Finalmente, reconociendo que de la violencia no iba a extraer nada más, el 28 de julio de 2005 el IRA anunció el final de su «campaña armada» y ordenó públicamente a sus miembros que se deshiciesen de sus armas y se dedicaran a la política no violenta. Sin embargo, no fue hasta octubre de 2006 cuando la Comisión de Vigilancia informó de que «la campaña del IRA ha concluido».

Estratagemas políticas del proceso de paz aparte, el IRA y el Sinn Féin tuvieron que afrontar la dura realidad de que la inteligencia británica, el ejército y la RUC primero y el Servicio de Policía después se habían infiltrado profundamente en ellos. A diferencia de la táctica británica de 1919-1921, habían tratado al IRA (y a los demás grupos terroristas) como si fuesen organizaciones del espionaje enemigo mundial y no como unidades casi militares, y empleado metodología de espionaje –investigación, observación, interrogatorios, escuchas, sobornos, chantaje, presiones, influencias– más que la fuerza de las armas.

El jefe de la seguridad interna del IRA, Freddie Scappaticci, responsable del «escuadrón de huevos «que, según se calculaba, había asesinado a cincuenta informantes, era un agente británico, y, según algunas informaciones, lo era desde 1975». Roy McShane, chófer y guardaespaldas de Gerry Adams era un agente. Denis Donaldson, a cargo de las relaciones internacionales del IRA, fue desenmascarado como informante (y asesinado poco después). A nadie pasó desapercibida la crueldad de esta operación, prolongada durante décadas, por no hablar de su eficacia. Junto al descubrimiento en el Informe Cory de la connivencia entre la inteligencia, el ejército y la policía británicos y los terroristas «lealistas», dejaba bien a las claras la disposición británica durante treinta años de llegar a donde hiciera falta para desbaratar al IRA.

Los gobiernos del Reino Unido, Irlanda y los Estados Unidos hicieron esfuerzos para animar al Sinn Féin y al IRA a deponer las armas dejándoles cuidadosamente abiertas las puertas e indicando que no se les consideraba redomados terroristas. El gobierno del Reino Unido, por ejemplo, no pidió a los Estados Unidos que prohibiera el Sinn Féin y el IRA (y no fueron prohibidos), pero el IRA de la Continuidad, el IRA Auténtico, los Voluntarios Orangistas y los Defensores de la Mano Roja sí lo fueron. Los terroristas condenados salieron pronto de la cárcel.

John Major había supervisado el inicio del proceso de paz, con su combinación de crueldad, ambigüedad y apaciguamiento. Tony Blair lo prosiguió y lo vio triunfar, beneficiándose enormemente de las consecuencias del 11-S, que había abierto los ojos de gran parte del mundo al arbitrario, sangriento e insensible horror del terror.

PAISLEY

El anuncio de desarme del IRA fue el avance que había constituido el principal objetivo del proceso de paz. En octubre de 2006, tras tres días de conversaciones en St. Andrews en Escocia se acordó con todos los partidos de Irlanda del Norte que el Sinn Féin accedería al PSNI y estaría dispuesto a compartir gobierno en un gobierno de la Asamblea. En marzo de 2007, unas elecciones a la Asamblea que refrendaban los Acuerdos de St. Andrews confirmó el dominio del DUP y del Sinn Féin, de nuevo a expensas de los Unionistas del Úlster y el SDLP. Martin McGuinnes contó así el siguiente paso:

Mi primera reunión con Ian Paisley la mantuve el 26 de marzo de 2007 [...] En aquella época estábamos en la parte superior del edificio del Parlamento y Paisley dijo que tal vez yo debería escribirle a Peter Hain, el secretario de Estado británico, y decirle que abandonara el castillo de Stormont, porque nosotros lo queríamos para nuestros propios propósitos. Para mí aquello constituía un claro indicio, y algo que aprendí para siempre, de que Ian Paisley y muchos otros líderes unionistas detestan profundamente que los ministros británicos les digan lo que tienen que hacer, y que su actitud era la de: nosotros podemos gobernarnos a nosotros mismos. A mí aquello me resultó reconfortante, pues creaba un territorio común entre nosotros [...] si, incluso en 2003 por ejemplo, alguien hubiera dicho que en mayo de 2007 compartiríamos el gobierno con el DUP, ¡habrían mandado a gente de blanco para que se lo llevaran![30].

El 8 de mayo de 2007 se formó un gobierno de la Asamblea con Ian Paisley como primer ministro y Martin McGuinness como viceprimer ministro. «Hasta el 26 de marzo de este año», declaró McGuinness, «Ian Paisley y yo nunca mantuvimos una conversación sobre nada –ni siquiera sobre el tiempo–, y ahora que ya llevamos más de siete meses trabajando juntos aún no nos hemos peleado ni una sola vez»[31] Se los apodó los «Hermanos Risueños» (figura 26). «Creo que ha llegado la paz», dijo Paisley en su reunión junto a McGuinness con el presidente Bush en la Casa Blanca[32]. Las estadísticas del terror parecían confirmar la opinión de Paisley (tabla 7.1).

Como a la mayoría, a Gerry Adams el acercamiento con Paisley le maravilló:

Figura 26. Los Hermanos Risueños: Ian Paisley y Martin McGuinness en 2007. Para sorpresa de todo el mundo –Paisley y McGuinness incluidos–, ambos comenzaron inmediatamente a trabajar en buena y feliz armonía como primer y viceprimer ministro, demostrando en privado y en público una relajación y un humor inesperados. En agosto de 2007, 100 días después del inicio de su colaboración, la BBC informó: Ian Paisley y Martin McGuinness parecen haberse pasado riendo los 100 días que llevan compartiendo el poder. Tan joviales parecen, que un Unionista del Úlster los ha apodado los «Hermanos Risueños». Otro crítico ha lamentado que haya sido un «día de risa» en lugar de «un día de batalla». Tal vez sorprendiera más que sus buenas relaciones no se interrumpieran durante todo el año de Paisley como primer ministro.

Por supuesto, yo no podía tener la certeza de que se subiría al barco, pero, en justicia, cuando lo hizo fue con gracia y buen humor. Aquel humor y su civilizado acuerdo con Martin McGuinness quitaban la razón a quienes incomodaba la imagen del viejo Paisley.

Me han preguntado muchas veces qué le hizo aceptar el pacto. Él mismo explica que no tenía alternativa, que si no aceptaba el acuerdo de St. Andrews, los gobiernos británico e irlandés iban a seguir adelante a pesar del unionismo.

Yo creo que esa es solo parte de la historia. Su esposa, Eileen, y su familia desempeñaron sin duda un gran papel en la toma de la decisión, y yo creo que su disposición a tender la mano y trabajar positivamente con el Sinn Féin fue un intento sincero de mejorar la situación de las personas que viven aquí[33].

Tony Blair tenía una visión ligeramente diferente:

[E]n el más improbable de los papeles, Ian Paisley –durante años el demoledor, el aguafiestas, el azote de todos los que en el unionismo buscara llegar a acuerdos… se puso al frente y completó el proceso.

Ian Paisley era, desde luego, una figura política extraña, producto de la excepcional concatenación de circunstancias políticas en Irlanda del Norte. Es un cristiano auténtico y comprometido, un verdadero hombre temeroso de Dios; es un unionista apasionado; es listo, sagaz, a veces incluso taimado…

La pregunta no respondida es: ¿cambió él o cambió la situación? Él diría que lo segundo, y que siempre estuvo dispuesto a hacer las paces si el IRA renunciaba a la violencia. Pero yo creo que también ocurrieron dos cosas que lo cambiaron. En primer lugar, tras una larga y debilitante enfermedad a la que, como él solía señalar, sabía que sobreviviría (aunque muchos esperaban que sus deseos no se cumplieran), le sobrevino una sensación de mortalidad inminente, política y personal, y quiso dejar tras sí algo más profundo y duradero que un «no pasarán».

El otro cambio consistió en que, si algo era Ian, era un político en sintonía con la gente. Entre finales de 2006 y comienzos de 2007 oyó que la gente le decía que era hora de la paz e incluso, en particular, hora de que él firmara la paz. Durante aquellas reuniones, era Ian quien cada vez quería avanzar más[34].

El reverendo Dr. Ian Paisley –había recibido el doctorado honoris causa en Divinidad por la Universidad Bob Jones de Greenville, Carolina del Sur– era el único político occidental fundador de su propia Iglesia (en 1951, a los veinticinco años de edad), la Iglesia Presbiteriana Libre del Úlster, virulentamente anticatólica y contraria al nacionalismo irlandés, de la que hasta 2008 fue cabeza visible en su calidad de Moderador. Era un teócrata, una especie de ayatolá. Rápidamente se inscribió en la tradición de proselitismo populista de los clérigos de las antiguas Iglesia Libres. La proliferación de religiones de todos los carices no decía mucho a favor de la religión en Irlanda y, con la franquicia de su propia Iglesia, Paisley pudo ser lo que quiso ser. Y lo que quiso ser fue un fundamentalista cristiano que, por motivos religiosos, se manifestó contra las banderas a media asta por el fallecimiento del papa Juan XXIII, denunció al papa Juan Pablo II como el «Anticristo», hizo campaña contra la homosexualidad («Salvad al Úlster de la sodomía») y el aborto, y proclamó una interpretación literal de la Biblia. En 1962, fue arrestado en Roma por manifestarse contra la apertura del Concilio Vaticano II. En 2010 fue a Glasgow para protestar contra la visita de Benedicto XVI a Gran Bretaña. Formó una organización, Acción Protestante del Úlster, «para que en tiempos de depresión los trabajadores protestantes y lealistas conserven sus empleos con preferencia sobre sus colegas católicos». Después de que O’Neill se reuniera con Lemass, Paisley lanzó una campaña contra él, mofándose de la «gran casa» y de la «brigada con cazadoras de cuero», y predijo que el «o’neillismo» significaría el final de la «supremacía protestante». Los acontecimientos entonces comenzaron a jugar a su favor, y el incremento de la violencia comportó el de los votos para el Partido Unionista Democrático por él fundado en 1972. El origen de su política era su antipatía hacia el «papismo», y él era un nacionalista del Úlster. John Major tropezó con este elemento del carácter de Paisley tras la Declaración de Downing Street de 1993:

Ian Paisley vino a Downing Street a llevar a cabo una de sus actuaciones más histriónicas, diciendo que a la «inicua» Declaración habían seguido 74 atentados con bomba, 75 tiroteos y 9 asesinatos. Él y su segundo, Peter Robinson, terminaron la áspera reunión cantando al unísono «Solo el pueblo de Irlanda del Norte» para impedirme a mí hablar[35].

Paisley era serio, valiente –debía de saber que cada día podía ser el último para él– y hombre de palabra. No era hipócrita: era exactamente lo que parecía ser, pero contribuyó a hacer de Irlanda de Norte un asunto difícil. En él cabía la malicia.

A partir de 2006 y la renuncia del IRA y el Sinn Féin a la violencia y la aceptación de las instituciones y organizaciones de Irlanda del Norte (en especial del PSNI), Paisley moderó sus acciones y su tono, y de declarar que el Sinn Féin «no encaja en el gobierno de Irlanda del Norte y será por encima de nuestros cadáveres si llega a entrar en él»[36] pasó a colaborar estrechamente con él en el gobierno menos de un año después, El suyo fue un progreso necesario: de no haber aceptado el compromiso de paz con el IRA y el Sinn Féin se habría encontrado en oposición con la misma Unión que durante toda su vida había apoyado. Su congregación, sin embargo, quedó desconcertada (en su calidad de primer ministro, trabajaba con terroristas y protegía los derechos de los homosexuales, cosas ambas aborrecidas por la Iglesia), y en enero de 2008 dejó su puesto como Moderador de los Presbiterianos Libres, evitando así una ruptura pública. En marzo de 2008, Paisley, de ochenta y dos años, dimitió como líder del DUP y primer ministro. En junio de 2010 fue nombrado lord Bannside.

El sucesor de Paisley como Moderador y líder del DUP fue Peter Robinson. Luego, en las elecciones generales del Reino Unido celebradas el 6 de mayo de 2010, Robinson perdió su escaño parlamentario por Belfast Este a favor del Partido de la Alianza. A esto siguió un escándalo en el que se vio envuelta su esposa, que regaló 50.000 libras esterlinas a un joven (católico) de diecinueve años de edad. Robinson vio la participación de su partido en la tarta electoral reducida al 25 frente al 34 por 100 de las elecciones de 2005. Como consecuencia, el DUP pasó de 9 a 8 escaños en Westminster. Los unionistas perdieron su único escaño y sus votos decrecieron en un 2,5 por 100 hasta situarse en aproximadamente el 15 por 100. El SDLP obtuvo 3 escaños, pero su porcentaje del 16,5 había disminuido en un 1 por 100. El Sinn Féin, con el 25,5 por 100 de los votos, creciendo desde el 24 por 100 de 2005, ganó (por medio punto) en cuanto a porcentaje y obtuvo 5 escaños, solo por detrás del DUP. Pese a su retroceso en las elecciones, Robinson siguió siendo líder del DUP y primer ministro, y fue absuelto de todos los cargos en el escándalo en que se había visto involucrada su esposa.

Sin embargo, tras el telón del desarme, la colaboración política y las promesas, el terror y los asesinatos no desaparecieron. En marzo de 2009, el IRA Auténtico reivindicó la muerte a tiros de dos soldados, y el IRA de la Continuidad la de un policía. Los autores fueron identificados y arrestados. Al IRA de la Continuidad se le responsabilizó de más ataques con bombas y tiroteos en 2010.

Del lado «lealista», el desarme siguió adelante. En mayo de 2009, una fracción escindida de la Asociación para la Defensa del Úlster, la Brigada del Sudeste de Antrim, anunció su desarme como consecuencia del asesinato de un trabajador social católico, Kevin McDaid, cometido por una banda «lealista» después de un partido de fútbol. «Nadie debería perder la vida por un partido de fútbol», dijo su portavoz. «No podemos permitir que los disidentes republicanos sigan dictando nuestra agenda política. Ellos no quieren que nos desarmemos; en lugar de eso, quieren presentarnos como una amenaza para la comunidad nacionalista, para sí poder luego aparecer ellos como sus defensores. En esa trampa no vamos a caer[37]». El 27 de junio de 2009, las tres principales organizaciones paramilitares «lealistas» –la Fuerza de Voluntarios del Úlster, el Comando de la Mano Roja y la UDA [Asociación para la Defensa del Úlster, en sus siglas inglesas]– anunciaron que estaban desprendiéndose de sus armas, y que la Comisión Internacional Independiente de De Chastelain había sido testigo de parte de ello.

En octubre de 2009, el Ejército Irlandés de Liberación Nacional, un grupo marxista escindido del IRA en 1974 y que había sido responsable de algunas de las mayores atrocidades, anunció que cooperaría con De Chastelain. En febrero de 2010, el IRA Oficial confirmó que había destruido sus armas, y la comisión De Chastelain fue disuelta. A partir de entonces, las personas a las que se cogiera con armas afrontarían una perspectiva de persecución criminal y cárcel.

Figura 27. El 27 de junio de 2012, la reina Isabel II, en el Teatro Lírico de Belfast, estrecha la mano de Martin McGuinness, antiguo líder del IRA y ahora su viceprimer ministro. «Fue muy bien», dijo McGuinness luego. «Sigo siendo republicano». En los primeros seis meses de 2012 hubo una media de un incidente terrorista cada dos semanas. Owen Paterson, secretario de Estado para Irlanda del Norte, declaró: «Grupos paramilitares republicanos y lealistas continúan llevando a cabo asaltos de estilo paramilitar» (Hansard, 16 de julio de 2012).

Una abrumadora mayoría de las aproximadamente 3.570 personas que perdieron la vida como consecuencia del terrorismo entre 1969 y 2010 eran varones, con casi el 26 por 100 de las víctimas de veintiún años de edad o menos. En torno al 53 por 100 de los muertos eran personas inocentes sin conexión con los terroristas, la policía o el ejército. Murieron más católicos (unos 2.500) que protestantes (unos 1.000). Los diversos IRA fueron responsables de unas 2.100 muertes, aproximadamente 650 de ellas de católicos. De hecho, los republicanos mataron a más republicanos que cualquier otro grupo y fueron responsables de casi todas las muertes de militares británicos. Los «lealistas» mataron a unas 920 personas, unas 190 de ellas protestantes. El ejército británico fue responsable de unas 315 muertes, y la RUC de unas 70 (véase tabla 7.2).

El proceso de paz no estaba bien cimentado ni había conseguido un acuerdo. Una mayoría agotada por el terror había aceptado un pacto local para compartir el poder de dos grupos de pistoleros, procedentes de minorías. Los ejercicios de relaciones públicas por parte de todos los implicados disfrazaron la realidad de las concesiones a los delincuentes: esta fue la esencia del proceso. Lo que siguió fue un esfuerzo por restaurar el imperio de la ley mediante la extensión del poder a las minorías y la adjudicación a estas de la responsabilidad del mantenimiento del orden.

[1] Irish News, 18 de diciembre de 1931.

[2] «Ulster – What went wrong?», BBC World Service, 8 de junio de 1981.

[3] Ibid.

[4] Ervine, cit. en Ed. Moloney, Voices from the Grave, Londres, 2010, p. 357.

[5] Irish Times, 20 de noviembre de 1985.

[6] Time, 22 de octubre de 1984.

[7] Gerry Adams, Before the Dawn, Dingle, 2001, p. 319.

[8] Irish Post, 8 de noviembre de 1986.

[9] The Times, 5 de noviembre de 1993.

[10] Cit. por Albert Reynolds (con Jill Arlon), My Autobiography, Dublín, 2009, p. 304.

[11] Ibid., pp. 318, 320.

[12] Irish Times, 17 de noviembre de 1990.

[13] Gerry Adams, Before the Dawn, Dingle, 2001, p. 290.

[14] Ibid, p. 316.

[15] Cámara de los Comunes, 24 de enero de 1996.

[16] Bertie Ahern (con Richard Aldous), The Autobiography, Londres, 2009, p. 198.

[17] Tony Blair, A Journal, Londres, 2010, pp. 196-197.

[18] The Times, 26 de marzo de 1998.

[19] The Times, 11 de abril de 1998.

[20] The Times, 2 de septiembre de 1998.

[21] Daily Telegraph, 4 de septiembre de 1998.

[22] Hansard, 21 de noviembre de 2000.

[23] Sunday Tribune, 28 de octubre de 2007.

[24] Bertie Ahern (con Richard Aldous), The Autobiography, Londres, 2009, p. 198.

[25] ePolitix.com, 30 de julio de 2004.

[26] Jonathan Powell, Great Hatred, Little Room: Making Peace in Norhern Ireland, Londres, 2008, p. 264.

[27] Ibid., p. 224.

[28] The Observer, 21 de marzo de 2004.

[29] Time, 1 de marzo de 2004.

[30] Cit. en Albert Reynolds, My Autobiography, Dublín, 2009, p. 512.

[31] Web de la BBC News, 8 de diciembre de 2007.

[32] BBC, 7 de diciembre de 2007.

[33] Guardian, 6 de marzo de 2008.

[34] Tony Blair, A Journey, Londres, 2010, pp. 194-195.

[35] John Major, The Autobiography, Londres, 1999, p. 457.

[36] BBC, 12 de julio de 2006.

[37] Guardian, 31 de mayo de 2009.

8

Otro país

Los referéndums y el cambio constitucional de los años 1990 en la República tuvieron lugar en una época de progreso económico puntero, envidiable para el resto del mundo y producido a una velocidad extraordinaria. En 1988, el Economist realizó un estudio sobre la República:

Tómese una economía diminuta, abierta y excampesina. Sitúesela junto a una mucho mayor [...] infúndasele un apasionado deseo de gozar del mismo estilo de vida [...] Resultado inevitable: extravagancia, frustración, deuda. Hoy día, Irlanda todavía está arrostrando las consecuencias de una década de endeudamiento a fin de pagar mejores servicios públicos de los que su riqueza justifica. Sus ciudadanos, muchos de los cuales ya llevan seis años tolerando la congelación de sus ingresos reales, están ahora mismo percatándose del alcance de los cambios que el país debe llevar a cabo [...] Su producto interior bruto solamente alcanza el 64 por 100 de la media de la Comunidad Europea[1].

Nueve años más tarde, el Economist escribía:

Parece que fue ayer cuando Irlanda era uno de los países más pobres de Europa. Hoy día es tan próspero como la media europea, y su riqueza no deja de aumentar[2].

En 2008, Irlanda tuvo que hacer de nuevo frente a las consecuencias del endeudamiento. Para entonces la capacidad de creación de riqueza del país se había incrementado más allá de todo lo imaginado en 1988. Irlanda se había convertido en otro país.

En 2000, la República era la base principal para las empresas estadounidenses en Europa. Su muy favorable impuesto sobre sociedades (12,5 por 100) había atraído a doce de las veinte empresas electrónicas más importantes y a las diez principales empresas farmacéuticas de los Estados Unidos. Todas las tabletas de Viagra en el mundo procedían de Pfizer, en el condado de Cork. Entre 1998 y 2000, el crecimiento del PIB había ido aumentando a un promedio de más del 5 por 100 anual. El país, con menos del 1 por 100 de la población de Europa, atrajo en torno al 25 por 100 de toda la inversión de los Estados Unidos en Europa. Se crearon más de 400.000 nuevos empleos; la deuda nacional se redujo a la mitad. En 2001, el desempleo experimentó un descenso histórico hasta el 3,6 por 100. El país se había convertido en lo que Kevin Gardiner, uno de los analistas de Morgan Stanley, llamó en 1994 un «tigre celta», comparándolo con el rápido crecimiento de los «tigres» asiáticos una década antes[3].

Las reformas inspiradas por T. K. Whitaker que en los años 1950 y 1960 abrieron Irlanda al capital y la inversión extranjeros establecieron las bases para la creación del tigre. Un estudio de 1965, La inversión en educación, que hacía hincapié en los inadecuados niveles de educación entonces prevalecientes (la mayoría de los niños no pasaba de la escuela primaria) y en cómo esto ponía en peligro la capacidad de desarrollo del país, tuvo como resultado en 1966 la decisión de convertir en gratuita la educación secundaria. El rápido progreso en educación, unido al idioma inglés, no tardó en producir una fuerza laboral joven y cualificada de atractivo internacional.

Una paradoja del subempleo fue un alto nivel de educación: personas muy cualificadas se dedicaban a la educación porque otras vías les estaban cerradas. Un favorable régimen de impuestos sobre sociedades y la moderación en las relaciones entre empresarios, sindicatos y gobierno animaban a la inversión. La pertenencia a la Comunidad Económica Europea convertida en la Comunidad Europea y luego en la Unión Europea comportó el libre comercio con uno de los mercados más grandes del mundo. En 1979, la adhesión al Sistema Monetario Europeo puso fin a la paridad de la libra irlandesa con la esterlina; el abandono de la libra irlandesa y la introducción del euro el 1 de enero de 2002 consolidaron el alejamiento de Gran Bretaña.

El éxito del tigre celta fue en buena medida resultado de estos cambios en la economía y la educación. Este éxito fue auténtico, a diferencia de los excesos financieros de los bancos, el gobierno, la industria de la construcción y cientos de miles de escándalos privados que salieron a la luz en 2007-2008. En los años 1980 se inició la superación de cincuenta años de ineficacia, anglocentrismo e infrautilización de los recursos (especialmente de las mujeres en el mercado laboral). El tigre no era hijo de los subsidios, por más que enormes, de la UE a Irlanda. A mediados de 2008, Irlanda había recibido unos 40.000 millones de euros en subsidios de la UE desde su ingreso en 1973; en ningún año excedieron el 5 por 100 de su PIB (las transferencias alemanas a la antigua República Democrática Alemana fueron mayores en términos porcentuales), y se calcula que durante los años 1990 aumentaron en un 0,5 por 100 el crecimiento económico. El tigre consistía sobre todo en la equiparación de Irlanda con un mundo más amplio, no en una receta milagrosa para la eficacia económica que otros pudieran seguir.

La pertenencia a la UE también abrió Irlanda a experiencias sin precedentes. Durante los años 1970, por primera vez desde la colonización, en Irlanda la inmigración superó a la emigración. Esto ocurrió por segunda vez entre 1996 y 2008. Tras la entrada de países de Europa del Este en la UE en 2004, los inmigrantes eran en su mayor número varones de entre 25 y 44 años procedentes de esos países, especialmente de Polonia. El crecimiento económico provocó una enorme demanda de mano de obra en construcción, servicios financieros, tecnología de la información, productos farmacéuticos y sanidad. Irlanda, que en 1961 contaba con una población de unos 2,8 millones de personas (la más baja documentada), en 2000 tenía unos 3,8 millones de habitantes y en 2010 unos 4,5 millones, uno de cada diez de los cuales había nacido en el extranjero.

En 2000, aunque el Reino Unido seguía siendo el mayor mercado individual de Irlanda, ya no era su mercado dominante: los EEUU, Japón y los miembros de la UE recibían el 62 por 100 de las exportaciones (un incremento del 12 por 100 desde 1990). En 2002, los EEUU habían desplazado al Reino Unido como el mayor mercado individual de Irlanda. El superávit comercial de la República, con las exportaciones duplicando el valor de las importaciones, era el más elevado de la UE en relación con el PIB y situaba a Irlanda entre las 25 naciones más exportadoras del mundo. Los ordenadores y el material de oficina constituían el 28 por 100 del total (era el mayor exportador mundial de soportes lógicos informáticos y el segundo de soportes lógicos informáticos para PC y Mac después de los EEUU). Otras exportaciones punteras eran los compuestos de nitrógeno, los circuitos electrónicos y las medicinas. Los instrumentos musicales fabricados en Irlanda representaban el 12,7 por 100 del comercio mundial del sector. Las estadísticas del comercio entre los EEUU e Irlanda demuestran la dimensión del cambio (véase tabla 8.1).

Desde su independencia, los Estados Unidos habían cautivado la imaginación de los irlandeses. Las conexiones familiares a través de la emigración constituían un recordatorio constante de las oportunidades y esperanzas americanas. La experiencia del tigre celta dio otro empujón hacia los Estados Unidos y conllevó la instauración de condiciones laborales a la americana (nada de sindicatos fuertes; movimientos de capitales potencialmente rápido; inversión y empleo sin sentimentalismos; prioridad de la relación entre costes y beneficios) que aún diferenciaron más a la República de Gran Bretaña… y de su propio pasado. Fue una extensión de sensibilidades americanas, no británicas ni europeas. Por ejemplo, Michael O’Leary, consejero delegado de Ryanair (fundada en 1985; en 1992, O’Leary la reformó tomando como modelo las Southwest Airlines de los Estados Unidos), puso voz a buena parte de la abrasiva, dinámica y emprendedora nueva cultura empresarial implantada por el tigre. «¿Por qué dos pilotos para un avión?» preguntaba en 2010. «En realidad, solo se necesita un piloto. Prescindamos del segundo piloto. Que el [palabrota tachada] ordenador lo pilote». También sugirió cobrar a los pasajeros por la utilización de los lavabos y hacer que durante los vuelos estuvieran de pie a fin de aumentar las ventas de billetes.

Aunque la pertenencia a la UE constituía el principal atractivo de Irlanda para los inversores no pertenecientes a la UE, los irlandeses se mostraban escépticos en relación con la creciente concentración de poder en manos de comisiones europeas no elegidas, y esto podía poner en peligro las inversiones. En junio de 2001 se celebró un referéndum sobre el Tratado de Niza, que ampliaba la UE a 27 miembros. Fue rechazado por un margen del 8 por 100. Los comentaristas vincularon el apoyo económico de la UE a Irlanda y la ratificación, pero en la financiación no se produjo cambio significativo alguno. Tras una intensa campaña auspiciada por el gobierno en apoyo del tratado, en octubre de 2002 se celebró otro referéndum, que produjo una victoria del sí por un margen del 26 por 100. Pautas similares se siguieron en 2008-2009 con el Tratado de Lisboa, que efectivamente instituía una Constitución europea que preparaba a la UE para una federación (con un presidente y un ministro de Asuntos Exteriores) en todo salvo en el nombre. En junio de 2008, un referéndum rechazó el Tratado por un margen del 6,4 por 100. Luego, tras otra campaña durante la que el gobierno negoció con la UE la continuidad de esta con respecto a la neutralidad militar de Irlanda y su posición en temas como la educación, los asuntos familiares y el aborto, y que la Comisión Europea seguiría estando compuesta por un miembro de cada Estado de la UE (un auténtico éxito diplomático para Irlanda), otro referéndum en octubre de 2009 aceptó el Tratado por un margen del 29,2 por 100.

Cuando más pobre es una sociedad, tanto más importancia cobran las pequeñas diferencias; cuanto más rica, más avanza la igualdad. Las mujeres desempeñaron un papel importante en el progreso económico, hasta el punto de que también se lo conoció como la «tigresa celta». Durante las últimas décadas del siglo XX se derogaron muchas leyes y prácticas discriminatorias. En 1973, por ejemplo, se levantó la prohibición de que en la administración pública trabajaran mujeres casadas: como consecuencia, en 2005 unos tres de cada cinco funcionarios civiles eran mujeres. A partir de 1990, las mujeres que entraron en el mundo del trabajo constituyeron más del 90 por 100 del incremento de la fuerza laboral. En 2004, tres cuartos de las mujeres jóvenes (de entre 25 y 34 años de edad) estaban trabajando a tiempo completo o parcial: un porcentaje ligeramente superior al de Gran Bretaña y los Estados Unidos, pero más bajo que en España, Polonia, Francia y Alemania. Treinta años antes, dos tercios carecían de un empleo fuera del hogar. Las mujeres nacidas a partir de los años 1970 se habían beneficiado de niveles muy superiores de educación, y esto había estimulado el empleo. En la primera década del siglo XXI, la mitad más o menos de las mujeres más jóvenes habían cursado estudios secundarios, frente a los aproximadamente dos de cada cinco hombres. La demanda laboral, la pérdida de autoridad de la Iglesia y el cambio de actitudes permitieron a las mujeres pasar a ocupar posiciones más sustanciales en la vida oficial, institucional y económica del país.

Sin embargo, en su mayoría las mujeres con hijos pequeños se quedaban en casa como consecuencia de la fuerza que seguían conservando las actitudes tradicionales, de las generosas asignaciones por hijo que servían para impedir la discriminación salarial pero también animaban a las mujeres a quedarse en casa, y de la escasez y elevados costes de las guarderías. En 2006, un informe de la OCDE señaló:

En Dublín, donde las guarderías son alrededor de un 50 por 100 más caras que cualquier otra parte […] para una familia que viva en Dublín con dos niños pequeños y en la que uno de los cónyuges trabaje por el salario medio tiene poco sentido que el otro cónyuge acepte un empleo por dos tercios del salario medio: el coste de «impuestos más guardería» es del 93 por 100[4].

Los presupuestos de 2006 preveían 50.000 nuevas plazas de guardería para 2010, lo cual suponía un 20 por 100 de incremento. En conjunto, durante los años del tigre celta de 1996-2008, unas tres de cada cinco mujeres tenían empleo –a menudo en sanidad y educación–, pero ganaban en torno a un 10 por 100 menos que los hombres en puestos equivalentes (hasta un 40 por 100 menos en 1971).

En las empresas y en la política, las mujeres seguían estando infrarrepresentadas en los niveles superiores. Mary Robinson y Mary McAleese (reelegida presidenta sin oposición en 2004) constituían excepciones, lo mismo que la condesa Markievicz, una de las primeras ministras (de Trabajo en el Primer Dáil, 1919-1922) en el mundo. Entre 1921 y 1972, los gobiernos irlandeses no contaron con ninguna mujer. En 1972, la edad con derecho al voto se extendió hasta los dieciocho años, y como resultado cabría haber esperado una mayor representación de las mujeres en política, pero no fue así. Entre 1919 y 1981, no más de seis mujeres fueron nunca elegidas para el Dáil. Sin embargo, en 2007 y de nuevo en 2011 fueron elegidas 25 mujeres de 166 parlamentarios de la Teachta Dála (TD) o Cámara baja del Parlamento Irlandés: el mayor número jamás alcanzado, pero muy por debajo del promedio de la UE. Los principales partidos políticos seguían dominados por hombres. Entre 1920 y 2010, solo 11 mujeres entraron en gobiernos irlandeses; en el mismo período, en el Reino Unido 32 y en EEUU 30. El primer nombramiento de una mujer al frente de un departamento gubernamental irlandés se produjo en 1990; en 2005, tres de los quince departamentos gubernamentales tenían mujeres al frente. Ninguna de las principales empresas irlandesas era presidida por una mujer.

No obstante, el avance en reconocimiento y oportunidades, aunque más tardío que en la mayoría de las democracias (entre otras razones, no la menor por el hecho de que el bienestar llegó tarde al país), fue sustancial. A la mayoría de las mujeres no les preocupaba su número en la vida pública o empresarial: les interesaba más la discriminación como individuos que no como colectivo. Mary Coughan, miembro de la TD en 1993, puso voz a esta visión de las cosas cuando dijo que «era más feliz hablando de la situación de agricultura, o del nivel de los pagos por cabezas de ganado, o del estado de las carreteras, que del equilibrio de género». Las presiones para el cambio procedían de fuera de Irlanda a través de los fallos del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, la legislación del Parlamento Europeo y la influencia de los Estados Unidos, donde tantas cosas se ven como posibles.

Este sentido de la posibilidad se vio enormemente reforzado por la juventud del país: según el censo de 2006, más del 20 por 100 de la población no superaba los catorce años de edad, y solo el 11 por 100 contaba 65 o más. La emigración a gran escala en los años 1950 y 1960 significaba que en los años 1990 y 2000 había menos personas mayores de lo que de otro modo habría sido el caso, y desde 1990 había habido un incremento constante de población, con los jóvenes –especialmente las mujeres– trabajando en Irlanda más que emigrando. Las energías juveniles iban a florecer en la cultura popular con grupos musicales, especialmente U2 en los años 1980 y los Corrs en los 1990, que se sumaron a intérpretes y grupos anteriores y alcanzaron un importante reconocimiento internacional. Los artistas, los grupos musicales y los escritores se beneficiaron de concesiones fiscales introducidas en 1969 a instancias de Charles Haughey, lo cual dotó al país de una briosa mezcla creativa. Irlanda ganó el Festival de Eurovisión cuatro veces en los años 1990 (no, debe decirse, un gran indicio de juventud, pero sí desde luego de energía). El espectacular zapateado irlandés Riverdance se estrenó durante una pausa en el Festival de Eurovisión de 1994, y desde entonces se estuvo bailando en todo el mundo durante más de quince años.

A comienzos del nuevo milenio, Irlanda gozaba de prosperidad y confianza, era admirada en el exterior, secular en sus actitudes, y en todos los aspectos –culturales, sociales, políticos– perceptiblemente americana en sus supuestos y valores.

METAMORFOSIS

La transformación de Irlanda de una economía agrícola conservadora (en 2009 la agricultura equivalía al 5 por 100 del PIB frente al 16 por 100 de 1975, y el 6 por 100 del empleo) en una economía liberal que producía bienes y servicios en función del comercio (en 2009, a los servicios correspondía aproximadamente el 67 por 100 del empleo y a la industria el 27) comportó una gran cantidad de cambios sociales y políticos… y de peligros imprevistos. Los rápidos cambios demográficos y la difusión de los valores liberales, junto con el conocimiento y a menudo la experiencia de un mundo mucho más amplio a través de la inmigración, las empresas de los EEUU y la pertenencia a la UE, contribuyeron a la reducción de la influencia de la Iglesia en los años 1990. La generación de una siniestra violencia en Irlanda del Norte produjo también efectos, y obligó a los gobiernos de Dublín a reformar la Constitución y las leyes sociales no solo como respuesta a presiones domésticas, sino también a fin de reducir la tensión con y en el Norte.

Los cambios pillaron a la Iglesia defendiendo supuestos ya no aceptados por sus feligreses. La naturaleza homogénea de la sociedad de Irlanda del Sur, en su gran mayoría católica (el censo de 1926 reveló que el 92,6 por 100 de la población del Estado Libre profesaba el catolicismo), había contribuido a la rápida aceptación del nuevo Estado. Entre 1870 y 1875, bajo el genio organizativo y la dirección del cardinal Cullen, la Iglesia moderna se había asegurado el control de los irlandeses. Su gran fuerza la debía al hecho de que sus sacerdotes y obispos procedían del pueblo de Irlanda, y por tanto se la consideraba como una iglesia nacional, aunque a veces con inclinaciones ultramontanas. El rito de la misa se regularizó en las iglesias (como consecuencia de las Leyes Penales, la pobreza y la instauración de la Iglesia de Irlanda, antes de la hambruna había pocas iglesias católicas en el país y las ceremonias católicas se celebraban con frecuencia al aire libre o en domicilios privados); se introdujeron el rosario, las novenas, la bendición sacramental, las vísperas, la devoción al Sagrado Corazón y a la Inmaculada Concepción, las peregrinaciones, los santuarios y una infinidad de costumbres devocionales. En Irlanda se aceptaron todas con gran entusiasmo, y a comienzos de los años 1960 las iglesias católicas irlandesas estaban llenas (algo que la Iglesia irlandesa revivió con la visita del papa Juan Pablo II en 1979) y los pronunciamientos eclesiásticos eran tomados en cuenta. En 1970, la Iglesia irlandesa mantenía a 6.000 misioneros en todo el mundo.

De importancia crucial para esta fuerza fue la fácil identificación hecha entre la Iglesia y el nacionalismo irlandés. Una y otro habían sufrido persecución; una y otro añoraban los tiempos de la prerreforma. Pese al hecho de que la Iglesia, en particular en los tiempos de Cullen, apoyó sin fisuras la autoridad del Estado contra los radicales y revolucionarios, en Irlanda era también percibida como defensora de intereses irlandeses. En ninguna parte resultaba esto más claro que en Irlanda del Norte, donde ser católico se tomaba (y se toma) como sinónimo de ser nacionalista irlandés. El respeto a la autoridad que la Iglesia irlandesa proclamaba (y que constituía una parte integral del propio funcionamiento de la Iglesia) era además sostenido por el conservadurismo natural de una sociedad predominantemente agrícola. Para una Iglesia así, la santidad del matrimonio y los derechos de propiedad se tomaban como absolutos. En 1927, una pastoral conjunta de la jerarquía irlandesa expresó claramente este conservadurismo:

Estos últimos días se ha podido constatar, entre otras cosas deplorables, una relajación de los vínculos de la autoridad parental, un desprecio de la disciplina en el hogar y una impaciencia general latente que lleva a los jóvenes a desatender el sagrado principio de autoridad […] El maligno está siempre poniendo cepos para los pies incautos. En estos momentos, sus trampas para los inocentes son principalmente el salón de baile, el libro malo, el periódico indecente, la película, la moda inmodesta en el atuendo femenino […] todo lo cual tienden a destruir las virtudes características de nuestra raza.

Sobre este telón de fondo no sorprendió que a partir de 1921 los protestantes norirlandeses se opusieran firmemente a la integración. La unidad irlandesa en el seno del Reino Unido había significado que los católicos irlandeses fueran una parte del todo (protestante); la unidad irlandesa en una Irlanda independiente significaba que los protestantes del norte pasarían a ser una minoría en un todo católico, y temían verse dominados por las sensibilidades y las restricciones católicas. W. B. Yeats había sido muy preciso a este respecto en 1925.

Durante generaciones, en Irlanda el clero había estado formado en su mayor parte por estadistas primero y por sacerdotes en segundo lugar. William Walsh, arzobispo de Dublín de 1885 a 1921, un poderoso agente político que tuvo que ver con Parnell, el ascenso y caída del Partido Irlandés, la reforma agraria y la guerra de independencia, desempeñó un papel capital en el mantenimiento y la expansión de la autoridad de la Iglesia en asuntos sociales, políticos y educativos. John Charles McQuaid, arzobispo de Dublín entre 1940 y 1972, influyó en la redacción de la Constitución. De hecho, se opuso enérgicamente al muy destacado artículo de la Iglesia, el 44.1.2, que otorgaba a la Iglesia «la posición especial [...] en cuanto guardiana de la Fe profesada por la gran mayoría de los ciudadanos». En lugar de eso, él quería una cláusula que afirmara que la Iglesia católica era la única Iglesia verdadera, pero De Valera se negó. Treinta y cinco años más tarde, en diciembre de 1972, un referéndum derogó el artículo, y De Valera aprobó este resultado como presidente. Otros artículos en los que se adivinaba la mano de McQuaid afectaban a las mujeres, la familia, la educación y la protección de las propiedades de las confesiones religiosas. Lo mismo sucedió con los tres juramentos estipulados en la Constitución: cada uno comienza con la declaración «En presencia de Dios Todopoderoso», y no permite ninguna otra afirmación. El preámbulo de la Constitución es más directo aún en su base católica: «En nombre de la Santísima Trinidad, de la que es toda autoridad y a la que en cuanto nuestro destino final deben referirse todos los hombres y Estados, nosotros, el pueblo de Eire, humildemente reconociendo todas nuestras obligaciones para con nuestro Divino Señor, Jesucristo, que mantuvo a nuestros padres durante siglos de pruebas…». Ningún margen para los cuáqueros ni los judíos en esas aseveraciones. McQuaid logró un legendario prestigio como agente semioculto del poder.

El cardenal Tomas Ó Fiaich, primado de Toda Irlanda de 1977 a 1990, fue crítico con los británicos en el Norte. Participó personalmente en debates con el IRA y el Sinn Féin, y los «lealistas» lo pusieron en el punto de mira de sus armas. Gerry Adams informó de una «discusión a gritos» entre el cardenal y Margaret Thatcher. «Era grande», dijo un miembro del IRA. «Nos lo tomamos como que nos estaba diciendo que siguiéramos matando»[5]. De haber sabido esto, Ó Fiaich habría sin duda corregido a tales admiradores, pero la impresión que daba era la de ser amigo del IRA. Murió a los sesenta y seis años en Toulouse tras un infarto sufrido en Lourdes, adonde había acudido en peregrinación. Su sucesor de 1990 a 1996, el cardenal Cathal Daly, fue sumamente crítico con el IRA y una voz importante en los diálogos habidos en el Norte, y redactó el discurso pronunciado por el papa Juan Pablo II en Drogheda el año 1979, en el que se denunciaba al IRA y se llamaba a dar pasos para la resolución de las diferencias en el Norte. Este fue el discurso que dio lugar a que Gerry Adams mostrara signos de disposición a tomar en consideración propuestas y, por tanto, podría decirse que desencadenó el proceso de paz. Un sacerdote, el padre Alec Reid, desempeñó un papel clave durante veinte años como intermediario entre el IRA y funcionarios del Norte, Irlanda y Gran Bretaña.

La Iglesia formaba parte del tejido político y social, y ningún gobierno ni individuo podía pasarla por alto. Para ello había razones comprensibles que hundían sus raíces en el hecho de que en un país empobrecido la Iglesia ofrecía grandes oportunidades de ascenso social –especialmente en el terreno educativo– y que se la identificaba con la inmensa mayoría de la población con la que compartía una persecución histórica. Pero esta posición se fue considerando como cada vez más irrelevante. Un elemento interesante en el éxito del tigre, importante para la Iglesia, era la contracepción. David E. Bloom y David Canning, de la Escuela de Salud Pública de Harvard, examinó esto en 2003:

La legislación de la contracepción parece haber dado mayor ímpetu al descenso de la fertilidad [...] Este descenso estaba ocurriendo en cualquier caso, pero al parecer recibió un espaldarazo cuando se legalizaron prácticas cada vez más corrientes [...] Este rápido descenso de la fertilidad provocó que aumentara drásticamente el porcentaje de las personas en edad laboral en la población. Este incremento, aunque no tan espectacular como el producido en Asia oriental, tuvo el efecto de acelerar el crecimiento económico de Irlanda[6].

En otras palabras, la prosperidad de la nación era en parte consecuencia de la mengua en la autoridad de la Iglesia.

Los escritores Edna O’Brien (nacida en 1930) y John McGahern (1934-2006) experimentaron el cambio en la iglesia y en la posición de ésta en las vidas de las personas. Aunque sin centrarse en asuntos eclesiásticos en particular, examinaron y desafiaron la cultura de la autoridad y la cerrada y dura vida rural, donde la sexualidad era reprimida y el respeto y los afectos se negaban, donde las personas accedían mermadas a la vida adulta. Por presiones de la Iglesia, entre 1946 y 1949 se prohibieron unos 630 diferentes libros; unos 2.350 en 1950-1953, y un récord de 1.034 en 1954. O’Brien se mudó a Londres «porque algo en mí se preocupa por que yo pudiera pararme si viviera [en Irlanda]»[7]. Las chicas del campo (1960) y sus siguientes cuatro libros fueron prohibidos porque las vidas sexuales de sus heroínas entraban en conflicto con la moral católica. Las obras de McGahern siguen las huellas del Estado de Irlanda. La desesperación y la violencia impregnan La oscuridad (1965), y se imputan deseos lujuriosos, entre otros, a sacerdotes. Este libro también fue prohibido, y McGahern perdió su empleo como maestro. Estaba tan desilusionado que durante siete años no pudo escribir, y más tarde señaló: «Uno tiene familia en Irlanda, y fue una vergüenza social bastante grande»[8]. Se fue a Inglaterra en busca de trabajo, pero regresó a Irlanda y escribió cuatro libros más, en cada uno de los cuales reflejó el cambio social sin que ninguno recibiera más castigos. Su última novela, That We May Face the Rising Sun [Que podamos afrontar el sol naciente] (2001), se sitúa en un país próspero y feliz como entonces era Irlanda. En 2003 fue la Novela del Año de Hughes & Hughes.

Desde finales de los años 1960, la Iglesia se había vuelto más introspectiva y menos orientada hacia los poderes de este mundo. Hubo cambios en la Iglesia y cambios en las relaciones de las personas con ella. A partir de 1990, estas se vieron globalmente afectadas por una serie de escándalos que por lo general debilitaron su control sobre la feligresía y provocaron cambios en las actitudes. En Irlanda se hicieron públicos penosas pruebas de acoso sexual y abuso de niños perpetrados por sacerdotes y en las órdenes seglares de las Hermanas de la Merced y los Hermanos Cristianos, y los subsiguientes encubrimientos durante décadas. Antes de esto, la deferencia había sofocado las denuncias de abusos. Ahora no había resistencia popular a las investigaciones públicas que en 2000 dieron lugar a acusaciones de abusos; cincuenta años antes habría habido protestas espontáneas contra las pesquisas.

La juez del Tribunal Supremo Mary Laffoy presidió una Comisión para la Investigación del Maltrato Infantil. En 2003 dimitió como protesta por los obstáculos que el gobierno y el departamento de Educación ponían a su trabajo. Su colega, el juez Sean Ryan, la reemplazó, y en 2009 informó de que había habido maltrato sistémico de niños –palizas, violaciones, humillaciones– llevado a cabo por profesores, monjas y sacerdotes en colegios de la Iglesia; que las víctimas eran miles de niños y niñas (más de 2.000 presentaron pruebas ante la Comisión); y que había habido funcionarios que en connivencia con la Iglesia habían participado en los encubrimientos. Otra investigación gubernamental presidida por la jueza del Tribunal Superior Yvonne Murphy sobre los abusos producidos en la archidiócesis de Dublín descubrió que durante al menos sesenta años se había seguido una política de «no preguntes, no cuentes», y que «las autoridades del Estado facilitaron ese encubrimiento al no cumplir con su responsabilidad a fin de garantizar que la ley se aplicara a todos por igual». La investigación concluyó que:

Las preocupaciones de la archidiócesis de Dublín al ocuparse de los casos de abusos sexuales de niños hasta mediados de los años 1990 fueron el mantenimiento del secreto, la evitación del escándalo, la protección de la reputación de la Iglesia y la preservación de sus bienes. Todas las demás consideraciones, incluidos el bienestar de los niños y la justicia para las víctimas, se subordinaron a estas prioridades. La archidiócesis no puso en práctica las normas de su propia ley canónica e hizo cuanto pudo para evitar cualquier aplicación de la ley del Estado[9].

Las investigaciones y sus hallazgos corrieron en paralelo con el auténtico cambio en la autoridad de la Iglesia y en las expectativas de la gente que se habían producido en Irlanda desde los años 1970. Las vocaciones eran un barómetro de esto: en 2007, en Irlanda fallecieron 160 sacerdotes, pero solo se ordenaron 9; 228 monjas murieron, pero solo 2 hicieron los votos definitivos. A Fr. Seamus Fullam, que trabajó en Londres durante cincuenta años, le sorprendió el cambio que de repente se produjo en su posición:

Puedo entender a los curas que se lían con mujeres –es la cosa más natural del mundo–, pero me irrita pensar que un sacerdote, que se supone que es un hombre en el que se puede confiar, pueda abusar de un niño pequeño [...] Yo estaba en mi casa en Irlanda durante el apogeo de un escándalo local que tenía que ver con niños. Adopté un perfil muy bajo y llevaba una camisa de cuello abierto para evitar llamar la atención cuando salía [...] Nos ha afectado a todos muy gravemente [...] Hace poco me dijeron que dejara abierta de par en par la puerta de la sacristía para que se me pudiera ver desde la iglesia. Una niña que entró, salió corriendo a hacer algo en el altar, a la espera de que llegaran otras personas y no se me viera a solas con ella[10].

El prestigio de la Iglesia y el respeto del que gozaba se habían venido abajo en menos de veinte años. Simultáneamente, se habían promovido los valores mundanos. El proceso de paz en Irlanda del Norte era intrínsecamente secular, lo cual alejaba más a la Iglesia del desempeño de ningún papel crucial. El ascenso de las mujeres fue también consecuencia de la decadencia de la Iglesia: unos acontecimientos todos estos que la hicieron cada vez menos relevante para una nueva generación.

La antigua visión de la Iglesia sobrevivió en la caracterización del conflicto en el Norte como católicos contra protestantes. Esto no era así –la mayoría de los católicos se oponían al IRA; la mayoría de los protestantes se oponían al terror «lealista»–, pero servía como explicación general y por tanto mantenía a la religión en primer plano de un modo antinatural. El núcleo del conflicto lo constituía la tensión económica en una sociedad en declive. Irlanda del Norte había sido, hasta los años 1970, la locomotora industrial irlandesa. En 2000, la situación se había invertido y, aunque durante los años 1990 Irlanda del Norte comenzó a recuperarse de los efectos económicos del terror del IRA y «lealista», su actividad industrial ya no superaba a la de la República. Pese a la recuperación iniciada en 2005, su PIB per cápita siempre ha sido inferior al de Gran Bretaña, y desde mediados de los años 1990, inferior también al de la República. Esto fue en parte consecuencia de constituir la región menos poblada del Reino Unido. En 2008, el Consejo para la Investigación Económica y Social del Reino Unido confirmó que el valor bruto de los bienes y servicios producidos en el Norte llevaba cuarenta años por debajo de la media del Reino Unido, de lo cual se echaba la culpa a la baja productividad laboral:

El rendimiento de Irlanda del Norte es pobre cuando se lo compara con otros países europeos, los EEUU y Japón. En términos de las diversas mediciones de la productividad en relación con la media del Reino Unido, desde los años 1960 el rendimiento de Irlanda del Norte ha sido constantemente inferior. En los últimos años ha habido ciertas mejoras relativas, pero el Valor Añadido Bruto de Irlanda del Norte sigue estando un 20 por 100 por debajo de la media del Reino Unido. Y esto pese a que los mayores niveles de empleo han coincidido con la caída del desempleo, de modo que Irlanda del Norte es una de las regiones con tasas de desempleo más bajas del Reino Unido[11].

A finales de 2010, en el Norte más de 20 por 100 de las personas en edad de trabajar de menos de veinticinco años estaban desempleadas. A las fuerzas de seguridad les preocupaba que la decadencia económica alimentara la actividad terrorista (en 2010 hubo 39 incidentes terroristas frente a los 22 de 2009). «Lo que vemos es a más jóvenes deseosos de enrolarse [como terroristas]», declaró un alto mando policial[12].

En cambio, en los años 1970 Irlanda comenzó a parecerse al resto de Europa; hasta entonces, la parte más pujante de la comunidad irlandesa se encontraba fuera del país y no en Irlanda. Con la experiencia del tigre celta, todo cambió. La política se alejó de las antiguas animosidades y de la moralidad católica para aproximarse a la modernización y las respuestas rápidas a las corrientes internacionales. Irlanda se había metamorfoseado de un país agrario, nacionalista y católico en una sociedad consumista burguesa en la que las facturas del pasado se habían pagado y donde la opresión y el abandono auténticos resultaban infrecuentes.

En el Norte, la violencia política, social, económica y religiosa había frenado el avance económico. Cuando el Titanic salió de los astilleros de Belfast en 1912, la ciudad era uno de los grandes centros industriales del mundo. En 1960 hacía mucho que se había perdido ese estatus. No había crecimiento. Las protestas por los derechos civiles que habían acompañado al cambio en otras partes de Occidente trajeron aquí 35 años de terror del IRA y «lealista», lo cual encerró al Norte en una economía política frágil, limitada, sectaria y dependiente, con pocas perspectivas de atraer inversiones. La provincia se enfrascó en una sórdida historia de asesinatos en lugar de dedicarse a la creación de riqueza. Este es el sentido en el que Irlanda del Norte era claramente otro país. El IRA y el Sinn Féin contaban con algunos apoyos en el Norte y (muy disminuidos desde el 11-S) entre algunos estadounidenses de origen irlandés, pero formaban parte de una pelea anglo-irlandesa que la mayoría de los irlandeses e ingleses, Gran Bretaña y la República, habían dejado atrás. Paisley, Robinson, Adams, McGuinness eran todos figuras del pasado.

La inmensa mayoría de los habitantes de la República no querían los problemas del Norte. Tras dimitir como ministro en 1970, Kevin Boland había intentado fundar un Partido Republicano propio: no consiguió obtener un apoyo significativo. Tim Pat Coogan, distinguido periodista y editor, observó en 1970, en el inicio de la violencia en el Norte, «una actitud general por parte del público favorable a que, aunque la unidad irlandesa, como la maternidad, era algo admirable, lo mejor que podría hacerse con los Seis Condados sería cortar la línea de puntos de la partición, remolcar el segmento del norte a alta mar y hundirlo». Otra periodista, Olivia O’Leary, contó:

En 1971, cuando las detenciones en el Norte mandaron una ola de refugiados a través de la frontera, fui al campo de Gormanston a verlos [...] Eran personas taciturnas, algo comprensible teniendo en cuenta por lo que algunos de ellos habían pasado. Pero no hacían ningún secreto de su desprecio por el país al que se habían visto obligados a huir y de su determinación de regresar a las calles de Belfast en cuanto pudieran.

Fue un aleccionador recordatorio de que la unidad irlandesa tendría que ser cosa más de las personas que del territorio, y que los nacionalistas del norte eran en muchos sentidos tan diferentes de nosotros como los unionistas del Norte. Esa realidad, tanto como el hecho de un millón de unionistas acérrimos, contribuyó a disipar el sueño. La violencia republicana acabó con él[13].

Cuando en 1983 Garret Fitzgerald fundó el Forum Nueva Irlanda en un esfuerzo por juntar a los partidos antiterroristas del Norte y del Sur a fin de tratar sobre la forma de detener los asesinatos y los atentados con bomba, sus colegas del gobierno pensaron que era una pérdida de tiempo y una desviación de las auténticas preocupaciones del pueblo: la reducción de los impuestos, la solución del paro y el desentendimiento con respecto a Irlanda del Norte. En 1988, a un periodista que le preguntó «¿Qué pasa con quienes no quieren una Irlanda unida?» Danny Morrison, Director de Publicidad del Sinn Féin, le respondió airado:

Que nos lo digan. La gente de los 26 condados que no quiera los 6 condados que nos lo haga saber. Si nos están diciendo que nos [palabrota tachada], y nos dicen que están contentos con el Estado que tienen y [palabrota tachada] en 1916, entonces que nos lo digan. Porque si no nos quieren, entonces tendrían que reconsiderar la situación [...] Si creen que tienen una nación irlandesa dentro de los 26 condados, deberían construir un muro y dejarnos fuera[14].

El Sinn Féin y el IRA ya se estaban dando cuenta de que la violencia era un callejón sin salida y que era más probable que el Sur los marginara. En 1989, Austin Currie, fundador del moderado Partido de la Alianza en Irlanda del Norte, se presentó con éxito a las elecciones del Dáil como TD del Fine Gael, pero se encontró con gran resistencia debido a su acento norteño y sus relaciones. En los siguientes veinte años hubo pocas pruebas de cambio en esta actitud.

CHOQUE

El hecho de ser comercialmente dependiente y no autosuficiente aumentó enormemente la vulnerabilidad de Irlanda a las fluctuaciones en los mercados mundiales y los cambios en el consumo en sus principales mercados. Así, cuando en 2008 la crisis bancaria en los EEUU desencadenó una crisis financiera internacional, la economía irlandesa –que ya estaba padeciendo la explosión de una burbuja inmobiliaria (los precios de la vivienda cayeron a la mitad entre 2007 y 2008)– entró rápidamente en recesión. Los bancos habían contraído deudas por valor de unos 70.000 millones de euros con bancos extranjeros a fin de devolver enormes (y baratos) créditos a promotores inmobiliarios que ya no podían hacer frente a sus obligaciones, y ahora se enfrentaban ellos mismos a la bancarrota. Los créditos bancarios a la construcción habían pasado de 5.500 millones en 1999 a los 96.000 millones de euros en 2007. El Banco Irlandés Aliado había duplicado sus créditos entre 2004 y 2007. En torno al 25 por 100 del PIB y el 20 por 100 de la fuerza laboral se dedicaba a la propiedad y la construcción. En Dublín, una pareja gastaba de promedio alrededor de un tercio de sus ingresos en el pago de hipotecas.

Los políticos, locales y nacionales, estaban desenfrenados y, como diversas investigaciones demostraron, se habían corrompido en la concesión de permisos de construcción. Entre 1996 y 2006 se habían construido unas 700.000 nuevas viviendas, lo cual equivalía a una por cada seis personas: un indicio del frenesí especulativo, pues no había escasez alguna de viviendas. En el mismo periodo, los precios de las viviendas se triplicaron, y en Dublín se llegó a niveles de Manhattan. El campo se moteó con urbanizaciones fantasma. A pesar de la ausencia de demanda, en el condado de Leitrim (de unos 29.000 habitantes) se construyeron casi tres mil nuevas viviendas. El gobierno y la administración pública se gastaron enormes cantidades en proyectos de prestigio y en sí mismos, creando una carga de deuda y crediticia –y niveles poco realistas de precios– que minó el sostenimiento de la capacidad exportadora real del país. La excesiva expansión de la construcción provocó que las deudas comenzaran a crecer, la demanda a reducirse, los precios a caer, y que la gente se encontrara con hipotecas que excedían el valor de sus propiedades, las bancarrotas y las deudas incobrables aumentaran, los bancos entraran en grandes pérdidas (unos 50.000 millones de euros solo en propiedades sin ningún valor) y por tanto redujeran el crédito, y empezara la devastación de una deuda atroz. Desde un crecimiento del 6 por 100 en 2006-2007, el PIB cayó de los 187.000 millones a los 180.000 millones de euros en 2008 y a los 166.000 millones en 2009, cuando se iniciaron los peores años en la historia económica de la Irlanda moderna.

El Fianna Fáil, en coalición con los Demócratas Progresistas (hasta la disolución de ese partido en noviembre de 2009) y, a partir de 2007, con el Green Party, lideró todos los gobiernos desde 1997. El partido no pudo escapar a la acusación de ser culpable del derrumbe financiero del país. Bertie Ahern, taoiseach desde 1997 hasta 2008, condujo al tigre a una financiación irresponsable y la burbuja inmobiliaria. Dimitió tras su declaración ante la «Investigación de Ciertos Asuntos de Planificación y Pagos» (primero conocida como Tribunal Flood y luego como Tribunal Mahon) creada por el Dáil en 1997. El tribunal vinculó a Ahern con las evasiones fiscales de Haughey e investigó un total de 452.000 libras irlandesas de las finanzas de Ahern en el periodo 1988-1997. Su testimonio lo consideró contradictorio y evasivo.

Es difícil decir dónde comenzó la corrupción de la clase política irlandesa. Los bienes inmuebles, la construcción, la zonificación y el desarrollo fueron los hilos por los que se llegó a la organización para la recaudación de fondos Taca del Fianna Fáil, constituida por Charles Haughey en los años 1960. La batalla de Lemass contra el amiguismo constituyó un signo temprano. Muy posiblemente, la corrupción aún se remontaba a más atrás: el Táin, después de todo, trata de tierras y ganado. En su libro de 1972 Sobre nuestras rodillas, la periodista Rosita Sweetman se preguntaba por la conexión:

Cabe preguntarse por qué el gobierno del Fianna Fáil no hace algo en relación con el control del precio de la tierra, la construcción de viviendas [...] En las vallas publicitarias, los nombres «Gallagher», «McInerny» y «Sisk» reaparecen constantemente. Ahora bien, si uno ahonda un poco descubrirá que el señor Matt McGallagher y su hermano son dos de los mayores contratistas inmobiliarios de Dublín, y se cuentan entre los mayores contribuyentes a Taca. Y Taca es la sección recaudadora de fondos del partido Fianna Fáil; sin Taca el Fianna Fáil entraría en bancarrota de un día para otro. Y alguien sigue todavía sin ver por qué el gobierno no hace algo en relación con la expropiación forzosa de tierras a fin de construir viviendas de protección oficial y poner fin a las actividades de los especuladores privados, entonces es que es de verdad muy ingenuo[15] 

La corrupción es un asunto de la conciencia, y esta cambia con el tiempo. La independencia tiene siempre que ver con el control de la riqueza (de ahí el impacto cuando organismos extranjeros asumen el control financiero, como iba a ocurrir en 2010). Prácticas que en un determinado momento no se cuestionan (por ejemplo, la contratación laboral de simpatizantes) se convierten años más tarde en objeto de indignación: en Gran Bretaña, por ejemplo, las ventas de comisiones militares eran corrientes hasta los años 1870.

En mayo de 2008, Brian Cowen, tánaiste (viceprimer ministro) en la tercera administración consecutiva de Bertie Ahern, se alzó con el liderazgo del Fianna Fáil y el puesto de taoiseach. Dos meses más tarde, algunos vieron el rechazo del Tratado de Lisboa en referéndum como una forma de protesta contra su gobierno. Se le acusaba de complacencia como ministro de Hacienda entre 2004 y 2007, cuando estalló la burbuja inmobiliaria, y luego se le culpó del crac financiero como taioseach: no fue un crac comercial ni industrial. Tras una quiebra, las personas se dan cuenta de que los culpables son ellos mismos, y entonces tratan de culpar a otro. Todos eran culpables, pero el Fianna Fáil se había convertido en el chivo expiatorio. Uno de los primeros actos del gobierno de Cowen lo realizó en septiembre de 2008, cuando el ministro de Hacienda, Brian Lenihan (hijo del político anterior), garantizó los depósitos de todos los bancos en un intento de mantenerlos bajo control irlandés y calmar los naturales temores a que una quiebra bancaria arruinara a los depositantes individuales. Pero los banqueros irlandeses habían contraído deudas a las que no podían hacer frente. Sus deudas eran privadas, pero ahora el gobierno las asumió, y el pueblo irlandés –no los banqueros– tendrían que satisfacerlas. Se permitió la recapitalización de los bancos, pero cada contribuyente era ahora rehén de las deudas de los bancos, como iba a quedar claro dos años después.

En 2009 se constituyó a toda prisa la Agencia Nacional para la Gestión de Activos a fin de crear confianza mediante la adquisición de unos 80.000 millones de euros en créditos bancarios irrecuperables. En 2010, para evitar su quiebra se nacionalizó el Banco Irlandés Aliado: había perdido más del 98 por 100 de su valor en las bolsas de valores. El Banco Central Europeo prestó 16.000 millones de euros simplemente para mantener en funcionamiento los cajeros automáticos y las líneas de crédito de los bancos. El déficit presupuestario de Irlanda (32 por 100) era ahora el mayor de la UE. Los ingresos fiscales habían decrecido hasta los niveles de 2003, 32.000 millones de euros (desde un pico de 47.000 millones de euros en 2007), y para hacer frente al déficit la fiscalidad tendría que aumentar en torno a un 20 por 100, con la consiguiente destrucción del comercio: un escenario desastroso.

Para evitar que las subidas de impuestos llegaran a destruir la economía, el endeudamiento era esencial. En noviembre, debido a la enorme vulnerabilidad de los bancos y al déficit presupuestario, el gobierno aceptó un empréstito de la UE y el Fondo Monetario Mundial por valor 85.000 millones de euros –40.000 de ellos destinados inmediatamente a financiar deudas de los bancos– y drásticos recortes presupuestarios y subidas de impuestos que añadieron aproximadamente 3.500 euros a la carga que las familias promedio tenían que soportar en impuestos extraordinarios. El gobierno se había resistido al empréstito debido a la pérdida de control sobre la economía irlandesa que implicaba y con la sombría esperanza de que el país pudiera salir de la calamidad. Antes del empréstito, el endeudamiento del gobierno era de unos 80.000 millones de euros. De la noche a la mañana lo duplicó hasta llegar a más de 40.000 euros por habitante, lo cual superaba el PIB anual del país. Cuando al empréstito siguieron las medidas de austeridad requeridas por los déficits presupuestarios, las compras, el crédito y los ingresos de los bancos se vinieron abajo. A esto se añadían las deudas de los bancos que el gobierno había avalado: el país se enfrentaba a la bancarrota.

Desde 2006, el gasto en servicios públicos se había incrementado en un 70 por 100, lo mismo que los salarios. Los beneficios sociales eran enormes. Los emolumentos del gobierno y de los funcionarios aumentaron hasta el punto de que en 2008 se propuso que el taoiseach cobrara más que el presidente de los Estados Unidos, con lo cual se convertiría en el jefe de gobierno mejor pagado de Europa. Los ingresos disponibles (esto es, los ingresos tras el pago de impuestos y de la seguridad social) de las familias encabezadas por una persona desempleada se incrementaron en aproximadamente un 25 por 100 hasta alcanzar los 35.208 euros entre 2007 y 2008. Los ingresos disponibles promedio de las familias eran de 49.043 euros (en 2008), un 70 por 100 más que el promedio en el Reino Unido. En las familias encabezadas por una persona con empleo eran de 60.977 euros. En 2010, los funcionarios irlandeses se contaban entre los mejor pagados del mundo desarrollado. En 2010, el paro era del 16 por 100, y habría sido mayor de no haber sido por los 200.000 trabajadores extranjeros que abandonaron el país.

Sin embargo, pese a todo el tigre no estaba muerto. En 2010, la producción industrial aumentó en aproximadamente un 12 por 100 y las exportaciones per capita se contaron entre las más elevadas de la UE. Las cifras comerciales presentaban veinte años de superávit (2009 produjo 39.000 millones de euros, más que nunca). En 2009, el país exportó por valor de 84.000 millones de euros, la mayor parte de lo producido, e importó 45.000 millones de euros, la mayor parte de lo que consumió. Pero más que en cualquier otro Estado europeo, para bien y para mal, los irlandeses estaban completamente enredados con el mundo exterior, sobre el cual no tenían control alguno.

El desastre financiero del país lo agravó la ineptitud política y reguladora. Casi todos habían sido cautivados por el sueño de una riqueza insuperable y había dejado de lado los auténticos valores. Esta conducta de avestruz la volvía aún más irresponsable el recuerdo reciente de la burbuja de las dot.com de comienzos de los años 2000, que debería haber alertado a todos, particulares y funcionarios, contra la asunción de las mismas suposiciones que se hicieron entonces de una demanda, unos salarios y unos precios inevitablemente crecientes. El Fianna Fáil se había identificado con el exceso financiero y tratado de convertirse en el campeón del tigre celta, lo cual procuró al partido un dominio del poder y las finanzas. Los excesos comportaron condenas de cárcel por corrupción para varios políticos importantes, pero la cultura que facilitaba la corrupción no cambió. La planificación y las leyes fiscales se diseñaron con el objetivo de permitir la construcción especulativa, la autosupervisión débil, el cumplimiento y la regulación financiera mínima. Los «cargos para los chicos», una administración pública descontrolada y unos políticos parecidos a abejas en un panal de rica miel dineraria produjeron un sistema de explotación y dinero fácil. Los pagos por la facilitación de información oficial se contaban entre los más elevados del mundo, lo cual quería decir que la investigación no era bienvenida. El contraste entre el despilfarro público y el instinto privado en la economía irlandesa era una inquietante fusión de prácticas del primer y el tercer mundo.

Durante la debacle de 2008-2010, el gobierno de Cowen reconoció que se habían acabado las excusas y que el Fianna Fáil no podía escapar a las acusaciones de errores de cálculo y desastres ahora demasiado públicos (figura 28). En las subsiguientes elecciones generales, celebradas el 25 de febrero de 2011 con una participación del 70 por 100, sus resultados descendieron al 17,4 por 100 (y los 20 escaños) –los más bajos en sus 85 años de historia–, y su socio de coalición, el Partido Verde, fue barrido. El Sinn Féin obtuvo su mejor resultado en ochenta y cinco años: 9,9 por 100, 14 escaños. En cualquier elección, alrededor del 25 por 100 de los votantes es flotante: el elevado voto a los Independientes (12,6 por 100, 15 escaños: sus mejores resultados desde 1927) indicaba que los flotantes, aunque sin rechazar a los partidos tradicionales, estaban adoptando una postura de esperar y ver, dando a entender que el nuevo gobierno formado por el Fine Gael (35,1 por 100, 76 escaños: sus mejores resultados en sus setenta y ocho años de historia) en coalición con el Partido Laborista (19,4 por 100, 37 escaños: sus mejores resultados desde su fundación en 1912) podía esperar poca indulgencia si las medidas que adoptara no mejoraban sensiblemente la situación. Tras saborear una prosperidad fantástica, renegar de un pasado agrícola y perder la fe en los políticos, Irlanda veía en peligro su identidad. Los votantes eran renuentes a conceder una autoridad definitiva a nadie. La emigración renovada –calculada como de 120.000 personas en 2010-2011[16], alrededor del 3 por 100 de la población; una cantidad enorme en un lapso tan corto– señalaba que el talento estaba, de nuevo, desplegándose en el exterior más que en el interior.

Figura 28. Portada del Irish Daly Star del 23 de noviembre de 2010 [Inútiles / Gilipollas / En medio de la debacle, el gobierno SIGUE aferrado al poder.].

Aparte del descalabro (que no eliminación) del Fianna Fáil, dos nuevos elementos aparecieron. En primer lugar, aunque la situación del país le había proporcionado su mejor oportunidad en décadas, el Sinn Féin no consiguió salir fortalecido. Había prometido subir los impuestos, un elevado gasto público y el rechazo de las exigencias de la UE y el FMI de que las deudas de los bancos las financiaran los contribuyentes irlandeses, pero un electorado conmocionado había preferido propuestas menos radicales, y la asociación del partido con el IRA seguía constituyendo una rémora. En segundo lugar, no obstante ahora podía presentarse como un partido panirlandés. En su programa electoral había llamado a los parlamentarios del Úlster en Westminster a sentarse en el Dáil, una propuesta que trataría de hacer valer en las elecciones en el Norte y en el Sur. Esto era halagar a los nacionalistas: el parlamentario del Dáil representaba de promedio a unas 24.000 personas; el parlamentario del Norte en Westminster, a unos 83.000: una enorme subrepresentación del Norte si es que el Dáil había de ser un Parlamento panirlandés. La realidad era que las oportunidades del Sinn Féin se hallaban en el Norte: al partido el Sur meramente le daba legitimidad, pero eso era todo.

Esto se confirmó en las elecciones a la Asamblea del Norte celebradas el 5 de mayo de 2011. El Sinn Féin obtuvo 29 escaños (el 26,9 por 100 de los votos), uno más que en las elecciones de 2007 (y un 0,7 por 100 por encima); el DUP, con 38, obtuvo dos escaños más (el 30 por 100), y el Partido de la Alianza, aunque sin ganar un solo escaño más para un total de 8, aumentó sus votos en un 2,5 por 100 (hasta el 7,7 por 100). El SDLP y los Unionistas del Úlster, cada uno con 16 escaños, perdieron votos y dos escaños cada uno. Con solo en torno al 54 por 100, fue la participación más baja en cualquier elección a la Asamblea. La nueva Asamblea reeligió a Peter Robinson y Martin McGuinness como primer y viceprimer ministros respectivamente. Una encuesta de opinión realizada con 1.205 adultos del Norte a finales de 2010 había indicado que el 75 por 100 deseaba seguir formando parte del Reino Unido y el 16 por 100 unirse a la República frente al 23 por 100 de 2007. Una mayoría de católicos (el 52 por 100) era favorable a permanecer en el seno del Reino Unido, un incremento del 14 por 100[17]. Aun reconociendo que la época en que se llevó a cabo la encuesta estaba dominada por la furia de la catástrofe financiera del Sur, seguía quedando claro que el éxito del Sinn Féin era en cuanto partido de Irlanda del Norte: sus principios republicanos no eran muy importantes para sus votantes.

En la República, Enda Kenny, del Fine Gael, encabezó la nueva coalición, que se encontró con que la crisis financiera estaba lejos de ser superada. Cuatro de los seis bancos de Irlanda, todos bajo control estatal desde septiembre de 2008, estaban infracapitalizados y, a pesar de una infusión de más de 46.000 millones de euros de los contribuyentes, necesitaban otros 24.000 millones. El dinero había de proceder del empréstito de la UE y el FMI, lo cual elevaba a alrededor de 17.000 millones más intereses la cantidad que los contribuyentes tendrían que aportar por cabeza solo para mantener la liquidez de los bancos. En poco más de un año, Irlanda había aceptado un incremento de la deuda de más de 220.000 millones de euros, y los irlandeses se hallaban en la extraordinaria situación de dar dinero a los bancos a fin endeudarse con ellos. Michael Noonan, ministro de Hacienda, declaró crudamente:

El martes 30 de septiembre de 2008 pasará a la historia como el día más negro de Irlanda desde el estallido de la Guerra Civil.

El 30 de septiembre de 2008 fue el día en que el gobierno de entonces amplió el infausto aval a los bancos irlandeses y decidió que había que apoyar y mantener el Banco Angloirlandés.

Rápidamente se hizo evidente que el Anglo era insolvente sin el apoyo del Estado, que los otros bancos carecían de liquidez y que el sistema bancario no era el adecuado para el cumplimiento de sus objetivos.

Los bancos eran demasiado grandes para la economía. JCB y la grúa con brazo oscilatorio se habían convertido en el logotipo de los bancos, y los banqueros irlandeses podían estar lo mismo financiando bloques de apartamentos en el mar Negro o haciendo escarceos con los regímenes matrimoniales en Singapur que invirtiendo en la economía irlandesa [...]

El país ha recibido un atroz legado: un legado de deudas, desempleo, emigración, caída en el nivel de vida y baja moral[18].

El gobierno de Kenny siguió la pauta de Cowen y Lenihan en la resistencia a las presiones de la UE para que aumentara el impuesto de sociedades a cambio de una rebaja en los intereses del empréstito de la UE y el FMI. La postura de la UE era institucional: quería que Irlanda operara a los niveles del impuesto de sociedades de la UE (y las empresas internacionales de riesgo de Irlanda que se marchaban a otros lugares): en 2009, los ingresos por el impuesto de sociedades de Irlanda produjeron el equivalente al 2,4 por 100 del PIB frente al 1,3 por 100 de Alemania y el 1,4 por 100 de Francia. Era otro signo de la elasticidad del tigre celta y un caso clásico de impuestos más bajos, un elemento vital para el tigre, que generaban más ingresos. El desacuerdo se hacía eco del creciente desencanto popular con la UE.

Tras haberse echado en brazos de la UE y alejarse de Gran Bretaña, el país navegaba sobre las incontrolables olas del comercio mundial, y sus bajos impuestos de sociedades constituían la base de su economía en cuanto plataforma para que las empresas estadounidenses penetraran en Europa. Por primera vez desde 1922, ahora se enfrentaba con la auténtica prueba de la independencia: ¿uniría su talento en un propósito común de asegurar el bienestar de las generaciones por venir, o sucumbiría a la resignación y las remesas de los emigrados?

[1] The Economist, 16 de enero de 1988.

[2] The Economist, 17 de mayo de 1997.

[3] Kevin Gardiner, «The Irish Economy: a Celtic Tiger «, MS Euroletter, 31 de agosto de 1994.

[4] Boris Cournède, Removing Obstacles to Employment for Women in Ireland, Documento de Trabajo de la OCDE n.º 511, OCDE 2006.

[5] Tim Pat Coogan, A Memoir, Londres, 2008, p. 312.

[6] David E. Bloom y David Canning, «Contraception and the Celtic Tiger», Economic and Social Review, vol. 34, n.º 3, invierno de 2003, p. 244.

[7] Donal O Drisceoil, «“The Best Banned in the Land”: Censorship and Irish Writing since 1950», Yearbook of English Studies, 2005.

[8] Ibid.

[9] Departamento de Justicia y Reforma Legislativa, Report by Commission of Investigation into Catholic Archdiocese of Dublin, noviembre de 2009.

[10] Catherine Dunne, An Unconsidered People, Dublín, 2009, p. 147.

[11] Consejo para la Investigación Económica y Social, «Sub-sectoral Productivity in Northern Ireland», Swindon, 2008.

[12] Financial Times, 24 de febrero de 2011.

[13] Irish Times, 27 de octubre de 2007.

[14] Henry Patterson, The Politics of Illusion, Londres, 1989, p. 206.

[15] Londres, 1972, p. 31.

[16] Tribune, 9 de enero de 2011.

[17] Agencia France Presse, 17 de junio de 2011.

[18] Dáil Éireann, 31 de marzo de 2011.

Apéndice: cronología de la historia de Irlanda

9000 a.C.: El Hombre de Waterford.

7000 a.C.: Final de la Edad del Hielo; Irlanda continúa pegada geográficamente a Gran Bretaña.

7000-6000 a.C.: Comienzan los asentamientos mesolíticos.

3500 a.C.: Comienzan los asentamientos neolíticos.

3000 a.C.: Primeros megalitos funerarios «con patio».

2500 a.C.: Pasaje funerario de Newgrange.

2000-700 a.C.: Cultura de los vasos campaniformes de la Edad del Bronce.

700-500 a.C.: Colonización de los celtas de la Edad del Hierro.

500 a.C.-400 d.C.: Instauración de los reinos gaélicos y las Leyes de Brehon.

431: Paladio es enviado a Irlanda.

432/456-461/490: San Patricio.

Redacción de las sagas gaélicas.

600-900: Misioneros gaélicos activos en Gran Bretaña y en otros lugares de Europa.

795-1000: Incursiones y colonizaciones vikingas.

1002-1014: Brian Boru, rey supremo.

1150: El cardenal Papano, primer legado papel en Irlanda.

1154: Laudabiliter y la reivindicación inglesa sobre Irlanda.

1164: Finaliza la construcción de la catedral de Clonfert.

1166-1175: Rory O’Connor, rey supremo.

1169: Invasión inglesa de Irlanda al mando de Strongbow.

1171: El rey Enrique II se convierte en Señor de Irlanda.

1264: Primer Parlamento irlandés.

1315-1318: Edward Bruce intenta conquistar Irlanda.

1366-1613: Estatutos de Kilkenny: leyes de apartheid.

1579-1601: Invasiones de españoles católicos.

1592: Fundación del Trinity College de Dublín.

1541: El Parlamento de Irlanda reconoce a Enrique VIII como rey de Irlanda.

1541: Aprobación de la legislación de «rendición y reconcesión».

1549: Prohibición de decir misa.

1550-1641: Asentamientos de los Tudor y los Estuardo.

1566-1583: Rebelión de Fitzgerald en Munster.

1595-1603: Rebelión de O’Neill.

1607: Huida de los Condes.

1633: El Parlamento irlandés deroga las Leyes de Brehon.

1641-1649: Rebelión del Ulster.

1642: Confederación de Kilkenny.

1649-1650: Cromwell en Irlanda.

1652-1657: Asentamientos de Cromwell.

1688-1689: «No nos rendiremos»: Jacobo II pone sitio a Derry.

1690: Derrota de Jacobo II en la batalla del Boyne.

1690-1791: Esplendor de la Brigada Irlandesa del ejército francés.

1691: Tratado de Limerick. Los «Gansos Salvajes» abandonan Irlanda.

1695-1829: Leyes Penales.

1698: William Molyneaux publica Exposición del caso del sometimiento de Irlanda por las leyes del Parlamento de Inglaterra.

1729: Jonathan Swift publica Una modesta propuesta.

1745: La Brigada Irlandesa, al grito de «Recordad Limerick», convierte la batalla de Fontenoy en una victoria francesa.

1760-1798: Sociedades de los Chicos Blancos, los Chicos de Acero y los Defensores.

1783: Fundación del Banco de Irlanda.

1791: Wolfe Torne funda los Irlandeses Unidos.

1795: Batalla del Diamante. Fundación de la Orden de Orange.

1796: La invasión francesa de Tone fracasa.

1798: Rebelión. Tone se suicida.

1800: Acta de la Unión

1 de enero de 1801: Fundación del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda.

1802: Abre sus puertas la primera escuela de los Hermanos Cristianos.

1803: Ascenso de Robert Emmet.

1820-1830: Violencia agraria de los cordoneros y violencia sectaria anticatólica en el Ulster.

1821: Se realiza el primer censo irlandés. La población es de 6,8 millones.

1823: Daniel O’Connell funda la Asociación Católica.

1828: O’Connell es elegido parlamentario de Westminster.

1829: Emancipación católica.

1840: O’Connell funda la Asociación para la Revocación.

1841: La población es de 8,2 millones de personas, un millón de las cuales hablan irlandés.

1842: Fundación de La Nación y de la Joven Irlanda.

1843: «Mítines Monstruosos» de O’Connell contra la Unión.

1845-1852: Hambruna. 1 millón de personas mueren; 1 millón emigran.

1845: Fundación de los Queen’s Colleges.

1845-1900: 4 millones de personas emigran a los Estados Unidos.

1847: Las cocinas de sopa dan de comer a 3 millones de personas cada día.

1848: Fracasa la revuelta de la Joven Irlanda.

1851: La población es de 6,6 millones de personas. 1,7 millones hablan irlandés.

1858: James Stephens funda la sociedad secreta «feniana» Hermandad Republicana Irlandesa.

1885-1891: «Plan de Campaña» y disturbios agrarios.

1887-1891: Las Leyes Agrarias de Balfour consolidan los bienes raíces de los terratenientes.

1890: Parnell es citado en el caso de divorcio O’Shea.

1900: John Redmond asume el liderazgo del Partido Irlandés.

1903: La Ley Agraria de Wyndham transforma la propiedad de la tierra.

1904: W. B. Yeats y Lady Gregory fundan el Teatro de la Abadía de Dublín.

1905: Arthur Griffith funda el partido Sinn Féin.

1907: Estreno de El galán de Occidente, de J. M. Synge.

1909: James Larkin funda el Sindicato General Irlandés de Trabajadores y Transportes [ITGWU, en sus siglas inglesas].

1911: La población es ahora de 4,4 millones de personas.

15 de abril de 1912: Hundimiento del transatlántico Titanic, construido por Harland & Wolff en Belfast.

1912-1914: La Ley de Autogobierno es promulgada pero pospuesta.

1916: Alzamiento.

Diciembre de 1922: Fundación del Estado Libre Irlandés.

Guerra Civil irlandesa.

22 de agosto de 1922: Michael Collins es asesinado en Beal na mBlath, condado de Cork.

1925-1929: Plan hidroeléctrico Shannon.

1925: Se instaura una frontera Norte-Sur.

1926-1929: Sean Keating pinta Las candelas de la noche se han extinguido ya.

1939: El IRA inicia una campaña de atentados con bomba en Inglaterra.

1939-1945: Irlanda permanece neutral en la Segunda Guerra Mundial.

1948: Declaración de una República.

1948-1951: El Sur recibe 47.000 millones de libras esterlinas del Plan Marshall de los EE UU.

1950-1951: En el Sur, la Iglesia católica se opone al Plan de atención sanitaria a Madres y Niños.

1951: La población total (Norte y Sur) es de 4,33 millones de personas.

1958: Publicación del Libro Blanco del Fianna Fáil Desarrollo económico.

1965: Sean Lemass se reúne con Terence O’Neill en Belfast.

1967: Fundación de la Asociación para los Derechos Civiles de Irlanda del Norte.

1968-1969: Motines y muertos en Irlanda del Norte.

14 de agosto de 1969: Tropas británicas se echan a la calle en el Norte.

Diciembre de 1969: Fundación del IRA Provisional.

1970: El Juicio de las Armas en Dublín implica a ministros.

1971-1975: En el Norte entra en vigor una desastrosa política intermitente.

1971: Ian Paisley funda el Partido Unionista Democrático [DUP en sus siglas inglesas].

30 de enero de 1972: «Domingo Sangriento» en Derry.

1973: El Reino Unido e Irlanda ingresan en la Comunidad Económica Europea.

1981: La población (Norte y Sur) es de 4,96 millones de personas.

1990: Mary Robinson es elegida presidenta de Irlanda.

Febrero de 1992: El caso «X» pone el aborto en al agenda política del Sur.

Noviembre de 1992: Un referéndum permite el aborto limitado en el Sur.

Mayo de 1993: En el Sur se legaliza la contracepción para todos.

Junio de 1993: La homosexualidad es legalizada en el Sur.

31 de agosto de 1994: El IRA anuncia un alto el fuego.

Mayo de 1998: Un referéndum reforma la Constitución irlandesa.

15 de agosto de 1998: Atentado con bomba en Omagh.

Noviembre de 1999: El líder unionista David Trimble llega a un acuerdo con el Sinn Féin para compartir el poder.

2000-2009: En el Sur, el gobierno investiga la responsabilidad de la Iglesia católica en abusos de niños.

4 de noviembre de 2001: El Servicio de Policía de Irlanda del Norte (RUC) reemplaza a la RIC.

2001-2002: Los EEUU suceden al Reino Unido como principal socio comercial de Irlanda.

28 de julio de 2005: El IRA renuncia a la violencia.

Mayo de 2007: En el Norte se constituye un gobierno de coalición DUP-Sinn Féin.

30 de septiembre de 2008: El gobierno irlandés avala a los bancos.

2010: Empréstitos con elevados intereses de la UE y el FMI a la República.

2011: La población (Norte y Sur) es de 6,15 millones de personas.

Bibliografía

AALEN, F. H. A., Man and the Landscape in Ireland, Londres y Nueva York, 1978.

ADAMS, G., Before the Dawn: An Autobiography, Dingle, 2001.

AHERN, B. (con R. Aldous), The Autobiography, Londres, 2009.

AKENSON, D. H., The United States and Ireland, Cambridge, Massachusetts, 1973.

ARTHUR, P., Government and politics of Northern Ireland, Londres, 1980.

AUGUSTEIJN, J., From Public Defence to Guerrilla Warfare: the Experience of Ordinary Volunteers in the Irish War of Independence. 1916-1921, Dublín, 1996.

BARDON, J., A History of Ulster, Belfast, 1992.

BARNARD, T. C., Cromwellian Ireland: English Government and Ireland 1649-1660, Oxford, 1975.

BECKETT, J. C., The Making of Modern Ireland, 1603-1923, Londres, 1966.

Anglo-Irish tradition, Londres, 1976.

BELL, J. B., The Secret Army: a History of the IRA, 1916-1979, Dublín, 1979.

—, The Irish Troubles. A Generation of Violence 1967-1992, Dublín, 1993.

BEW, P., Charles Stewart Parnell, Dublín, 1980.

—, Gibbon, P. y Patterson, H., The State in Northern Ireland 1921-1972. Political Forces and Social Classes, Manchester, 1979.

—, Conflict and Conciliation in Ireland: Parnellites and radical agrarians, Oxford, 1987.

— (ed.), The Revolution in Ireland 1879-1923, Londres, 1988.

BIELER, L., Ireland, harbinger of the Middle Ages, Londres, Nueva York y Toronto, 1966.

BLAIR, T., A Journey, Londres, 2010.

BOLTON, G. C., The Passing of the Irish Act of Union, Oxford, 1966.

BOWMAN, J., De Valera and the Ulster Question, 1917-1973, Oxford, 1982.

BOYCE, D. G., Englishmen and Irish Troubles, Londres, 1972.

—, Nationalism in Ireland, Londres, 1982.

—, Ireland 1828-1923: from Ascendancy to Democracy, Oxford y Cambridge, Massachusetts, 1992.

BOYLAN, H., A Dictionary of Irish Biography, Dublín, 1978.

BREFFNY, B. de, The land of Ireland, Londres y Nueva York, 1979.

BROWN, M., The Politics of Irish Literature, Londres, 1972.

Brown, T., Ireland: a Social and Cultural History 1922-1979, segunda edición, Londres, 1985.

BUCKLAND, P., The Factory of Grievances: Devolved Government in Northern Ireland 1921-1939, Dublín, 1979.

CALLANAN, F., T. M. Healy, Cork, 1996.

CANNY, N., From Reformation to Restoration: Ireland 1534-1660, Dublín, 1987.

CHUBB, B., The Government and Politics of Ireland, tercera edición, Harlow, 1992.

COLLINS, S. y MCGOVEM, M., Killing Rage, Londres, 1998.

COLUM, P. (ed.), A Treasury of Irish Folklore, Nueva York, 1954.

COMERFORD, R. V., The Fenians in Context: Irish Politics and Society, 1848-1882, Dublín, 1985.

CONNOLLY, S. J., Divided Kingdom: Ireland, 1630-1800, Oxford, 2008.

—, The Oxford Companion to Irish History, Oxford, 2004.

COOGAN, T. P., The IRA, Londres, 1980.

—, Michael Collins: a Bibliography, Londres, 1990.

—, De Valera: Long Fellow, Long Shadow, Londres, 1993.

—, Ireland in the Twentieth Century, Londres, 2004.

—, A Memoir, Londres, 2008.

COOKE, A. B., Ulster: the Origins of the Problem, Londres, 1988.

—, Ulster: the Unionist Options, Londres, 1990.

CORISH, P. J., The Catholic Community in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Dublín, 1981.

CORKERY, D., The Hidden Ireland, Dublín, 1924.

COSGROVE, A. (ed.), A New History of Ireland, vol. II: Medieval Ireland 1169-1534, segunda impresión, Oxford, 1993.

— y MCCARTNEY, D. (eds.), Studies in Irish History Presented to R. Dudley Edwards, Dublín, 1979.

COSTIGAN, G., A History of Modern Ireland, Nueva York, 1969.

CRONIN, S., The McGarrity Papers, Tralee, 1972.

—, Frank Ryan: the Search for the Republic, Dublín, 1980.

—, Irish Nationalism, Dublín, 1980.

DALY, M. E., Social and Economic History of Ireland since 1800, Dublín, 1981.

DANGERFIELD, G., The Damnable Question, Londres, 1977.

DAVIES, R. R. (ed.), The British Isles 1100-1500, Edimburgo, 1988.

DICKSON, D., New Foundations: Ireland 1660-1800, Dublín, 1987.

DILLON, M., Early Irish Literature, Chicago, 1948.

DOHERTY, G. y KEOGH, D. (eds.), Michael Collins and the Making of the Irish State, Cork, 1998.

DOLLEY, M., Anglo-Norman Ireland, Dublín, 1972.

DONNELLY, J., The Land and People of Nineteenth-Century Cork, Londres, 1975.

DOYLE, D. N., Ireland, Irishmen and Revolutionary America 1780-1820, Dublín, 1981.

DUDLEY EDWARDS, O., The Sins of our Fathers: Roots of Conflict in Northern Ireland, Dublín, 1970.

DUDLEY EDWARDS, R., A New History of Ireland, Dublín, 1975.

—, Ireland in the Age of the Tudors, Londres, 1977.

—, Patrick Pearse: the Triumph of Failure, Londres, 1977.

—, Atlas of Irish History, segunda edición, Londres, 1981.

—, James Connolly, Dublín, 1981.

ELLIS, S., Tudor Ireland, Harlow, 1985.

ENGLISH, R. y WALKER, G., (eds.), Unionism in Modern Ireland, Londres, 1996.

FALLIS, R., The Irish Renaissance, Dublín, 1978.

FALLS, C., Elizabeth’s Irish Wars, Londres, 1950.

FANNING, R., The Irish Department of Finance, Dublín, 1978.

—, Independent Ireland, Dublín, 1983.

FAULKNER, B., Memoirs of a Statesman, Londres, 1978.

FERRITER, D., The Transformation of Ireland 1900-200, Londres, 2005.

—, Judging Dev: A Reassessment of the Life and Legacy of Eamon de Valera, Dublín, 2007.

—, Occasions of Sin: Sex and Sociaty in Modern Ireland, Londres, 2009.

FISK, R., The Point of No Return, Londres, 1975.

—, In Time of War: Ireland, Ulster and the Price of Neutrality 1939-1945, Londres, 1983.

FITZGERARD, G., Just Garret: Tales from the Political Front Line, Dublín, 2010.

FITZPATRICK, D., Politics and Irish life, 1913-1921, Dublín, 1977.

FOSTER, R., Charles Stewart Parnell, the Man and His Family, Sussex y Nueva Jersey, 1976.

—, Modern Ireland 1600-1972, Londres, 1988.

—, The Oxford History of Ireland, Oxford, 2001.

—, Luck and the Irish: A Brief History of Change 1970-2000, Londres, 2008.

FRAME, R., Colonial Ireland, 1169-1369, Dublín, 1981.

—, The Political Development of the British Isles 1100-1400, Oxford, 1990.

GAILEY, A., Ireland and the Death of Kindness: the Experience of Constructive Unionism 1890-1905, Cork, 1987.

GARVIN, T., 1922: the Birth of Irish Democracy, Dublín, 1996.

—, Judging Lemass, Dublín, 2009.

GAUGHAN, J. A., Memoirs of Constable Jeremiah Mee R. I. C., Naas, 1975.

—, Austin Stack: Portrait of a Separatist, Dublín, 1977.

GOLDSTROM, J. M. y CLARKSON, L. A. (eds.), Irish Population, Economy and Society. Essays in Honour of K. H. Connell, Oxford, 1981.

GUINNESS, D. y RYAN, W., Irish Houses and Castles, Londres, 1971.

HARBISON, P., The Archaeology of Ireland, Londres, 1976.

HARKNESS, D. W., The Restless Dominion, Dublín, 1969.

—, Northern Ireland since 1920, Dublín, 1983.

HART, P., The IRA and Its Enemies: Violence and Community in Cork, 1916-1923, Oxford, 1998.

—, The IRA at War 1916-1923, Oxford, 2005.

—, Mick: the Real Michael Collins, Londres, 2006.

HERITY, M. y EOGAN, G., Ireland in Prehistory, Dublín, 1977.

HICKEY, D. J. y DOHERTY, J. E., A Dictionary of Irish History since 1800, Dublín, 1980.

HOPKINSON, M., Green against Green: the Irish Civil War, Dublín, 1988.

HOPPEN, K. T., Elections, Politics and Society in Ireland, 1832-1885, Oxford, 1984.

HYDE, D., A Literary History of Ireland, ed. Brian O’Cuiv, Londres, 1980.

JACKSON, A., Ireland, 1798-1998: Politics and War, Oxford, 1999.

—, Home Rule: An Irish History, 1800-2000, Londres, 2004

JOHNSON, P., Ireland: Land of Troubles, Londres, 1980.

JOHNSTON, E. M., Ireland in the Eighteenth Century, Dublín, 1974.

JOYCE, J. y Murtagh, P., The Boss, Dublín, 1983.

KEE, R., The Green Flag, Londres, 1972.

KENNEDY, F., Cottage to Creche: Family Change in Ireland, Dublín, 2001.

KENNEDY, K. A., GIBLIN, T., y MCHUGH, D. (eds.), The Economic Development of Ireland in the Twentieth Century, Londres, 1988.

KEOGH, D., Twentieth Century Ireland-Nation and State, Dublín, 1994.

LAING, L. y LAING, J., Celtic Britain and Ireland AD 200-800: tbe Mith of the Dark Ages, Dublín, 1990.

LAWLOR, S. M., Britain and Ireland 1914-1923, Dublín, 1983.

LECKY, W. E. H., History of Ireland in the Eighteenth Century, Londres, 1892.

LEE, J., The Modernization of Irish Society, 1848-1918, Dublín, 1973.

—, Ireland, 1945-1970, Dublín, 1979.

—, Ireland: towards a Sense of Place, Cork, 1985.

—, Ireland, 1912-1985, Politics and Society, Cambridge, 1989.

LITTON, F. (ed.), Unequal Achievement, Dublín, 1982.

LONGFORD, conde de y O’NEILL, T. P., Eamon de Valera, Londres y Dublín, 1970.

LUCAS, A. T., Treasures of Ireland, Dublín, 1973.

LYDON, J. F., The Lordship of Ireland in the Middle Ages, Dublín, 1972.

LYONS, F. S. L., Ireland since the Famine, Londres, 1971.

—, Charles Stewart Parnell, Londres, 1977.

—, Culture and Anarchy in Ireland, 1880-1939, Oxford, 1980.

— y HAWKINS, R. (eds.), lreland under the Union: Varieties of Tension. Essays in Honour of T. W. Moody, Oxford, 1980.

MACARDLE, D., The Irish Republic, Londres, 1937.

MCCAFFREY, L. J., The Irish Question, 1800-1922, Lexington, 1968.

MCCARTNEY, D., The Dawning of Democracy: Ireland 1800-1870, Dublín, 1987.

MACCURTAIN, M., Tudor and Stewart Ireland, Dublín, 1972.

MACDONAGH, O., Ireland: the Union and its Aftermath, Londres, 1977.

—, Ireland since the Union, segunda edición, Londres, 1979.

—, States of Mind, Londres, 1983.

MCDOWELL, R. B., Ireland in the Age of Imperialism and Revolution 1760-1801, Oxford, 1979.

MACEOIN, U., Survivors, Dublín, 1980.

MCGARRY, F., The Rising: Easter 1916, Oxford, 2010.

MACLYSAGHT, E., Irish Life in the Seventeenth Century, Cork, 1939.

MCMAHON, D., Republicans and Imperialists: Anglo-Irish Relations in the 1930s, Londres, 1984.

MCNIFFE, L., A History of the Garda Siochana, Dublín, 1997.

MACNIOCAILL, G., Ireland before the Vikings, Dublín, 1972.

MACSTIOFAIN, S., Memoirs of a Revolutionary, Londres, 1975.

MANSERGH, N., The Irish Question, 1840-1921, Londres, 1965.

—, The Unresolved Question: the Anglo-Irish Settlement and its Undoing, 1912-1972, New Haven y Londres, 1992.

MARTIN, F. X. (ed.), Leaders and Men of the Easter Rising: Dublin 1916, Londres, 1967.

MILLER, D. W., Church, State and Nation in Ireland, 1898-1921, Pittsburgh, 1973.

—, Queen’s Rebels: Ulster Loyalism in Historical Perspective, Dublín, 1980.

MILLER, K., Emigrants and Exiles: Ireland and the Irish Exodus to North America, Oxford, 1985.

MITCHELL, A., Revolutionary Government in Ireland: Dáil Éireann 1919-1922, Dublín, 1995.

MOLONEY, E., A Secret History of the IRA, Londres, 2007.

MOODY, T. W., The Ulster Question, 1603-1973, Dublín y Cork, 1974.

—, Michael Davitt, Oxford, 1982.

—, y BECKETT, J. C. (eds.), Ulster since 1800, Londres, 1955 y 1957.

—, MARTIN, F. X., y BYRNE, F. J. (eds.), A New History of Ireland, vol. III. Oxford, 1976.

—, A New History of Ireland, vol. IV, Eighteenth Century Ireland 1691-1800, Oxford, 1986.

MORTON, G., Elizabethan Ireland, Londres, 1971.

MURPHY, B. P., Patrick Pearse and the Lost Republican Ideal, Dublín, 1991.

MURPHY, J. A., Ireland in the Twentieth Century, Dublín, 1976.

—, New History of Ireland, 9 vols, Oxford, especialmente:

Vol. I, Prehistoric and Early Ireland, ed. Dáibhí Ó Cróinín, 2005.

Vol. II, Medieval Ireland 1169-1534, ed. Art Crosgrove, 1987.

Vol. III, Early Modern Ireland, 1534-1691, ed., T. W., Moody, F. X. Martin y F. J., Byrne, 1991.

Vol. IV, Eighteenth Century Ireland 1691-1800, ed. T. W. Moody and W. E. Vaughan, 1986.

Vol. V, Ireland under the Union, 1801-1870, W. E. Vaughan, 1989.

Vol. VI, Ireland under the Union, 1870-1921, W. E. Vaughan, 1989.

Vol. VII, Ireland, 1921-1984, ed. J. R., Hill, 2003.

NICHOLLS, K., Gaelic and Gaelicised Ireland in the Middle Ages, Dublín, 1972.

NORMAN, E. R., The Catholic Church and Ireland in the Age of Rebellion, 1859-1873, Londres, 1965.

—, A History of Modern Ireland, Londres, 1971.

— y ST JOSEPH, J. K. S., The Early Development of Irish Society, Cambridge, 1969.

NOWLAN, K. B. (ed.), The Making of 1916: Studies in the History of the Rising, Dublín, 1969.

— y O’CONNELL, M. R. (eds.), Daniel O’Connell: Portrait of a Radical, Belfast, 1984.

— y WILLIAMS, T. D. (eds.), Ireland in the War Years and after, 1939-1951, Dublín, 1969.

O’BRIEN B., A Pocket History of the IRA, Dublín, 1997.

O’BRIEN, C. C., States of Ireland, Londres, 1972.

O’BROIN, L., Revolutionary Underground: the Story of the Irish Republican Brotherhood, 1858-1924, Dublín, 1976.

Michael Collins, Dublín, 1980.

O’CALLAGHAN S., The Informer, Londres, 1998.

O’CARROLL, J. P. y MURPHY, J. A. (eds.), De Valera and his Times, Cork, 1983.

Ó CIARDHA, É., Ireland and the Jacobite Cause, 1685-1766, Dublín, 2000.

O’CONNOR, F., The big fellow – Michael Collins and the Irish Revolution, Londres, 1969.

O’CONNOR, U., The Troubles: Ireland 1912-1922, Indianapolis, 1975.

Ó CORRÁIN, D., Ireland before the Normans, Dublín, 1972.

O’DAY, A., Irish Home Rule 1867-1921, Manchester, 1998.

O’DUBHGHAILL, M., Insurrection Fires at Eastertide, Dublín, 1966.

O’FARRELL, P., Ireland’s English Question, Londres, 1971.

—, England and Ireland since 1800, Oxford, 1975.

O’FERRALL, F., Daniel O’Connell, Dublín, 1981.

O’HALLORAN, C., Partition and the Limits of Irish Nationalism, Dublín, 1987.

O’HALPIN, E., The Decline of the Union: British Government in Ireland 1892-1920, Dublín, 1987.

O’NEILL, T., Ulster at the Crossroads, Londres, 1969.

— y CONDE DE LONGFORD, Eamon de Valera, Dublín, 1970.

— y Ó FIANNACHTA, P., De Valera (en irlandés), Dublín, 1968.

O’SULLIVAN M., Sean Lemass: a Biography, Tallaght, 1994.

Ó TUATHAIGH, G., Ireland before the Famine, 1798-1848, Dublín, 1974.

—, M. A. G. y LEE, J. J., The Age of De Valera, Dublín, 1982.

PAKENHAM, F., Peace by Ordeal, Londres, 1935.

PAOR, DE, L. Divided Ulster, Harmondsworth, 1970.

PAOR, M. y PAOR, L. de, Early Christian Ireland, Londres, 1958.

PECK, J., Dublin from Downing Street, Dublín, 1978.

POWELL, J., Great Hatred, Little Room: Making Peace in Northern Ireland, Londres, 2008.

RANELAGH, J., Ireland – An Illustrated History, Londres, 1981.

REES, M., Northern Ireland: a Personal Perspective, Londres, 1985.

REYNOLDS, A. (con J. Arlon), My Autobiography, Dublín, 2009.

ROSE, R., Governing without Consensus: an Irish Perspective, Londres, 1971.

—, Northern Ireland: a Time of Choice, Londres, 1976.

RYLE DWYER, T., Irish Neutrality and the USA 1939-1947, Dublín, 1977.

—, Eamon de Valera, Dublín, 1980.

—, Michael Collins and the Treaty, Dublín, 1981.

SHANNON, W.V., The American Irish, Nueva York, 1964.

SHEEHY, J., Discovering Ireland’s Past, the Celtic Revival, Londres, 1979.

SMITH, H., Ireland, some Episodes from her Past, Londres, 1974.

STAPLES, H. B. (ed.), The Ireland of Sir Jonah Barrington (1832), Londres, 1967.

STEWART, A. T. Q., The Ulster Crisis, Londres, 1969.

—, The Narrow Ground: Aspects of Ulster, 1609-1969, Londres, 1977.

—, Edward Carson, Dublín, 1981.

Sunday Times Insight Team, Ulster, Harmondsworth, 1972.

SWEETMAN, R., On Our Knees, Londres, 1972.

TAYLOR, P., Provos: The IRA and Sinn Féin, Londres, 1998.

THATCHER, M., The Downing Street Years, Londres, 1993.

THOMPSON, W. I., The Imagination of an Insurrection: Dublin, Easter 1916, Nueva York, 1967.

TOWNSHEND, C., The British Campaign in Ireland 1919-1921, Oxford, 1978.

—, Political Violence in Ireland: Government and Resistance since 1848, Oxford, 1983.

TRAVERS, P., Settlements and Divisions: Ireland 1870-1922, Dublín, 1988.

TWOHIG P. J., Green Tears for Hecuba: Ireland’s Fight for Freedom, Cork, 1994.

—, The Dark Secret of Beal Na Blath: the Michael Collins Stone, Cork, 1991.

UTLEY, T. E., Lessons of Ulster, Londres, 1975.

VALIULIS, M. G., Portrait of a Revolutionary: General Richard Mulcahy and the founding of the Irish free stateK Dublín, 1992.

WALLACE, M., British Government in Northern Ireland: from Devolution to Direct Rule, Newton Abbot, 1982.

WALSH, D., The Party: inside Fianna Fáil, Dublín, 1986.

WATT, J., The Church in Medieval Ireland, Dublín, 1972.

WHITAKER, T. K., Interests, Dublín, 1983.

WHYTE, J. H., Church and State in Modern Ireland 1923-1970, Dublín, 1971.

—, Interpreting Northern Ireland, Oxford, 1990.

WILLIAMS, T. D. (ed.), The Irish Struggle 1916-1926, Londres, 1966.

—, Secret Societies in Ireland, Dublín, 1973.

—, y EDWARDS, D. R., The great Famine, Dublín, 1956.

WINSTANLEY M. J., Ireland and the Land Question 1800-1922, Londres, 1984.

WOODHAM-SMITH, C., The Great Hunger, Londres, 1962.

YOUNGER, C., Ireland’s Civil War, Londres, 1970.