Mis cien mujeres

Juan Martín García

Mis cien mujeres

Juan Martín García © 2020

jmg@atc-innova.com

Depósito Legal B-2674-17

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del titular del Copyright .

  a cien mujeres

Prólogo

Todo se puede vender, por extraño, viejo o inútil que parezca. Estaba yo vendiendo por internet las cosas que dejó mi padre al morir, cuando encontré sobre el armario de su habitación una vieja maleta de madera. Hice fotos a la maleta, la puse en venta y en una hora ya tenía comprador. Empecé a empaquetarla y saqué los papeles que había dentro para tirarlos. Al cogerlos, vi que el primero era una carta que estaba firmada por «Marta», mi madre. La carta era del año 2000, el año en que ella murió. Era su despedida.

Enseguida vi que todos aquellos papeles eran cartas. Leí la carta de mi madre, luego alguna otra más al azar. Me senté y empecé a leerlas en orden. Tenía en mis manos una cadena de cien cartas de madres a hijas, cartas que mis abuelas habían escrito a sus hijas, y esa cadena acababa en la carta de mi madre. Perdí la noción del tiempo, amanecía cuando acabé de leer la última carta.

Entonces imaginé a todas aquellas mujeres alrededor mío, mirándome sonrientes. Ellas lucharon y sufrieron infinitas penalidades para que sus hijos y los hijos de sus hijos pudiesen ser felices. Me sequé las lágrimas.

Poco tiempo después decidí hacer un libro y compartir todas estas cartas, porque cualquier persona ha tenido unas abuelas como las mías, mujeres que cuidaron de sus hijos, lloraron con sus desgracias y fueron felices con sus alegrías.

El autor

Índice

Prólogo

Mapa General

Mapa Detalle

Cómo se hizo el libro

Las cartas

Ebora Liberalitas Julia

Colonia Iulia Augusta Emerita

Colonia Norba Caesarina

Municipium Flavium Caparense

Salmantica

Asturica Augusta

Legio

Colonia Flaviobriga

Deobriga

Banbaluna

Calagurris Iulia

Bilibium cum Faro

Carrión

Medina de Rioseco

Toro

Segovia

Sepúlveda

Peñafiel

Aranda de Duero

Langa de Duero

Castillejo de Robledo

Barcelona

Epilogo

Anexos

Los tres calendarios

Índice de población, año y cultura

Índice de personas, cultura, año y población

Mapa General

.

Mapa Detalle

Cómo se hizo el libro

La primera versión de este libro fue una trascripción fiel de las cartas. Las cartas que estaban escritas en latín ya habían sido traducidas al castellano y luego copiadas en varias ocasiones, así que la trascripción fue rápida. No obstante era evidente que el resultado no era muy bueno, leer un texto en castellano antiguo agota la paciencia de cualquiera porque está salpicado de expresiones y palabras que no son usuales hoy en día.

En una segunda versión del libro se tradujeron los vocablos poco usuales del original a términos más coloquiales, tratando de respetar la esencia de cada frase. Los textos en castellano antiguo, como la versión original de «El Quijote», tienen el léxico y sintaxis diferentes de los textos actuales; es divertido durante unas cuantas páginas, pero es tan agotador que lleva a muchos a abandonar a medias la lectura de la versión original para ir a comprar la versión actualizada de Andrés Trapiello y así disfrutar de cada página, de cada aventura, leyendo con suavidad, hasta llegar felices y divertidos al final del libro. Por ese motivo se han trasladado los textos originales a un formato más coloquial, respetando la forma espontanea, aunque sin duda meditada, en que están escritos. Las cartas huyen de formalismos y están escritas tal cual se hablaba en cada momento. Por ejemplo en las cartas originales se usan palabras que han cambiado ligeramente con los siglos, como: asconder, enjemplo, mormuren, acompañador o primitir , que el corrector de textos señala como errores ortográficos. Aunque los vocablos arcaicos pueden ser divertidos se ha decidido usar las palabras actuales para facilitar una lectura más fluida.

Otras correcciones necesarias se deben a que la morfología original de algunas palabras se nos hace extraña, y ofenden a la vista formas de expresarse como: « adonde también busqué», «has que mirar qué tanto limpia», « tampoco no parece bien», «porque nada no damos a quien», «que estotro se hace en ocasiones», «si no la cuida, perderse ha la cosecha», « ayudarte ha en todas tus necesidades», «es cosa buena ir con dineros», «hemos pagado bastantísimamente por el arriendo», «porque es importante, te lo acuerdo tantas veces», «otros han escrito en esto», «Así que es muy bien las mujeres», « que es bien estudiar», o «se descubre luego en llegando ».

Por último, hay correcciones debidas a que algunas palabras han caído en desuso. Por ejemplo en el siglo XV era bien sabido que una «péñola» es una pluma de ave con la punta afilada para escribir, pero hoy en día tanto el objeto como el vocablo son una rareza. De la misma forma los equivalentes a la antigua bebida llamada «agraz» serían hoy el mosto virgen o bien la sidra, que si bien no son idénticos tienen un parecido razonable, y usar alguno de éstos términos facilita mucho la lectura. Un tercer ejemplo de esta traducción de vocablos sería el término «alfoz» traducido por municipio. En realidad un alfoz era una pequeña aldea rodeada de campos con muchas casas de labranza, en cambio en la actualidad un municipio es una ciudad dividida en barrios que incluye urbanizaciones de casas pareadas, fábricas, talleres, tal vez un polígono industrial, y campos con esporádicas casas de labranza. Al usar el término municipio en vez de alfoz se deja que el lector haga una composición histórica del entorno, para no forzarle a acudir al diccionario. No se ha seguido esta traducción de vocablos de forma estricta, se asume que el lector tiene una cierta cultura del idioma y se pueden mantener términos como «aya» sin que crea que es un error.

El nombre de las ciudades ha ido cambiando a lo largo de los siglos, así la Zaragoza ibérica que se denominaba Salduvia, pasó a ser Caesar Augusta durante el imperio romano, tomó los nombres de Medina al-Baida Saraqusta primero y Taifa de Saraqusta durante la dominación árabe, y a partir del año 1118 recibe el nombre de Çaragoça cuando la conquistan los cristianos. Se ha decidido no traducir muchos de los topónimos para resaltar así que la actual Zaragoza poco o nada tiene en común con la Caesar Augusta romana. De la misma forma no se han traducido el valor de las monedas, pesos y medidas que se indican en las cartas. Se ha considerado que lo importante era tomar un criterio y luego seguirlo en todo el texto.

No se han añadido notas a pie de página explicativas de personajes, costumbres, fechas o lugares, y tampoco paréntesis con explicaciones adicionales al texto, primando así la fluidez del relato a la precisión.

Las cartas

SAPERE AUDE

Atrévete a saber

Ebora Liberalitas Julia

ALEA IACTA EST

La suerte está echada

Ebora Liberalitas Julia, 15 de abril del año 20

A mi hija

Mañana tú nacerás y yo moriré. Moriré igual que murió mi madre cuando yo nací, y la madre de mi madre cuando ella nació. Ha llegado la noche, mi última noche.

La comadrona y el médico han estado esta tarde conmigo, dicen que el parto es cuestión de horas, volverán al amanecer. Ya tengo preparadas las vendas de lino untadas con miel, y dos vasijas grandes con agua hervida.

Si no puedes nacer, le he pedido al médico que me abra el vientre y te saque. Así se lo he pedido y así se hará. Me relajará con mandrágora y te sacarán rápido. El médico dice que la mitad de las veces la madre sobrevive, si puede soportar el dolor y luego los dioses la protegen de las fiebres.

Por la forma del vientre me ha dicho la comadrona que serás una niña. Mañana conocerás a tu padre, él cuidará de ti, mi pequeña. Tu padre es secretario de un mercader romano. Conocí a tu padre en las fiestas Cerealias y al poco nos casamos, han sido meses muy felices.

Hace dos días, tu padre, asustado, me trajo todos los papiros que pudo comprar para que te escribiese lo que no te podría explicar si moría.

Hasta esta noche no he escrito nada, siempre pensé que yo era diferente de mi madre a la que no conocí, y no iba a morir. Ahora, en medio de la noche, tengo miedo. Noto como las gotas de sudor caen por mi frente, y las manos tiemblan al escribir. Esta carta es mi despedida, hija mía.

Recuerdo cómo te cantaba canciones junto al río mientras acariciaba mi vientre, y cómo te imaginaba corriendo por la pradera. Ahora todo eso ya no importa, mañana estarás en los brazos de tu padre, feliz y segura.

Le he pedido que te busque buenos maestros de aritmética y literatura. Junto a esta carta te dejo las tablillas de cera y estiletes. Tu padre te puede conseguir libros de la biblioteca del mercader, allí tiene las divertidas sátiras de Horacio, los poemas de Lucrecio, y las églogas de Virgilio. En los libros hallarás sabiduría, que es fuente de riqueza, salud y felicidad.

Confía en tu padre, él será tu maestro y te enseñará todo lo que sabe, te cuidará y protegerá. Sigue sus consejos, porque sabe distinguir las personas honradas de las falsas. Confía en sus ojos como si fuesen tuyos. Algún día lejano, si ves a tu padre enfermo, cuídalo, si le ves triste, hazle reír, y si le ves morir, entierra su cuerpo con cariño.

Pide a tu padre que te hable de mí, hija mía, y no me olvides. Te ha comprado dos preciosos sonajeros, yo te dejo en herencia una pulsera de Alejandría con una preciosa piedra azul y un anillo de oro que han sido regalos de tu padre.

Ruego que Minerva, diosa de la sabiduría, te proteja en el camino de la vida.

Helvia

Ebora Liberalitas Julia, 16 de febrero 41

A mi hija Dolabella

Acaricio mil veces al día tus manitas, tus piececitos, y tu carita sonrosada. La diosa Fortuna ha sido generosa atendiendo mis ruegos de tener una preciosa hija. Estoy riendo y llorando a la vez mientras te escribo esta carta, que te quiero dejar como fiel testigo de mi felicidad.

Tu padre quería tener hijos y tanto honró a los dioses que le concedieron a tus hermanos Crispo y Lucio. Yo soy muy feliz viéndoles crecer sanos a mi lado, pero mi corazón esperaba, quería y rogaba por tener una niña. Una preciosa niña como tú.

Mi pobre madre murió cuando yo nací, tal y como ella temía, y bien sabe la protectora Lucina que al llegar mi primer parto, el de Crispo, yo estaba aterrorizada de pies a cabeza. Recuerdo que la comadrona para calmarme me dijo que recitase una y otra vez «huant hanat huat ista pista sista domiabo damna ustra», no lo he olvidado y aún lo repito cuando un problema me angustia. Crispo nació no sin muchas dificultades pasada la hora sexta, cuando empezaba a oscurecer y yo me temía lo peor con la llegada de la noche. Roto ya lo que parecía un maleficio en mi familia, por el que todas las mujeres morían en su primer parto, el nacimiento de tu hermano Lucio me pareció rápido y sencillo. Por último, durante tu embarazo yo sabía que llevaba en mi vientre a una pequeña niña, y contaba impaciente los días que faltaban para que llegase el deseado parto.

Algún día lejano te daré el paquete de papiros que me dejó mi madre, los tengo guardados en una vasija de barro bien cerrada con cera. Una vez al año los saco, los cuento uno a uno, y los vuelvo a guardar. Es mi pequeño tesoro junto a la pulsera y el añillo con la piedra de azul que es como un trozo de cielo. Durante mi primer embarazo no estaba yo con ánimos para ponerme a escribir una carta a mi futuro hijo, tal y como había hecho mi madre, y aún menos cuando el parto estaba próximo. Tampoco escribí ninguna carta más tarde, cuando ya habían nacido tus hermanos. Los tengo todo el día a mi lado, a veces riendo, a veces llorando, pero no veo motivo para escribirles una carta. Contigo es diferente, hija mía, honro cada día a las diosas Rumia y Vesta para que nos protejan, pero si algo fatal me sucediese quiero que al menos tengas esta carta.

Yo me crié con mi aya Domi, mi padre no tuvo más esposas luego de la muerte de mi madre. Pronto hará un año que murió mi padre cuando regresaba de Hispalis, y le asaltaron para robarle a menos de una legua de aquí. El botín no les debió de parecer suficiente, ya que sólo traía algunos escritos, y allí mismo le mataron. Fue un buen padre, me cuidó y me buscó buenos maestros de retórica, literatura, dialéctica, y aritmética.

Mi padre me traía libros de su señor, el mercader, pero desde que murió me ha sido imposible conseguir ninguno. Sólo tengo algunos escritos de Cicerón que tenía en nuestra casa cuando murió. Intenté devolverlos a su señor, pero no me recibió cuando fui a su casa, así que de momento los tengo guardados. Son escritos sobre los oficios, el libro primero explica que el deseo de saber es natural en el hombre, es decir, que sin que nadie se lo enseñe trata de conocer la verdad de las cosas. Luego explica los dos vicios del saber: uno es tener lo dudoso por seguro, y otro es emplear demasiado estudio en cosas de poca importancia. Hija mía, creo que voy a necesitar todos los consejos de esos escritos para educaros bien.

A la muerte de mi padre, fui a vivir con mi pariente Marco, que al poco tiempo acordó mi matrimonio con un mercader de caballos al que me dijo que conocía hacía muchos años. No tengo ninguna queja de tu padre, es un esposo cariñoso que se desvive por mí y tus hermanos. Lo primero que hizo cuando tú naciste, ahora que ya tengo tres hijos, fue correr a comprarme una preciosa estola roja de matrona con un cinturón dorado.

Yo ayudo a tu padre, le escribo sus cartas a los comerciantes porque él prefiere negociar que sentarse a escribir. Descubre las virtudes y defectos de cada caballo con sólo mirarlo un instante. Me maravillo de su retórica cuando negocia un trato, resaltando las muchas o pocas virtudes que tiene cada animal, y eso que no ha leído los diálogos de Cicerón y Craso. Mientras le escucho hablar pienso que habría sido un buen político si no fuese mercader.

Ahora tu padre está de viaje, volverá dentro de una semana. Debe ir a todos los mercados de ganado de la comarca, así que muchas veces me quedo aquí sola cuidando a tus hermanos, la casa, el huerto y los animales. Como antes te decía cada día hago ofrendas a la diosa Vesta, son para que proteja nuestro hogar hasta que vuelva tu padre, al que amo y necesito a mi lado, más ahora en las largas y frías noches de invierno.

Las dos cabras que tenemos nos dan leche con la que hago queso. A veces mi vecino Marcial va al bosque y me trae miel. El queso con miel es el manjar más delicioso que conozco. Se dice que cuando un hombre cumplió cien años de edad el emperador Tiberio le preguntó el secreto de su buena salud, y él le respondió: «interius, mellis; extrinsecum, oleum», por dentro, miel; por fuera aceite.

Espero que tu padre regrese pronto. Vivimos en un lugar tranquilo, pero la calma puede romperse en un instante si Marte se enfurece, hay que temerlo y estar bien preparadas.

Con todo el amor que cabe en mi corazón ruego a los dioses por tu felicidad.

Cecilia

Ebora Liberalitas Julia, 8 de mayo 61

A mi hija Camilla

Debo olvidar el pasado, pensar sólo en ti. Espero que escribirte esta carta me ayude. Tu padre murió cuando mi vientre ya mostraba que estaba embarazada. Una serpiente escondida dentro de una gavilla de trigo le mordió en el cuello y nada pudimos hacer por su vida. La serpiente fue la flecha envenenada que los dioses usaron contra mi esposo. Dioses malvados, que envidiosos de nuestra felicidad me lo quitaron en el momento que yo necesitaba un esposo más que nunca. Embarazada no podía encontrar un nuevo esposo, y una casa necesita unos brazos fuertes que la defiendan. Lloré mucho, por mi desgracia y por la tuya, pequeña niña.

Mis primos Silvio y Anulio me ayudaron a recoger la cosecha. Luego vendí el arado y la pareja de bueyes que teníamos, que yo no podía manejar, y compré una piara de cerdos que son nuestro medio de sustento. Tal vez algún día tendré que vender la pulsera y el anillo que me dio mi madre. No creo que vaya a lucirlas nunca, y estoy segura que tienen mucho valor.

Ahora, mientras miro como gateas por el suelo y das tus primeros pasos no tengo ninguna duda que saldremos adelante. Viendo tus bracitos todos dicen que serás alta y fuerte, tal y como era tu padre. El poco pelo que ahora tienes se hará una larga melena, y serás una hermosa jovencita. Solo necesito un poco de tiempo para encontrar un esposo. Tengo muchos planes para ti, irás a la escuela a aprender a leer, escribir y cálculo, yo te enseñaré a cuidar del huerto, la casa, nuestros cerdos, y también te enseñaré a manejar un puñal.

Has que saber defenderte sin vacilar. Hija mía, las mujeres no tienen la fuerza de los hombres, así que un puñal hace que tengan alguna oportunidad de defenderse. Yo tuve que usar el puñal hace dos semanas. Durante las fiestas Floralias un mercader de telas forzó la puerta de nuestra casa al anochecer y entró. Sin duda sabía que yo era viuda y pensó que podría abusar de mi. Cuando le vi entrar me asusté, temí por mi vida y la tuya. Con mucha pena y dolor le dejé hacer conmigo todo lo que quiso. A la primera ocasión que tuve tomé el puñal que tenía bajo el lecho y se lo clavé en un costado, cuando él se giró se lo clavé en el cuello. Luego creo que cerré los ojos y le seguí clavando el cuchillo en el vientre, no lo recuerdo bien, hasta que cayó de rodillas, con su boca y los ojos muy abiertos. No sé si sería capaz de repetirlo. Le aparté mientras él aún movía los brazos en el aire, y fui a comprobar que seguías durmiendo en tu cuna. Aquella noche estuve muy ocupada, primero quemado sus ropas en el horno, luego limpiando la sangre del suelo, lavando mi ropa, y por último, con paciencia, en la pocilga fui partiendo el cuerpo de aquel desgraciado en trocitos pequeños separando la carne de los huesos. La carne se la comieron los cerdos en los dos días siguientes, y los huesos los hundí entre los juncos del río. Cuando notaron la falta del mercader ya no quedaba ni rastro. Hay rumores de que se marchó porque tenía deudas de juego.

La caprichosa diosa Fortuna no tuvo piedad de nosotras, hija mía, y yo tampoco tuve piedad con aquel malvado mercader. Tal vez él pagó por nuestra desgracia, si yo hubiese tenido un esposo, nada de aquello habría ocurrido.

Cada día invoco la ayuda de Juno, o con cualquier otro nombre que quiera ser llamada, para que yo encuentre pronto un esposo que sea un buen padre para ti, hija mía, amor mío.

Dolabella

Ebora Liberalitas Julia, 14 de febrero 80

A mi hija Celsa

He leído muchas veces las tres cartas que me dejó mi madre. Las conservo con todo cuidado, cuando tú seas mayor y las leas conocerás las alegrías y sufrimientos de tus abuelas.

Mi padre murió antes de que yo naciese, según me dijo mi madre. Poco después ella se casó con Virtus, que había sido legionario romano y lo licenciaron al perder la mano derecha en un combate. Con el dinero que Virtus tenía, me explicaba mi madre, compraron campos y un rebaño de ovejas, que junto con la casa, los cerdos y el huerto que ella tenía permitió que pudiésemos vivir sin agobios.

Virtus ha sido un buen padre para mí, aunque le falta una mano es valiente. Aún guarda su espada y sus ropas de legionario, a veces me habla de sus luchas contra las cincuenta tribus de los Lusus, y me explica las costumbres tan salvajes que tenían. En un altar sacrificaban cautivos al dios Ares, y con otros cautivos el sacerdote hacía sus augurios mirando las vísceras del pobre desgraciado cuando aún estaba vivo. A los cautivos que no eran sacrificados y liberaban les cortaban la mano derecha para que no pudiesen volver a combatir. Las guerras entre aquellas tribus eran porque los que habitaban las montañas no tenían comida en invierno, y atacaban a los que vivían en los llanos en busca de comida, éstos al tener que defenderse no podían cultivar sus campos, así que llamaban a las legiones. Yo desde niña escuchaba con atención las historias que me explicaba.

Mi madre tuvo con Virtus tres hijas, ahora todos están en el campo recogiendo la cosecha. Me han dicho que yo aún debo descansar unos días más tras el parto, así que aprovecho para escribirte esta carta.

Las cosechas han sido muy buenas los últimos años y los animales no se han puesto enfermos, así que no ha faltado nunca la comida, tenemos la despensa llena y una bolsa con dos mil denarios.

También se ha ido con ellos mi esposo, tu padre, que es cabrero. En los días de cosecha deja las cabras al cuidado de otros pastores y baja del monte a segar con mi familia. Creo que cuando te vio por primera vez fue el hombre más feliz del mundo. Ya verás qué fuerte es tu padre, es capaz de cargar dos cabras al hombro.

Cuando llegue el verano dejaré la casa de mis padres y nos marcharemos con tu padre a nuestra propia casa. Tendremos un buen suelo de piedra, un cercado alto para que no puedan entrar las alimañas y un horno en el que cocinar. Tu padre dice que soy la mujer más hermosa que conoce, aunque no tenga anillos, pulseras ni collares. Dice que mis ojos son tan negros como la noche y brillan igual que las estrellas. Tú también tienes los ojos muy brillantes, y espero que seas fuerte como tu padre. Él te enseñará a cuidar del rebaño, llevarle a donde está la hierba más fresca y protegerle de las fieras, yo te enseñaré a leer, escribir y cálculo, no por ser plebeya debes ser ignorante como un esclavo.

Le he pedido a mi madre que nos regale uno de los perros, el negro, para la nueva casa. Es un perro joven pero fiero y nos defenderá más que cien espadas. Mi amor, el destino está en manos de dioses a los que hay que honrar, pero mientras yo tenga aliento sabes que cuidaré de ti.

Camilla

Ebora Liberalitas Julia, 9 de enero 100

A mi amada hija Atella

Tu parto se adelantó un mes. Creo que sucedió por el pánico que sentí cuando el suelo tembló con tanta fuerza que derribó casas, almacenes, baños y hasta se cayó una parte del templo a Minerva que estaban construyendo.

Cuando noté el primer temblor del suelo yo estaba en la fuente con otras mujeres, oímos un gran ruido seco como cuando se parte la rama de un árbol y vimos bajar piedras por la ladera de la montaña. Todas las mujeres corrieron asustadas hacia sus casas, pero yo, que te llevaba en mi vientre, no podía correr, así que me resguardé junto a una gruesa encina y esperé. La tierra tembló al menos tres veces más. Después de un rato de calma me decidí a dejar la seguridad del árbol y fui tan rápida como pude a mi casa. Una niebla ocultaba la ciudad, se oían gritos y lamentos. Lo que me pareció niebla era el polvo que habían levantado las casas al derrumbarse. Nuestra casa parecía en buen estado, hasta que al acercarme vi que no tenía tejado. Cuando me asomé por una grieta pude ver que el tejado había caído sobre las habitaciones. No conseguí abrir la puerta porque estaba bloqueada por dentro con los cascotes del tejado. Cuando tu padre pudo entrar encontró a la pobre sirvienta muerta junto a la puerta.

Tu padre y mis hermanos, que estaban en los campos, se salvaron sin ninguna herida, pero algunos vecinos murieron al caerles encima las vigas de madera del techo o les golpearon piedras de las montañas. Hemos estado viviendo en una cabaña en la orilla del río, hasta que hicieron el tejado de nuestra casa y pudimos volver.

Doy gracias a la diosa Fortuna de que el día en que el suelo tembló no se perdieron nuestras provisiones, sólo se rompieron un par de tinajas de vino. No murió ninguno de los animales del corral, que quedó casi intacto. Uno de los perros quedó cojo y así sigue. Tu padre pudo rescatar la vasija que estaba enterrada en el suelo de la casa con las joyas de mi madre, el dinero y los papiros.

Ahora que te veo dar tus primeros pasos y empezar a hablar recuerdo que naciste más pequeña de lo normal. Mis amigas me decían que no ibas a vivir mucho tiempo, pero te agarrabas fuerte a mis pechos y día a día fuiste creciendo para alegría de tu padre y mía. Ahora te veo jugar con un cachorro de la perra y estoy segura que serás una niña feliz, una alegre jovencita, y una valiente mujer.

Tu padre es un buen pastor, como el mío y mis hermanos. Cuida nuestras cabras, en verano yo le voy a llevar comida cada día. Ahora en invierno trae todo el rebaño a los corrales cerca de la ciudad, aquí lo podemos alimentar y proteger de los lobos. Los vecinos nos llaman los «legionarios» porque tu abuelo Victus fue un veterano legionario. Buena falta nos haría ahora porque en el mercado se habla de que habrá guerra, los carpinteros construyen lanzas y escudos en vez de carros y arados. Este siempre ha sido un valle muy tranquilo, la mayoría somos campesinos, pastores y artesanos.

A mí me gustaría tener algún escrito para leer ya que solo tengo los textos de Cicerón que eran de mi abuela Cecilia. Ahora me debo conformar con escuchar a algún orador en la plaza del templo. Ayer un orador leyó la «Geographica» del griego Estrabón, que me pareció muy interesante. Divide a Hispania en tres zonas: Lysitania con capital Augusta Emerita, Baitiké con capital Kordyba, y Tarrakonénsis con capital Tarrakón. Explica los ríos, montañas, islas y costas con mucho detalle, además comenta como son las gentes de cada lugar, las ciudades, sus costumbres y lo que producen para comerciar. El orador señalaba en un dibujo donde estaban las tribus y ciudades que iba explicando. Por la noche le comenté a tu padre que según dice el libro de Estrabón la plaga las liebres existe en toda Hispania, no sólo aquí, y no se libran ni las islas del Mare Nostrum. Te escribo esto, hija mía, porque no importa la mucha o poca riqueza que tengas, que seas noble o patricia, creo que es importante que sepas leer por ti misma, escribir con claridad y rapidez, hacer bien los cálculos cuando comercies, y que aprendas todo lo que puedas de los oradores y filósofos que llegan a la ciudad, porque el mundo no acaba en el horizonte, ni toda la sabiduría cabría en una carta como esta.

Soy muy feliz con tu compañía y espero la de todos los hijos que los dioses nos concedan. Te dejo estas cinco cartas a buen recaudo, espero que algún día lleguen a tus manos, y las puedas leer si algo me ocurre.

Espero que honres a los dioses como hago yo, y ames a los padres que tanto te aman.

Celsa

Ebora Liberalitas Julia, 7 de enero 120

A mi querida hija Natta

Vamos a hacer un peligroso viaje. Te escribo ahora esta carta porque muy pronto vamos a dejar nuestra casa aquí para ir a las tierras de Augusta Emerita, dicen que allí los pastos son más frescos, y en los mercados se paga mejor el ganado.

Lamento tener que partir de estas tierras, los inviernos son suaves, el río es tranquilo, los animales crecen sanos y las cosechas son abundantes. Nuestros problemas empezaron cuando las familias de Cneo Baso y Publio Magno, que tenían muchos campos y cientos de esclavos, bajaron el precio del trigo para vender toda la cosecha, eso arruinó a algunos pequeños campesinos que no tenían esclavos y no podían vender el trigo tan barato, así que hubieron de vender sus campos. Esas dos familias les compraron los campos, y al hacerlo sus cosechas de trigo aumentaron aún más, así que los precios volvieron a bajar. Eso arruinó a más campesinos, que vendían sus campos a precios cada vez más bajos. En pocos años esas dos familias se han hecho dueños de todos los campos de la comarca. La ruina de todos los pequeños campesinos arrastró a artesanos, comerciantes y ganaderos, que se han ido marchando porque ya nadie tiene dinero ni para comprar unas sandalias. En esta comarca dentro de poco tiempo solo quedarán esas dos familias y los esclavos que trabajan para ellos.

Tu padre dice que es el momento de dejar la tierra de nuestros padres, marchar hacia un lugar más próspero y pedir a los dioses que nos amparen en el viaje.

Viajaremos con los mercaderes que suelen ir por la calzada hacia el este. Nos han explicado cada una de las jornadas, cómo es la calzada y las villas por las que vamos a pasar. Llegaremos en tres jornadas de camino hasta la villa de Alpesa, haremos una pausa, y luego de otras tres jornadas llegaremos a Augusta Emerita.

Un viaje tan largo es una aventura arriesgada porque a veces hay bandidos rondando por la calzada. Además llevaremos el dinero y las cosas de valor que tenemos, y eso aún atrae más a los bandidos. También vendrán con sus rebaños mis tíos Cayo y Apio con sus esposas Livia y Atilia, y mi cuñado Lucano con sus hijos y su esposa Terentia, que es muy amiga mía. Mi otros cuñados, Hortalo y Aulo nos han dicho que de momento se quedan por estas tierras. Partiremos cuando lo hagan los mercaderes, para ir junto a ellos, que van bien armados.

Entre las alforjas voy a llevar el dinero, las pocas joyas y los pergaminos de mi madre. También llevamos la espada de mi padre. Tu padre es pastor, no soldado, sólo sabe tirar con la honda. Si nos asaltan por el camino hemos decidido que yo cogeré la espada, y sabe los dioses que se puede dar por muerto el bandido que se acerque a mi hija.

Tú siempre has sido una niña tranquila y paciente, así que espero podrás soportar bien ese viaje yendo conmigo sobre la burrita. Serán seis días de viaje, esperemos que los dioses sean clementes y aparten del camino la lluvia, el viento y los bandidos. Ahora sólo nos queda esperar y estar listas para cuando tu padre diga que es el momento de la partida.

Ruego a la diosa Abundantia para que derrame siempre sus frutos sobre ti, pequeña niña, dueña de mi alma.

Atella

Colonia Iulia Augusta Emerita

GLADIATOR IN ARENA CONSILIUM CAPIT

El gladiador hace su plan en la arena

Augusta Emerita, 11 de noviembre 141

A mi hija

Mi madre me pide que te escriba. No has nacido ni creo que vayas a nacer pronto porque no he pensado aún en casarme y tener hijos. Mi padre me pregunta si deseo que me busque un buen esposo, mi madre me pregunta lo mismo, mis amigas, mis vecinas, todas me preguntan, pero yo no puedo responder.

Hoy cumplo los veinte años de edad y mi madre me insiste en que escriba una carta a una hija que ella cree no tardará en llegar. Venus es una diosa caprichosa, pero a mí me cuesta imaginar que yo vaya a tener en mis brazos a una pequeña criatura nacida de mi vientre. Si lees esto, hija mía, es porque el capricho de los dioses se ha impuesto, tú has nacido, has sido niña, luego has crecido sana, has aprendido a leer y escribir, y estos papiros de las cartas no se han perdido. No será nada sencillo que se cumplan tantas condiciones.

Empezaré por explicarte cómo soy yo, por si cuando lees esta carta ya no estoy en el mundo de los vivos. Mis padres se trasladaron desde las tierras del sur a Augusta Emerita. La ciudad es hermosa y somos apreciados por los vecinos. Mi padre pasa la mayor parte del tiempo en el monte cuidando su rebaño. Vivimos en una casa amplia, en la parte trasera hay un corral con ovejas, las sacrificamos y luego vendemos la carne y su lana en nuestra taberna. Cada semana voy al monte en el que está mi padre a por dos o tres ovejas, a veces más, y las traigo a nuestra casa. Durante la semana yo me encargo de sacrificarlas a medida que lo vamos necesitando, primero las esquilo bien y luego hago el despiece de cada una. De la venta en la taberna se encarga mi madre, que cuenta bien cada sestercio. Nunca he perdido ni me han robado ninguna oveja de camino a casa, un par de veces que me han asaltado tuve bastante con mi bastón para alejar a los ladrones que lo intentaron. El peor viaje que hice fue un día que hacia mitad del camino una tonta oveja resbaló en el barro porque llovía, se torció una pata y tuve que cargar con ella en mis hombros hasta el corral porque no quería caminar.

Esta es mi vida y me gusta. No puedo pensar en casarme porque alguien debe ir a por las ovejas al monte y luego despiezarlas. Mis hermanos trabajan en sus oficios, Publio de zapatero, Celso de carpintero, Mario de alfarero y Aulo de tintorero, y mi madre no puede dejar de atender la taberna.

Hija mía, me cuesta mucho escribir una carta a una persona imaginaria, pero mi madre insiste en que lo haga, hace días que está esperando a que le entregue la carta. Me ha prometido que no la leerá y confío en su palabra. Como ves sólo te hablo de mí, no he pensado cómo podría ser mi esposo, pero no me gustaría que fuese pastor como mi padre, ni soldado, ni mercader, prefiero a un artesano de manos delicadas. Es posible que mi padre me sorprenda algún día presentándome a mi futuro esposo, pero es difícil que pueda buscarlo porque está siempre en los montes. Mi madre que conoce a media ciudad si podría indicarle a quién debe escoger. Si ella interviene, ya sé quién será mi futuro esposo, un joven armero que viene con frecuencia a casa a afilar los cuchillos. Hace las delicias de mi madre contándole mil detalles de lo que sucede en Roma y la historia familiar del emperador Antonino Pio y su esposa Faustina, una mujer sabia y caritativa que murió este mismo año, aunque yo creo muchas de las cosas que explica son invenciones suyas.

En fin, sea mi esposo el armero u otra persona, si lees esta carta es porque has nacido de mi vientre, hemos cuidado bien de ti, y la diosa Fortuna te ha acompañado hasta ese momento.

Natta

Augusta Emerita, 12 de agosto 159

A mi hija Publia

Mi madre murió tres días después del parto. Cuando se casó con mi padre él ya tenía dos hijos de un matrimonio anterior, conmigo se le añadió una hija y perdió a su esposa. Ya no se ha vuelto a casar.

Mis dos hermanos Valente y Fabio siguen la profesión de armero de nuestro padre. Yo le doy gracias por haberme buscado maestros que me han dado una buena educación, tal y como le prometió a mi madre antes de morir.

Hace tres años me casó con el hijo mayor de un banquero, que es tu padre. Un banquero es una persona que presta dinero a otros que luego se lo devuelven con intereses. A veces el banquero debe ser algo violento si no le devuelven a tiempo el dinero que ha prestado, y supongo que por eso conocía a mi padre que es armero. Tal vez mi padre hizo favores a mi suegro que prefiero no preguntar.

Con mi esposo, tu padre, tuve primero dos niños, Bitho y Atilio, y ahora te tengo a ti, mi alegría, mi joya más preciada. Pronto conocerás a tus hermanos, tienen el pelo tan negro como tú. Doy gracias a los dioses por el aya y las dos esclavas que tengo a mi servicio, pronto las conocerás también.

Por desgracia a quien no vas a conocer nunca es a tu propio padre, porque falleció cuando hace pocos meses tuvo un mal en el costado derecho del vientre. Es un mal que los médicos conocen bien y no pudieron hacer nada por su vida, sólo le dieron calmantes para que su agonía fuese más tranquila.

Mi suegra me dijo al morir tu padre que tan pronto yo tuviese el hijo que esperaba me casaría con Alieno, que es otro de sus hijos. Será un buen padre para ti, hija mía, porque todos los hermanos son inteligentes, no te faltarán joyas ni esclavas.

Yo no quisiera tener más hijos, porque tu embarazo ha sido muy agotador, pero entiendo que mi nuevo esposo también quiera sus propios hijos. Siendo vosotros tres sus sobrinos espero que os trate igual que a sus propios hijos. Las viudas con hijos que se vuelven a casar tienen muchos problemas porque el esposo solo educa y cuida bien a sus propios hijos, pero no a los que ella ya tenía. Seguro que mi suegra lo ha pensado así para proteger a todos sus nietos.

Voy a buscar la mejor escuela para vosotros, y así podremos compartir la lectura de mis libros. Algunos que me han llegado desde Roma y Alejandría narran la vida de los dioses y las aventuras de los héroes griegos. Además tengo dos libros que están escritos por Moderato Columela, son «De re rustica» y «Liber de arboribus», que tratan de los cultivos y los árboles. De Valerio Marcial tengo los versos que van de boca en boca:

Las cosas que hacen feliz, / amigo Marcial, en la vida, / son: el caudal heredado, / no adquirido con fatiga; / tierra al cultivo no ingrata; / hogar con lumbre continua; / ningún pleito, poca corte; / la mente siempre tranquila; / sobradas fuerzas, salud; / prudencia, pero sencilla; / igualdad en los amigos; / mesa sin arte, exquisita; / noche libre de tristezas; / sin exceso en la bebida; / mujer casta, alegre, y sueño / que acorte la noche fría; / contentarse con su suerte, / sin aspirar a la dicha; / finalmente, no temer / ni anhelar el postrer día.

Cada amanecer ruego al poderoso Júpiter, padre de todos los dioses y diosas, que proteja con su poder a mis hijos.

Alba

 Augusta Emerita, 6 de febrero 180

A mi hija Calida

Hoy cumples tu primer año de vida. Viéndote tan sana y feliz a mi lado, creo llegado el momento de escribirte esta carta que espero podamos leer juntas muy pronto.

Tenemos la fortuna de pertenecer a una rica familia, y que tu padre sea una persona influyente en la ciudad. Ha estudiado con los mejores filósofos y sus opiniones sobre el gobierno de la ciudad son respetadas. A veces debatimos tras la cena algunos temas del gobierno de la ciudad. Yo he leído bastantes más libros que él y tengo mejor memoria, pero reconozco que me supera en retórica, así que nos complementamos muy bien como pareja. Él suele exponer en público las ideas que antes hemos discutido en casa. Para gobernar una ciudad tan grande como esta, en la que viven diez mil ciudadanos, es importante justificar tus intereses con argumentos lógicos y convincentes. Al defender los intereses de unos frente a otros se consigue prestigio y dinero. Dice tu padre que en realidad una vez que se ha logrado prestigio o dinero ya no son necesarios los argumentos. Además el prestigio atrae al dinero, y el dinero al prestigio en una rueda sin fin, y tú, pequeña niña, perteneces a una familia de la orden ecuestre rica y con prestigio.

Para que un ciudadano sea de la orden ecuestre debe tener más de cuatrocientos mil sestercios, si tiene más de un millón se convierte en senador, que es a lo que aspira tu padre, pero a mí me parece un deseo imposible. Hay otras clases sociales, como los decuriones, que son los ciudadanos que tienen más de diez mil sestercios. El resto de los ciudadanos son la plebe. Los libertos no son ciudadanos, y los esclavos no son personas. Aunque un liberto o un esclavo tenga más de diez mil sestercios no es decurión, ya que para ello debería ser ciudadano. Ser ciudadano romano es importante porque te permite tener, comprar y vender propiedades, contraer un matrimonio reconocido, votar en la asamblea y ejercer cargos públicos, todos estos son derechos que no se pueden comprar. A nosotros la riqueza nos permite tener una casa lujosa, con mosaicos en el suelo de las habitaciones, cómodos muebles, candelabros, cortinas, tapices y hasta una pequeña biblioteca.

Esta misma riqueza atrae a nuestra casa a muchos maestros, filósofos, matemáticos, abogados, y otras personas distinguidas que nos informan de lo que acontece en toda Lusitania, en Roma y en las provincias del imperio. Estas personas son las que nos proporcionan libros y escritos; la mayoría son epístolas filosóficas, que son los cimientos del conocimiento, la justicia y la felicidad. Yo tengo como guía este escrito del emperador Marco Aurelio, bien llamado «el Sabio»:

La gente busca retiros en el campo, la costa y el monte. Tal vez tú también anhelas uno de esos retiros. Pero todo eso es muy vulgar, porque puedes, en el momento que te apetezca, retirarte en ti mismo. En ninguna parte un hombre se retira con mayor tranquilidad y más calma que en su propia alma. Concédete, pues, sin pausa, este retiro y recupérate.

Esta es una ciudad hermosa que nos ofrece todas las comodidades. A mí me gusta llevarte a ver los obreros que construyen el teatro. Otros días vamos por las calles hasta llegar al templo, allí entre sus columnas de granito nos detenemos a escuchar a algún maestro con sus discípulos. Otro recorrido que hago contigo es caminar hasta las termas, donde siempre hay alguna amiga con sus hijos.

Imploro cada mañana a los dioses para que el recorrido de tu vida sea venturoso, pequeña niña, mi gran amor.

Publia

Augusta Emerita, 15 de febrero 200

A mi muy esperada hija Novella

La caprichosa diosa Fortuna te protege. Eso dicen de ti todos los augures y adivinos a los que he consultado. Según ellos nada deberá de preocuparte en tu larga y feliz vida.

En cambio los augurios no son favorables sobre mí, dicen que la muerte me acecha, así que sin demora he decidido escribirte esta carta. No es fácil hacerlo, hija mía, para explicarte bien que la riqueza de mis amados padres se desvaneció casi por completo, y que de ellos sólo recibí una buena educación.

Mis queridos padres no tuvieron la culpa de su ruina. Recuerdo que tenía yo doce años cuando con pena nos marchamos de la gran casa donde nací, y nos vinimos a vivir aquí en la ciudad. Por entonces en la lejana Roma había muchas conspiraciones, en un año hubo cuatro emperadores: tras la muerte de Cómodo fue nombrado Pertinax, que murió asesinado, le sucedió Didio Juliano que fue decapitado, y luego hubo guerras entre los aspirantes en las que ganó Septimio Severo. Para nuestra desgracia mi padre se había significado en apoyo a Clodio Albino, que era otro de los aspirantes, así que su derrota hizo que mi familia perdiese todas sus influencias, prestigio, y hasta los amigos, con tanta rapidez como los consiguió. Cuando la diosa Fortuna dio la espalda a mi padre, de nada le sirvieron sus conocimientos ni su retórica, hubo de comprar voluntades para conservar su vida y la nuestra.

Me casé hace un año con un fiel amigo de mis padres, que era un modesto comerciante de telas. Sin duda la voluble diosa Fortuna no estaba aún satisfecha de las desgracias de mi familia, porque hizo que al poco mi esposo quedase ciego de los dos ojos.

Tu padre creyó que yo, viéndole ciego, le abandonaría y acabaría vagando por los caminos pidiendo limosna. Quiso morir, y lo habría hecho de su propia mano si yo no le hubiese suplicado lo contrario.

Vivimos del comercio en el que vendo túnicas, mantos, capas y velos decorados con ricos bordados cuando el cliente lo pide. El comercio da buenos beneficios porque las personas ricas no quiere esperar a comprar en las ferias o mercados, y a todas las demás les ofrecemos pagar la compra poco a poco. Espero que las ofrendas a Mercurio nos traigan prosperidad.

Tu feliz nacimiento ha sido un motivo de alegría y orgullo para tu padre, y ya vuelve a tener ganas de vivir. No quiero que me deje sola, lo quiero a mi lado para compartir mis alegrías y tristezas, las risas y los llantos, los días y las noches. Lo quiero para compartir mi felicidad, que eres tú. Él es la persona que más quiero en este mundo, y me es igual que sea ciego, cojo o manco, necesito tenerlo a mi lado. No podría, no me imagino, vivir un día sin él.

Vamos a ser una gran familia. Con tu padre deberás, hija mía, tener paciencia, porque imagino que es difícil depender de los demás. Aquí no hay lugar para los débiles o enfermos, pero eso no importa si se tiene una familia, y tu padre la tiene: soy yo. A veces le digo que él depende de mí, pero que yo dependo aún más de él, y quiero que siempre sea así. Con tu llegada se siente útil porque todo el día te tiene en brazos y está pendiente de ti.

Tu madre, que implora tu felicidad a los caprichosos dioses.

Calida

Augusta Emerita, 8 de septiembre 219

A mi deseada hija Macula

Es doloroso engendrar durante largos meses a un hijo, parirlo con todo tu amor, y luego verlo morir a los pocos días. Eso me ha sucedido ya dos veces. Dicen que hay una serpiente que entra por las noches en la cuna de los recién nacidos, mete su cabeza en la boca del bebé, y lo ahoga. Eso no le puede haber pasado a mis bebés, todos dormían a mi lado, yo vigilaba su sueño, no vino ninguna serpiente. Puse ceniza en el suelo alrededor del lecho para ver el rastro de la serpiente, nunca encontré ninguna huella, mis hijos parecían sanos al nacer pero murieron a los pocos días.

Contigo hija mía, ha sido diferente, todo ha sido diferente. Esta vez cuando las semillas de trigo germinaron en mi orina y supe que llevaba en mi vientre una niña, no consulté a los augures ni hice sacrificios a los dioses. Acepté la invitación de mi hermana y me trasladé a vivir a su casa tres meses antes del parto. Ella tiene dos hijos y nunca se le murió ninguno. Mi hermana y la comadrona que la había atendido en sus partos fueron las dos únicas personas que me ayudaron.

El parto fue rápido y bien. Enseguida te cogiste a mi pecho a mamar con fuerza. Fue una sensación maravillosa. Tenías unas ganas enormes de vivir. Avisaron a tu padre que enseguida vino a verte. Viví en casa de mi hermana los dos meses siguientes del parto, hasta los primeros días del verano. Cada día que pasaba mi felicidad iba en aumento, al ver cómo se alejaba la muerte de tu camino.

Ahora ya nada podrá impedir que crezcas sana. Nuestra casa se ha llenado de alegría. Mis padres comparten nuestra inmensa felicidad, aunque mi madre recela porque ella consultó los augurios sin yo saberlo y me ha dicho que no eran favorables. Mi padre esperaba que su nieto fuese varón, como los hijos de mi hermana, pero todos le vimos llorar de emoción con sus ojos vacíos cuando te cogió en sus bazos, y luego a solas me dijo «cuida bien esta niña, es muy especial». Dicen que mi padre ve con el alma lo que no puede ver con los ojos.

Con todo esto olvidé decirte que mi esposo, tu padre, es una magnífica persona, y siempre ha sido un esposo atento y generoso conmigo. Es el responsable de la ceca de la ciudad, que es donde acuñan las monedas. Es un trabajo que requiere una persona honrada, y mucha habilidad para no desperdiciar una gota de metal. Su salario nos permite vivir con comodidades y algunos pequeños lujos. Además ahora tenemos la ciudadanía romana por un edicto del emperador Caracalla que la ha otorgado a todos los hombres libres de Hispania.

Tu padre no pudo dejar embarazadas a sus dos primeras esposas, de las que se divorció, y después de los dos primeros hijos conmigo, que murieron tan pronto, había perdido las esperanzas de tener descendencia. Por algún motivo él creía que la voluntad de los dioses era privarle de la dicha de ser padre, así que ahora es el hombre más feliz del imperio viéndote crecer día tras día. Una vez se ha roto el maleficio, en breve haremos lo posible para que tengas hermanos.

Hija mía, tienes por delante un magnífico futuro, pero no olvides honrar a los dioses, como yo hago.

Novella

Colonia Norba Caesarina

OMNIA VINCIT AMOR

El amor lo vence todo

Norba Caesarina, 15 de octubre 240

A mi hermosa hija Albina

Tus enormes ojos negros me siguen en todo momento. Otros bebés duermen casi todo el día, pero yo siempre te veo con los ojos muy abiertos y atenta a todo lo que pasa a tu alrededor.

Al casarme con tu padre dejé mi familia en Augusta Emerita y me trasladé a su casa en Norba Caesarina. Aquí las mujeres no son tan cultas y no he visto buenos oradores, espero al menos que los mercaderes traigan escritos y libros en las ferias. He visto que tu padre y mis suegros son comprensivos con mi interés por los libros, la filosofía y las ciencias.

No necesito que tu padre me explique que vivimos en tiempos inseguros, los caminos son cada vez más peligrosos, los robos más frecuentes, y la vida parece depender sólo de los caprichos de la diosa Fortuna. Desde la muerte del emperador Alejandro Severo reina el caos en todo el imperio. El nuevo emperador Gordiano Pius tiene quince años, y muchos apoyos debe tener su familia en el Senado para haber sido nombrado, porque conocimientos, experiencia de gobierno y méritos militares seguro que no los tiene. Viendo las malas noticias que llegan del imperio, en nuestra ciudad se está reforzando la muralla. Eso no es bueno, con esas piedras deberían construir puentes, acueductos, plazas, mercados, teatros o mejorar las calzadas. Cuando las piedras se usan para levantar murallas es señal de que la guerra está cerca.

Todos en la familia de tu padre han sido siempre comerciantes de metales, ya lo eran su abuelo Bibulo y su padre Rufo, y ahora tanto él como su hermano Marco también lo son. Guardan en su almacén barras de cobre, plata, plomo, hierro, estaño, bronce, latón y también oro, que van vendiendo a los artesanos locales a medida que se lo piden. Con la muralla más alta el negocio de tu padre estará mejor protegido, pero yo me sentiré como encerrada en una prisión.

Me sorprendió ver que las ventanas de la casa de tu padre tienen un vidrio traído de Roma que es casi tan transparente como el agua y deja entrar toda la luz, así cuando estás dentro de casa puedes ver lo que sucede en el patio. A mis padres les habría maravillado tener ventanas de vidrio en vez de alabastro. Tu padre lo compró pensando en los fríos días del invierno que no podemos salir a la calle. Comprendo que estas ventanas son un lujo, pero es muy agradable tener la vivienda bien iluminada todo el día, tal vez por eso, hija mía, tú siempre tienes los ojos tan abiertos.

Tu padre casi no puede disfrutar de esta maravilla de hija que tenemos porque debe estar la mayor parte del día en su almacén, ya sea recibiendo mercaderes o atendiendo a los artesanos. A veces viene un momento a verte. Luego, feliz y tranquilo, veo que regresa a sus quehaceres.

Espero con impaciencia el momento que dejes mis pechos y empieces a comer, que será dentro de poco. Espero impaciente cuando puedas dar tus primeros pasos. Espero oír que me llames con fuerza: mamá, mamá, mamá. Espero que pronto seas una alegre jovencita.

Mi mayor deseo, hija mía, es que los dioses te sean tan propicios como lo han sido conmigo.

Macula

Norba Caesarina, 6 de marzo 260

A mi hija Flava

Eres mi joya, mi mayor tesoro. Por desgracia serás mi único bebé según me ha dicho la comadrona, no podré tener ningún otro. En un mismo día se juntó la felicidad de verte en mis brazos y la desdicha de saber que esta felicidad no se va a repetir.

Sólo te tendré a ti para compartir los escritos que tengo guardados. Han pasado por muchas manos antes de llegar a las mías, pero son de los grandes filósofos Séneca, Platón, Aristóteles, Pitágoras y Zenón. La filosofía ayuda a comprender el mundo en el que vivimos, en el que nada sucede sin una causa, y siempre debes preguntarte por las causas visibles y las ocultas. También podré compartir contigo la lectura de los papiros que escribieron mi madre y mis muchas abuelas. Los más antiguos estaban en mal estado, así que sin destruir los originales los he copiado en papiros nuevos. El olor de la tinta me gusta, y escribir también me gusta, es una lástima que los papiros sean tan caros.

La familia de tu padre son mercaderes de caballos. Tu padre conoce bien a los caballos, yo creo que mejor que su propio padre Lucano y su hermano Tibulo. Con mirarlos un momento ya sabe si han tenido alguna lesión, descubre en seguida su carácter, busca los que son nobles y tranquilos, sabe cómo domarlos, cuidarlos y sanarlos si es necesario. También sabe donde y cuando ir a comprarlos, y luego quién en toda la comarca le puede pagar el mejor precio por cada caballo. Aunque no ha estudiado oratoria podría dar lecciones a muchos filósofos porque sabe engatusar al comprador indeciso con los argumentos más convincentes que te puedas imaginar. En ocasiones yo le acompaño y es un espectáculo verle desplegar toda su seducción hasta que logra cerrar la venta. Dice que lo más importante es que el cliente acaricie el caballo, con eso ya está hecha la mitad de la venta. Me gustaría que pudieses aprender de tu padre todo lo que sabe de los caballos, y que aprendas de mi todo lo que yo he aprendido de los escritos de los filósofos.

Tu padre siempre consigue lo que quiere, siendo un joven mercader de caballos convenció a mis padres para que aceptasen nuestro matrimonio. Mi padre es una persona seria y parco en palabras, del que no sacas nada con halagos, así que siempre me he preguntado cómo tu padre le convenció de la bondad de nuestro matrimonio. Bien es cierto que mi padre, según me dijo, no le pagó nada de dote como es habitual; debía ser tan evidente el gran interés que mi futuro esposo tenía por mí, que mi padre se aprovechó de ello.

Veo a tu padre muy feliz a mi lado, sabe que a mí me hacía ilusión tener una niña. Mañana mismo le explicaré que no vamos a poder tener más hijos. Será una mala noticia, pero debe saberlo. Temo que decida buscar otra esposa que le pueda dar un varón. Si es así volveré con mis padres, y tú vendrás conmigo. Si conozco bien a mi esposo creo que preferirá que sigamos los tres juntos, verte crecer y compartir mi felicidad.

Con todo el amor que puede caber en mi corazón.

Albina

Norba Caesarina, 16 de marzo 280

A mi hija Celeris,

Hoy cumples tu primer año de vida. He decidido escribirte esta carta y mi primer recuerdo han sido las interminables noches en vela que me hiciste pasar cuando eras una recién nacida. Tan pronto oscurecía empezaban tus desconsolados lloros que duraban exactamente hasta el amanecer. Tu padre y yo probamos todas las soluciones posibles para conseguir que durmieses por la noche y nos dejases dormir a nosotros, pero nunca descubrimos el motivo de tu llanto ni conseguimos encontrar una solución para remediarlo. Una noche cuando ya tenías cuatro meses de edad, de improviso diste un gran suspiro, bostezaste y dejaste de llorar. Recuerdo que en ese momento me levanté del lecho y corrí a tu cuna porque me asusté al verte en silencio, pero tú dormías plácidamente. Desde entonces has sido una magnífica hija, tranquila, el orgullo de tus padres.

Viéndote ahora vuelven a mi cabeza los recuerdos que tengo de cuando yo era aún una niña. Estoy sentada en una silla, es de día pero la puerta y las ventanas están cerradas. Con la escasa luz que entra entre las maderas de la ventana veo a mi madre, que está a mi lado hilando un ovillo de lana, estamos en silencio. A su lado tiene un cesto con otros ovillos. Junto a mi tengo a mis hermanas Claudia y Cintia. Así debió ser un día y otro, dentro de casa, siempre con la puerta y ventana cerradas.

Mucho tiempo después mi madre me explicó que fueron los años en los que las legiones romanas se marcharon dejando a toda Lusitania sin defensa. Eso hizo cundir el pánico en la ciudad porque las noticias que llegaban decían que todas las ciudades, una tras otra, eran asaltadas por soldados galos del emperador Victorino. Los mercaderes dejaron de venir y los comercios estaban vacios. La comida que antes era abundante empezó a faltar. Cuando los galos llegaron a nuestra ciudad encontraron las puertas abiertas, no había defensa posible sin los legionarios romanos. Cuenta mi madre que todo el mundo se encerró en sus casas a esperar el saqueo, y algunos huyeron a las montañas. A mi padre le quitaron todos los caballos y el dinero. Los soldados galos estuvieron seis largos años en la ciudad, se marcharon cuando llegaron noticias de que las legiones romanas del emperador Aureliano habían conquistado primero Toletum y luego Augusta Emerita, y seguían su avance al norte

Ahora, con el emperador Marco Aurelio Probo vivimos en paz, las calles están bulliciosas, los mercaderes llegan puntuales, y los comercios están llenos de productos. Nuestra ciudad es punto de paso obligado para los mercaderes que van desde Augusta Emerita, que está en el sur, hacia Salmantica y Asturica Augusta, que están al norte. Los mercaderes no sólo llevan productos, también son una buena fuente de noticias, por eso cuando dejaron de llegar cundió el pánico.

Aquí en Hispania, ahora que hay paz, el emperador ha decretado que los legionarios no estén ociosos y por ello están trabajando en la construcción del puente sobre el río y plantando miles de olivos. Eso no les gusta nada, pero más temen que los envíen a vigilar la frontera gala o germana donde hay continuos combates con tribus bárbaras.

Poco a poco yo te enseñaré a leer y escribir, luego irás a la escuela para aprender cálculo y gramática. Ya verás que los maestros son muy exigentes, pero estoy segura de que serás una buena alumna y aprenderás todas sus lecciones. Si la diosa Fortuna nos acompaña más adelante seguirás estudiando, lo que por falta de dinero de mis padres yo no pude hacer, y asistirás a clases de oratoria, filosofía y derecho.

La fortuna y la desgracia salen cada día a nuestro paso, y la persona más sana hoy puede morir en un suspiro mañana, como le ocurrió a la hija de mi amiga Severina que al coger unas moras se clavó una espina en el brazo, se le envenenó la sangre y a los tres días murió justo en las fiestas Saturnales.

En fin, hija mía, espero que puedas leer esta carta pronto y cuando llegue el momento escribas otra parecida a alguna hija tuya.

Te deseo lo mejor con la esperanza puesta en que tendrás una larga vida libre de guerras y epidemias.

Flava

Norba Caesarina, 18 de noviembre 299

A mi hija Pulvilla

Lo hice bien repito cien veces. Ya has nacido, no sabes el miedo que tenía a que llegase el momento del parto. Te sentía en mi vientre, casi te oía hablarme, y veía con terror acercarse el momento de tu nacimiento. Mi madre y la comadrona intentaban tranquilizarme pero yo veía el vientre cada vez más grande, enorme, y no me parecía capaz de que nacieses. Al final llegó el momento, porque sólo fue un momento, empujé un poco y noté que ya habías salido. Doy gracias a los dioses. Espero que nos bendigan con muchos hijos y que nazcan con tanta facilidad.

Tu padre dice que necesita brazos que le ayuden, yo le digo que necesita cabezas que piensen por él. Me siento en sus rodillas, nos reímos y yacemos un rato. Cree que los niños deberían ir al campo a trabajar en vez de ir a la escuela, y yo le digo que poca ayuda le puede dar un niño y menos una niña, así que si no puede cultivar todas las tierras que tiene podría comprar los nuevos arados de reja y vertedera como nuestros vecinos, cambiar los viejos bueyes de tiro por otros más jóvenes, comprar más esclavos, o que se levante antes del amanecer como hacen otros labradores, pero le digo que deje a los niños ir tranquilos a la escuela.

Nuestro amado emperador Diocleciano ha traído años de prosperidad como no habíamos conocido nunca en estas tierras. Al fin parece haber llegado la paz. Las cosechas son generosas, los niños van a la escuela, filósofos y oradores nos visitan, los médicos atienden a los pacientes, el ganado está sano, las calzadas son seguras, los inviernos no son severos, y hasta el río, en ocasiones falto de agua en verano, fluye ahora siempre caudaloso.

Esto que te explico no lo entiende tu padre, él que se queja de que los precios de todo lo que compra no paran de subir, pero que en cambio el precio del grano que vende es el mismo de siempre. Luego se queja de los nuevos tributos, si los antiguos ya eran altos los nuevos nos van a arruinar repite a todo el que le escucha. Recuerdo una noche se estuvo quejando durante toda la cena de lo caro que estaba comprar cualquier cosa, fuesen zapatos, aperos de labranza o una simple oveja. Al acabar de cenar abrió una bolsa y me regaló un precioso anillo de oro, mientras él gritaba y reía diciendo: los dioses son generosos, los dioses son generosos. Tu padre está loco.

No todos los oradores hablan de dioses generosos. Los cristianos dicen que sólo hay un dios, que ese dios es bondadoso pero que los hombres tienen un alma malvada, y que debemos bautizarnos para ser salvados, o algo así. Dicen que hemos de destruir los templos de nuestros dioses. Yo no entiendo por qué a los cristianos les molestan nuestros templos si ellos pueden construir a su dios todos los templos que deseen. Ya los persiguió con razón el emperador Trajano, luego lo hizo el emperador Valeriano, que mandó quemar vivos a varios sacerdotes, y ahora el emperador Diocleciano ha ordenado matarlos a todos. Yo prefiero los escritos de Séneca, tengo algunas reflexiones suyas anotadas que a veces le digo a tu padre: «A algunos se les considera grandes porque también se cuenta el pedestal», «No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho», «Nuestra naturaleza está en la acción, el reposo presagia la muerte», «Una era construye ciudades, una hora las destruye», «Verdaderamente, el azar tiene mucho poder sobre nosotros, puesto que, si vivimos, es por azar», «Pobre no es el que tiene poco, sino el que mucho desea», «Si quieres que tú secreto sea guardado, guárdalo tú mismo».

Tú, hija mía, ten presente el que me parece más importante: «No se goza de la posesión de ningún bien si no es en compañía».

Celeris

Norba Caesarina, 30 de enero 319

A mi deseada hija Aquila

Hoy te hemos bautizado. Mi madre no está de acuerdo porque ella nunca nos ha entendido a los cristianos aunque se lo he explicado muchas veces. Yo le digo que sólo puede haber un dios verdadero, no todos esos dioses y diosas a los que ella adora. El dios cristiano es bueno, nos ama, no es un dios cruel o caprichoso como los suyos. Jesucristo fue su enviado, y vino para perdonarnos nuestros pecados y darnos el mensaje divino de que debemos amarnos los unos a los otros. Sus apóstoles crearon la Iglesia para difundir el mensaje de Jesucristo. Es así de sencillo, pero ella sigue con sus dioses y sus templos, además justifica que el emperador Diocleciano persiguiese tanto a los cristianos. Yo no entendí esas persecuciones, porque los cristianos no se negaban a pagar tributos, ni destruían los templos paganos, y cumplían las leyes de Roma. No había ningún motivo para que se prohibiese ser funcionario o soldado a unos ciudadanos honrados como ellos. Luego por un edicto del emperador confiscaron sus propiedades, quemaron sus templos y mataron a muchos de ellos. Esas personas no eran ladrones ni criminales, sino gente de paz. Ahora, muerto Diocleciano, el emperador Constantino ha decretado libertad de culto y dejado de perseguir a los cristianos.

El problema con mi madre se debe a que ella ha sido siempre sacerdotisa del templo a Vesta. De pequeña yo la acompañaba al templo, ella iba vestida con una túnica blanca de lino sobre la que llevaba una capa negra. Allí yo contemplaba los ritos del agua en los que ella participaba. Era todo muy bonito y alegre, pero esos dioses paganos heredados de nuestros antepasados no son el dios verdadero. Espero que tú, amada hija mía, lo entiendas también así.

Mi madre dice que no entiende por qué sus dioses pueden ser atendidos por sacerdotes y sacerdotisas, y en cambio en los templos cristianos todos han de ser sacerdotes. Por si eso fuese poco, critica que los cristianos tengan prohibido asistir a los juegos públicos, a las fiestas en honor a los dioses, consultar a un adivino, y lo peor para ella, que los prohíban casarse con paganos. No entiende tantas prohibiciones, ella no entiende que si el dios de los cristianos es el único dios verdadero se ofenda porque celebren la llegada de la primavera o del invierno, rindan homenaje al emperador, asistan a las carreras de caballos o se casen con paganos. Sobre todo ella cree que el cristianismo no es buena religión porque se adora a un dios que odia a las mujeres. Yo le digo que esas prohibiciones son decretos de los sacerdotes, que no es la palabra de Dios, y que pronto las quitarán, porque lo importante es la fe en Cristo y la palabra de los Evangelios.

El emperador Constantino es cristiano, cambió su estandarte imperial del Sol invicto por una cruz con la inscripción «In hoc signo vinces», con este signo vencerás. Además declaró el domingo como el día dedicado al Sol, ese día no se puede trabajar y es obligatorio para los cristianos asistir a la misa. Así que le he dicho a mi madre que se vaya olvidando de los viejos dioses, o al menos que sea discreta en sus prácticas y sobre todo que no ofenda a los sacerdotes cristianos, que cada día tienen más poder.

Para contentar a mi madre, a la que quiero con toda mi alma, no te hemos bautizado con el nombre de santa Perpetua como yo quería, o el de santa Bárbara como quería tu padre sino con un nombre pagano que ella misma ha escogido. Que Dios me perdone.

En fin, hija mía, tu padre y yo somos muy felices con tu nacimiento, y nos vamos a ocupar de tu educación como tarea principal, igual que mis padres se ocuparon de la mía, porque como dice mi madre tomando una frase de Séneca: «La sabiduría es la única libertad», así que además de ser una niña sana y alegre tus padres queremos que tengas una educación tan buena como sea posible.

Que Dios te bendiga, hija mía, como yo lo hago con todo mi amor.

Pulvilla

Municipium Flavium Caparense

VESTIS VIRUM REDDIT

La ropa hace al hombre

Capara, 14 de junio 339

A mi soñada hija Rutila

Mañana me casaré, hija mía. Hace un par de años quedé embarazada de Marcelo, que era mi mejor amigo desde que éramos niños. Al crecer y pasar los años seguimos con otros juegos sin advertir el peligro. Cuando le dije a mi madre que estaba embarazada, se puso roja de ira y me pidió entre mil blasfemias que no se lo dijese a nadie, que eso que había hecho era pecado mortal. Me dijo que ella se encargaría para que abortase de mi bebé. En aquel mismo momento le respondí que no quería matar al bebé que llevaba en mi vientre, entonces perdió los nervios y me cogió por el cuello con sus dos manos para ahogarme. Mi padre que estaba allí la sujetó y la dijo que él se encargaría del problema. Me cogió del brazo, me sacó a la puerta de casa y me dijo que esperase allí.

Al poco salió con un zurrón al hombro y otro en la mano, fuimos a casa de un vecino que le prestó un par de borricas y partimos de la ciudad en dirección al norte. Íbamos por la calzada cada uno en su borrica, en silencio, yo sin atreverme a preguntar nada. Temí que el plan de mi padre fuese llevarme al monte y matarme allí, en vez de dejar que mi madre me matase en casa. Si era así, estaba resignada, no pensaba huir. Mi padre siempre había sido bueno conmigo, me defendía cuando mi madre se enojaba, me aupaba en sus hombros para coger higos, y siempre me llevaba al teatro. Si su voluntad era matarme no iba a poner ninguna resistencia.

Empezaba a anochecer cuando llegamos a una aldea junto a un gran río, allí pasamos la noche. Al amanecer siguiente cruzamos un puente tan alto que daba mucho vértigo mirar hacia abajo y seguimos camino hacia el norte. Yo seguía con mis temores sobre las intenciones de mi padre, pero estaba confusa porque si mi padre quería matarme no era necesario que me llevase tan lejos. Así que estaba callada, pero cada vez con mejor ánimo. Iba en mi borrica unas veces al lado y otras detrás de la de mi padre. Empezaba a anochecer cuando llegamos aquí, a la ciudad de Capara.

Al entrar en la ciudad nos detuvimos frente a una taberna y entramos. No había clientes, pero el dueño debía ser amigo de mi padre porque le saludó por su nombre y se abrazaron. Mi padre le susurró algo y el hombre se marchó para volver acompañado de una mujer que me pidió que la acompañase. Fuimos a una pequeña habitación en la que colocó unos cojines y me dijo que me acomodase allí mientras ella me traía algo de cenar. Al poco la mujer volvió con bebida y comida. No recuerdo nada más porque me quedé dormida de la fatiga del viaje.

Amanecía cuando mi padre entró en la habitación, me dio un abrazo, luego un beso en la frente, y me dijo que me quedaría a vivir allí con el posadero y su hermana hasta que naciese el bebé. Después, había acordado que me desposaría con el posadero. Las Parcas, hija mía, ya habían escrito mi destino y el tuyo.

Eres una niña pequeña, llorona, feúcha, pero sana. He tenido noticias de que mi madre falleció hace meses de unas fiebres, porque entonces mi padre me envió un mensaje con dos mil denarios, un anillo de mi madre y las cartas. Esa era toda mi riqueza hasta que tú has nacido, ahora eres la joya más valiosa que tengo.

El que mañana será mi esposo, se ha preocupado con mucho esmero durante todo el tiempo del embarazo de que no me faltase de nada, es un hombre maravilloso y mientras yo viva estaré en deuda con él.

Aquila

Capara, 31 de julio 359

A mi hija Lanata

Ayer mi madre me dijo quien es mi verdadero padre. Me entregó una carta en la que me lo explicaba. La había guardado por si ella moría, y la leímos juntas.

Mi primer impulso al acabar de leer la carta fue salir corriendo a buscar a mi verdadero padre, pero enseguida recapacité. Mi único padre es la persona que siempre ha estado a mi lado, no tengo otro padre. Por mi padre yo daría la vida, y no tengo ninguna duda de por quién lo haría.

Tan pronto como mi madre se marchó fui a la posada a buscar a mi padre. Sin duda mi madre ya le había avisado porque tenía la cara blanca como un muerto y se le notaba que había llorado. Le abracé tan fuerte como pude, y sin decir palabra lloramos juntos. Aquel hombre era mi padre.

Ayer te llevé a una adivina, que es la persona que interpreta los deseos de los dioses. Desde que el emperador Constantino hizo al cristianismo la religión oficial del imperio, los adivinos se ocultan por prudencia. De todo lo que la adivina me dijo hay una frase que recuerdo bien: «no sabe la suerte que tiene esta niña, lleva la marca de la diosa Fortuna en su corazón». Es maravilloso tan buen augurio hija mía.

Es difícil saber quién gobierna el imperio y en Hispania. Casi hemos perdido la cuenta de cuántos emperadores tuvimos. Al emperador Constantino le sucedieron sus tres hijos, Constantino II, Constancio II y Constante, que se dividieron el imperio. A Constantino II le adjudicaron Hispania, Galia y Britania, pero su hermano Constante lo mató en el 340, luego a Constante lo mató el general Magnencio en el 350, y a Magnencio lo mató Constancio II, que es el actual emperador. Así que han sido años de contínuas guerras entre unos y otros.

El emperador Constancio II, que es cristiano, ha decretado que debemos pagar rentas al clero, y además los libera de hacer servicios públicos y pagar tributos, la verdad es que no me parece justo. Además persigue a magos y adivinos, eso tampoco es justo porque no hacen daño a nadie, no son vagos, ladrones ni mendigos.

Más fácil de comprender es que haya ordenado destruir los templos paganos, según tu padre el dinero es un poderoso motivo; para construir una iglesia es más barato tomar las piedras de un templo pagano que sacarlas de una cantera, cortarlas y traerlas a la ciudad.

Su persecución contra los ritos paganos no tiene límite, además de destruir los templos y confiscar todos sus bienes, que eran ofrendas de los ciudadanos, ha prohibido la veneración de imágenes no cristianas; a partir de ahora ya no se pueden hacer ofrendas ni sacrificios a los dioses. Los cristianos quieren que se prohíban también todos los libros y escritos que no sean cristianos. Antes había trueque de unos libros por otros, ahora aquí todos nos comportamos como si nadie tuviese libros paganos en su casa. Tu padre tiene guardados algunos escritos sobre el cultivo del olivo y la vid, no entiendo que pecado puede haber en esos libros.

Tu padre es mercader de aceite y me pide que sea prudente y discreta, cumplimos con todos los ritos cristianos y así seguiremos, porque su negocio depende mucho de ello y no quiere tener problemas. Él compra el aceite de oliva a los campesinos, lo guarda en cuatro grandes tinajas en las que cabe una persona dentro de pie, luego lo coloca en ánforas que vende a los mercaderes que van hacia el norte para embarcar rumbo a Britania, o los que van al sur para enviarlas hacia Roma. 

No me gustan los cristianos, si un amigo te ayuda a reparar el tejado, lo hace por amistad. Pero si un cristiano te ayuda lo hace para ir al maravilloso Paraíso que le han prometido, te ayuda pensando sólo en sí mismo.

Con el inmenso deseo que la diosa Fortuna esté siempre en tu corazón.

Rutila

Salmantica

VITA VIA EST

La vida es un camino

Salmantica, 4 de febrero 381

A mi hija Silvia

Tienes que huir, me dijo mi padre. Tienes que huir, hija mía, porque ni nosotros ni nadie puede protegerte de un sacerdote cristiano. Por aquel entonces yo tenía unos doce años.

El día anterior, al volver de la escuela, le expliqué a mi madre que el maestro me había estado tocando un rato y donde lo había hecho, y que me había pedido que hiciese una cosa que me parecía sucia, yo no quise y me marché corriendo. El maestro era un sacerdote cristiano, viejo, calvo, gordo y sin dientes.

A la mañana siguiente antes del amanecer me despertó mi madre, me pidió que me vistiese y comiese algo rápido porque me iba de viaje. Mis padres me explicaron que debía marcharme un tiempo porque allí estaba en peligro, que ellos me harían llegar noticias suyas. Me dijeron que me avisarían cuando debía volver. Tan pronto estuve lista mi madre me entregó un zurrón con ropa, algo de comida, una bolsa con cien denarios, un anillo de oro, los papiros con cartas de mis abuelas, y una carta que debía entregar a un hermano de mi padre del que me dio sus señas en Salmantica.

Me acompañaron hasta un mercader de telas que estaba a punto de salir por la calzada en dirección norte. Hablaron con él, en lo que supuse acordaban a donde me debía de llevar. Yo no entendía mucho lo que pasaba, mis padres me abrazaron, me besaron con desespero, y emprendí el viaje subida en la carreta del mercader. Al cabo de diez largas y aburridas jornadas llegamos a Salmantica. Es una ciudad pequeña y encontré con facilidad la casa que me había indicado mi padre.

El hermano de mi padre vivía en una casa pequeña, y tenía junto a ella su taller de alfarero. Mi tío leyó la carta, tomo los denarios, el anillo y las cartas. Me dijo que lo que pedía mi padre en la carta de que fuese a la escuela con sus hijos no era posible, y me llevó al taller en el que un aprendiz me empezó a explicar cómo fabricaban las lámparas de aceite.

Así pasé, trabajando de sol a sol, más de un año. Cada día esperaba recibir alguna noticia de mis padres, que nunca llegaba. Una noche, no pudiendo aguantar más tiempo sin noticias, le pedí a mi tío que por favor les enviase una carta para saber algo de ellos. Me dijo que le enviaría recado por uno de los mercaderes.

Al cabo de dos interminables meses mi tío me dijo que no habían podido encontrar a mis padres para darles el recado. La casa estaba vacía y los vecinos no supieron dar razón de ellos, pero les indicaron que ya no vivían en la ciudad porque ellos lo sabrían. Al recibir esas noticias quise ir yo misma a buscar a mis padres, pero mi tío no lo creyó prudente. Mis padres desaparecieron sin enviarme nunca un mensaje. No creo que se olvidasen de mí, siempre he pensado que los mataron, que ellos sabían que eso podía ocurrir, y por eso me dieron el dinero y el anillo.

Aquellos tiempos, como ahora, son muy convulsos, el emperador Valentiniano I había proclamado la libertad de cultos y religiones, con lo que se acababa la tiranía de la religión cristiana que hubo desde la época del emperador Constantino. Luego Graciano, el emperador que siguió a Valentiniano, volvió a favorecer a los cristianos haciendo que el cristianismo fuese la religión oficial del imperio. Las últimas noticias que han llegado dicen que Graciano ha muerto a manos del nuevo emperador de nombre Magno Clemente Máximo, un general hispano, pero siguen las disputas entre arrianos y católicos, aunque todos seamos cristianos.

Vivimos días de confusión. Según algunas noticias un religioso cristiano de nombre Hilario de Poitiers, que parece ser hombre de gran prestigio, ha profetizado la llegada del Fin del Mundo y mucha gente aquí vive con el alma en vilo, pasan más tiempo en la iglesia rezando que en el campo trabajando. Por mi ya puede llegar el Fin del Mundo cristiano mañana, que yo te protegeré, hija mía, de cualquier mal.

Sigo con mi historia. Al cumplir yo los diecisiete años mi tío acordó mi matrimonio con el hijo de un campesino de la comarca. Creo que me dio por esposa a quién le pidió menos dote. A mí no me devolvió ni un denario ni el anillo de mi madre que le entregué. Por suerte había conservado, y me dio, las cartas de mi madre. Es todo lo que tengo de ella.

Cuando mi tío me anunció mi próxima boda volvieron a mi cabeza los recuerdos de infancia. Me imaginé casada con un esposo viejo, gordo, feo, gruñón, sucio, mal vestido y comiendo como un cerdo. No me dio detalles del futuro esposo, aunque intuí que había sido un trato entre los padres y que no lo conocía. Entonces, hija mía, quise morir.

Un día, era principios de febrero y estaba nevando, me anunció que el domingo siguiente después de misa me casaría. Llegó el día de la boda y mi tío me acompañó a la iglesia, yo iba con la única túnica que tenía, sin joyas ni adornos en el pelo. Iba arrastrando los pies.

Al entrar en la iglesia vi junto al altar a un grupo de campesinos, en el centro estaba un joven de piel morena vestido con una simple túnica, a su lado estaban el que imaginé era su padre y un poco apartados tres jóvenes que debían ser sus hermanos. Esa sería mi nueva familia y aquel mi esposo. Dejaba el taller de alfarero para ir a una familia de campesinos, de muy poca fortuna a juzgar por sus humildes ropas.

Al llegar junto al que sería mi esposo nuestras miradas se cruzaron un instante, y en sus ojos encontré una bondad infinita. Olvidé todos mis temores y en aquel momento supe que había encontrado el amor en mi vida.

Luego me explicaron que habían sido seis hermanos, todos varones, y que la madre había fallecido al nacer el último de sus hijos, mi esposo. En los años siguientes morirían el padre y sus otros tres hermanos. Mi esposo y yo nos hicimos cargo de las tierras y los animales.

Durante la cena tu padre siempre habla sin parar de los campos, las cosechas y los animales. No es fácil ser campesino, tu padre me lo explica bien. Lo mejor para tirar del arado son un par de bueyes, porque tienen fuerza y aguantan todas las jornadas, una tras otra, y como tienen un paso lento hacen los surcos hondos y rectos. Por contra los caballos van más rápido tirando del arado, pero avanzan a empujones y se agotan a media jornada, así que hay que dejarlos descansar en las horas del mediodía. No son buenos para campos que tengan pendiente, porque si suben la pendiente no tiran del arado, y si tiran del arado pues no suben. Tampoco son buenos para terrenos que resbalen porque son muy delicados y se pueden partir una pata. Además hay que estar pendiente de ellos todo el día para que hagan el surco recto porque se asustan de cualquier rama. Los asnos son la solución más barata, pero ni tiran con la fuerza de los bueyes ni tienen la rapidez de los caballos, así que los surcos no pueden ser muy profundos. Las mulas son como los asnos pero muy falsas de carácter, cuesta mucho que hagan los surcos rectos sin que el arado se incline o se levante, y a la que te descuidas te dan una coz que te parte una pierna. Luego me explica de qué tipos de madera está hecha cada parte del arado, también los diferentes tipos de nubes, y más cosas que estoy segura de que muy pronto te explicará también a ti.

Como pronto verás, hija mía, en casa vivimos modestamente, no hay lujos en nuestra vida, somos campesinos, pero tu padre y yo nos tenemos el uno al otro, y ahora, hija mía, nuestra felicidad es completa con tu llegada.

Tu padre acaba de llegar del campo y me ha dejado aquí en la mesa un plato con pan, queso y una manzana para que meriende, es un maldito zalamero este hombre. El amor de mi vida.

El camino de la vida es tortuoso, pero mientras yo y tu padre vivamos nos tendrás a tu lado.

Lanata

Salmantica, 29 de abril 399

A mi hija Licina

Mi padre murió al poco de nacer yo. Mi madre se volvió a casar poco después con otro campesino, con el que tuvo tres hijas. Ella siempre me dice que le recuerdo mucho a mi padre. El segundo esposo de mi madre también murió y no le recuerdo.

Hasta que me casé siempre viví con mi madre y dos hermanas, ya que la menor murió. En casa de mi madre nunca nos faltó comida, vestidos, alguna joya, y además recibimos una buena educación. Mi madre supo llevar con mano firme las tierras y los animales que recibió en herencia de sus esposos. Además, según me cuenta, hubo cuatro años seguidos de fuertes sequías, y los campesinos que no tenían pozos o estaban lejos del río vieron perder las cosechas y morir los animales. La casa y las tierras de mi madre están a la orilla del río y pudo superar bien esos años, en los que además fue comprando las tierras de los campesinos que se arruinaban. Mis hermanas y yo hemos vivido siempre a la sombra de mi madre, ella ha sido nuestro padre y nuestra madre.

Rezo para que tu padre viva muchos años. Hasta mi boda con tu padre en la familia todas éramos mujeres con mucho coraje, nadie nos ha robado un palmo de terreno ni una simple gallina. Tu padre, hija mía, era antes carpintero y leñador, ahora se ocupa de los tratos con los mercaderes de trigo y carne para vender a buen precio la cosecha y los cerdos. Mi madre se encarga de los tratos con los sirvientes y esclavos.

Ahora, que ya tienes un año de edad, te veo dormir tranquila abrazada a tu cachorro, soy muy feliz. Tu padre comparte mi felicidad y esperamos tener una gran familia. Desde que nació ese cachorro busca dónde estás tú, y se tumba junto a la cuna, de pequeño yo debía de cogerlo y ponerlo a mamar junto a sus hermanos porque se habría muerto de hambre. Hija mía vas tener a un fiero guardián a tu lado.

Aquí la vida es tranquila, tanto en el campo como en la ciudad. Estamos en la provincia de Lusitania justo en la frontera de Gallaecia, el comercio es abundante porque cruza la ciudad la calzada que va desde Augusta Emerita, que está al sur, hacia Asturica Augusta, en el norte.

Mi madre dice que la calma siempre antecede a la tempestad, y está muy preocupada. El emperador Flavio Honorio tiene sólo quince años, y mi madre se pregunta cómo puede dirigir un imperio una persona que no podría guiar una yunta de bueyes. Los que dirigen el imperio de las almas, los obispos católicos, se reunieron en un concilio en Toletum, y el sacerdote de la iglesia nos leyó los acuerdos que tomaron, algunos son de teología en los que yo no entro, pero hay otros muchos que son de temas terrenales, recuerdo algunos:

Si la hija del sacerdote comete pecado, sólo recibirá la comunión al fin de su vida.

Serán excomulgados aquellos que entren en la iglesia y no comulguen.

Serán depuestos los clérigos que sean perezosos en acudir a la iglesia.

Se expulsará como sacrílego al que recibiere la eucaristía y no la consumiere.

Será privado de la comunión aquel que teniendo esposa tuviere también una concubina.

Los sacerdotes que se casen con viudas no llegarán a ser nombrados diáconos.

Mi madre ha consultado a varios adivinos, dice que todos son estúpidos porque le auguran muy buenas cosechas pero se olvidan que el alma de los hombres está llena de ambición y codicia. Yo le levanto el ánimo, ahora tenemos un hombre en la familia, y tú tienes un fiero cachorro que te defienda.

Verás que todas las anteriores cartas están escritas en papiro, pero en esta uso un pergamino, es más caro pero se conservará mejor. Espero que en un lejano día tú también tengas hijas y puedas escribir una carta en la que les hables de mi.

Con toda mi esperanza en que tengas una larga vida llena de momentos venturosos.

Silvia

Salmantica, 25 de enero 420

A mi hija Marcella

Epidemias y guerras, guerras y epidemias. Así ha sido siempre mi vida. Necesitaría mil páginas para explicarte cuanto he vivido, pero el tiempo apremia porque en estos oscuros días la vida de una persona no está segura ni en casa con la puerta bien trancada.

Como mi madre ya barruntaba, la calma en estas tierras se ha roto en mil pedazos, han llegado epidemias y guerras. Me contaba mi madre que primero hubo aquí una gran epidemia, de la que cada uno culpaba al vecino, en la que se veía morir por igual a niños y ancianos, hombres y mujeres, ricos y pobres. Los soldados iban llamando cada mañana a las puertas de las casas, si nadie les respondía forzaban la puerta y entraban, recogían a difunto en una parihuela y lo colocaban en una carreta con los otros, se llevaban las cosas de valor que encontraban y seguían a la siguiente casa. En algunas casas murieron todos sus moradores y pocas se libraron sin ver morir a alguno de ellos. Es posible que todos en nuestra familia nos librásemos de esa epidemia por seguir las santas indicaciones del obispo Prisciliano, que pide llevar una vida sencilla, ayuno los domingos y penitencia en periodo pascual. Quién sabe, hija mía, los designios del Señor.

Aún estaban recientes los efectos de la epidemia, cuando llegaron a estas tierras varias tribus de bárbaros sin que ni los pobladores, diezmados por la epidemia, ni las guarniciones romanas, que estaban dispersas y enfrentadas entre sí, pudieran impedirlo.

Para nosotros, humildes campesinos, el problema es que cuando llegan los soldados piden tributos, y cuando se marchan huyen robando todo lo que pueden cargar. En los últimos años han llegado y partido muchos ejércitos de estas tierras, y eso nos ha llevado a la miseria. Tenemos la fortuna de vivir en una casa alejada de la ciudad, cuando los soldados se marchan tienen prisa y saquean a los habitantes de la ciudad porque los tienen a mano. Saquear a los campesinos, que estamos lejos y dispersos, les requiere un tiempo que no tienen.

Ya tuvimos un aviso de nuestras futuras desgracias cuando Roma, la capital del imperio, fue saqueada por el rey visigodo Alarico hace diez años. El emperador Flavio Honorio y los obispos esperaban un milagro que no llegó. Desde entonces ha habido grandes cambios en nuestra ciudad. Primero llegó la tribu de los «vándalos» con su rey Gunderico al mando, que venían desde la comarca de Clunia. Nos robaron trigo y animales de tiro antes de seguir por la calzada hacia la provincia Baetica. Tenemos noticias por los mercaderes de que otra tribu, llamada los «suevos», se han instalado en toda Gallaecia con su rey Hermerico. Aquí llegaron y se aposentaron gentes de la tribu de los «alanos», con su rey Attaces. Sus dominios se extendían por toda Lusitania y la provincia Cartaginense, ocupando desde Olisipo en el oeste hasta Cartago Nova en el este, y llegando en el sur hasta Augusta Emerita. Les hubimos de ceder casas y tierras a los recién llegados por acuerdos que ellos tenían con los gobernadores romanos del emperador Flavio Honorio. Aquí, en Salmantica, las murallas son pequeñas y no hubo resistencia a su llegada, eso evitó muertes y saqueos; la epidemia había dejado muchas casas vacías que fueron ocupadas por los recién llegados. Los que vinieron eran soldados que venían con sus familias, les acompañaban algunos artesanos como herreros y carpinteros. Los alanos no eran campesinos, se dedicaban a la caza con sus enormes perros. Mi padre, al que llamaban «matalobos» era el mejor cazador de la comarca y los recién llegados nos respetaron porque les hacía de guía para la caza.

Ahora tenemos en casa cuatro de esos enormes perros, que llamamos alanos porque ellos los trajeron, son muy buenos perros para la caza del jabalí que abunda por nuestros montes, y también son muy leales para cuidar la casa y las vacas.

Hace poco supimos de la llegada a Hispania de los «visigodos» con su rey Teodoredo al frente, que es una tribu aliada de Roma. Han expulsado ya a los alanos de la provincia Cartaginense y vienen hacia la Lusitania. También hemos visto extraños mercaderes suevos por aquí, lo que anuncia que pronto sus soldados vendrán hacia el sur. Así que en estas tierras tendremos muy pronto guerra entre los alanos que llegaron hace años, los visigodos que se acercan desde el este y los suevos que vendrán desde el norte.

Tantas idas y venidas de ejércitos nos causan mucho temor e inquietud. Nuevos gobernantes, nuevos tributos, más saqueos, nuevos colonos, y nuevas costumbres. Tu padre dice que lo importante es que los soldados entiendan que los campesinos hemos de respetar unas fechas para arar los campos, otras para sembrar, y otras para recoger. Si no hay brazos para trabajar el campo, cuando llegue el invierno no habrá comida para nadie, así que tendremos que ir todos al monte a recoger bellotas y correr tras las liebres.

Hija mía, estoy segura de que pronto serás una mujercita sana y fuerte, y ruego al Santísimo que me libre de enfermedades para verte crecer y poder explicarte estas historias muchas veces.

Con todo el amor y protección que mis brazos pueden darte.

Licina

Salmantica, 1 de febrero 440

A mi hija Elvira

No sé quién es tu padre. Era uno de los cuatro soldados suevos, crueles y malvados, grandes como montañas, que con sus escudos y lanzas entraron una noche en casa de mis padres, los golpearon, robaron todo lo de valor, y luego abusaron de mi cuanto quisieron.

No puedo olvidarlo, lo recuerdo cada uno de los días de mi vida. Lo mismo hicieron en otras casas de la comarca, y pueden repetirlo cuando quieran porque ahora los soldados suevos de Requila son los dueños de todas las ciudades entre Asturica Augusta en el norte y Augusta Emerita en el sur. Las leyes del emperador romano Valentiniano ya no rigen en Hispania, aquí el más fuerte impone su voluntad, no hay rey a quién reclamar cuando la espada es la ley.

El papa Sixto III y los obispos viven ajenos a nuestros dramas, discuten si Cristo es Dios y hombre a la vez, o si cuando es hombre no es Dios. En un concilio han decidido que la Santísima Virgen María es la madre de Dios Padre Todopoderoso, y condenan por blasfemos a todos los que digan que María sólo es madre de Jesús. Eso lo discuten mientras se toman un suculento ágape en alguno de sus lujosos palacios de Roma.

Cuando puedas leer esta carta tal vez yo esté en los brazos del Santísimo, por eso, aunque no tengo ánimo para escribirla creo que es necesario que lo haga ahora.

Eres mi hija, y yo siempre, siempre, cuidaré de ti. No te faltará leche de mis pechos, ni cariño en mis brazos. Si un buen cristiano debe amar a su prójimo, como no voy yo a amar a la hija que nació de mi vientre.

Ahora ya caminas sola. Te veo sonreír, creo que siempre has tenido una sonrisa en la cara. Yo intento sonreír pero no puedo. Créeme que no puedo hija mía. De qué nos sirve sembrar y recoger la cosecha si sabes que te lo van a robar. Para qué esforzarse en cuidar y vigilar los animales, si te los van a quitar. Cómo es posible que un campesino deba robar a su vecino porque se está muriendo de hambre. Los que ayer eran tus vecinos mañana pueden ser tus asesinos. Donde está el Dios que promete traer la paz y la justicia. El dolor me nubla el entendimiento.

A pesar de todo tras la noche siempre llega el día, y tras el invierno la primavera. Tras la oscuridad ha de llegar la luz, tras estos tiempos de dolor han de llegar tiempos de felicidad. Yo debo vivir estos tiempos de tristeza para que tú disfrutes de tiempos de alegría. Ese pensamiento es lo que me ha dado fuerzas desde el día que naciste.

Leo y vuelvo a leer los papiros y pergaminos con cartas de mis abuelas. Hubo tiempos de tristeza, y hubo tiempos de alegría. Te imagino en la escuela, jugando con otros niños, subiendo a los árboles, pescando en el río, comprando en el mercado, yendo a la iglesia, luego feliz el día de tu boda, y más tarde escribiendo una carta a tu hija. Así me llega el sueño una noche tras otra.

Tu madre que adora tu eterna sonrisa.

Marcella

Salmantica, 8 de julio 461

A mi hija Regula

No recuerdo la cara de mi madre. Ella murió siendo yo una niña, me gustaría recordarla pero no lo consigo, y lo lamento mucho, espero que tú hija mía puedas conocerme y recordarme. Me habría gustado explicar a mi madre que soy muy feliz. He leído muchas veces la terrible carta que ella me escribió en un momento de tristeza.

Me consuela saber que, según me explica mi padre, ella fue feliz durante los años que siguieron. Cuando yo tenía poco más de un año de edad sus padres la casaron con el hombre al que siempre he creído mi verdadero padre, hasta que me dio a leer la carta de mi madre. Con él tuvo cuatro hijos que han sido mis hermanos. Si era feliz con su esposo no entiendo porqué no me escribió una nueva carta y rompió la anterior. Tal vez pensó en escribirla pero la muerte la sorprendió.

En cualquier caso no me importa en absoluto quién fue mi verdadero padre, si aún está vivo o ya habita en séptimo círculo del infierno. He tenido una familia que me ha querido siempre, en la que encuentro apoyo y protección. Dos de mis hermanos, Juan y Orestes, aún viven con nuestro padre, los otros dos murieron. Mis hermanos, tus tíos, son valientes y tienen coraje, que son virtudes muy necesarias en los tiempos tan peligrosos que vivimos.

Las noticias de batallas son continuas, a veces entre legiones romanas y suevos, otras de visigodos contra suevos, otras de legiones romanas contra visigodos. Cada vez que nos avisan de que llegan tropas por la calzada, sea desde el norte o el sur, abandonamos la casa, los campos, dispersamos los animales, y nos refugiamos en el monte porque sean de quién sean los soldados dejarán un rastro de robos y muertes tras su paso.

Hace cinco años, en el 456, a orillas del río Urbicum y cerca de Asturica Augusta, hubo una gran batalla en la que el ejército visigodo de Teodorico II derrotó a los suevos y mataron a su malvado rey Requiario. Al fallecido rey le han sucedido en el trono durante estos pocos años: Frantán, Aguiulfo, Maldrás, Frantán, Requimundo y Frumario, todos ellos murieron asesinados en su propio palacio, que debe tener el suelo rojo de tanta sangre como corre por allí. Por mis noticias ahora es rey un tal Remismundo. Éste nuevo rey suevo ha hecho las paces con Teodorico II, y eso nos debería traer un periodo de paz. Veremos cuánto dura vivo este nuevo rey suevo. En la iglesia también hay cambios con la llegada de los visigodos. Los sacerdotes nos han instruido en los principios cristianos arrianos, y así ahora debemos creer que Jesús fue creado por el Padre, y por lo tanto ambos son de naturaleza distinta, o sea que no existe la Santísima Trinidad como hasta ahora nos habían explicado. Hija mía, no seré yo quien lo ponga en duda o les discuta tal cosa.

Hace dos años me casé con tu padre, es campesino como el mío, quedó huérfano y heredó la casa, buscaba esposa y allí estaba yo. Lo habló con mi padre, mis hermanos le conocían bien y le apoyaban, a mi no me parecía mal, y nos casamos. Desde el primer día me trata como una reina, no quiere que le ayude en el campo ni con los animales. Dice que un esposo debe poder cuidar de su esposa. La verdad es que no le faltan fieles siervos en la casa y esclavos en los campos. Le pedí a mi padre que trajese un par de perros alanos de la última camada, así me siento más segura en casa ahora que tenemos un tesoro que proteger: tú, hija mía. Rezo cada día para que la paz perdure en el reino.

Elvira

Asturica Augusta

VIRES ACQUIRIT EUNDO

La fuerza se adquiere avanzando

Asturica Augusta, 15 de junio 480

A mi preciosa hija Ocella

Tú me enseñas más que los libros. Durante tu primer año de vida me has ayudado a comprender las cuatro virtudes cardinales que señala el filósofo Platón en su escrito «La República». Me enseñaste a tener Prudencia en mis acciones, buscando mi bien pero teniendo presentes los deseos de los demás. Me enseñaste a tener Fortaleza, ser valiente, venciendo mis temores sin caer en la temeridad. Me enseñaste a tener Templanza, sensatez, buscando los placeres pero con equilibrio, moderación y sobriedad. Y por último, me enseñaste que para obrar con Justicia primero uno debe conocerse a sí mismo, y que esta virtud es el broche de cierre de las otras virtudes cardinales.

Yo vine a Asturica Augusta por primera vez acompañando a mi hermano Julio. La carreta de bueyes en la que veníamos llegó con una rueda bastante desvencijada, y mi hermano buscó un carpintero que la arreglase. El dueño del taller de carpintería al que llevamos la carreta se fijó en mí, luego vino a casa de mis padres en Salmantica y acordaron mi matrimonio. Fue así de sencillo y rápido. Mi esposo, tu padre, ya tenía tres hijas de su difunta esposa. Así que ahora debo atender de una gran familia, sus tres hijas, a las que quiero y conozco como si las hubiese parido yo, a la cuarta que eres tú, y a una quinta que acaba de nacer. Yo no sé que tiene este padre tuyo que sólo sabe hacer hijas.

A través de tu padre tengo disponibles todos los escritos que tiene el señor obispo en su biblioteca. Tu padre y el obispo fueron juntos a la escuela, según ellos me han dicho, y se aprecian como hermanos. El obispo le dijo al bibliotecario de la catedral que me dejase consultar todos los libros, eso sí, sin poder sacarlos de allí. Ni en sueños hubiese imaginado poder leer tantos libros de ciencia, filosofía, historia, matemáticas, lógica, o teología. Cualquier conocimiento desde teología al cuidado de los viñedos está en esa biblioteca. Me entusiasma leer el libro «Psychomachia» de Aurelius Prudentius Clemens que explica el combate que hay en el alma entre las virtudes y los vicios. Tanto me gusta que el bibliotecario me lo ha prestado, ya que dice que en su biblioteca manda más él que el ilustrísimo señor obispo. Una tarde mi esposo me llevó a una sala de la catedral y me enseñó una puerta camuflada tras una librería, en la que si se mueve el cuarto estante gira una parte de la librería. Sólo conocen esa puerta él y el obispo, nadie más. Le pregunté si sabía qué hay tras la puerta y me dijo que una habitación muy pequeña, pero que está cerrada con llave y no sabía lo que tenía guardado allí el obispo.

La mayor de las hijas que tenía mi esposo se llama Verina y es una joven muy responsable que cuida de sus hermanas, además tengo a una criada que va al mercado y se encarga de la casa y cocinar. De esta forma hay cuatro días a la semana en los que puedo ir por las tardes a la biblioteca. Hasta hace poco tiempo cuando iba a la biblioteca me llevaba conmigo a Licinia, una de las hijas de tu padre, para que practicase la lectura. Ahora deberé atender a Elia, tu hermana recién nacida y dejar las lecturas un tiempo. Tu hermana Elia sólo come, caga y duerme. En cambio recuerdo que desde bien pequeña tú estabas siempre muy despierta, atenta a todo y me seguías con la mirada, y cuando yo te hablaba te ponías a reír como si lo comprendieses y a dar palmas con las manos.

Siempre has sido una niña muy despierta y divertida, rezo a todos los santos benditos para que sigas así muchos años y te libren del dolor y la enfermedad.

Regula

Asturica Augusta, 14 mayo 500

A mi hija Elduara

Querida niña, estamos solas, bien solas. Tu padre tomó mi dote, me dejó embarazada la misma noche de la boda y se marchó. No he vuelto a tener noticias suyas.

Me pregunto cómo mis padres pudieron equivocarse tanto cuando escogieron a mi esposo. No me he sentido desgraciada, durante esos meses que te notaba en mi vientre yo estaba como dormida en vida, como si me hubiesen golpeado la cabeza y todo fuese un sueño.

De pronto, casi sin darme cuenta, me he encontrado con una niña dormida en mi regazo. Es mi hija, eres tú, no sé qué hacer contigo ni qué pasará con nosotras. Veo que soy una mujer, sola, pero toda una mujer.

Te explico nuestra situación. Las tres hijas de mi padre y su primera esposa murieron. Luego mi padre se casó con mi madre y tuvo dos hijas, yo y mi hermana pequeña Elia que falleció cuando tenía diez años. Mi madre vive dedicada a sus lecturas en la biblioteca de la catedral, y mi padre sigue con su taller de carpintería. Tú y yo vivimos en casa de mis padres, dónde sino. De momento no quiero nuevo esposo.

Creo que mi padre necesita ayuda en su taller. Yo he pasado allí muchas horas, por las mañanas antes de ir a la escuela siempre iba a ver qué hacía mi padre, luego al mediodía comía en su taller, y al regresar de la escuela también me quedaba toda la tarde jugando en el taller. Conozco todos los tipos de madera y para qué sirve cada una. También conozco bien a cada uno de los leñadores, comerciantes, artesanos y mercaderes con los que trata. Hablaré con mi padre para saber si quiere que yo herede su taller, en cualquier caso puede estar tranquilo porque tiene a una hija fiel.

Más adelante, con calma, ya buscaré un buen esposo para mí, que sea buen padre para ti. Hay hombres jóvenes, que son valientes pero imprudentes, toman una espada y se van a batallar contra los visigodos, muchos mueren y otros regresan tullidos. Hay otros hombres jóvenes que trabajan en el campo o son leñadores en las montañas, son fuertes pero rudos, no tratan bien a sus mujeres. Hay hijos de mercaderes, conocen bien las calzadas porque viven en ellas, pero yo quiero y necesito un hombre a mi lado. Hay jóvenes pastores, pero están siempre en los montes con sus animales, y como dicen: «de qué le sirve tener al pastor una mujer hermosa; si de día no la ve, y de noche se la roban». Así que nos quedan los hijos de comerciantes y artesanos, algunos conozco, pocos están solteros, además le habría de gustar a mis padres, y que no pida mucha dote. Más adelante, hija mía, con calma, lo buscaré.

De momento mi única preocupación eres tú, mi pequeña. Muchos niños pequeños mueren antes de cumplir el primer año. Le pregunté a mi madre si ha aprendido de los libros cómo debo cuidarte, y me dijo que los libros no explican cómo criar a un hijo sino que tratan de cosas más nobles como filosofía y derecho. Bueno, en fin, me dijo que no debía darte la primera leche, el calostro, porque era demasiado fuerte. No le hice caso, yo veo que la gata tiene gatitos y tan pronto nacen van a mamar, lo mismo hacen los cachorros con la perra, esos animales sacan adelante a todas sus crías, somos las personas las que tenemos problemas para criar bien a nuestros hijos.

No entiendo cómo es posible que yo haya sobrevivido con esas ideas que tiene mi madre. Sin duda ha sido un milagro. No te preocupes hija mía, yo te cuidaré.

Ocella

Asturica Augusta, 18 de diciembre 520

A mi hija Angelina

El obispo nos salvó la vida. Te explico cómo sucedió. El día de San Lorenzo era domingo y amaneció soleado. Hacia el mediodía me puse de parto. Mi primer parto. La comadrona estaba conmigo y mandó a tu padre a llamar al médico. Yo gritaba y empujaba, gritaba y empujaba. El médico aún no había llegado cuando me dijo la comadrona que ya empezaba a verse la cabeza del bebé. De pronto el sol se oscureció por completo, más oscuro que si hubiesen cerrado la ventana. Oímos a la gente dar gritos por la calle, la comadrona miró por la ventana. Yo seguía gritando y empujando. El médico llegó cuando salías de mi vientre y te cogió en sus manos. La comadrona empezó a gritar algo de una señal divina. El médico me dijo que había otro bebé y te dejó sobre las sábanas a tiempo para sujetar a tu hermano que ya tenía media cabeza fuera. La comadrona salió corriendo de la habitación gritando. Al ver salir corriendo y gritando a la comadrona tu padre entró en la habitación, vio al médico con tu hermano en sus manos y a ti llena de sangre sobre el lecho. El sol empezó a brillar de nuevo. Había bastante sangre por toda mi ropa y el lecho. Oímos un griterío en la calle, tu padre se asomó por la ventana y vio como alrededor de la comadrona se había congregado una multitud de vecinos. La comadrona, con las manos y las ropas manchadas de sangre, gritaba como una posesa que había nacido el Diablo en aquella casa, y lo repetía cada vez más fuerte. Tu padre, que las ve venir, le pidió al médico que bajase a trancar la puerta de la casa, mientras el salió por la puerta del corral a la calle de atrás. El médico no llegó a tiempo de cerrar la puerta de la calle, subió asustado y cerró la puerta de la habitación. Oí como la gente entraba en la casa y subía hasta puerta de la habitación. Estaban gritando y golpeando la puerta cuando llegó tu padre con el obispo. Nos pidió que les abriésemos y entraron cerrando la puerta tras de sí. Tu padre le explicó al obispo lo sucedido, y que no sabía el motivo de que el sol se hubiese oscurecido pero que el parto no tenía nada que ver. En resumen que temía que la superstición de los vecinos acabase en una tragedia para sus hijos. Así, que tomando aliento, le pidió que os bendijese o lo que su entendimiento le aconsejase hacer para calmar a la gente. En eso estaban cuando llegó un monaguillo que había tenido noticia de la precipitada salida del señor obispo. Al verlo el obispo le encargó que hiciese salir a la gente de la casa, y que fuese corriendo a traer un cáliz. La repentina llegada del obispo había hecho parar los gritos de la gente, que ya eran sólo un murmullo. Oí como la gente iba bajando las escaleras y se agolpaba en la puerta de la calle. Mientras el médico os había lavado un poco y envuelto en ropas limpias. El obispo estaba sentado en una silla recuperando el aliento.

No tardó en regresar el monaguillo con el cáliz, el obispo llenó el cáliz de agua y la bendijo. Pidió a tu padre y al médico que cada uno tomase un recién nacido en brazos, y los colocó frente a la ventana de forma que los podían ver bien desde la calle. El obispo se colocó entre ambos con el cáliz en la mano, diciendo con voz alta: «Dios ha bendecido hoy esta casa con la llegada de dos ángeles», y allí mismo os bautizó con los nombres de Ángel y Angelina. Finalizó el improvisado bautizo convocando a todos los vecinos que estaban en la calle a una misa de acción de gracias aquella misma tarde en la catedral. Todo fue muy precipitado, no hubo tiempo para más reflexiones. Así nacisteis y os bautizaron.

Gracias daré mientras viva a la ayuda del obispo en aquel momento, y te pido que tú también le estés siempre agradecida.

Elduara

Asturica Augusta, 31 de agosto 540

A mi hija Benilde

El sol brilla con fuerza. Es agradable estar sentada escribiendo esta carta mientras el sol calienta mis hombros y tu duermes a mi lado. Veo los dorados campos de cereal a punto para que empiece la siega. Oigo como el viento mueve las hojas de los árboles de la alameda. Las bandadas de gorriones vuelan en un inmenso cielo azul. No siempre ha sido así.

Tenía yo quince años cuando por la Candelaria una oscura nube gris cubrió todo el cielo. Llegó la festividad de San José y el cielo seguía igual de gris, como hacía frío la gente seguía usando las calzas y sayos de lana. Nadie le dio importancia porque hay años más fríos y otros más calurosos. Por San Juan la nieve aún cubría las montañas. Comentaban los mercaderes que los caminos seguían tan difíciles como en pleno invierno. La gente empezó a estar inquieta porque en ocasiones llovía y hacía viento, pero aquella inmensa nube gris seguía sin desaparecer.

Era pleno verano y los días seguían igual de fríos. Los campesinos perdieron la cosecha, no había nada que recoger, ni una espiga se veía en los campos porque el frío no había dejado crecer las plantas. La nieve seguía cubriendo las montañas.

Los mercaderes traían noticias desde Lucus Augusta en el oeste, desde Gigia en las costas del norte, desde la lejana Tarraco en el este, y desde Augusta Emerita en el sur, y en todas las provincias había la misma nube gris y el mismo frío. Cada vez fueron llegando menos mercaderes, unos porque no podían cruzar las montañas y otros porque no tenían nada que vender.

Entramos en el otoño, y dijeron que los silos de trigo de la ciudad estaban casi vacios. Los campesinos no se atrevían a plantar para la siguiente cosecha el trigo que les quedaba en sus casas. Si no plantaban era seguro que no habría cosecha en verano, pero si plantaban y la cosecha se perdía otra vez no tendrían trigo ni para comer ellos.

La gente se peleaba por unos higos o un puñado de madroños. Los soldados y funcionarios dejaron de cobrar su paga, porque el gobernador dijo que sin cosecha no había impuestos, y sin impuestos no había paga. Los campesinos y ganaderos vendieron a buen precio todos los animales que tenían: gallinas, patos, cabras, ovejas, y cerdos. Los mercaderes que llegaban por la calzada del norte con pescado decían que cada vez era más difícil atravesar las montañas.

Llegó el invierno y mi padre con otros vecinos salían cada mañana a cazar liebres o lo que encontraban, mientras mi madre y otras mujeres iban al monte a por bellotas y leña. Yo me quedaba en casa al cuidado de mis hermanos, y por las mañanas los llevaba a la iglesia.

La gente estaba desesperada. El sacerdote decía que era un castigo divino por culpa de nuestros pecados. En la iglesia se hicieron rogativas, penitencias, peregrinaciones, donativos a los santos y mártires, pero nada tenía efecto. El cielo seguía de un amenazante color gris.

En las plazas y mercados se comentaba que un orador había dicho que el ciclo anual de la naturaleza es inmutable y que a principios de febrero, aquella terrible nube gris igual que llegó se marcharía. Eso calmó un poco a la gente que veía ya próximo el final de sus desdichas.

No obstante llegó febrero, luego la primavera, y la nube seguía allí, la nieve ya llegaba hasta la puerta de la ciudad y el río estaba tan helado que para cruzarlo no hacía falta usar el puente.

Los campesinos, ya sin cosecha que vender ni animales de corral, vendían sus animales de tiro y carga como los caballos, bueyes, vacas, mulas, toros y asnos, todo eso en trocitos muy pequeños. Mi padre vendió las joyas de mi madre y cada noche contaba las monedas que le quedaban.

Mis padres hablaban con otras personas de marchar en caravana hacia Gigia, donde decían que el pescado era abundante. En ese viaje se tardaban diez jornadas a pie con la calzada despejada, pero hacía meses que no venía desde allí ningún mercader, y nadie sabía la cantidad de nieve que había en los pasos de montaña. Además antes había que conseguir la comida necesaria para esos diez días de viaje. Pero ya no quedaba ni comida que llevar, ni animales de tiro que pudiesen ayudar en el viaje, así que el viaje se fue aplazando hasta que llegó el siguiente verano. Los pocos campesinos que habían plantado algo de trigo no recogieron nada. La situación era desesperada porque no podíamos irnos pero no podíamos quedarnos allí. Mi padre se quejaba de que la caza era cada vez más escasa y difícil, debían de ir cada vez más lejos y los animales que encontraban estaban en los huesos. Las bellotas, higos y frutos silvestres eran casi nuestro único alimento. Un día nuestro perro se marchó, eso me dijeron mis padres, y a partir de entonces comimos carne durante un mes.

Algunas personas se marchaban caminando despacio hacia las montañas, sin ni siquiera una ligera capa, muy despacio, y no volvíamos a verlos más. Así yo vi partir a mis vecinos con sus hijos.

Hija mía, todas esas penurias ya pasaron. Lentamente la nube gris se fue desvaneciendo, poco a poco los campos volvieron a dar sus frutos, y los mercaderes empezaron a llegar por las calzadas. Tras aquellos dos fatídicos años más de la mitad de las casas de la ciudad quedaron sin moradores, unas se han ido cayendo, otras las usamos para corrales y cuadras.

El año pasado mi padre acordó mi matrimonio y nos hemos quedado a vivir en la casa vacía de nuestros vecinos, que no creemos vayan a regresar. Nadie de los que se marcharon han regresado.

Los que sobrevivimos no lo podremos olvidar nunca, y vivimos con el temor que la nube gris regrese. Cada amanecer miro al cielo temiendo ver otra vez aquella nube. Mis padres y mis hermanos saborean cada pedazo de pan como si fuese un manjar, creo que yo también.

Vuestros pecados os han sido perdonados, nos dijo el sacerdote. Amén.

Angelina

Asturica Augusta, 2 de enero 560

A mi hija Favila

Algún día me darás las gracias. El cabezota de tu padre quería esperar más tiempo antes de tener hijos. Y ahora le veo jugar con tu carita, tus manitas, y con tus piececitos como un bobo. Nuestro pasado es triste y los recuerdos son dolorosos, pero en el futuro tenemos nuestra esperanza. Tú, hija mía, eres nuestra esperanza.

Hemos pasado por años en los que hemos visto morir a muchos amigos y parientes por las epidemias. Primero tuvimos una epidemia de peste negra. Aún recuerdo el espanto en la ciudad por las noticias que llegaban de Roma donde la gente moría a cientos por la peste, les salían manchas negras en la piel, cogían unas fiebres y a los tres días exactos morían. Decían que la epidemia había empezado en Alejandría, pero nadie lo sabía a ciencia cierta, pronto llegaron noticas de que la epidemia había llegado a ciudades costeras del Mare Nostrum como Tarraco, Cartago Nova y Gades. La pregunta que se hacían todos era cuanto tardaría en cruzar las montañas y llegar a nuestra ciudad. A los pocos meses supimos que había enfermos en Corduba, Toletum y Segovia. Teníamos noticias de que el vecino reino visigodo estaba siendo diezmado por la epidemia. Su rey Atanagildo con su corte se trasladaron de Toletum a Pompaelo huyendo de la epidemia. Nuestro rey Ariamiro se trasladó con toda su corte a Braga, en las costas del mar Océano, también huyendo de la epidemia.

Un largo y frío invierno pareció detener el avance de la enfermedad hacía el norte, pero en la primavera siguiente ya vimos los primeros enfermos cerca de nuestra ciudad. Algunas pequeñas aldeas de los alrededores quedaron completamente despobladas, como Valderrey y Piedralba, pero nuestros rezos y las muchas plegarias fueron escuchadas y por eso nadie en nuestra ciudad enfermó, al menos eso dijo en la misa de acción de gracias el señor obispo.

No habían pasado aún dos años de aquella epidemia cuando aparecieron en la ciudad los primeros casos de lepra. Es una horrible enfermedad en la que la piel se cae a pedazos, a las personas les salen machas rojas por todo el cuerpo y se les cae la nariz, las cejas y las orejas. Ya el libro sagrado del Levítico nos advierte de esta enfermedad, Yahweh les dice a Moisés y a Aarón:

Y el leproso en quien hubiera llaga llevará vestidos rasgados y la cabeza descubierta, y embozado deberá pregonar: ¡Soy inmundo! ¡Soy inmundo!.

Las pobres personas que enfermaban se iban a unas casas río abajo, en la zona de Valdeviejas, allí vivían cultivando sus campos y cuidando sus animales, alejados de la ciudad. Sus parientes les llevaban alimentos y ropas, pero los enfermos no salían de allí. Cientos de personas tuvieron la enfermedad y están enterradas en un campo bendito allí mismo. Hay rumores de que durante la noche de Todos los Santos sus ánimas salen de las tumbas y deambulan por la ciudad, hay pastores que juran por la Virgen que los han visto con sus propios ojos, pero yo no creo esos rumores, pobres desgraciados, que Dios los tenga en su seno y descansen en la Gloria.

Esas epidemias ya han pasado, tal vez volverán estas mismas u otras algún día, pero a mí todo eso no me importa, cada mañana es un nuevo amanecer, así que le insistí a tu padre que si la vida es tan incierta para qué vamos a esperar a tener hijos, mejor que vengan pronto. Y la primera de todos los muchos que vendrán has sido tú, mi dorado amanecer, la alegría de esta familia.

Tu padre me decía ayer que quiere tener pronto otra niña como tú. Hay que ver lo que ha cambiado este hombre. Le respondí que a lo mejor nace niña o a lo mejor nace niño, eso nunca se sabe. Mi madre ya me dijo que no me fiase de presentimientos, de augurios de adivinos, ni de los dichos de las comadronas.

Voy a acabar esta carta porque veo que tu padre ya está impaciente por empezar a hacer el nuevo bebé ahora mismo. No le haré esperar.

Tu madre que te adora y besas tus rosados piececitos.

Benilde

Asturica Augusta, 30 de enero 580

A mi hija Gilda

A tu padre se lo llevaron los soldados. Cuando empezábamos a salir de la miseria en la que estábamos, se despertó la ambición y codicia de nuestros vecinos visigodos. Ahora atacan nuestras ciudades, matan a los artesanos, roban a los comerciantes, y saquean a los campesinos. Cuando llegan los soldados suevos del rey Miro, como antes le ocurría al rey Ariamiro, sólo encuentran muertos y casas destruidas.

El rey visigodo Leovigildo es cristiano igual que el rey Miro, y yo me pregunto cómo es posible profesar la fe cristiana, que dice debemos amar al prójimo, pero venir a robar y matar. Los visigodos son peor que los animales salvajes. El rey visigodo Leovigildo estuvo en guerra con el príncipe Hermenegildo que es su propio hijo, un rey contra un príncipe. Cuando un padre y un hijo están en guerra, quienes padecen y mueren son los pobres soldados. Al acabar las batallas, no importa quien haya ganado, los reyes y príncipes se dan un abrazo y un buen festín mientras que los soldados muertos no encuentran quien los entierre. Quiso Dios mantener alejados de nuestras tierras a Leovigildo y sus soldados, pero ahora padre e hijo han hecho las paces y han puesto su mirada en nuestro reino.

La última vez que pasaron por aquí los soldados visigodos, iban camino a Bracara Augusta y le dijeron a tu padre que necesitaban carpinteros que fuesen con ellos para cuidar de las carretas y las armas, así que de buena o mala gana les iba a acompañar. Seis meses hace ya de la partida de tu padre. Por medio de un mercader me hizo llegar unas monedas y una carta en la que me dice que está en Lucus Augusta, pero que no sabe cuando le dejarán regresar a casa con su familia.

Mi hermano Addax nos ha acogido en su casa hasta que tu padre regrese. Pasan los días, las semanas, los meses, y temo la llegada de noticias suyas, tanto como no recibirlas. 

Durante las noches sueño que está en un campo malherido sin que nadie le socorra, vagando sólo por las montañas nevadas o muerto junto a un río. Así una y otra noche. Los días no son más tranquilos, siempre estoy angustiada, con un nudo en el vientre, esperando que en cualquier momento alguien me traiga una mala noticia. Hija mía, es terrible vivir así, sin el esposo que necesitas y amas.

Por suerte te veo crecer a ti y eres mi gran alegría. Cuando tu padre regrese verá que el bebé que dejó al partir se ha convertido en una hermosa niña.

Hija mía, imagino que un atardecer, sentadas las dos en la puerta de la casa, vemos como tu padre regresa tirando de la borrica. Imagino que me abraza, imagino que llora al verte tan hermosa.

Favila

Legio

BELLAQUE MATRIBUS DETESTATA

Las madres odian la guerra

Legio, 14 de diciembre 601

A mi hija Matilde

Hay días que nunca se olvidan. Cuando mi padre me entregó el paquete de papiros y pergaminos de mi difunta madre y me explicó su contenido no podía creer lo que veía. Me temblaban las manos por miedo a romperlos. Durante aquel día me dediqué por entero a la cuidadosa lectura de cada carta.

Mi abuela Albina había hecho una copia de los papiros más antiguos, que ya entonces debían estar en mal estado, pero tanto las copias que ella hizo como el suyo estaban bastante rotos, y en algunos casos la tinta empezaba a desaparecer, así que me decidí copiar en pergaminos todos los papiros. Además había diez pergaminos de las cartas más recientes que se habían escrito en pergaminos gruesos y bastos, se conservan bien pero me pareció que una vez empezada la tarea era mejor copiar también de estos pergaminos. Me parece que el resultado ha sido magnífico, tendrás en tus manos un librito de treinta cartas de tus abuelas.

Como verás algunas son cartas de bienvenida y otras lo son de despedida, algunas son cartas alegres y otras tristes, pero en todas ellas hay cariño, el inmenso cariño con el que una madre recibe o se despide de su hija, cariño es lo primero que yo te ofreceré cuando nazcas. Nacerás en unos pocos días, noto que estás inquieta en mi vientre, y serás una niña, fuerte y sana, y todo lo demás ya vendrá a su debido tiempo.

Mi hermana Leandra dice que no me preocupe, que todo irá bien, pero yo estoy asustada. Mi hermana es un poco extraña, tiene los ojos pequeños, la piel azulada, casi no tiene pelo y a veces dice cosas extrañas. Sabe lo que va a pasar antes de que ocurra, pero no se lo dice a nadie, solo a mí. Yo le guardo el secreto. Nunca se equivoca. También me dice que ella huele la muerte y la vida, no sabe explicarlo. Y dice que yo le huelo a vida, que la hija que nacerá también huele a vida. Dice que mi amado esposo huele a vida. Así que me repite que el parto irá bien, pero yo sigo asustada.

Te voy a explicar algo de nuestra familia, tu familia, mis padres se trasladaron a vivir a Legio desde Astúrica Augusta, porque cuando los soldados visigodos se llevaron a mi padre con ellos estuvo unos meses aquí en Legio, no sé cómo pero hizo fortuna porque compró una casa con un taller. Luego vino a Asturica Augusta a por nosotras, y nos vinimos todos a las nueva casa. La ciudad de Legio tiene unas altas murallas pero no hay catedral ni ninguna iglesia principal, ahora aquí tengo a mi padre, mis tíos, mi esposo y pronto a ti, mi pequeña.

De mí puedo decirte que mis padres se ocuparon que recibiese una buena educación, aprendí a leer, escribir, matemáticas, geometría y filosofía. Hace un año mi padre acordó mi matrimonio. Mi esposo, tu padre, es una persona culta que trabaja al servicio del gobernador de la ciudad. Compartimos el interés por la lectura que es nuestra principal actividad durante las largas noches de invierno. Además mi esposo me tiene al corriente de lo que sucede en los palacios de reyes y obispos. Tras la victoria del rey visigodo Leovigildo sobre el rey suevo Audeca, al que capturó y encerró, es posible que tengamos años de paz y tranquilidad. Ahora toda Hispania está bajo un único rey, el católico y visigodo Recaredo. Según me explica mi esposo este nuevo rey teme más las conjuras para asesinarlo dentro de su palacio que los ejércitos que puedan llegar a las fronteras. En fin, hija mía, cosas de reyes y obispos.

Te espero con todo mi amor para tenerte en mis brazos.

Gilda

Legio, 1 de diciembre 620

A mi hija Berenguela

Tu hermano murió, pero tú vivirás. Tus manos se sujetan con fuerza a las mías, quieres vivir y lucharás por conseguirlo. Yo misma y el aya que te cuida lucharemos sin descanso para que crezcas sana. Esa mujer ha tenido cinco hijos y todos viven, así que creo es la persona más adecuada para cuidarte. Le dije al aya que su vida y fortuna dependen de la tuya, si debo enterrarte habrá dos tumbas, la tuya y la suya.

A muchas mujeres se les mueren sus hijos, igual que a mí me pasó con el primero, pero eso no se volverá a repetir. Nunca. No voy a parir con dolor para enterrar a mi hijo con más dolor aún. Tú y los hermanos que tengas vais a vivir. Todos. Voy a hacer oídos sordos a los consejos de las mujeres ancianas, no gastaré dinero en adivinos ni augures, los médicos cuanto más lejos mejor, y no voy a rogar ayuda a ningún santo de la iglesia. Voy a confiar en la persona que ya hizo este camino muchas veces, y lo hizo bien. En nadie más confío. El viento de la tormenta se lleve a todas las demás personas.

Tus ojos aún no pueden ver por mucho que los abras, pero pronto descubrirás mi cara, verás a tu padre, y la hermosa casa donde vivimos. Si te asomas por la ventana verás el sol al amanecer, la ribera del río, los mercaderes que van por la calzada a lejanos lugares, y al fondo las altas montañas que en invierno se cubren de nieve.

Más adelante, cuando camines, podremos ir a los comercios de la ciudad, visitar los artesanos, pasear en los mercados, conocer a los soldados, y hablar con los sacerdotes. Mucho después irás a la escuela para aprender a leer y escribir, aritmética, filosofía, y mil saberes más.

Un hombre debe tener fuerza, las mujeres debemos tener inteligencia. El hombre debe estar bien alimentado y ser fuerte para defender su casa de los enemigos. En cambio la mujer debe estar bien instruida, ya que así podemos evitar los peligros mucho antes de que lleguen a la puerta de la casa.

Tu padre es fuerte pero no ve los peligros, confía en las personas, cree que todos actúan con nobleza. No entiende que el mundo se mueve por la ambición, la codicia y la simple maldad. Yo se lo intento explicar pero no lo consigo. Tu padre no puede ni imaginar que la maldad tenga recompensa y la justicia no. Yo se lo explico con ejemplos, le digo que el zorro, la maldad, mata y se come a la pacífica gallina, la bondad. Me escucha con atención, pero me dice que no ve maldad en que el zorro mate y se coma una gallina, vería maldad si el zorro matase veinte gallinas y sólo se comiese una. Tu padre no me entiende. Si luego le intento leer algunos escritos de filósofos griegos se me duerme a los pocos minutos.

Mis padres no pudieron encontrar para mí a hombre más bueno, fuerte y honrado, y se lo agradezco, pero si en vez de carpintero fuese soldado ya estaría muerto hace tiempo. Cumple con todos los preceptos de la iglesia pero tampoco entiende la santa fe cristiana, el domingo pasado en misa cuando el sacerdote explicaba que Jesucristo dijo a sus apóstoles: «Yo y el Padre somos uno», me miró con cara de asombro ¿cómo dos, padre e hijo, van a ser uno?, serán dos, ¿no?. Me mira como si yo tuviese la respuesta, y nos reímos. Él me quiere, me cuida como si fuese una reina, y sin ninguna duda yo también le quiero y mientras las fuerzas me acompañen le voy a cuidar con toda mi alma, igual que a ti, hija mía.

Matilde

Colonia Flaviobriga

DIMIDIUM FACTI QUI COEPIT HABET

Quien ha comenzado ya ha hecho la mitad

Flaviobriga, 9 de julio 641

A mi bella hija Fruela

Tienes ojos azules como el mar. Yo no había visto nunca el mar hasta que me casé con tu padre y nos vinimos a vivir aquí. Somos una familia de carpinteros, mi abuelo y mi padre ya lo eran y también tu padre lo es. Eso sí, hemos pasado de fabricar arados, mesas, sillas y carretas en Legio a construir barcas y aperos de pesca aquí en Flaviobriga.

Viendo las altas murallas no hay duda que Flaviobriga debió de ser una gran ciudad, pero ahora sólo viven aquí los humildes pescadores con sus familias y los mercaderes que llevan pescado hacia las ciudades del interior.

Yo que nací rodeada de campos quedé maravillada al ver por primera vez la inmensidad del mar, que llega hasta el lugar donde el horizonte y el cielo se juntan. El día que llegamos aquí el mar estaba en calma, bajamos y caminamos de una punta de la playa a la otra, fue muy emocionante pisar la blanda arena, notar la suave brisa en el pelo y mojarme hasta las rodillas. El día siguiente amaneció ventoso y las olas eran tan altas como las casas, desde bien lejos impresionaba oír el seco estruendo de las olas al chocar contras las rocas.

Un mar tranquilo cambia en pocos minutos, y cuando eso sucede el mar destroza las barcas de los pescadores contra las rocas o las arrastra tan lejos de la costa que no pueden regresar. Otro peligro que hay en el mar los monstruos marinos. Yo misma he visto uno de estos monstruos muerto en la playa. Era alargado como un pez, la piel de color oscuro, ojos grandes como un puño y tan largo como dos bueyes. Dicen que cada año aparecen en las playas tres o cuatro de estos monstruos, su carne no se puede comer porque está podrida pero la gente se pelea por un trozo de su piel, las costillas y sobre todo los enormes dientes con los que fabrican pulseras, amuletos y anillos que se venden bien caros. Pobre del pescador que haya caído en la boca de un monstruo así. Aquí hay muchas mujeres viudas porque sus esposos han muerto en el mar.

Ahora que ya tienes un año de edad, he pensado que era un buen momento para escribirte una carta como las otras que tengo. Ya te pones de pie y has empezado a caminar, así que no te puedo dejar sola porque sino acabarías en la playa. Cada día bajamos a la playa a llevar la comida a tu padre que está allí trabajando entre las barcas.

A tu padre trabajo no le falta, entre arreglar barcas y hacer aperos de pesca está ocupado de sol a sol. También le piden aperos de labranza, y muebles para las casas, pero no tiene tantas manos. Sea verano o invierno tu padre está ocupado con sus trabajos. A veces tu padre me dice que le vendría bien tener hijos que le ayudasen, pero yo le explico que cuando sus hijos puedan ayudarle él ya será viejo. Los hijos de campesinos ayudan a sus padres desde niños, pero los hijos de carpinteros son de poca ayuda a sus padres porque se necesita destreza y también fuerza, si no tienen esas dos cualidades los hijos son de poca ayuda. Él lo debería saber bien, porque de niño nunca ayudó a su padre que era carpintero, y luego cuando se hizo mayor nos casamos y nos vinimos aquí.

A mí me gusta sentarme en las rocas y mirar el mar, así me estaría el día entero. Me gusta mucho este lugar, hija mía pronto podrás correr por los campos entre las ovejas, coger conchas en la playa, subir a los altos robles, buscar arándanos en el monte, recoger sabrosas castañas en el bosque, ir a la escuela con otros niños, y venir a refugiarte de la lluvia aquí en tu casa. Sin duda el Paraíso es muy parecido a este lugar.

Berenguela

Flaviobriga, 8 de julio 661

A mi hija Hilda

Necesito dormir, hija mía, necesito dormir. Tú duermes por el día y estás despierta por la noche, pero yo no puedo vivir así, no duermo ni durante el día ni por las noches.

Ahora mismo te has dormido plácidamente luego de una noche de lloros. Pronto amanecerá y deberé atender a tu padre y también a tu hermano, pero se me cierran los ojos y me siento morir. En la oscuridad de la noche sólo se oyen tus lloros, he intentado todo lo posible para que te calmes, te cojo en brazos, te coloco de costado en la cuna, te cambio al lado contrario, te doy de mamar, te doy agua, te limpio y te cambio la ropa, te acaricio, te dejo tranquila, y en todo momento me pregunto cómo es posible que tu hermano fuese tan distinto, él dormía toda la noche de un tirón desde el mismo día que nació.

A veces pienso hija mía que tu llanto es por los terribles días que nos toca vivir. El tranquilo pueblo que yo recuerdo de mi infancia se ha convertido en un lugar peligroso. Osos y lobos merodean por los alrededores haciendo que sea arriesgado entrar en el bosque, pero necesitamos leña para calentar la casa y sólo la podemos encontrar en las montañas. Fuentes que eran caudalosas están ahora secas, los animales están inquietos, como si percibiesen un extraño peligro.

Hace dos años los vascones nos atacaron, robaron y saquearon, aunque nunca antes habíamos tenido conflictos con ellos. Nosotros no hemos sido nunca un pueblo guerrero, aquí sólo hay pescadores, pero ahora en todas las casas tenemos espadas, puñales, lanzas, hondas y escudos. Si vuelven esos los malditos vascones estaremos bien preparados.

El rey nos debería proteger pero no viene en nuestro auxilio, tal vez no puede, hasta los obispos tienen más poder que el rey. Los eclesiásticos tienen cada vez más privilegios, son los únicos que tienen privilegios, los demás hemos de trabajar, pagar impuestos y cumplir las leyes. El gobernador impone su ley, no hay lugar a donde huir ni es posible combatirle.

Estamos enfrentados entre nosotros por la religión y la raza. Por un lado los cristianos arrianos, como nosotros, estamos perseguidos por la iglesia católica. Defendemos que Jesucristo no existió siempre, sino que fue creado por Dios Padre, y por lo tanto no son un mismo ser sino dos. Lo dicen así tal cual los Evangelios, pero la iglesia no lo acepta. Además los visigodos nos desprecian a los romanos, y como tienen el poder de las armas nos quieren imponer desde su grotesca forma de vestir a sus bárbaras costumbres, como no cortarse el pelo y quemar a los pobres difuntos en una hoguera. Si por los salvajes godos fuese no existirían baños públicos en la ciudad, ni teatros ni escuelas, y todos llevaríamos el pelo hasta la cintura.

El rey debería poner orden en sus dominios, impartir justicia y vigilar las fronteras. Pero ya nadie sabe a ciencia cierta quién es nuestro rey, en estos últimos años hemos tenido como reyes a Suintila, que fue excomulgado y murió, luego tuvimos a Sisenando durante unos pocos años, le sucedió Chintila muy brevemente, tras este reinó su hijo Tulga, hubo una rebelión de los nobles contra él y coronaron a Chindasvinto, del que dicen que era un hombre impío, obsceno, infame, torpe e inicuo; tras otra conjura de palacio nombraron al rey actual Recesvinto del que pocas noticias tenemos. Hija mía, es difícil gobernar y poner orden en un pueblo cuando el propio palacio del rey está tan revuelto, así que poca paz y seguridad nos llegará del rey.

No llores más hija mía, yo te cuidaré, no te faltará calor en las frías noches, no te faltará un plato de comida mientras que yo viva, ni un lecho seguro donde descansar. Aprenderás a leer y escribir, en la escuela o conmigo, aprenderás todo lo que yo te pueda enseñar. Tu padre te enseñará otras cosas, es leñador y carpintero, trabaja de sol a sol con mi suegro y dos oficiales que tienen. Rezo y ruego cada día a la Virgen que no me quede viuda como mis vecinas a las que el mar dejó sin esposos.

Más horas que tuviese el día, más horas trabajaría tu padre. Sólo un rato descansa los domingos luego de la misa de mediodía. Creo que tu hermano y tú, angelitos del Señor, sois su mayor ilusión. Cada noche después de la cena juega con tu hermano hasta que el pobrecillo queda agotado y se duerme en sus brazos. Luego lo coloca con cuidado en la preciosa cuna que le hizo decorada con flores y hojas. Es feliz con vosotros dos, y a mí con sus ásperas manos me trata como si fuese una delicada flor. No he oído nunca una queja de sus labios, aunque motivos no le faltan porque sabe bien que cuarenta monedas teníamos el día que nos casamos, y cuarenta tenemos ahora. Se lo digo tal cual, y él me recuerda con un beso que además tenemos dos hermosos hijos.

Le dije que iba a escribir esta carta, y me respondió que si yo te faltase él no podría explicarlo mejor. No es cierto, que bien me convenció para que fuese su esposa, es un hábil y dulce adulador cuando le interesa.

Hija mía, te miro, ahora tan pequeña, y creo que será imposible que en esta ciudad encuentres algún día un esposo tan bueno como el mío, tu padre. Deberás tomar tu propio camino en busca de la felicidad, que sin duda te llevará lejos de aquí. Con todo el amor que cabe en el corazón de tu madre.

Fruela

Deobriga

AUDENTES FORTUNA IUVAT

La fortuna ayuda a quien lo intenta

Deobriga, 14 julio 680

A mi hija Teodora

Espero que te guste tu nombre. De verdad que lo espero, me parece que aunque los apellidos de una persona son lo más importante porque indican quién es su familia, también el nombre nos habla en gran manera de cómo es la persona. Teodora fue la más inteligente, hermosa y valiente emperadora bizantina, para ti hija mía deseo las mismas cualidades.

Yo nací en una casa junto al mar, era una casa enorme, o al menos así la recuerdo yo. Está a cuatro jornadas de viaje hacia el norte atravesando las montañas. Mi madre fue mi maestra, ella me enseñó a leer, escribir, matemáticas y con ella estudié algunos escritos de filosofía.

A los catorce años mis padres me enviaron a casa del tío Cayo en la villa de Deobriga, aquí junto al río Hiberus. Han venido a verme un par de veces, y en la última mi madre me entregó un cofre con papiros y pergaminos que son las cartas de mis abuelas y la suya propia.

Viví cinco años en la casa de mi tío ayudando en lo que me encargaban, hasta que acordaron mi matrimonio con el posadero, un hombre que me doblaba en edad, viudo sin hijos porque todos los que tuvo se le murieron siendo aún niños. A pesar de las desgracias que había tenido que vivir en su familia, descubrí que mi esposo era alegre, amable y educado.

Si bien tu padre no es una persona letrada, porque casi no fue a la escuela y sus padres poco tiempo dedicaron a su educación, puedes preguntarle de cualquier tema que te dará una amplia explicación. Habla con todos los mercaderes y son ellos los que le tienen bien informado de lo que sucede en palacios y obispados, lo que se comenta en los caminos y las tabernas, sabe de las guerras y batallas, rumores, mitos, leyes, presagios, muertes y nacimientos, todo está en su cabeza.

Cuando me casaron con tu padre, que yo le veía tan mayor, creí que era lo peor que me podía suceder, pero no ha sido así. Verás que vivimos con muchas comodidades y nunca falta un plato de comida en la mesa ni unas monedas en la bolsa. Dice tu padre que el secreto de nuestra buena fortuna es la discreción. Aquí se alojan mercaderes que van de paso porque saben que es un sitio seguro para descansar ellos y los caballos, pero también se alojan vecinos de las aldeas próximas que valoran y pagan bien la discreción. Esos vecinos tienen breves encuentros con chicos y chicas jóvenes que son muy amables con ellos. Vienen soldados y generales, diáconos y obispos, artesanos y mercaderes, escribanos y cortesanos, todos encuentran en esta casa un lugar discreto para sus encuentros. Mi esposo no me permite que hable con ninguno de ellos, ni que los vea siquiera, dice que quien evita la ocasión, evita su perdición.

Tu padre me entrega cada noche lo que ha cobrado durante el día. Yo siempre le digo que no entiendo para qué guardamos tantas monedas, ya tenemos dos cofres llenos. Él opina que debemos vivir sin lujos, porque si no caerán sobre nosotros las desgracias que la envidia provoca. Ya sabe que yo no necesito joyas ni elegantes vestidos, prefiero libros.

Hace semanas me consiguió prestado una copia del «Liber Iudiciorum», que son las leyes aprobadas por nuestro rey Recesvinto que se aplicarán a partir de ahora a godos y romanos por igual. Sustituyen a las antiguas leyes romanas de Alarico y también a las visigodas de Leovigildo. He empezado a leer alguno de los doce libros que lo forman, hay algunas normas nuevas, otras siguen igual, a mí me parecen más sencillas y justas que las anteriores. He anotado algunas interesantes:

Una persona es quién ha vivido más de diez días y ha sido bautizado.

La minoría de edad es hasta cumplir los quince años.

Se suprime la prohibición de matrimonios entre godos y romanos, pero sigue vigente la que hay entre libres y esclavos.

Los padres no pueden vender a los hijos, ni darlos en prenda, ni donarlos.

En el matrimonio el régimen económico es gananciales, se atribuye por mitad los ingresos que tengan excepto las herencias que cada uno reciba.

Hay un plazo de dos años tras los esponsales para contraer matrimonio.

La dote que entrega el futuro esposo no podrá ser superior a mil sueldos.

Una persona libre puede venderse como esclavo, y recupera la libertad si paga el mismo importe que recibió.

El interés de los préstamos es el 12,5 por ciento

Quién no pueda pagar una multa se convierte en esclavo.

Los judíos, bautizados o no, no pueden testificar en un juicio contra un cristiano, sea libre o esclavo.

Los judíos conversos que no cumplan con los preceptos cristianos serán lapidados hasta la muerte por otros judíos.

 Y estas son las penas:

Morir quemados en la hoguera: se aplica a los homicidas, los que facilitan los abortos, los esclavos que saquean tumbas, los incendiarios de casas, los esclavos que violen a una mujer libre, las mujeres que dan muerte a niños de corta edad, y los hombres que ordenan a un esclavo que mate a otro hombre.

Latigazos: se aplican al perjurio, practicar la magia y hacer sortilegios, los adivinos y los que los consulten, el comportamiento irreverente de un esclavo ante una autoridad, el insulto de un esclavo a otro, el esclavo que confesara haber matado a un hombre por encargo de otro, la violación en cualquier forma, la falsificación de documentos reales, y al hombre o esclavo que copule con la esclava de otro hombre.

Tortura: que durará como máximo tres días, se aplica a robos de más de 300 sueldos, quedan exentos los nobles, excepto si son acusados de adulterio u homicidio.

Destierro: para los homosexuales y quien mate a un esclavo sin motivo.

Las leyes sirven para que cada uno tenga protegida su riqueza, en esta casa nuestro mayor tesoro eres tú, hija mía, que eres la alegría de nuestras vidas. Yo le digo a tu padre que serás la mujer más inteligente, hermosa y valiente que pueda imaginar.

Tu madre que te quiere y reza por ti todos los días.

Hilda

Deobriga, 1 de agosto 700

A mi hija Uldila

Escucha, qué maravilloso es el silencio. Hace años, desde el día que me di un golpe en la cabeza con la puerta de la cuadra, oía siempre un ruido como si estuviese sentada junto a la cascada de un río. Unas veces el ruido era más fuerte y otras más flojo pero el ruido me seguía en todo momento, día y noche. Intentaba tener una vida tranquila, tu padre no me entendía, era difícil de explicar. Al principio pensé que se me pasaría pronto, luego que podría soportarlo, luego quise morir.

Había decidido ya darme muerte con un puñal, tan desesperada estaba, cuando supe que estaba embazada. Fue terrible, no podía darme muerte porque también moriría el bebé, decidí soportar la tortura un poco más y esperar a que nacieses.

El parto no fue fácil, cuando llegó el momento yo no tenía fuerzas para empujar, la comadrona no veía tu cabeza, y tu padre estaba asustado. Pero de pronto encontré fuerzas, empujé, empujé, empujé, una y otra vez, y al fin asomó tu cabecita. La comadrona te sujetó y tu padre empezó a besarme. En aquel mismo instante desapareció el ruido que me había atormentado tantos y tantos años, sólo oía tu llanto bendito.

Poco a poco la tarde de tormenta se despejó, dejó de llover, el viento amainó, subieron las vecinas, y la luz del atardecer iluminó la habitación. La comadrona te puso en mis brazos y sentí que tras muchos años yo volvía a estar viva.

Ver cómo crecías este primer año de tu vida ha sido algo maravilloso, tienes mis cuidados y atención todo el día, aunque en estos años tan tristes no sabemos por qué rincón entra la muerte en las casas. Todos los males de la tierra parecen llegar de pronto, las sequías empezaron en época del rey Ervigio, la peste ha llegado con el rey Égica, y las guerras entre unos y otros parecen no acabar nunca. Todos conspiran contra todos, nobles contra el rey, el obispo contra los nobles, el rey contra el obispo, y los judíos contra cristianos.

Esta pequeña ciudad es un remanso de calma a la que sólo de tarde en tarde nos llegan las terribles noticias de lo que sucede. El gran río Hiberus parece que nos proteja de las sequías y la peste. Desde que llegó la peste a la comarca nuestra posada sólo acepta a mercaderes conocidos. Todos miramos con temor al forastero, a una posada llegan viajeros que pueden traer la peste con ellos. Les obligamos a que primero se bañen en el río y luego vayan a la iglesia a confesarse antes de entrar en la posada, así traen limpios el cuerpo y el alma. Si se niegan, les ofrecemos que duerman en la cuadra. No sabemos qué más podemos hacer para evitar esta epidemia que asola el reino.

Es fácil ver llegar al ejército enemigo, pero no sabemos cómo llega la peste. Algunos vecinos dicen que la peste viene por el viento, y por eso estamos más horas dentro de la casa que fuera, pero yo no puedo imaginar qué mal puede llegar con la fresca brisa de la mañana. Otros dicen que los pastores traen la peste con sus animales, pero las ovejas, los cerdos, las cabras y las vacas están sanas. Según el sacerdote la peste es un castigo a los hombres por sus pecados y dice que los animales, que no tienen alma, no enferman porque no pueden pecar.

Tu padre le dijo al sacerdote que en esta casa no entrará la peste, porque no hay pecado entre sus paredes. Yo por si acaso uso el remedio que me dio mi madre, preparo un ungüento de aceite con ajo bien triturado y con eso nosotros nos untamos la cara y las manos dos veces al día, y a ti todo el cuerpo por si acaso. Tu madre a la que has traído la calma y la vida.

Teodora

Banbaluna

VITAM REGIT FORTUNA, NON SAPIENTIA

La fortuna rige las vidas más que la sabiduría

Banbaluna, 2 de diciembre 720

A mi hija Zahira

Tienes un precioso nombre musulmán. Así me lo pidió tu padre, y yo no he querido negarme, dice que significa alegre, como deseamos que seas siempre. Querida hija mía, yo nací cristiana y mi alma será siempre cristiana, no puedo cambiar en lo que creo, tu padre lo sabe y lo acepta, pero tú tendrás una educación musulmana como marca la ley.

Después de tantos años de guerras entre unos y otros, y de las epidemias de peste que tuvimos una tras otra, llegaron los ejércitos musulmanes, que la verdad bien poca resistencia encontraron aquí. Los reyes han cambiado, antes eran cristianos, ahora son musulmanes, y éstos nos han impuesto sus costumbres, leyes y religión.

Creo que debo explicarte que yo nací en la casa de mis padres en Deobriga, que es una ciudad en el oeste, a orillas del río Hiberus, a cinco jornadas de viaje. Tenía yo doce años de edad cuando mis padres comentaban muy asustados que los musulmanes habían conquistado la capital del reino, Toletum, y desde esa fecha empezaron a llegar a nuestra posada muchos nobles que huían con sus familias. En vez de los mercaderes que solían ser los clientes más habituales de la posada, durante un par de años estuvimos rodeados de nobles que venían con sus familias y no tenían reparo en dormir en el granero, el pajar o las cuadras cuando todas las habitaciones estaban ocupadas. Cuando tenía yo quince años un día llegaron noticias que los musulmanes habían tomado la ciudad de Caesar Augusta y avanzaban por el río Hiberus, al día siguiente todos los nobles se marcharon y nos quedamos con la posada vacía. Recuerdo que mis padres discutieron, mi madre lloraba sentada en el lecho, mi padre gritaba, mi hermano estaba en un rincón y yo fui al lado de mi madre. Ella le gritaba a mi padre que deberíamos irnos hacia el norte, con los nobles, sus familias y sus soldados, mi padre le decía que nos quedaríamos allí, porque es donde teníamos la posada, los animales, los campos, y que no éramos soldados ni nobles llenos de riquezas, así que serviríamos a los nuevos reyes y señores que viniesen. Mi madre le suplicó que nos dejase ir a ella y a sus hijos hacia el norte, pero mi padre se negó también. Mi madre le juró que si nos pasaba algo a sus hijos, le mataría. Mi hermano y yo estuvimos una semana encerrados en casa, esperando la llegada de los soldados musulmanes, la verdad es que teníamos más curiosidad que miedo. Al fin, un mediodía oímos llegar tres o cuatro soldados a caballo. Casi no los pudimos ver porque mi madre enseguida nos envió a un escondite que había preparado en el granero. Oímos como se acercaban y hablaban con mi padre en la puerta de la posada, estuvieron un rato y luego se marcharon. Al poco vino nuestra madre a buscarnos al granero y bajamos con ella. Mi padre nos explicó que vendrían soldados heridos a vivir en la pensión, que nosotros nos quedásemos en el granero, que no hiciésemos ruido y que mi madre nos subiría allí la comida. Al siguiente día llegaron unos soldados que llenaron de tiendas de campaña el prado que había entre la pensión y el río. En la casa sólo oímos entrar a uno de ellos. Por la noche subió mi madre al granero y nos explicó que en la pensión solo se alojaría una persona, que dijo era un médico musulmán y hablaba nuestra lengua, y que ocuparía las habitaciones de los huéspedes de la planta baja. Al cabo de tres días mi madre subió una mañana y nos pidió que bajásemos con ella, nos presentó al médico que se alojaba en la pensión, y nos dijo que podíamos hacer vida normal dentro de la casa pero nos prohibió salir fuera de ella.

Un año estuvieron las tiendas de campaña colocadas en el prado, yo veía desde la ventana como a veces llegaban soldados heridos, y los que se iban recuperando se marchaban. Hicieron un pequeño cementerio en el bosque, donde iban enterrando a los que fallecían. El médico y sus ayudantes iban todo el día de tienda en tienda. A todas horas, todos los días, todas las noches, se oían los lamentos y gritos de los soldados heridos.

El médico comía con nosotros, fuimos conociendo sus gustos, sus costumbres y los preceptos de la religión musulmana. Él conocía bien los preceptos cristianos, nuestro idioma y las leyes, sólo desconocía las vidas de los santos y las festividades cristianas. Ese año que pasé sin salir de casa me dedicaba a hilar, qué otra cosa podía hacer, y a leer dos libros preciosos sobre animales y minerales escritos por Isidorus Hispalensis que me dejó el médico musulmán.

Al cabo de un año ya no quedaban casi tiendas de campaña en el prado y el médico nos dijo que le habían ordenado trasladarse a la ciudad de Banbaluna con los heridos que quedaban. Entonces me pidió a mí, y luego a mis padres, que me hiciese musulmana y fuese su esposa. Mis padres, dada la situación, no pusieron ningún inconveniente. En realidad creo que se alegraron cuando se lo pidió. Había estado viviendo con nosotros un año y le conocían bien, sabían que era una buena persona, inteligente, honrado y prudente. Comprendieron que yo debía aceptar su religión ya que a cambio conseguía seguridad para mí y para ellos.

Mi esposo se sorprendió cuando mi padre le entregó una bolsa llena de monedas como dote, no esperaba nada, y también cuando mi madre me entregó una pulsera de oro y un cofre con las cartas de mis abuelas y la suya propia. Mi esposo, tu padre, me pidió permiso para leerlas y lo hizo con mucho interés.

Poco más te puedo explicar, nos hemos instalado en Banbaluna, tu padre ha conocido a dos médicos musulmanes como él y a otros dos que son judíos. Creo que la relación será cordial, nos han dicho que los enfermos no tienen en cuenta la religión del médico sino que su único interés es que les cure, y que pagan muy bien sus servicios, tanto más cuanto más dolorosa es la enfermedad o la herida.

Tu padre dice que no entiende como puede haber médicos judíos, si son un pueblo bárbaro y salvaje, no le extraña que matasen al profeta Jesús. Me enseñó un libro sagrado judío llamado Deuteronomio que dice:

Si uno tiene un hijo indócil y rebelde, que no obedece a sus padres ni a fuerza de castigos, los padres lo llevarán a los ancianos a las puertas de la ciudad y les dirán: Este hijo nuestro es indócil y rebelde, no nos hace caso; es un libertino y un borracho. Entonces todos sus conciudadanos lo matarán a pedradas.

Hija mía, puedes estar tranquila en esta casa, que aunque seas rebelde nada malo te ocurrirá. Ni tu padre, que es musulmán, ni yo que soy cristiana, haríamos una cosa así aunque bajase en persona un ángel del cielo a ordenarlo. Tu padre y yo creemos que, como decía Aristóteles, «Los buenos hábitos formados en la juventud marcan toda la diferencia».

Tu padre sabe que mi corazón será siempre cristiano, eso no es un problema para él, además con mi esfuerzo y su ayuda he empezado a hablar un poco en árabe, eso le llena de orgullo y siempre que puede me presenta a personas importantes de la ciudad, musulmanes como él, y a sus esposas.

Hija mía, un corazón honesto puede ser cristiano, judío o musulmán. Ruego al verte en mis brazos que tengas un corazón limpio y una larga vida.

Uldila

Banbaluna, 12 de noviembre 740

A mi hija Amira

No sé qué debo hacer contigo. Mi padre que es médico me ha dado mil consejos de cómo debo criarte, mi madre y sus amigas también me llenan la cabeza de consejos, pero cuando te tengo en mis brazos noto como me tiemblan de miedo, no estoy muy segura de lo que debo hacer. Muchos niños mueren en los primeros meses, pero hija mía tú no tengas ningún temor, he tomado este pergamino y voy a escribirte esta carta porque estoy segura que vas a crecer sana, y serás una muladí bella, inteligente, culta y fuerte.

Vas a crecer sana, en eso confío en mi padre, él dice que las enfermedades de los ricos son muy diferentes de las que tienen los pobres, y cree saber los motivos. La primera regla que yo sigo y que debes tener en cuenta es vestir siempre ropas limpias, el lecho y el resto de la casa han de estar igualmente pulcros. Un mal olor, dice mi padre, es señal de peligro. Además me pide vigilar el agua que bebemos, recomienda beber agua hervida con una ramita de algunas plantas como romero, manzanilla, hierbabuena o tomillo. De los alimentos dice que deben ser frescos, evitando las salazones, y tomando en abundancia huevos, pan, miel, aceite, y comer carne varias veces a la semana, igual que hacen los nobles y clérigos. Algunos dicen que la carne es inmunda y no debe comerse, pero mi padre dice que eso es idea de judíos y es mejor hacer caso a un cristiano llamado Evancio, que es arcediano de Toledo, del que tiene una carta que argumenta que si el buen Dios creó el mundo, creó pues también la carne, y hasta la sangre. Nada de eso puede ser impuro si ha sido creado por la mano de Dios, así que lo debemos consumir por amor a ese mismo Dios.

Serás una mujer bella, aceites y perfumes no te van a faltar, hija mía, es importante no descuidar la limpieza del cuerpo, el pelo, los pies y los dientes. Deberás frecuentar los baños públicos, hay uno cerca de nuestra casa, son lugares agradables y propicios para hablar con otras mujeres, ahí he cerrado yo algunos tratos y he visto hasta acordar casamientos. Una o dos veces a la semana deberás limpiarte muy a fondo todos los rincones del cuerpo, dejando el pelo brillante y los dientes sin restos de comida. Dicen que la belleza pasa de madre a hija, espero que sea cierto, porque tu padre no deja de alabar mi belleza siempre que estamos juntos.

Hija mía, confío en que seas inteligente y prudente, eso quiere decir tratar con acierto a las personas. No ofendas a nadie, ni al poderoso ni al vencido, porque tal vez el vencido hoy es poderoso mañana. Consulta a tu esposo porque más ven cuatro ojos que dos, en especial sobre negocios y dinero, que la riqueza de hoy puede tornarse en miseria mañana si actuamos cegados por la ambición o la codicia. No confíes en nadie más que en tu propia familia, porque todos miran sus propios intereses aunque te ofrezcan favores.

Vas a ser una mujer culta, sabrás hablar, leer y escribir bien tanto en latín como en árabe. El esfuerzo que se requiere para aprender encuentra siempre compensación, ya que así tu opinión es escuchada y tenida en cuenta. No es fácil encontrar escritos sobre matemáticas, leyes, historia o filosofía, pero con algo de dinero y buscando con paciencia como hace mi padre verás que eso es posible.

Estoy segura de que serás una mujer fuerte. Espero guiarte y ser un buen ejemplo para ti. Quiero que no tengas miedo a nada ni a nadie, ni a un rey ni a un esposo, igual que yo hago. Eso no quiere decir que seas imprudente, como lo sería enfrentarse a un oso con una piedra, sino que defiendas siempre con energía tus derechos y propiedades. Los lobos atacan primero a las presas más débiles, y créeme hay más lobos en la ciudad que en las montañas.

Espero tener pronto junto mí lado a una preciosa hija sana, bella, inteligente, culta y fuerte, que sea el orgullo de sus padres.

Glorificado sea Allah.

Zahira

Banbaluna, 9 de octubre 759

A mi hija Habiba

Mi madre nunca creyó en la fortuna. Leyendo la carta que ella me escribió, noto que en sus consejos falta algo importante en lo que ella no pensó y que para mí ha sido muy importante, la fortuna, y te deseo que tengas tanta como yo.

Tú no habrías nacido si no fuese por mi buena fortuna. Recuerdo muy bien la tarde que volvía yo a la ciudad a lomos de mi burrita cuando al atravesar un bosque salieron de entre los árboles cuatro enormes lobos, la burrita se asustó y dio un salto, yo que no iba bien sujeta caí al suelo. Vi venir hacia mí a dos lobos, y en aquel momento que daba mi vida por perdida apareció en una curva del camino un soldado a caballo. Cuando ya tenía a uno de los lobos a menos de un paso, un golpe de espada le cortó el cuello cayendo muerto lleno de sangre a mi lado. Aquel soldado hubo de luchar contra otro de los lobos antes de que todos huyesen. Si aquel soldado hubiese llegado sólo un instante más tarde yo estaría muerta.

En aquel momento yo estaba llorando y temblando del susto, y era incapaz de subir a la burrita sin ayuda. El soldado me ayudó, y me acompañó hasta casa donde les expliqué lo ocurrido a mis padres que me estaban esperando. Como recompensa ellos le ofrecieron doscientos dirhams de plata, la mitad de todos sus ahorros. No hubo forma de conseguir que aceptase ni un dirham, por más que se lo suplicaron. Mis padres hicieron una gran amistad con él, invitándole a nuestra casa con frecuencia. El soldado era mensajero de la familia muladí de los Banu Qasi. A los pocos meses me pidió que fuese su esposa, lo consulté con mis padres, y acepté.

Tu padre es una persona instruida, ha estudiado leyes en la lejana ciudad de Medina, que es donde nació, y desde que se casó conmigo se ocupa de defender a los acusados en pleitos, aquí en la ciudad.

Es posible que mi esposo me pidiese ser su esposa por mi belleza o mi buena educación, pero si la fortuna no lo hubiese colocado en mi camino justo en el momento que me atacaron los lobos, nos habríamos cruzado con un simple saludo antes del ataque, o me habría encontrado ya muerta después de que me atacasen. Mi madre, hija mía, no se da cuenta de que la fortuna trae la felicidad o la desgracia a cada persona, no importa lo rico, lo fuerte o sabio que sea.

A mí la fortuna no sólo me salvó la vida aquella tarde sino que además puso a mi lado a un maravilloso esposo, tu padre. Es un hombre recto y directo, sin un mal deseo o pensamiento, que vive en un mundo sin matices, donde todo está bien o mal, lo adoro por eso y por otras muchas virtudes que tiene. También tiene defectos, es el hombre más testarudo que conozco. Dice que yo sería un juez horrible, porque siempre encuentro justificación a las malas acciones de las personas, y explicación a sus virtudes. Es maravilloso tenerlo a mi lado. Hija mía tienes un buen padre.

Te quiero en Allah, hija mía.

Amira

Banbaluna, 15 de octubre 780

A mi hija Kaamla

No sé si tenemos un mañana. Desde que naciste busco el momento para escribirte esta carta tal y como hicieron antes mi madre y mis abuelas. Voy a escribirla ahora sin esperar a mañana porque no sé si el mañana existe para nosotras dos.

Nuestra desgracia empezó cuando el emperador franco Carlomagno, que Allah le maldiga, llegó con sus soldados a Banbaluna y saquearon la ciudad, luego, sin prisa, incendiaron a conciencia todo lo que encontraron: cosechas, molinos, casas, cuadras, mezquitas y hasta iglesias cristianas. Aquellos salvajes asesinos mataron a cualquier persona que se cruzó en su camino, fuese cristiano, musulmán o judío. Salvamos la vida gracias a que tu padre y yo pudimos huir a las montañas cuando supimos de la llegada de los soldados.

Mi desgracia definitiva fue que tu padre murió de fiebres al año siguiente, cuando hacía tres meses que habías nacido. Desde entonces hemos vivido tú y yo solas. El caos reina donde antes había paz, orden y felicidad. Nadie confía en nadie. Todos roban a todos. Todos matan por comida.

Ya no tenemos dinero para comprar comida, así que cada día debo ir al bosque a buscar bellotas o cualquier cosa de comer, además debo vigilar la casa, cuidar de ti, y atender a los animales del corral, todo a la vez. Hasta ahora hemos conseguido sobrevivir, pero ya empiezan a caer las primeras nieves con fuerza, y no podré salir al bosque a buscar comida ni leña. Si estuviese tu padre con nosotras podría ir a cazar, pero estamos solas tú y yo, las provisiones que tenemos para el invierno me parecen pocas. No podemos pedir ayuda. 

Recuerdo a mi madre. No tuvo buena fortuna. Cuando mi padre murió ella no encontró otro esposo, vendió su casa en la ciudad y compró otra fuera de las murallas. La recuerdo ordeñando las cabras, luego haciendo queso hasta el mismo día que murió. Mis tíos me enseñaron a coger miel en el bosque y hacer velas con la cera. Casi no recuerdo a mi padre. Un hombre muy alto, había sido soldado y luego abogado. Tú no podrás recordar a ningún ser querido.

Maldita sea la nieve que sigue cayendo, aún debía esperar muchas semanas antes de cubrir los campos. No han caído aún las hojas de los árboles y ya empiezan a cubrirse de blanco. Si no podemos sacar a la cabra a comer al campo, en unas pocas semanas se habrá comido toda la hierba que tenemos, y después no podrá darnos leche.

Comida, necesitamos comida. Yo necesito un esposo y tú a un padre. No sé qué hacer. Me imagino ya con la despensa vacía y el último leño en la mano. Tal vez podría ir a hablar con mi amiga Aamaal cuando deje de nevar, ella también es viuda y tiene dos hijos pequeños, si nos juntamos en una casa gastaremos menos leña, y tal vez así podamos llegar al fin del invierno. Debe estar tan desesperada como yo.

Sigue nevando, pronto oscurecerá, el viento es cada vez más fuerte. Me ha parecido ver entre la niebla a un par de lobos bajando por el camino del bosque. Seguro que están rondando por las calles, esperando la ocasión, mucha hambre también deben de tener para bajar de las montañas. Duerme feliz, hija mía, mientras yo veo llegar la muerte.

Yo cuidaré de ti, con todo mi amor y la protección de Allah.

Habiba

Banbaluna, 2 de agosto 801

A mi dulce hija Karima

Allah nos ha bendecido con dos hijas iguales. Eso dice tu padre. Yo me río y le digo que son tan iguales como los dedos de la mano. Me pregunto cómo es posible que después de un año que nacisteis aún no vea que vuestros ojos son diferentes, tu boca es más rosada, tus pies son más pequeños, el color de tu piel más oscuro, tu eres más tranquila y tu hermana impaciente, y todo eso no ha cambiado desde el mismo día en que nacisteis.

En tiempos tan convulsos nos sentimos afortunados. Tu padre es comerciante y peletero, se dedica a comprar pieles a los cazadores y luego las vende a mercaderes y artesanos. Además confecciona botas, sombreros y cinturones.

Mi madre me consiguió este esposo, y vivimos en una bonita casa en la ciudad. A mí me gusta el olor de las pieles cuando están limpias y secas. Tu padre sabe muchas cosas del animal sólo viendo y tocando su piel. A veces me llama a su lado y me explica cómo saber si un animal tenía buenos o malos pastos por la forma de su piel, me enseña donde están marcados sus huesos si estaba delgado. Le gusta acariciar las pieles. Todo lo aprendió de su padre, que tenía el mismo oficio. A mí me gustan mucho las botas que hace, escoge pieles delgadas que toman la forma del pie para que no entre el agua ni el frío, y luego coloca unas pieles gruesas en la base de la bota para poder caminar sin notar las piedras del camino. Yo me siento a su lado para verle trabajar mientras vosotras jugáis con las pieles que tiene preparadas para vender en el zoco.

En el zoco de la ciudad puedes conocer a muchas personas interesantes, cada uno de ellos con sus propios productos. Conocerás a los rudos montañeses que son valientes cazadores, a los íberos que traen desde lejanas tierras sus cerámicas decoradas con vivos colores, a los romanos con sus tinajas de aceite que vienen desde las tierras del sur, a los vascones que llegan de más allá de las montañas para vender espadas y afilados puñales, a los celtas llegados con tinajas de pescado en salazón, a los bereberes que venden buenos bueyes y caballos, a los artesanos judíos con sus delicadas y caras joyas, a los árabes con sus maravillosas telas y perfumes, y a los médicos godos con sus ungüentos y hierbas curativas. También puedes encontrar comerciantes que ofrecen pergaminos, libros y muchos escritos en latín y árabe sobre cualquier conocimiento.

Cuando hay paz en estas tierras el zoco es un mundo en el que convivimos todas esas personas. Allí puedes encontrar más de lo que puedas imaginar, y es donde tu padre vende sus productos a muy buen precio. Además todos esos mercaderes traen noticias, cada uno de su reino.

Todo ese mundo de alegría desaparece cuando las luchas de los reyes cubren de muertos los campos y ciudades. Espero y deseo para vosotras, hijas mías, que podáis disfrutar de una vida de paz.

Con todo mi amor, y el deseo que Allah te mantenga siempre alegre.

Kaamla

Calagurris Iulia

AQUILA NON CAPIT MUSCAS

El águila no atrapa moscas

Calagurris Iulia, 4 de abril 819

Amada hija Nabiha

Si viene tu padre lo mato. Le he jurado a tu padre que si nos sigue lo mataré con mis propias manos. No creo que venga porque es un cobarde, me conoce y sabe que no amenazo en vano. A ti, pequeña mía, ese hombre no te vuelve a poner la mano encima otra vez.

Deberemos empezar una nueva vida. Yo te tengo a ti, mi gran amor, y tú me tienes a mí, pase lo que pase. También tenemos la burra con la que salimos de Banbaluna, mis ropas, el dinero que cogí, un puñal, mi anillo de oro y los pergaminos de mis abuelas. Nos sobra alegría, salud, fuerza, conocimientos, inteligencia, y tenemos la amistad de mi amiga Yamila que nos ha acogido en su casa de Calagurris Iulia.

Aquí viven muchos buenos musulmanes como nosotras. Ya verás que esta es una ciudad pequeña, pero tiene mezquita, madrasas, baños y un teatro. Me ha parecido ver que la gente viste bien, es limpia, parece culta y educada. La casa en la que vamos a vivir está entre la plaza del zoco y el puente sobre el río Cidacos, en la esquina de una calle amplia. He visto que en la parte de atrás hay un pequeño jardín con rosas, claveles y dos enormes matas de jazmín. Nuestra habitación tiene una ventana desde la que podremos calentarnos con el sol de la tarde.

Yo suponía que Yamila estaba casada, pero al llegar me explicó que enviudó hace poco y tiene un niño pequeño de tu misma edad, se alegra mucho de nuestra llegada porque ahora se siente más acompañada y segura. Su esposo tenía una panadería que ella está atendiendo y me ha pedido que la ayude. Yo siempre he hecho pastelitos de nueces tal como me enseñó mi madre, así que le he dicho que además de ayudarla en la panadería podemos aprovechar el horno caliente para hacer pastelitos, y le ha parecido una buena idea.

He querido escribir esta carta ahora, en un momento de calma tras el viaje, mañana empezaremos aquí una nueva vida. También la escribo ahora porque si tu padre nos encuentra uno de los dos acabará muerto, si soy yo espero que Yamila tenga fuerza y coraje para protegerte, y algún día ella te entregue esta carta.

Tengo envidia de las mujeres que son amadas por sus esposos, yo he vivido engañada, tardé poco tiempo en darme cuenta de que mi esposo no era bueno y no iba a cambiar. Era un peligro para nosotras. Volveré a empezar, algún día encontraré un buen esposo que sea un buen padre para ti. Mi primer esposo me ha servido para aprender por experiencia que hay personas malas, que son malas aunque a ratos nos parezcan buenas, y también he aprendido que las personas no cambian. No importa, de padres malos nacen hijos buenos, igual que del estiércol salen hermosas amapolas.

Tú ya tienes casi un añito de edad, de momento te portas muy bien, no enfermas y siempre sonríes. Ya caminas y estoy segura que pronto empezarás a hablar.

Yamila me ha explicado que los panaderos se levantan bastante antes del amanecer para que las personas que se van de viaje o a sus labores en el campo tengan pan recién horneado antes de partir. Así que por las mañanas estaremos muy ocupadas con el pan, y luego yo usaré el horno para hacer pastelitos. Me gustaría verte crecer en este lugar.

Glorificado sea Allah.

Karima

Calagurris Iulia, 1 de mayo 841

A mi hija Awriya

Felicidades, hoy cumples tu primer añito. Eres una niña muy hermosa, con tus ojos brillantes como las estrellas, tu suave pelo negro, tu piel oscura y tus labios rosados. Yo creo que te pareces a mí, pero tu padre dice que ese color de pelo es como el suyo, tal vez, estamos de acuerdo en que eres una niña muy hermosa.

Espero que vivas años felices, a la ciudad llegan cada día noticias que hablan de felicidad y también de desgracias. Sabemos de emperadores muy lejanos, como Teófilo de Bizancio, que se casó con la emperatriz Teodora en la ciudad de Constantinopla. Sabemos que el emperador de los francos Ludovico Pio, hijo del malvado Carlomagno, fue encarcelado tras una batalla contra su propio hijo que es rey de Aquitania. Sabemos que el Papa cristiano Gregorio IV fue con su ejército contra el emperador de los francos. Más cerca de nosotras, las tropas del emir de Kurtuba, que es Abd al-Rahman II, perdieron una gran batalla en Lutos contra el rey de Asturias Alfonso II llamado «el Casto», pero al año siguiente las tropas de nuestro amado emir vencieron a los cristianos en tres batallas: la llamada de las Babias cerca de Asturica, la de Quirós y por último la del río Nalón, pero no pudieron apresar al rey cristiano que huyo como un perro cobarde.

El emir es un hombre valiente que combate contra los cristianos que nos atacan, además es un hombre culto, sabio, prudente, amante de la poesía y la música, como nosotras. A mí también me gustaría ser una persona culta pero me cuesta hablar y escribir en árabe; aunque la buena de mi madre me envió a una madrasa para aprenderlo, y así ser además una buena musulmana. El maestro le dijo a mi madre que no aprendía porque no ponía atención, la verdad es que me aburría mucho allí, escribir en árabe es mucho más complicado que el latín. Además en latín se escribe de izquierda a derecha y en árabe de derecha a izquierda, y tiene letras como el Dhad que no existen en latín. Aprendí las letras: alif, ba, ta, fa, lam, mim, la hamza,... y los números: sifr, wahid, iznan, zalazah, arba’ah, hamsah, sittah, saba’ah, zamani’ah, tis’ah, asharah, y puedo decir algunas frases en árabe, saludos y cosas así, pero poco más. Hija mía, espero que tú tengas mejor cabeza que tu madre, y que tus días sean más pacíficos que los míos.

No entiendo porqué los reyes siempre están en guerras, árabes contra cristianos, cristianos contra cristianos, y también árabes contra árabes. Aquí en la ciudad todo el mundo comercia con todos y no hay peleas, nadie es muy rico pero tampoco nadie se muere de hambre.

Las guerras nacen de la ambición y la codicia que habitan en los corazones de las personas, pero en tu corazón debe mandar la bondad y la caridad. No te fíes de como viste o habla una persona, de si es pagano, cristiano, musulmán o judío, las verdaderas intenciones de una persona siempre están ocultas, deberás hija mía averiguar que hay dentro de su corazón.

Rodéate de personas buenas y ellas cuidarán de ti. Aparta de tu lado a las codiciosas porque llevan consigo el dolor y la desgracia. Prefiere ser pobre y amada, que ser rica y odiada. En la vida, desde que naces hasta que mueres, hay mucho dolor y sólo las personas que se sienten amadas hallan consuelo a las desgracias que el destino les tiene reservadas.

Quiero tomar las palabras del sabio Ayyub ibn Hisam al-Lajmi para darte algunos consejos, que hago míos:

Lo más deseado para el hombre es lo prohibido.

Quien tiene mala suerte, con toda cuerda se ahorca.

No seas tan dulce que te coman, ni tan amargo que te escupan.

No acompañes al malo porque perecerás con el malo.

El hombre libre es siempre libre.

Estar triste no te devolverá el pasado.

Espero que tengas siempre tanta salud como ahora. Hube de enterrar con gran dolor a dos hijos y me moriría de pena si a ti te pasa lo mismo. Del primero dijeron que murió por los calores del verano, del segundo por los fríos del invierno, hija mía, tú que naciste en la primavera espero que tengas mejor fortuna.

Que Allah todopoderoso derrame su misericordia sobre ti.

Nabiha

Calagurris Iulia, 3 de mayo 860

A mi hija Najya

Mi padre siempre me explicaba batallas. Hace unos quince años, cuando yo era muy pequeña, hubo una terrible batalla a una jornada de aquí, hacia el oeste, en la que el rey Ramiro I de Asturias con su ejército se enfrentó al emir Abd al-Rahman II y al del valí de Tudela, Musa ibn Musa. Mi padre me explicaba que él acompaño a las tropas del emir con una carreta de provisiones, y que al final de la batalla la hierba de los campos era roja de tanta sangre que había en el suelo, me decía que había laderas enteras llenas de gente muerta con las tripas al aire, y miles de heridos que gritaban de dolor: ¡socorro! ¡ayuda! ¡agua!. Mi padre repetía ¡socorro! ¡ayuda! ¡agua!, levantando sus enormes manos sobre mi pequeña cabeza, y enseguida venía mi madre a reñirle por asustarme.

Yo no quiero asustarte, hija mía, pero las batallas no cesan. Hace poco pasó por la ciudad un gran ejército de soldados del emir de Kurtuba, Muhammad I, y del valí de Tudela, Musa ibn Musa, en dirección al reino de Navarra. Los comercios les vendieron todo lo que tenían y han dejado muchos dirhams de plata en la ciudad. Vencieron en muchas batallas contra los vascones y luego regresaron a Kurtuba donde los recibieron con grandes festejos.

Aquí en la ciudad la vida es tranquila pero a veces llegan crónicas terribles, como la de Alodia y Nunilo, unas niñas gemelas de la ciudad de Sarakusta, cuyo padre era musulmán y la madre era cristiana. Pues sucedió que murió el padre y la madre las educó como cristianas, lo que está prohibido porque la ley dice que si el padre es musulmán los hijos son musulmanes al nacer, y se han de educar en la fe al Profeta. Luego las niñas tuvieron la desgracia de que su madre también murió, y entonces un pariente de las niñas las denunció por ser cristianas, y a las pobres niñas las cortaron la cabeza tal y como ordenó el juez. No deberían ocurrir estas cosas, se dice que el pariente había envenenado a los padres y luego denunció a las niñas para poder quedarse con las propiedades de sus padres. Hay que ser malo y perverso para hacer una cosa así.

Es terrible, yo cada día veo que la gente es menos honrada. Mi familia y la de tu padre somos musulmanes desde hace generaciones, pero ahora hay gente que cambia de religión y se hacen musulmanes sólo porque así no pagan impuestos. Eso no me parece justo, ya que si el emir no cobra tributos no vendrá a defendernos de los francos, vascones, o de los astures del pérfido rey Ordoño I cuando nos ataquen, y entonces habrán saqueos y muertes.

No te preocupes, hija mía, tu padre está maravillado viendo cada día como creces sana, y seguro que trabajará para que no te falte de nada de comida y vestir. Yo me ocuparé de que seas una persona culta e inteligente, que creo son los mejores atributos de una persona.

En tiempos tan inciertos tu padre y yo no sabemos cuántos años estaremos a tu lado. Esperamos verte crecer año tras año, pero si no es así y te faltamos pronto, confiamos en que nuestros parientes cuidarán de ti. Son buenos musulmanes, personas justas y honradas, no como el pariente de las gemelas Alodia y Nunilo que se me hiela la sangre sólo de imaginar su cara.  

Que Allah nos proteja en el camino de tu vida.

Awriya

Calagurris Iulia, 6 de octubre 881

A mi hija Jalila

Tenía que pasar y al final pasó. En nuestra ciudad coinciden los reinos de castellanos, navarros y musulmanes. Desde hace generaciones la ciudad ha estado bajo las banderas del emir de Kurtuba o del valí de Sarakusta, y siempre se vivió en paz con los vecinos. Aunque los campos son fértiles aquí no hay grandes riquezas, es un lugar de paso y de comercio.

Me explicaba mi madre que, cuando yo tenía diez años de edad, un día vieron como el gobernador musulmán de la ciudad se marchaba a toda prisa con su familia y pertenencias. Aquel mismo día por la tarde llegaron soldados navarros desde Banbaluna. La familia del valí de Sarakusta, que era Lubb ibn Musa, estaba emparentada con la del rey navarro García Íñiguez, así que todos supusieron que habían hecho algún pacto de familia por el que nuestra ciudad cambiaba de reino. Con los soldados navarros vino un nuevo gobernador y un obispo. Lo primero que hizo el gobernador fue decir a judíos y musulmanes que se trasladasen a vivir fuera de la muralla de la ciudad.

Mis padres no encontraron ninguna casa disponible en el arrabal así que compraron una alquería. Yo recuerdo aquel traslado como algo divertido porque muchos de mis amigos y vecinos vaciaban sus casas y se trasladaban. Dejaba la ciudad que conocía para empezar a vivir en una casita en medio de los campos. Los primeros años en la alquería debieron de ser difíciles para mis padres porque se gastaron todos sus ahorros en pagar la alquería y en comprar animales. Mi padre siguió trabajando un tiempo de carpintero mientras que mi madre se encargaba del huerto, los animales y los frutales. Yo ayudaba dando de comer a los animales, recogiendo los huevos, haciendo la comida y todo lo que me pedían.

Vivíamos bastante aislados, creo que sólo una o dos veces al año íbamos a la ciudad. No tuve hermanos, cosa que me habría gustado. A pesar de todo mi madre siempre ha sido una mujer alegre y animosa. Me contaba muchas historias y ella misma me enseño a leer, escribir y cálcular. Leímos muchas veces los dos libros que ella tenía, que eran unas preciosas copias de los libros XII y XVI de la obra «Etymologiae» también llamada «Originum sive etymologiarum libri viginti» escrita por Isidorus Hispalensis que fue arzobispo de Hispalis. El libro XII trata de las bestias y los pájaros del mundo, y el libro XVI sobre minerales y metales. Son libros maravillosos que aún conservo, lástima no tener algún otro de los que forman toda la obra.

También leí muchas veces las cartas de mis abuelas, casi me las sabía de memoria. Algunas cartas son difíciles de leer porque usan un latín antiguo, por ejemplo la cifra CM se escribe en las más antiguas DCCCC. He pensado en copiar las cartas y escribirlas con palabras más actuales, tal y como se habla, porque cuesta trabajo entenderlas. No teníamos, no tenemos hija mía, nada más qué leer. Mi padre no entendió nunca que saber leer y escribir sea importante, aunque en realidad tampoco había dinero para comprar libros. Gracias puedo dar de que no vendiese los libros y tirase las cartas al fuego.

Hace un par de años mi padre me presentó a un joven que me dijo sería mi esposo, y se vendría a vivir con nosotros. Mi madre en secreto ya me había avisado. Tu padre y yo vivimos ahora en casa de mis padres, porque no tenemos a donde ir de momento. Mi padre dejó de trabajar en el taller de carpintería y ahora junto a mi esposo, tu padre, trabaja el campo y cuida los animales, algunos años las cosechas son más buenas que otros, pero según me explican los impuestos se lo llevan todo y nos dejan lo justo para vivir con penalidades.

Te explico todo esto, hija mía, para que comprendas que no es la vida que yo quería para ti, pero el que tiene la fuerza hace la ley, y nosotros que somos humildes campesinos, sólo podemos obedecer a los poderosos.

Ruego cada mañana que Allá nos proteja.

Najya

Bilibium cum Faro

HOMINES, DUM DOCENT DISCUNT

Los hombres aprenden mientras enseñan

Bilibium cum Faro, 1 de noviembre 900

A mi hija Shaina

Mis padres salieron huyendo de Calagurris. Según me explicó mi madre tomó la decisión cuando una mañana en el zoco una noble señora le ofreció mil dirhams por el bebé que llevaba en brazos, que era yo. Sin responderle, salió corriendo y no se detuvo hasta llegar a casa.

Los ricos eran cada vez más ricos, y los pobres cada vez más pobres, y mis padres no eran ricos. Había crímenes y robos, los caminos no eran seguros, los precios de los alimentos subían sin parar y se decía que los clérigos cristianos robaban niños. No puedo imaginar, hija mía, qué tipo de persona es capaz de robar un niño, ni tampoco el inmenso dolor que debe sentir la madre del niño ante esa desgracia.

Tras el incidente en el zoco, mi madre convenció a mi padre que era el momento de marcharse de aquella horrible ciudad. Sin demora, al día siguiente, cargaron una carreta con lo poco que tenían y se fueron por la calzada junto al río Hiberus, primero hasta Mendavia, donde estuvieron un tiempo, y luego siguieron camino hasta Bilibium cum Faro, cerca de donde vivimos ahora. Mi padre ya conocía este lugar y sabía de sus campos fértiles y de las montañas con abundante caza.

En estos campos mis padres encontraron la prosperidad que buscaban, y es donde yo y mis tres hermanos hemos crecido. Mi padre dice siempre que el rey navarro, Fortún Garcés, que ahora ya es muy anciano, ha sido todos estos años un hombre sabio y justo con sus impuestos, seamos musulmanes o cristianos. Mi madre no está de acuerdo porque dice que sus padres tenían dos bueyes y una mula, y nosotros trabajando más que ellos sólo tenemos un buey. Mi esposo, tu padre, da la razón a mi madre y dice que sea rey o emir todos ellos sólo miran por sus palacios y riquezas.

El rey navarro Fortún Garcés estuvo veinte años prisionero del emir de Kurtuba porque su padre, que era el rey García Íñiguez, no quiso pagar su rescate. Bien duro debe de ser el corazón de un rey cristiano que en veinte años no pague el rescate de su hijo. Me pregunto si en su pecho los reyes tienen un corazón o una piedra. El rey navarro está casado con una hija de Lubb ibn Musa de la familia muladí Banu Qasi de Sarakusta, y ha casado a una de sus hijas con el emir de Kurtuba, Abd Allah I, así que en estas tierras hay paz entre cristianos y musulmanes desde hace muchos años, y eso es bueno para todos, aunque no nos dejen vivir dentro de las murallas de la villa.

Aquí llegan noticias de todos los reinos. Una noticia que recuerdo con horror fue saber que el papa Esteban VI había mandado exhumar el cadáver del anterior papa, llamado Formoso. Vistieron al difunto con la casulla y mitra, le colocaron su báculo y los ornamentos papales, luego lo sentaron en una silla para que escuchara las acusaciones y lo juzgaron en un concilio. Fue condenado a muerte por usurpador, y como no podían matarlo otra vez, primero descuartizaron el cadáver, luego lo quemaron y por último los restos del pobre hombre fueron arrojados al río. Ese papa Esteban VI, que debía estar loco, fue asesinado dos meses después. Esta historia es tan increíble que parece pura leyenda, pero me han jurado que es cierta. Si así se comportan los papas cristianos, yo me pregunto qué otras locuras y barbaridades no hacen los obispos, monjes y sacerdotes con los niños que roban.

Hija mía, espero que crezcas rápido para poder enseñarte a leer y escribir, porque en las ciudades de este rey navarro no hay madrasas, y si los padres no enseñan a los hijos es imposible que aprendan. No te has de preocupar por ello, de ti y de los hermanos que tengas me encargaré yo de criaros y educaros con todo mi cariño.

Te quiero en Allah.

Jalila

Bilibium cum Faro, 8 de agosto 921

A mi hija Tharaa

Pronto tus ojos verán cosas maravillosas. Cuando naciste tu piel era tan verde como una oliva, del susto la comadrona casi te deja caer al suelo, y mi propia madre que estaba allí salió corriendo de la habitación con la cara blanca como la cera. Yo te recogí en mis brazos, te limpié, te abracé, y al llegar el mediodía ya tenías un precioso color sonrosado. Tener un bebé es algo maravilloso.

Conocer a tu padre también fue algo maravilloso. Él vivía en Mendavia con sus padres, y al quedar huérfano de padre y madre, se vino a vivir a casa de su único pariente, que es un vecino de mi padre. Enseguida nos hicimos muy amigos, en realidad más que amigos. Es un hombre alto, grande y fuerte como un buey. Además es sincero, alegre, honrado y bueno. Es una gran ayuda para mi padre, una ayuda que mi hermana y yo no le podíamos dar. Desde que nos casamos mi familia cultiva más tierras, tenemos más animales, y nos sentimos más seguros.

Otra cosa maravillosa que sucedió hace pocos meses, que nadie sabe apreciar, es que conseguí el libro XVII de la «Etymologiae» de Isidorus Hispalensis. Este libro trata sobre agricultura, cultivos, árboles, estaciones, y formas de riego. Me lo vendió un monje cristiano que se alojó unos días en la posada de la ciudad y alguien le comentó que yo tenía libros. Tu padre, viendo que estaba embarazada de su primer bebé no pudo negarse a mis súplicas, aunque cuando me ve con algún libro en las manos me recuerda que aquella compra le costó lo mismo que dos bueyes. Sin duda tu padre es maravilloso, que Allah le bendiga.

En la ciudad no hay madrasa, nadie se ocupa de los niños, pero mi madre me enseñó a mí a leer, escribir y hacer cálculos. En realidad ha enseñado a todos los niños porque en los mediodías del verano, cuando el calor era fuerte, nos reunía en la alameda y allí sentados en el suelo aprendimos de memoria las letras, los números, leer y escribir. Era divertido aprender, el primer día que uno de los niños supo leer la palabra «casa» fue corriendo a decirle a su madre que allí, en una tablilla de cera, ponía «ca-sa», su casa.

Me parece maravilloso poder escuchar en un libro lo que otras personas me quieren decir. Me gustaría poder leer todos los libros que se han escrito para aprender lo que personas sabias quieren decirme. A veces, cuando estoy sola, leo las cartas de mis abuelas y lloro de emoción, me parece ver sus caras y oír cómo me hablan. En cambio a tu padre le parece la mayor maravilla del mundo que el rey navarro Sancho Garcés le haya concedido la tenencia de las tierras que ocupó y cultivaba mi padre desde que llegó aquí, y también las que le dejó su pariente. Sin duda el rey es un hombre de bien, que atendió la petición de mi esposo en quien tiene un fiel vasallo y servidor. En tiempos convulsos los reyes necesitan fieles vasallos.

El vecino reino de Asturias se ha dividido a la muerte de Alfonso III en los reinos de Galicia y León. En Al-Andalus hay un nuevo emir, Abderramán III, que hace tres años envió a sus tropas contra los reinos cristianos, fue derrotado y casi perdió la vida a pocas leguas al sur de aquí. Pero hace unos meses el ejército del emir volvió a estas tierras, tomaron la ciudad de Calagurris, siguieron hacia el norte, derrotaron a los cristianos en Muez, que está cerca de Banbaluna, e hicieron prisioneros a muchos nobles y obispos. De regreso a Kurtuba algunos soldados pasaron por nuestra ciudad pero iban con tan buen botín que siguieron su camino sin saquear las casas.

He leído lo que acabo de escribir y veo que he repetido siete veces la palabra maravilloso. No lo he podido evitar porque así son mis padres, mi esposo, la casa, la ciudad, los libros, los veranos, los inviernos, las flores, y sobre todo lo eres tú, hija mía. Todo en mi vida es maravilloso, y quiero compartirlo contigo y con todos los hijos que tenga.

Espero que tu vida sea tan feliz como la mía, yo cuidaré para que así sea mientras esté en mis manos.

Glorificado sea Allah.

Shaina

Bilibium cum Faro, 4 de julio 940

A mi hija Azima

Me gustaría recordar a mi madre. Es doloroso, pero no lo consigo. Mi padre sólo me dice que soy igual que ella. Eso no puede ser, las personas son diferentes. Mi madre murió al nacer mi hermano más pequeño, cuando yo tenía seis años, debería de poder recordar algo de ella, pero no lo consigo. Mi otro hermano pequeño tampoco la recuerda, tenía apenas un año de edad cuando ella murió. Tengo envidia de mis amigas que tienen a su madre con ellas. A veces me imagino a mi madre en la cocina, sentada, conmigo en sus brazos. Otras veces miro en los charcos de la lluvia y en el reflejo de mi cara imagino cómo sería la suya. Tengo una pañoleta con el que ella se cubría la cabeza, aún huelo su perfume. No puedo evitarlo, quiero recordarla pero no puedo. Me pregunto si tú, hija mía, me podrás recordar si te falto.

He conseguido que tu padre compre unos cincuenta pergaminos y voy a copiar las cartas de mi madre y mis abuelas. Las cartas y tres libros es todo lo que tengo de ellas. Ya he empezado a copiar una carta, no es sencillo, he visto que la forma de escribir va cambiando con el tiempo, algunas cartas casi se han borrado, otras son copias que hizo mi abuela Gilda de cartas anteriores. He pensado que voy a colocar las cartas originales en una vasija de barro enterrada en el suelo, y mis copias en una caja de madera, espero que lleguen a tus manos unas y otras, es más, quiero entregarte las cartas yo misma algún día. Al copiar la carta me detengo en cada palabra, en cada frase, y casi oigo sus palabras.

Tu padre me comprende, he sido una buena hija, soy una fiel esposa, y seré una buena madre para ti y los hijos que tenga. Sólo quisiera poder recordar a mi madre. Tu padre me dice que hay que luchar por lo que podemos conseguir, y olvidar los imposibles. Sé que tiene toda la razón. Me ha dejado sobre la mesa en la que estoy escribiendo un cuenco con las primeras cerezas de este año. Son rojas, grandes y hermosas. Es un buen esposo, el mejor que podría haber encontrado. Tu padre sólo tiene un enemigo en la vida: los pájaros. Tan pronto como las cerezas del huerto empiezan a estar maduras comienza su batalla contra los gorriones, y no se detiene mientras queda alguna cereza en los árboles. Tenemos un huerto con cincuenta cerezos que nos proporcionan buenos ingresos, una cesta pequeña se paga a veinte dirhams y una grande a cincuenta, pero los mercaderes sólo quieren cerezas que estén enteras, no compran las que han picoteado los pájaros. Hay un mercader que las compra y se las lleva río abajo hasta el zoco de Sarakusta, seguro que allí se las pagan al doble de lo que nos las compra a nosotros. Otro mercader lleva nuestras cerezas a Náxara, a una jornada de viaje, porque ahora allí está la residencia el rey navarro García Sánchez; los reyes y la corte no se privan de nuestras cerezas y le pagan buenas monedas.

Aquí la tierra es generosa, las lluvias abundantes, el río caudaloso, la gente es honrada, los forasteros son pacíficos, los hijos crecen sanos, los mercaderes son bienvenidos, las guerras están lejanas, el verano sigue a la primavera. Pronto tú nos ayudarás en el campo y con los animales, también aprenderás a usar mi telar. Cuando no estamos ocupados en el campo o con los animales, sea verano o invierno, tu padre se dedica a fabricar albarcas y yo me coloco en el telar. Para confeccionar albarcas se necesita la fuerza de un hombre, pero desde niña ya podrás usar mi telar, porque cuanto más pequeños son los dedos mejor se manejan los hilos. Mientras tejemos te iré explicando lo que he aprendido en los libros, que algún día tú también sabrás leer.

Con todo mi amor, y el deseo de que Allah te mantenga siempre feliz.

Tharaa

Bilibium cum Faro, 3 de enero 959

A mi hija Fariha

Tu hermano sólo vivió dos semanas. Ya sé que muchos bebés mueren, pero era mi primer hijo, el embarazo fue muy agotador, el parto largo y difícil, me quedé sin fuerzas para vivir. Pero a los pocos meses mi cuerpo me anunció tu llegada y retornó la ilusión.

Tu nacimiento fue una gran alegría, y hoy que cumples tu primer año de vida lo hemos celebrado como si hubieses hecho la proeza de cortar un tronco con tus manos. Tu padre ha llenado todos los rincones de la casa con hierbas que dan buen olor: romero, salvia, tomillo, albahaca, menta y ha traído margaritas y rosas. En casa se respira alegría y felicidad.

En esta humilde familia encontrarás todo el cariño del mundo. Nuestra familia es respetada y querida en la ciudad, así que estarás segura y tendrás muchos amigos. Tu padre cuida nuestros campos y los animales, mientras que yo cuido el huerto, hago alfombras en invierno, y también soy maestra de los veinte niños de la ciudad.

Las horas, días, meses y estaciones se suceden en estas tierras navarras sin sobresaltos, el río nos libra de las sequías que azotan otras tierras, el mulá nos libra de los saqueos de los soldados musulmanes, y el sacerdote nos evita los ataques de los soldados cristianos. Por las calzadas y el río llegan mercaderes, los montes cercanos nos proveen de leña, hay caza abundante y la gente es honrada. Hay muchos motivos para alegrarse, sea el feliz parto de una amiga, la boda de los jóvenes, la venta de una buena cosecha, o la simple llegada de la primavera.

Por las fiestas cristianas de San Juan, el sacerdote de la iglesia de Santa María de la Vega me entregó en mano una carta del obispo de Náxara en la que me explicaba que le habían dicho que yo tenía copias de los libros XII, XVI y XVII de la «Etymologiae», y me rogaba que accediese a prestárselos para hacer una copia. Como compensación me ofrecía mil dirhams, o bien si lo prefería podía hacerme una copia de su libro XIV de la «Etymologiae» que trata sobre geografía y era el único que él tenía. Seguro que tu padre habría preferido las monedas, pero yo le respondí al obispo que aceptaba como compensación la copia del libro que me ofrecía, y que podía enviar a un copista a mi casa cuando desease, que aquí sería bien atendido. Al cabo de un par de meses el obispo me envió un copista con el libro XIV y quinientos dirhams para pagar su estancia en mi casa. Estuve toda aquella noche y bien entrado el día siguiente leyendo el nuevo libro. El copista era un clérigo que había vivido en Tulaytula, Saraqusta, y Kurtuba. Era experto en cálculo y matemáticas, y sabía de todas las ciencias que habían pasado por sus manos de copista, así que escucharle hablar era apasionante. Aunque era buen cristiano había leído y estudiado el Corán. No fue necesario explicarle el gran cuidado con que debía de tratar los libros que iba a copiar. Me sorprendió ver que no trajo pergaminos para hacer la copia sino unas hojas de lo que llaman papel de Xateba. Es más fácil escribir sobre papel porque la pluma no se queda trabada pero a mí no me parece tan resistente como el pergamino. Según me dijo el copista, el papel se usa en todas las bibliotecas del califa de Kurtuba, y el obispo de Náxara también prefiere el papel al pergamino. Un mes entero le tomó copiar cada uno de mis libros. Muchas noches tras la cena solían venir a nuestra casa el sacerdote, el mulá y el médico. El copista nos explicaba su infancia en Tulaytula, los años que luego estuvo en Kurtuba, y las muchas enseñanzas en todos los campos del saber y las leyes que había sacado de su trabajo. En las primeras de aquellas reuniones nos enseño a elaborar una deliciosa bebida a base de cebada, y a partir de entonces cada tarde antes de que ellos llegasen yo me dedicaba a preparar algunas jarras de aquella bebida. El clérigo no estaba ocupado durante todo el día en copiar los libros, en ocasiones salía a pasear, como él decía para descasar sus fatigados ojos. En algo más estuvo ocupado el clérigo porque a los pocos meses de haber acabado la copia de mis libros y regresado a Náxara, volvió para casarse con la viuda de un comerciante de telas de la ciudad.

El mulá es una buena persona, sencilla, sabia y honrada, pronto lo conocerás. Lleva años ahorrando moneda a moneda para pagar su viaje de peregrinación a la Meca, que le cuesta doce mil dirhams. Tu padre dice que es una locura gastar tanto dinero en eso, que es un viaje muy largo. Cuando el mulá nos pide dinero tu padre siempre le pregunta si es para la mezquita o para su viaje, si le dice que es para su viaje no le entrega ni un dirham. Comprendemos que es muy importante para él hacer esa peregrinación pero nuestra ciudad es pequeña, no somos tan ricos para ese gasto. El año pasado el sacerdote cristiano se fue en peregrinación a la tumba del apóstol Santiago que está en tierras gallegas, fue y regresó caminando y no pidió ni un dirham a nadie.

Yo también tengo un deseo, me gustaría visitar la ciudad de Kurtuba donde me han dicho que viven cien mil personas. Las calles deben de ser enormes, tal vez midan cien varas de ancho. Dicen que hay cincuenta baños públicos y más de cien bibliotecas en la ciudad. Es difícil imaginar una ciudad con cincuenta baños públicos cuando en la nuestra tenemos uno, y sólo funciona en verano porque calentar el agua en invierno es demasiado caro. Esa ciudad debe de ser maravillosa, estoy segura que viven allí los mejores sabios, médicos, filósofos, nobles, mercaderes, matemáticos, y las mujeres más bellas. De mis sueños, y de los tuyos hija mía, espero que podamos hablar muchos días.

Glorificado sea Allah.

Azima

Bilibium cum Faro, 9 de diciembre 981

A mi hija Hamida

Naciste un día de frío y niebla. Al levantarme del lecho por la mañana noté que había llegado el momento del parto y mandé avisar a la comadrona y a mi madre. Al minuto de llegar ellas ya habías nacido, hija mía. Para mí fue un gran alivio porque eras mi primer bebé y no sabía lo que podía pasar. Hacia mediodía empezó a nevar, parecía una tormenta pasajera, pero de eso hace veinte días y no ha parado ni un momento. La nieve cubre los campos, los caminos, y no podemos salir de casa. Aquí estamos encerrados personas y animales viendo nevar. El invierno ha llegado de improviso y con fuerza. Comida, leña y agua no faltan. Tu padre sube cada dos o tres días a revisar el tejado y quitar la nieve. La casa tiene gruesos muros que nos protegen del frío, no debemos preocuparnos. Le digo a tu padre que si llegas a nacer unos días más tarde no habría podido venir la comadrona y él habría tenido que ayudarme en el parto, se pone pálido de imaginarlo. Tan valiente que es con los lobos y tan cobarde con una mujer. Le pido que te coja en brazos, pero al momento ya te vuelve a colocar en tu cuna. Sus dedos son más gruesos que tus brazos, pero es delicado si se lo propone.

Eres morenita y tienes unos pocos pelitos negros, que son señal de inteligencia según mi madre. Se dice que el califa Abderramán, aquel que hace triunfar la religión de Allah, tiene el pelo rojizo y que se tiñe la barba de color negro para parecer más árabe. El pelo rojizo lo ha heredado de sus antepasados que eran vascones, yo creo que el buen hombre no tiene la culpa de esa desgracia. En cambio tú, hija mía, vas a tener una larga melena negra, igual que yo y tu padre, así que serás fuerte y muy inteligente. 

Me pregunto, hija mía, qué es lo más importante que te puedo dejar escrito, por si yo muero pronto. En primer lugar has de saber, hija mía, que eres lo más preciado de mi vida. Entraría en una casa en llamas para sacarte. Saltaría al cuello de un lobo que te atacase. Me arrojaría a las caudalosas aguas del río si te viese en peligro. Mataría a cualquier rey o califa que te ultrajase. Mi madre me enseñó con su ejemplo a cuidar y proteger a los hijos. Me decía mi madre que todos los hijos son importantes, y hay que luchar por ellos sin límite. Por ti, que eres carne de mi carne, seré valiente, fuerte, astuta y loca, todo eso a la vez. Si yo muero, confía en tu padre, se obediente y haz caso siempre de sus consejos.

Te dejo escritos algunos consejos míos. Se prudente porque a veces la muerte viene por el aire, otras veces por el agua, y otras por la tierra. La muerte llega con el aire de las mañanas de invierno si dejas que enfríe tu cuello, tu cabeza o tus pies; entonces se hiela la sangre, coges fiebres y mueres. Otra forma que toma la muerte para llegar por el aire son las abejas. Has de protegerte la boca con un velo porque si te pican en la lengua, se hincha, no puedes respirar, y mueres como le pasó a mi vecina Aneesa.

El agua que nos calma la sed y limpia el cuerpo también puede traer la muerte. Bebe sólo agua de la fuente, el agua ha de ser clara y brillante, no bebas agua de manantiales. Bebe agua de pozos sólo si está hervida con hierbas aromáticas como la manzanilla, y no bebas nunca agua del río aunque veas que lo hacen los animales. Guarda el agua en vasijas limpias y no la tengas muchos días. El agua turbia lleva consigo los venenos de la tierra, si penetran en el cuerpo causan la muerte.

Debes vigilar los peligros que hay en la tierra, sean hierbas o animales. Las personas ancianas te indicarán qué hierbas son curativas y cuales son venenosas. En el bosque encontrarás brillantes bayas, que son dulces y las puedes comer sin peligro, junto a otras casi iguales que no debes ni tocar. En los campos debes llevar un buen calzado y estar vigilante de las serpientes y escorpiones, en el bosque de los osos y lobos que suelen bajar al río al atardecer. Mi consejo es que nunca te alejes sola de la ciudad.

La limpieza de uno mismo, de su familia y de su casa son muy importantes. Vigila que todos en tu casa hagan las abluciones menores antes de cada oración, de invocar a Allah y de ir a dormir. Insiste en que las hagan con atención porque limpian el cuerpo y purifican el alma. Cuida que se laven bien las manos antes de comer, porque los venenos de la tierra entran por la boca. Haz que toda tu familia haga las abluciones mayores lavando bien todo el cuerpo antes de la oración del viernes. Los malos olores del cuerpo anuncian la muerte por el aire. Mantén limpias las vasijas, los lechos y toda tu casa para que la muerte no se pueda esconder en ningún rincón.

Además de los consejos que te dejo escritos y los que te pueda dar tu padre, en la lectura de los libros de la «Etymologiae» encontrarás ideas de cómo son los animales y las hierbas que te pueden ser de utilidad.

Espero que no olvides estos peligros pero que disfrutes plenamente conmigo de la alegría que cada nuevo amanecer nos ofrece. Puedes hallar alrededor tuyo momentos de inmensa felicidad si sabes apreciar el divertido canto de los jilgueros, el suave murmullo de las hojas de los árboles, el susurro cantarín del agua del río, el intenso verde del prado, el violento rojo del fuego, el claro azul del amanecer, el brillo dorado de los campos de trigo, el pálido abrazo de la niebla, la sonrisa de una flor, la pureza de la nieve, y sobre todas las cosas de esta vida, la ternura de un abrazo.

Que Allah te proteja de los peligros.

Fariha

Carrión

UT SEMENTEM FECERIS, ITA METES

Lo que siembres será lo que coseches

Carrión, 14 de junio 999

A mi esperada hija Aurora

Te escribo aunque aún no has nacido. Dentro de seis o siete semanas nacerás, pero no quiero esperar a que lo hagas para escribirte esta carta. No debería creer en los malos augurios que me dicen serás una hermosa niña a la que yo no conoceré. Yo nunca he sido una mujer recia y fuerte, estoy llevando con resignación este mi primer embarazo, soportando los mareos, nauseas, dolores de vientre, y calambres en las piernas. Tu padre es muy comprensivo y me ayuda en todo lo que puede, así que casi no me he levantado del lecho en el último mes.

Mis dos mejores amigas murieron tras un parto, yo no estoy asustada porque confío en la bondad de Allah, pero veo mi futuro muy incierto. Más que mi futuro me preocupa el tuyo. Si yo falto, quedarás en manos de tu padre, en el que confío, pero él también podría faltarte siendo tú aún una niña, ese es mi mayor temor. Si él te faltase, quiera Allah todopoderoso que cuiden de ti buenas personas.

Tantos días que llevo haciendo reposo en el lecho hace que mi cabeza no pare de recordar cosas que me han sucedido.

En Bilibium cum Faro, donde yo nací y viví hasta mi boda, éramos vasallos del rey navarro García Sánchez II. Si nos llegaban noticias de que soldados del califa Hisham II, el que recibe la asistencia victoriosa de Allah, habían asaltado alguna ciudad próxima o que se dirigían hacia la nuestra huíamos a escondernos a las montañas, así al menos salvas la vida aunque te roben en la casa. Pero cuando corrían más los caballos de los soldados que las voces de los mensajeros, la muerte entraba por la puerta de todas las casas.

Hace años pasaron por la ciudad unos veinte soldados del ejército del general Almanzor, que regresaban al sur después de atacar Banbaluna. No recibimos aviso de su llegada y fue un terrible día. El mulá salió al encuentro de los soldados musulmanes, porque ya en otras ocasiones había evitado el saqueo, pero según parece él era árabe y los soldados que llegaron eran bereberes, y alguna discusión tuvieron que acabó con el mulá lanceado y muerto en la plaza del mercado. A continuación los soldados fueron directos a la iglesia, entraron y mataron al desprevenido sacerdote. Yo lo conocía, y puedo asegurar que era un hombre bueno, piadoso y caritativo. Los soldados le dijeron a una persona que encontraron en la puerta de la iglesia que volverían al amanecer, y que para entonces querían tener allí mismo dos carretas cargadas de trigo, con sus bueyes y guías. Algo debió fallar en el plan de aquellos malditos soldados porque no volvieron nunca más.

Desde aquel día la ciudad fue diferente, se levantó una muralla de desconfianza entre musulmanes, judíos y cristianos, donde los que más perdimos fuimos los musulmanes. Una noche incendiaron dos madrasas, y hubo algunos insultos y peleas en el zoco. Yo oí como mis padres discutían entre la opción de emigrar a la ciudad de Tulaytula o hacerse cristianos. Antes de escoger ninguna opción mis queridos padres murieron de unas fiebres.

Todo fue a peor. Al año siguiente, nos llegaron noticias de una gran batalla que hubo en Peña Cervera, al sur de Silos, entre las tropas del general Almazor y las del conde Sancho García que mandaba tropas leonesas, navarras y castellanas. Las tropas de Almanzor derrotaron a las tropas cristianas, pero quedaron tan diezmadas que regresaron a Kurtuba sin proseguir con sus saqueos hacia el norte. Eso hizo que la vida de los musulmanes en la ciudad se volviese insoportable porque cristianos y judíos nos acusaron de ser espías de las tropas de Almanzor. No era cierto, que yo sepa, pero en su lugar yo habría pensado lo mismo.

Mi tío Al-Mutawakkil, que tiene un comercio, en casa de quién yo vivía desde la muerte de mis padres, acordó mi matrimonio con el hijo de un mercader cristiano de telas de Carrión, así que dejé Bilibium cum Faro en tierras navarras para venir a Carrión en tierras leonesas, donde tu hija mía pronto nacerás. Cuando nos casamos me bauticé y así cambié la religión musulmana por la cristiana.

Tu padre, que es un buen hombre, quería ponerte el nombre de alguna santa y mártir cristiana, pero con cariño le dije que a mí esa costumbre me parecía horrible. No me gustaría que mi hija llevase el nombre de una mujer que fue torturada y muerta, aunque fuese en defensa de su sagrada fe. Le dije que a mí me gustaría más ponerte un bonito nombre musulmán, que alabe tu belleza, bondad o valor. Ninguno de los dos quería ofender al otro, y entre risa y risa encontramos para ti un nombre de origen romano que nos gusta. Hemos decido que si eres niña como me han augurado te pondremos de nombre Aurora, la diosa romana del amanecer. Vas a ser un nuevo amanecer para mi familia. He dejado atrás mis parientes musulmanes, que Allah los bendiga a todos, y también con mucho dolor quedan en Bilibium cum Faro las tumbas donde reposan mis queridos padres y mis abuelos. Alabado sea Allah, el Clemente, el Misericordioso.

Espero, hija mía, que seas feliz en la vida que vas a comenzar. La vida te ofrecerá momentos muy felices y otros difíciles, tal vez horribles, pero no olvides mientras vivas que has nacido del amor y el amor de tus padres siempre te acompañará, allí donde estés y pase lo que pase.

Con todo mi amor, tu madre te desea la mayor felicidad en esta vida.

Hamida

Carrión, 9 de enero 1020

A mi deseada hija Renata

He escogido para ti el nombre apropiado. Tu nacimiento fue toda una aventura. El médico que me atendía en el parto me dijo que habías nacido muerta, vi como te envolvía en un paño y te dejaba sobre la mesa. Entonces el médico y la comadrona se pusieron a atenderme a mí, ya sin prestarte atención. Les pedí que me dejasen verte pero la comadrona me dijo que no era buena idea. Yo, la verdad hija mía, estaba tan agotada tras el parto que no tuve fuerzas para protestar. De pronto el viento abrió de golpe la ventana y al suelo una jarra que rompió en pedazos, y en ese momento tú empezaste a llorar. Estabas viva. Para sorpresa y alegría de todos habías vuelto a nacer, de ahí viene tu nombre, querida Renata.

Ahora que ya tienes un añito de vida, te veo caminar y decir tus primeras palabras, me emociono, lloro de felicidad, y he decidido que ha llegado el momento de escribirte esta carta que espero puedas leer en un futuro. Hija mía, tan incierto es tu futuro como el mío. La fortuna puede cambiar de un día a otro, y cuando lo hace suele ser a peor. Estamos indefensos ante la enfermedad y la muerte. Estamos indefensos de los ladrones, que saquean las casas y secuestran a la gente en los caminos. Estamos indefensos de las acciones de los reyes y señores, que cobran tributos que arruinan a labradores, comerciantes y artesanos. Hoy somos libres y mañana podemos ser esclavos. En época de mis abuelos tras una justa batalla los derrotados eran tomados como esclavos para que el vencedor pudiese pagar a sus soldados, pero ahora se hacen guerras con el único propósito de capturar riquezas y tomar esclavos. La persona libre hoy se torna mañana esclavo, no por sus deudas sino por haber sido capturado en una batalla. Hoy somos libres, hija mía, pero nuestro futuro no se apoya en las firmes rocas de la montaña sino en las inseguras piedras del río.

Tu padre y yo lucharemos para que puedas crecer y ser feliz. Pronto descubrirás un mundo maravilloso, los infinitos colores de las flores, el rugir del viento en los árboles, las caprichosas formas de las nubles, los agudos cantos de los pájaros, el aire frío del amanecer y el agradable calor del mediodía, la cegadora luz del sol y la negra oscuridad de la noche, el resplandor de la Luna, el brillo de las estrellas, la fuerza de los bueyes, el dulce sabor de la miel, el sonido de la lluvia, los truenos, los terribles relámpagos, y mil cosas más que te sorprenderán. Dios todopoderoso ha creado un jardín lleno de maravillas y misterios. Aún recuerdo mi sorpresa cuando, siendo yo una niña, mi padre me dio un huevo para que lo sujetase, lo tomé en mis manos y al momento apareció la cabeza de un pollito. Nunca hasta entonces había imaginado que dentro de un huevo podía haber un precioso pollito. Si estás atenta descubrirás las maravillas de este mundo.

Poco puedo aventurar de tu futuro, hija mía, porque si bien los hijos siguen la profesión de los padres, y el hijo del zapatero suele ser también zapatero, la hija de un labrador se casa con un artesano de cualquier oficio, zapatero, tonelero, cordelero, leñador, herrero, alpargatero, o cualquier otro. Las mujeres vamos cambiando de una familia a otra, y por lo tanto pasamos de un oficio a otro.

Ya verás, hija mía, que nuestra ocupación es ayudar al esposo en lo que podemos, tener cuidado de la casa, comprar los alimentos, preparar la comida, lavar la ropa, y criar a los hijos. Las mujeres nos dedicamos además a hilar y tejer. En realidad, además de todo eso, a mi me gustaría enseñarte a leer, escribir, y que vayas a la escuela para que seas una persona instruida. Guardo como un tesoro algunos libros, que para mí son más valiosos que toda la casa. Si se incendia una casa se vuelve a construir otra casa mejor y más resistente en unos meses, pero si se pierde un libro, quién sabe si es la última copia y se ha perdido todo el conocimiento de la persona que lo escribió. Como favor especial te pido, hija mía, que cuides estas cartas y los libros que te dejaré más aún que las joyas, que se pueden vender y comprar cien veces.

Aquí vivimos una época de justicia y paz, gracias a nuestro rey Alfonso V «el Noble», mientras que las noticias que nos llegan de otros reinos dicen que en el califato de Córdoba viven en el caos. Allí, hace años era califa Hisman II y le sucedió Muhammad II, cuando éste murió asesinado retornó Hisman II, hasta que fue depuesto por Sulaimán al-Mustaín que estuvo muy poco tiempo porque Alí ben Hamud al-Násir conquistó Córdoba y le mandó decapitar. El nuevo califa Alí ben Hamud al-Násir murió asesinado en su palacio hace un par de años. Luego nombraron califa a Abderramán IV, que murió asesinado al cabo de unos meses durante el asedio de la ciudad de Guadix. El actual califa es Al-Qasim al-Mamun, ya veremos por cuánto tiempo porque su sobrino Yahya al-Muhtal reclama el derecho de ser califa por ser hijo de Abderramán IV, y en esas luchas están. No tengo ni idea, hija mía, de cuantos califas habrán habido en Córdoba desde ahora hasta que tú leas esta carta. Podrías pensar que todo eso son luchas de palacio que no nos afectan, pero no es así, las luchas de los poderosos las pagan los humildes soldados, labradores y artesanos.

En cambio, desde que yo nací aquí siempre ha sido rey Alfonso V. Lo que sucede en los palacios más lejanos influye en nuestras vidas, un rey honesto vigila que también lo sean los nobles y sus generales, y éstos vigilan con celo a las personas a su cargo, pues nunca van a tolerar que siendo ellos honestos, los jueces y eclesiásticos sean unos ladrones. Si los jueces son honestos imparten justicia con rectitud la gente se comporta con honradez. Si los eclesiásticos tienen una conducta ejemplar, la gente los imita y también se comporta de forma correcta. Y así, hija mía, un rey honesto hace que todos hombres de su reino lo sean, y haya paz y prosperidad. De igual forma, si la codicia y la ambición domina el corazón del rey, las disputas por el trono se van extendiendo como una mancha de aceite por todo el reino. Ahora mismo muchas ciudades musulmanas luchan entre sí, y ninguna obedece al califa. Les espera un terrible futuro a todos ellos, lleno de guerras, hambre y miseria. Rezo para que Dios todopoderoso conserve muchos años a nuestro sabio y honesto rey.

Créeme hija mía si te digo que igual sucede en las familias, los padres honestos mantienen el orden en sus casas, y de ahí nacen hijos igual de honestos, que traen muchos años de felicidad. Tu padre y yo, pequeña Renata, esperamos ser un buen ejemplo para ti.

Con todo el amor de tu madre, que cada día espera oír de tus labios la palabra mágica «mamá».

Aurora

Carrión, 11 de noviembre 1041

A mi hija Eulalia

Naciste entre las más finas telas. Desde el mismo día que naciste estuviste mejor atendida que una reina. Para tu padre y para mí eres más hermosa que la reina más bella del palacio más lujoso, eres la reina de nuestros corazones. El día que naciste tu padre buscó para tu cuna las más preciadas telas que pudo encontrar, y aún ahora me trae telas con bordados de seda para que haga tus vestidos, gorritos y zapatitos.

Tu padre es comerciante de telas y dice que no hay mejor lugar para un comercio que junto a un puente, si además está junto a un monasterio el negocio se multiplica, y si como en nuestro caso estamos en la ruta de los peregrinos que van hacia la tumba del apóstol Santiago, la riqueza llama cada día a nuestra puerta. Nuestro comercio está junto al puente de la calzada que comunica Castilla con León y Galicia. Además estamos justo en frente del Monasterio de San Juan Bautista, muy popular y famoso por obsequiar a los peregrinos con todo el pan y vino que deseen. Tu padre no es el único comerciante de telas de Carrión, pero si te puedo decir que tiene fama en toda la comarca de tener las mejores telas y ser un hombre honrado. Nuestros mejores clientes son las personas de la nobleza y del clero, pero también atendemos a los vecinos de la villa y los muchos peregrinos que nos visitan.

No somos ricos, mi madre me dio cuatro valiosos dirhams de oro con el sello del califa Hisman II. Mi esposo dice que esas monedas no sirven para comprar, porque si un comerciante pagase algo con cuatro monedas de oro se correría la voz que tenía cuatrocientas, y aquella misma noche asaltarían su casa para robarle. Me explicó mi madre que esas monedas se las cogió a un soldado musulmán que halló muerto en un camino.

Aunque la ciudad está en paz, siguen llegando noticias de guerras desde las tierras del sur. El antiguo califato de Córdoba se ha dividido en muchos reinos pequeños, que llaman taifas, cada gran ciudad es ahora capital de su propio reino, y así hay reinos en Toledo, Çaragoça, Málaga, Sevilla, Córdoba, Granada, Huelva, Lisboa, y otras muchas ciudades. Eso no es bueno para los mercaderes porque tienen que pagar impuestos cada vez que entran o salen de un reino con sus productos, y además tienen más peligro de ser robados en caminos que no se sabe quién los vigila.

Aquí hemos tenido durante muchos años los corazones en vilo. Los clérigos del monasterio explicaban que el libro del Apocalipsis de San Juan dice que el diablo permanecerá encerrado durante mil años, y si Cristo murió en el año 33, el demonio vendría en el año 1033. Así que la gente esperaba con temor ver bajar a San Pedro del cielo de un momento a otro. Por otra parte el sacerdote de la iglesia recordaba un día y otro también que podíamos estar tranquilos porque en Mateo 24 Jesús dice «En cuanto a ese día o a esa hora, nadie la conoce, ni los Ángeles del cielo ni el Hijo, sino sólo mi Padre», pero no hacían mucho caso al sacerdote porque sabiendo que aquel era el año maldito, poco importaba saber la hora o el día.

En aquella época yo tenía trece años y aún recuerdo el miedo que pasaba oyendo los sermones en las misas del monasterio. Luego me hice muy amiga de un clérigo viejecito, el padre Vicente, que se encargaba de cuidar los libros que tienen en la biblioteca del monasterio y hacer las copias que le encargaban. Cuando él tenía mucho trabajo pendiente me pedía ayuda, y algunas copias las hacía yo en su lugar. Fueron años muy felices. Acabó el año sin que viésemos venir ni al demonio ni a San Pedro Bendito.

Los temas religiosos siempre me han interesado, mi libro preferido en aquellos años era «La Ciudad de Dios contra los paganos» escrito por San Agustín que está compuesto por 22 libritos pequeños. En el monasterio hay una copia, no es un libro fácil de leer, pero con práctica y paciencia todo se consigue. El Santo escribe contra los vicios de la antigua Roma, y cómo adoraban a los dioses para que les concediesen sus deseos. Cuando Roma fue conquistada por los invasores bárbaros del norte, se vio que eran falsos dioses porque no atendieron a las plegarías para que les protegiesen. De igual forma escribe San Agustín contra las personas que aunque se dicen cristianos, sólo lo son para que se les conceda su deseo de entrar en el Paraíso. No aman a Cristo por sus enseñanzas, sino para conseguir el premio prometido. Una cosa que me gustó mucho de esos libros es que explican que el Reino de los Cielos y el Reino de la Tierra son de naturaleza distinta, y deben ser gobernados por personas distintas, el papa y el rey, cada uno ocupándose de su reino sin entrar en reino del otro. Cuando lo leí le pregunté al padre Vicente por qué ellos usaban dinero si eran del Reino de los Cielos, y me dijo que su alma estaba en ese reino pero su cuerpo estaba en este, a mi me parece que el padre Vicente sabe más que San Agustín.

Espero poder hablar contigo, hija mía, de todos estos temas y de los que tú quieras cuando vayas creciendo. Espero que crezcas sana y feliz en esta casa en la que todos te queremos tanto.

Con todo el amor de mi corazón.

Renata

Carrión, 6 de mayo 1060

A mi hija Faustina

Tus padres hemos esperado tu nacimiento con mucha ilusión, casi con impaciencia; ahora tus balbuceos y tu sonrisa llenan de felicidad nuestros días, y no dudes que eres y serás lo más importante en nuestras vidas. Pero igual que en poco tiempo aparece una nube de tormenta que cubre el sol, y un día apacible se torna lluvioso, vemos que ésta tranquila ciudad se ha cubierto de una nube de maldad. Tan rápido ha sido ese cambio que ahora tus padres estamos muy preocupados tanto por nosotros como por ti, pequeña niña.

De la misma forma que una hormiga no puede entender qué es una moneda aunque esté sobre ella, ni una gallina entiende qué es una iglesia aunque esté en el altar, yo no entiendo los designios de Dios por mucho que el sacerdote me lo explique. Hace tres semanas, en el bosque junto al río, se dice que unos mercaderes o unos soldados, pero igual creo yo que pudieron ser unos clérigos, golpearon, abusaron y mataron a una niña muda vecina nuestra. La pobre niña no tendría más de ocho o nueve años de edad. No puedo entender a un Dios impasible viendo una atrocidad así, nunca entenderé porqué Dios que es todopoderoso acepta que suceda una barbaridad así en este mundo que él ha creado con sus manos. No puedo entender cómo es posible que yo sienta un dolor agudo en el vientre que me hace vomitar al recordarlo, y él no tenga ni un sólo pensamiento para evitarlo. Muchas veces me pregunto si Dios se olvidó de nosotros, y estoy segura de que es así.

Estoy furiosa, no me apetece escribir esta carta ahora, pero ya lo tenía todo preparado, y cuanto antes lo haga mejor. Tu padre tampoco suele estar de buen humor últimamente, la cosecha ha sido mala, peor aún que la anterior, y eso es muy mala noticia para un sastre como él, porque si la gente no tiene dinero alarga el uso de la ropa, sea labrador o conde todos hacen lo mismo. Y si todos hacen eso el sastre no puede vivir del aire. Se lamenta de no ser zapatero, me dice, a esos no les afecta la cosecha porque si se rompe un zapato ni el labrador ni el conde pueden ir descalzos, y ya buscan dinero debajo de las piedras para pagarlo.

Me tendré que refugiar en mis lecturas. Hace años le pregunté al joven bibliotecario del monasterio de San Juan Bautista si tenían libros de otros temas además del religioso, me miró sorprendido, y me dijo que no, que son un monasterio pequeño y sólo tienen libros de los santos, de liturgia y una copia de la Biblia. Así que tengo que conformarme con leer una y otra vez los cuatro libros de la «Etymologiae» que tengo.

Es terrible la ignorancia. Hace cinco años, de improviso, apareció en el cielo una nueva estrella que era mucho más brillante que ninguna otra, se la veía con claridad de noche y de día. Nadie recordaba una cosa similar pero no conseguí de nadie una explicación, ni buena ni mala, de por qué había aparecido. Tampoco les importaba mucho. Al cabo de un año, cuando ya no prestaba atención a aquella estrella, empezó a perder brillo hasta desaparecer. Hay personas que ven una nueva estrella, que brilla incluso a pleno día, y no tienen ningún interés en saber que está ocurriendo, pero hay otras personas a las que nos gustaría encontrar una explicación.

Hoy tu padre está de mejor humor, llega el mes de septiembre, se han recogido las cosechas, los campos están despejados, y llegan noticias de que vuelven a venir los soldados del rey Fernando en dirección a Burgos y Navarra. Cuando pasa un ejército siempre hay algunos soldados que necesitan remiendos o reponer alguna ropa, y acuden al sastre. Luego, a final de mes, si todo ha ido bien regresarán por donde vinieron, y si han salido victoriosos de las batalla volverán con los bolsillos llenos y ganas de gastar en todo, también en ropas nuevas. El año pasado por estas fechas pasaron otros soldados que venían de Burgos en dirección a Galicia y bien que nos fue, no importa quienes sean ni hacia donde vayan si hacen compras.

En fin, pequeña hija mía, sobrevivimos con dificultades. Todos, parientes y amigos, somos una gran familia, eso hace que la fortuna de uno sea la alegría de todos, y en la desgracia siempre encuentres consuelo. Eres bienvenida a esta familia que te ofrece lo mejor que tiene para que crezcas sana y seas feliz muchos años.

Hija mía, he compartido contigo en esta carta mis pesares. No me importa si Dios Todopoderoso cuida de ti o no, tu padre y yo vigilaremos para que crezcas sana y seas una jovencita muy feliz.

Eulalia

Medina de Rioseco

BREVIS IPSA VITA EST SED MALIS FIT LONGIOR

La vida es breve, parece larga por las desgracias

Medina de Rioseco, 5 de enero 1081

A mi hija Genoveva

Ayer fue el día más feliz de mi vida. Siempre recodaré el día que tú naciste porque al verte desaparecieron todas mis dudas, temores y angustias, eres una niña hermosa y sana. Hoy, aún rebosante de felicidad, voy a escribirte una carta. Tal vez algún día la rompa y te escriba otra nueva, pero si no hay ocasión ya estará hecho.

No quiero hablarte, pequeña niña, de mis temores antes del parto. La gente aquí es supersticiosa a la par que creyente, y cuando hace ahora seis años pasó por el cielo una extraña estrella que parecía llevar una cabellera, las gentes dijeron que era mal augurio y se corrió el rumor de que las mujeres no quedarían embarazadas nunca más. Al cabo de pocos meses pudimos descubrir la falsedad del augurio, pero desde entonces cuando una mujer casada no tiene hijos todos recuerdan aquella extraña estrella.

Todo aquello ya pasó, al poco de la boda tu padre y yo vimos con alegría que estaba embarazada. El embarazo fue muy tranquilo hasta el día del parto, que fue una lucha agónica durante horas hasta que naciste. Pronto se borrarán de mi memoria los sufrimientos de ayer, y sólo quedará el recuerdo del momento en el que te pusieron en mis brazos y vi que eras una preciosa niña.

Hubo antes otro día muy feliz de mi vida, el del casamiento con tu padre. Conocí a tu padre un año antes en la boda de mi tío Vellido. Tu padre es alegre, fuerte, un hombre feliz que sabe hacer feliz a todos los que le rodean. Él vivía en Medina de Rioseco, Medina quiere decir ciudad en árabe, y Rioseco porque está junto al Riosequillo, que ya verás no es más que un arroyuelo que se cruza dando un salto. Luego de aquel día tu padre buscaba cualquier divertida excusa para venir a Carrión a verme, finalmente habló con mi padre más de una vez hasta que consiguió convencerle para hacer el desposorio y fijar la fecha del casamiento, el lugar y la dote.

Acordaron hacer la boda en la nueva iglesia de Carrión, el día de San Eugenio de aquel año 1079, y allí acudí yo con mis mejores galas, una saya nueva, un velo precioso, y un manto. Tu padre también estaba muy elegante con su cota negra, sayo y ropón. Así, en un día luminoso pero con nieve hasta los tobillos entramos en la iglesia.

En la misma entrada de la iglesia el sacerdote preguntó a los presentes si conocían algún impedimento para celebrar el casamiento, luego mi padre y mi futuro suegro se entregaron las donaciones, tu padre y yo nos dimos la mano y luego intercambiamos los anillos. Fuimos junto al altar donde nos hicimos el juramento de fidelidad, y se hizo una misa que me pareció interminable. Al acabar la misa nos dimos el beso en presencia de todos, y luego al salir el sacerdote nos hizo el rito de la velación, en el que coloca una banda de tela blanca con franjas rojas sobre los hombros y las cabezas de los esposos, y los bendice mientras rezan un Padrenuestro.

Cuando salimos de la iglesia fuimos a la que había sido mi casa hasta entonces, donde estaba preparado un banquete para sesenta invitados. Mi padre se gastó una pequeña fortuna, aunque luego me enteré que a los músicos los pagó mi suegro. El día de tu propia boda te sientes como una reina, o así imagino yo que viven los reyes. Las mesas estaban llenas de bandejas de cochinillo, cordero, liebres, perdices, panes de trigo y centeno, nueces, caldo, potaje de garbanzos, dulces de miel, y buen vino que no pararon de servir. Hubo vasijas con agua de rosas para que los invitados se pudiesen lavar las manos, cucharas, cuchillos y servilletas para todos. Después, por la tarde, estuvimos con los invitados que se dividieron entre los juegos de dados los mayores y el baile los más jóvenes. A la mañana siguiente me despedí de mis padres y partí con mi esposo y su familia hacia Medina de Rioseco, mi nuevo hogar. Al despedirme mi madre me entregó cuatro monedas de oro que habían sido de su abuela, y me prometió ir a visitarme pronto y llevarme todos sus libros. Me emocioné y lloramos juntas.

Las alegrías de la boda no habían acabado porque el llegar a Medina mi suegro me llamó aparte y me entregó un zurrón con 20 pergaminos de muy buena calidad, y me explicó, mientras me los entregaba, que había intentado comprar algún libro para obsequiarme sabiendo de mi interés por la lectura y la escritura, pero no le había sido posible conseguir ninguno de momento, repitió «de momento», y que me entregaba aquellos pergaminos como obsequio de bienvenida a mi nueva casa. 

Puedo decirte que mis suegros son para mí como unos padres. Es divertido porque si tengo alguna disputa con tu padre ellos siempre me apoyan a mí. Hasta que cumplas tu primer año de edad mis suegros me han dicho que sólo me ocupe de ti, que ellos se ocupan de la casa, así lo haré.

La verdad es que eres una niña muy tranquila y dormilona, creo que me dedicaré a leer los libros que me dio mi madre y a copiar con paciencia todas sus cartas a nuevos pergaminos. Pensé en copiar también los cuatro libros que tengo de la «Etymologiae», pero necesitaría unos trescientos pergaminos. No quiero abusar de la bondad de mi suegro, tu abuelo, así que de momento los libros se quedarán como están.

Tu madre que ha sido y es muy feliz.

Faustina

Medina de Rioseco, 7 de marzo 1100

A mi hija Teodosia

Se oyen truenos de tormenta. No sé si los truenos son reales o es mi imaginación. Así, pequeña niña, es mi vida. Me gustaría verte crecer a mi lado, pero es un sueño imposible. Me siento mal, cada vez peor, y temo ser más un peligro que una ayuda para ti. Mi cuerpo está sano, pero mi alma está enferma. Mi esposo, tu padre, quiso que tuviésemos hijos pensando que tal vez así se curaría mi alma, pero yo no noto ninguna mejora.

Ayer mismo, estaba en la cocina a mediodía y vi como caía agua de las vigas del techo, luego salía agua de las paredes, entraba agua por la puerta y la ventana, brotaba agua del suelo, de mis propias ropas salía agua. La cocina se llenó de agua, me estaba ahogando, no podía respirar, y cuando pensaba morir, todo cesó. Me vi de pie en medio de la cocina, sola, con las manos en mi pecho. Todo había sido una pesadilla. Me senté, y empecé a temblar, no sé si de frío, calor o miedo. No se lo he explicado a nadie.

Hace días iba yo caminando por el camino hacia Valverde, contigo en mis brazos, más allá del puente el camino atraviesa una chopera donde hay muchos grajos. Los grajos son unos pájaros negros con los ojos grandes y brillantes. Pues iba yo por el camino cuando vi bajar de los chopos como una veintena de grajos que se pusieron en fila al lado mismo del camino. Al llegar yo donde ellos estaban empezaron a decir: sigue, sigue, sigue, sigue, sigue, sigue, sigue. Me asusté tanto que te sujeté fuerte y volví al pueblo corriendo. Al llegar me dolía el pecho y las sienes iban a estallar. Tampoco estoy segura de si sucedió en realidad o mi cabeza se lo imagina.

Algo parecido me ocurrió antes de eso, cuando tú estabas a punto de nacer. Nuestra villa es pequeña, la he recorrido mil veces y conozco bien todas sus calles y casas. Pues sucedió que era día de mercado y salí de casa con mi cesta de mimbre y unas monedas. Cerré la puerta, avancé por la calle, saludé al vecino que estaba saliendo de su casa, giré en la esquina de la calle Mayor y avancé en dirección al mercado. Por más que caminaba nunca llegaba al mercado, seguía caminando junto a casas que ya no conocía, había gente en la calle, y yo seguía caminando pero nunca llegaba al mercado. El sol calentaba con fuerza. Me detuve un par de veces y luego seguí caminando. La calle parecía no tener fin. Pensé, tonta de mí, que tal vez había atravesado el mercado sin darme cuenta, así que regresé sobre mis pasos. Al poco ya estaba en la esquina de mi calle con la calle Mayor, giré por ella y llegué a mi casa. Me apoyé en la puerta, tomé aire, y volví a empezar el camino, saludé al vecino que salía de su casa, giré en la esquina de calle Mayor, avancé en dirección al mercado, y a los pocos minutos llegué a la plaza del mercado donde aquel día el sol calentaba con fuerza.

No se hija mía si todo eso me ha sucedido, creo que sí, tal vez lo he imaginado. Veo que está empezando a llover. El aire fresco que entra por la ventana es agradable, me calma. Mirarte, hablarte, escribirte, eso también me calma. Cuando tu padre me abraza también me calma, él me dice que tenga paciencia conmigo, que todo se arreglará en mi cabeza. Me gustaría mucho verte crecer a mi lado.

Tu madre que te ama más que a su propia vida.

Genoveva

Medina de Rioseco, 8 de marzo 1121

A mi querida hija Rosario

Yo tuve tres madres, tal cual. Una me parió, otra me crió, y la última me casó. Espero que tú solo tengas una, yo. Me gustaría recordar a la madre que me parió y me escribió una carta, mis otras madres nunca han querido hablar de ella, y mi padre sólo me ha dicho que se marchó. Estoy segura que está muerta, pero no voy a preguntar más veces a mi padre porque noto que sufre con su recuerdo. De la madre que me crió tengo muy buenos recuerdos, aunque me gritaba muchas veces, la verdad es que nunca me pegó, y se preocupó mucho de mi educación tanto en casa como en la escuela. Me gustaba hilar a su lado porque ella me explicaba historias y leyendas. Ella tuvo hijos pero se le murieron todos y sólo me tenía a mí. Murió de unas fiebres el Viernes Santo de hace tres años. Enseguida mi padre se volvió a casar, con mi tercera madre, que es una buena mujer. Ella tiene un hijo, de mi misma edad, que es soldado con las tropas de la reina Doña Urraca, y la buena mujer siempre está en vilo esperando noticias suyas. Se ha preocupado mucho por mí, y fue quien me buscó un buen esposo, viendo que mi padre no ponía mucho interés en hacerlo.

No tengo ninguna queja de mi esposo, tu padre, que es primo segundo de la tercera esposa de mi padre, y es recaudador de impuestos. Ha tenido una vida muy agitada porque con quince años, como era muy alto y fuerte para su edad, su padre lo alistó como soldado del rey Sancho Ramírez de Aragón, luego pasó a servir a su sucesor el rey Pedro I de Aragón y Navarra, sirvió después al que sería rey Raimundo IV de Toulouse, y cuando el papa convocó la primera Cruzada, siguió a su señor a la larga y penosa conquista de Jerusalén. A la muerte de su señor en Trípoli regresó aquí, a la tierra de sus padres, con una pequeña fortuna. A veces, en los días de lluvia me explica sus viajes, las batallas y las ciudades que conquistaron. Despotrica sin piedad del tuerto, loco, avaro, y fanático religioso de su señor Raimundo IV. Ese es tu padre, tiene veinte años más que yo y sigue siendo alto y fuerte. Espero, hija mía, que lo quieras mucho, tanto como a mí.

Mi hermanastro Munio sí que está en peligro, seguro que participa en las continuas batallas de la reina Doña Urraca. Te cuento lo que dicen de la reina los cronistas, para que entiendas la continua guerra en la que vivimos desde hace años, que ruego a Dios que haya acabado cuando leas esta carta.

A la reina Doña Urraca la dicen por muchos motivos «la Temeraria». Su padre, el rey Alfonso VI llamado «el Bravo» dejó a su hijo Sancho el reino de León y Castilla, a su hija Doña Urraca las tierras de Galicia, y a su otra hija, Margarita, las tierras de Portugal, que están al sur de Galicia entre los ríos Miño y Duero. Al morir Sancho en la batalla de Uclés su padre nombró a Doña Urraca también reina de León y Castilla, que abarca desde Oviedo hasta Toledo. Por aquel entonces Doña Urraca ya era viuda y tenía un hijo, el infante Alfonso.

El padre de Doña Urraca, Alfonso VI, la casó con el rey de Aragón, que era Alfonso I «el Batallador». Así, el hijo de ambos sería algún día rey de un gran imperio formado por: Galicia, León, Castilla, Navarra y Aragón. Según cuentan las crónicas todo fue mal desde el primer momento, su esposo Alfonso era de muy mal carácter y la pegaba con las manos y los pies. Alfonso I empezó a gobernar en León sin seguir los consejos de Doña Urraca y nombró gobernadores de castillos y plazas fuertes a aragoneses de su confianza. Al poco de casados Alfonso I tuvo que ir con su ejército a Galicia porque allí habían nombrado rey suyo al infante Alfonso, que tenía siete años, y venció la revuelta en la batalla de Villadangos con ayuda de su cuñado en rey de Portugal. Luego el rey Alfonso tuvo que combatir a nobles castellanos en el castillo de Monterroso; éstos nobles defendían que el matrimonio de Doña Urraca y Alfonso I no era válido porque ambos eran parientes. A continuación hubo un batalla en Valtierra esta vez contra el rey de la taifa de Çaragoça que se rebeló.

Mientras, el obispo de Toledo, se dice que sobornado por los nobles leoneses y castellanos, pidió al papa la nulidad del matrimonio entre Doña Urraca y Alfonso I de Aragón, porque los dos eran bisnietos de Sancho Garcés III de Pamplona.

Doña Urraca viendo que Alfonso, que sólo era rey de Aragón y Navarra, se hacía llamar «Emperador de las Españas», mandó que en Castilla, Galicia y León no se acatasen órdenes de su esposo. Como represalia Alfonso enfurecido encerró a Doña Urraca en el castillo de El Castellar en Aragón, y conquistó las principales ciudades que apoyaban a su esposa como Burgos, Osma, Palencia, Sahagún, Astorga y Orense, todo eso usando muchas máquinas de guerra y la ayuda del rey de Portugal.

Los nobles castellanos consiguieron liberar a Doña Urraca, pero el rey Alfonso fue tras ellos y los venció en la batalla de Candespina, siempre con ayuda de su cuñado el rey de Portugal que esperaba a cambio que le entregase la ciudad de Toledo. En vez de eso, Alfonso y Doña Urraca hicieron las paces, y cuando parecía que llegaba la calma se recibió desde Roma la nulidad del matrimonio que el papa había otorgado, con lo que Alfonso regresó a Aragón. Allí sigue ahora con sus guerras contra los musulmanes, con alguna batalla muy famosa como la de Cutanda, en la que cuentan los cronistas que unos pocos aragoneses vencieron a un gran ejército musulmán.

Para Doña Urraca los problemas continuaron porque en Galicia volvieron a nombrar rey a su hijo el infante Alfonso, así que se dirigió con su ejército y sitiaron Santiago de Compostela. Entró en la ciudad para negociar la rendición y la población se amotinó, rodearon a la pobre mujer, la golpearon, desnudaron, apedrearon y pudo huir de milagro para refugiarse en el castillo de Sobroso donde la cercaron las tropas rebeldes. Consiguió escapar del cerco y regresó a Santiago con más tropas, tomó la ciudad, y pactó que el infante Alfonso sería su heredero como rey de Galicia, León y Castilla. Ahora la reina sigue con más pleitos, disputas, asaltos y batallas contra nobles portugueses y gallegos.

Espero que Munio vuelva pronto a casa y así podré ver sonreír alguna vez a mi madre, a la que tanto quiero. Tú vas a crecer a mi lado, y en cada misa ruego a la Virgen que te ampare para que puedas vivir muchos años sin todas estas tribulaciones.

Teodosia

Medina de Rioseco, 14 de marzo 1139

A mi hija Onneca

Cualquiera que lea la carta de mi madre, tu abuela, se la puede imaginar escrita por alguien que vive en Toledo y conoce de primera mano la vida de reyes, condes y obispos, o vive en Burgos donde reciben puntualmente las crónicas del reino. Nada más lejano de la realidad, como pronto verás hija mía, aquí en Medina de Rioseco hace años que no hemos visto a un clérigo de más rango que el sacerdote de la iglesia, ni hombre más notable que el recaudador de impuestos.

Esto es tierra de nadie, y tierra de todos. Somos leoneses y castellanos según sopla el viento. La torre y la pequeña muralla ofrecen algo de protección contra los bandidos musulmanes pero no sirven para defender la ciudad ante la llegada de cualquier ejército por pequeño que sea. La ciudad tuvo épocas mejores, ahora hay muchas casas abandonadas, y ya nadie vigila en la puerta de la muralla. Hoy sobrevivimos de los campos de cereales, la madera de los bosques, la caza en las montañas y la feria del primer domingo de Pascua. Algo de buen dinero dejan también por aquí los mercaderes, soldados y peregrinos cuando se alojan en la posada.

Según cuentan, por la época que yo nací hubo tres años seguidos de sequías en primavera y largos inviernos que diezmaron de hambre a los habitantes de la comarca. Desde entonces la ciudad no ha recuperado su esplendor, y por ello hay muchos corrales con animales dentro de la muralla, que antes eran casas abiertas. Por ese motivo, el año pasado los miembros del concejo me pidieron hacer un escrito para Don Pedro Ansúrez que es el Conde de Saldaña y Carrión. Le fuimos a entregar a Valladolid el escrito un grupo de seis vecinos, coincidiendo con la feria que se celebra allí el primer domingo de septiembre. El escrito le explicaba nuestra penosa situación, y por qué le pedíamos personas para repoblar la ciudad. Tuvo la amabilidad de recibirnos su secretario, que nos prometió entregar con prontitud el escrito al señor conde. Nos aseguró que consideraría la petición y tendríamos la respuesta tan pronto tuviese nuevas que comunicar.

El escrito que entregamos explicaba en primer lugar la situación de Medina de Rioseco. Las tierras son fértiles, la caza abundante, las enfermedades pocas, los aires limpios y las aguas claras, los visitantes muchos y las gentes alegres. Luego le explicaba que la despoblación no fue por guerras o epidemias sino por las malas cosechas que hubo, y le decía que hay muchos campos baldíos por falta de labradores y también hay viviendas vacías sin dueño conocido. Por último, como petición, le hacíamos una relación de los oficios que en su tiempo hubo en la ciudad y que ahora podrían hallar aquí una vida próspera, siendo ello bueno para las personas que viniesen y también para el reino. El escrito empezaba así:

«Muy magnífico y noble señor: Alonso Gomes, vecino de Medina de Rioseco, por mi y en nombre del concejo de vecinos de la villa que presido, besa las manos a vuestra señoría, a la cual humildemente hacemos saber que...»

Acababa el escrito con una relación, de la que tengo copia, de los oficios que en Medina de Rioseco encontrarían una casa disponible y un próspero medio de vida, eran todos estos: tejedor, cerero, zapatero, tonelero, afilador, carnicero, sombrerero, albañil, cordelero, leñador, carpintero, herrero, colchonero, aguador, alpargatero, sastre, esquilador, peluquero, sillero, barbero, ceramista y cestero. El escrito enumeraba las tierras que tenían disponibles los labradores que quisieran venir. Para finalizar decía que necesitábamos de forma urgente un barbero y un maestro.

Los vecinos no eran muy optimistas de que el escrito diera resultados, hasta que a los pocos días llegó la respuesta del señor conde con su firma y sello, diciendo que había encargado a su secretario que hiciese las gestiones necesarias para difundir el escrito entre labradores y artesanos porque sin duda nuestro ofrecimiento sería provechoso para el reino, y nos pedía que al cabo de un año le informásemos de los resultados de sus gestiones. 

Pocos labradores vinieron a ver las tierras baldías, que siguen así, pero antes de llegar el verano casi todas las casas vacías fueron ocupadas por artesanos y comerciantes. Muchos de los que vinieron eran jóvenes a los que atrajo la oferta de poder disponer de un buen alojamiento. Uno de esos jóvenes que vino, que era leñador, tonelero y también carpintero, es mi amado esposo y tu padre, hija mía.

Tu madre que te adora como el bien más preciado.

Rosario

Medina de Rioseco, 1 de mayo 1160

A mi hija Aurovita

Lo primero y más importante es decirte cuanto te queremos tus padres, y la gran felicidad que es para nosotros verte crecer cada día sana y sonriente. No lo olvides nunca, hija mía, que tienes una familia a tu lado, que te va a querer y ayudar hasta su último suspiro.

Naciste tan pequeña y débil aquel primer día de mayo, que con mucha pena en mi alma no me animé a escribirte una carta aunque ya la tenía medio pensada. Decidí esperar a que cumplieses tu primer añito, si es que la voluntad del Señor te acompañaba. Hoy ha llegado ese feliz momento.

No podía imaginar yo, aquel día en que naciste, el año tan convulso que íbamos a vivir. En nuestra villa acaban los condados castellanos y empiezan los leoneses. Por el pequeño puente sobre el río Sequillo pasan mercaderes, pastores, soldados, mensajeros, y peregrinos. Muchos hacen aquí una pausa en el camino y alguno que otro pasa la noche en el mesón. Las dos tabernas y el mesón son los lugares donde las noticias van pasando de boca en boca, por lo que nos llegan con rapidez todos los chismes, noticias, bulos y rumores. Tu padre es el hijo del mesonero, y yo me encargo de las comidas.

A la hora de la cena de los huéspedes tengo el oído bien puesto aunque no intervengo en lo que hablan. A veces algún viajero que viene de lejanas tierras cuenta historias increíbles que le han sucedido, jurando por todos los Santos que son ciertas cuando alguien lo pone en duda.

Hace poco tiempo uno de los viajeros dijo que era el secretario de Don Sancho Fernández, conde de Asturias, que iba acompañando a una joven a casa de unos tíos suyos en Valladolid. Cuando llegaron la joven estaba pálida y muy indispuesta por lo que decidieron descansar en la posada algunos días hasta que se recuperase. El noble señor llevaba siempre consigo una bolsa de terciopelo rojo, en la que se deducía por la forma y tamaño que contenía un libro. En la primera ocasión que tuve le pregunté si era cierta mi suposición, y me respondió que una vez que dejase a la joven en Valladolid llevaba el encargo de entregar un libro en Toledo. Sin explicarle que yo tengo cuatro libros en mi poder, le pedí si me lo dejaría ver. Al principio dudó pero luego abrió la bolsa y amablemente me lo mostró, dijo que era una traducción al latín del libro de astronomía «Liber Embadorum», cuyo autor era un filósofo judío de la corte de Çaragoça llamado Abraham Bar Hiyya. Se me iluminaron los ojos, yo tenía el libro XII de la «Etymologiae» que trataba las bestias y los pájaros del mundo, el XVI de minerales y metales, el XVII sobre agricultura, los cultivos, los árboles, las estaciones, y las formas de riego y el XIV sobre geografía, pero sobre astronomía no tenía ninguno, ni una página. Le expliqué, mejor dicho le supliqué, que me dejase leer el libro mientras ellos estaban en el mesón, y que a cambio no les íbamos a cobrar nada por su estancia, durase lo que durase. Le juré por la salud de mis hijos que cuidaría el libro con el mayor esmero, aceptó el trato y aquella misma noche la pasé en vela y copié todas las paginas que pude. Luego he leído un par de veces lo que copié pero no entiendo nada de nada, aún así las ilustraciones son magníficas, en un dibujo se ve el Sol, la Luna y la Tierra como tres esferas y es fácil deducir que está explicando los eclipses. Algún día te dejaré en herencia esas páginas copiadas, junto a los libros, las cartas y cuatro monedas de oro.

En cambio fue una triste experiencia la que vivimos a principios de marzo. Una mañana vimos llegar unos doscientos soldados castellanos a caballo y otros tantos a pie. El susto fue enorme hasta que nos informamos de lo que sucedía. Según dijeron había una disputa sobre quién debía ser el regente del rey Alfonso VIII hasta que fuese mayor de edad porque ahora solo tiene cinco años. A la muerte de su padre se nombró regente a Don Manrique Pérez de los Lara, y tutor a Don Gutiérre Fernández de los Castro, pero las disputas fueron terribles desde el primer momento. Don Fernando Rodríguez de Castro se marchó con su familia a vivir a León, donde su rey Fernando II es tío de Alfonso VIII. Los Castro organizaron un gran ejército con ayuda del rey leonés y se dirigieron a la conquista de Valladolid. Enterados los Lara de las intenciones de los Castro salieron desde Burgos a su encuentro comandados por Don Nuño Pérez de Lara. El ejército de los Castro estaba cerca de aquí cuando les avisaron de que las tropas de los Lara ya habían llegado a Valladolid y dominaban la torre. Al día siguiente el ejército de los Castro se dirigió a Tordesillas porque había quedado desprotegida de soldados, pero los espías de los Lara avisaron de la maniobra y su ejército les salió al encuentro en Villabrágima, junto al cauce del río Sequillo a sólo a dos millas de aquí. Yo había visto muy confiado de la victoria al conde Osorio Martínez, amigo de los Lara, que se alojó en nuestro mesón, por ser más numerosos, tener mejores armas y atacar por sorpresa. Tu padre siguió a los soldados para ver el desenlace de la batalla y avisarnos. Supimos luego que Don Fernández Rodríguez de Castro fue quien mató a nuestro huésped, el conde Osorio Martínez, que además era su suegro. Me explicó mi esposo que el río bajaba rojo de tanta sangre, hubo muchos muertos por ambas partes, y los soldados de los Lara fueron hechos prisioneros. Cuando regresó tu padre con las noticias de la batalla tuvimos gran temor, ya que los Castro podían creer que la villa de Medina de Rioseco había dado apoyado a los Lara y venir a saquearnos. Pensamos en huir al monte, o a los corrales que hay fuera de la villa pero decidimos esperar. Como suponíamos vinieron las tropas de los Castro, se alojaron muchas personas nobles en diversas casas de la villa y en nuestro mesón lo hizo el conde Nuño Pérez de Lara que había sido derrotado y era su prisionero, no hubo ningún saqueo, y al día siguiente la mayoría de ellos continuaron camino hacia Valladolid. Estuvimos una semana enterrando muertos en un cementerio que se improvisó junto al río y tuvimos que atender con más voluntad que medios a cientos de heridos hasta que se fueron marchando a sus villas. La verdad, hija mía, es que nunca habíamos tenido una batalla tan cerca y prefiero que no vuelva a suceder por la angustia que pasamos.

Tu padre y yo esperamos, pequeña niña, que sigas creciendo, y seas tan feliz como lo somos nosotros viéndote a nuestro lado.

Con todo el amor de tu madre que te quiere.

Onneca

Toro

LIBERAE SUNT NOSTRAE COGITATIONES

Nuestros pensamientos son libres

Toro, 6 de noviembre 1180

A mi hija Rosalía

Yo no debía escribir esta carta. Tu madre se puso a ello varias veces y lo dejó para otro día. Recuerdo que me dijo: en la carta primero le explicaré la caída del caballo, luego lo del ángel y la barca, y recuérdame que le escriba esto y lo otro. Tu madre estaba muy ilusionada contigo. El embarazo fue muy tranquilo, no tuvo ninguna molestia, el parto fue rápido y sin problemas, pero enseguida le empezaron unas fiebres y a los tres días le dio un fuerte tembleque y murió.

No sé qué te habría escrito ella en esta carta de tantas cosas que me dijo quería decirte, quería hablarte de sus padres, de mi, de la ciudad, de mil cosas. Voy a intentar hacerlo en su lugar.

Ella lo había sido todo para mí, una compañera de juego cuando éramos pequeños, después fue una amiga en quien confiar, y la mejor esposa que un hombre puede tener. Nos hemos quedado solos pequeña, tú y yo. Ella, hija mía, era diferente a cualquier persona; su forma ligera de andar, cómo te miraba a los ojos mientras escuchaba, su amplia sonrisa, su forma pausada de hablar, su risa sincera, todo era diferente y maravilloso en ella. Aunque era de cuerpo pequeño yo a su lado me sentía protegido de mil peligros desconocidos.

Sólo una vez me sentí su protector, éramos pequeños, creo que tendríamos unos diez años. Sus padres tenían un caballo blanco, grande y tranquilo, y a veces su madre la enviaba a llevar la comida a sus parientes cuando estaban en la vendimia. Una tarde de verano que amenazaba tormenta, salía yo de mi casa cuando vi que ella regresaba sobre su caballo blanco por el camino del monte. De pronto sonó cerca un trueno muy fuerte, el caballo se asustó y empezó a galopar desbocado, al momento vi como tu pobre madre salía despedida del caballo hacia unos matorrales. No recuerdo haber corrido nunca tan rápido en mi vida. Me crucé con el caballo a la salida de la villa, seguí camino adelante, empezó a llover con mucha fuerza, seguí corriendo, resbalé y me caí al barro. La lluvia era tan fuerte que no podía abrir los ojos, Dios que mal lo pasé. Luego no encontraba a tu madre, todos los matorrales me parecían iguales. La llamaba a gritos pero no respondía. Creo que estaba llorando de impotencia cuando vi una pierna suya junto a unas ramas. La abracé, ella no decía nada, yo le llamaba, no respondía, y así nos encontró su madre y un vecino, que al ver llegar el caballo a casa sin ella habían salido en su búsqueda. Después de mucho rato, o eso me pareció a mí, tu madre abrió los ojos, dijo algo que no entendí por la lluvia que caía, el vecino la cogió en brazos y la llevó a su casa. Ella me decía, años después, que sólo recordaba que iba en una barca con un ángel de grandes alas blancas, había niebla y silencio, llegaron cerca de un puente, ella bajó de la barca, y allí estaba yo esperándola con una niña en mis brazos. Es todo lo que recordaba de aquella tarde de verano.

Todos los caminos, las fuentes, los campos, las casas, todo en Medina del Campo me recuerda a tu madre. No podía vivir allí porque iba a morir de pena, y tú, hija mía, necesitas un padre, sano, fuerte y alegre. Después de unos meses de la muerte de tu madre en los que no hice más que llorar, mi madre me dijo que podía irme a vivir con su primo Raimundo el carpintero aquí en Toro, y dejar a la niña con ellos. Aquí nos vinimos, pequeña niña, tú y yo, y aquí creo que podremos ser felices.

A veces por la noche hablo con tu madre, sé que ella me escucha, le explico lo bien que estás creciendo y los planes que tengo para ti. Cuando seas mayor y hayas aprendido a leer te daré las cartas de tu madre y sus libros. Si tenemos fortuna y dinero intentaré conseguirte algún libro más, aunque es difícil. El rey Alfonso VIII ha creado en Palencia un Studium Generale en el que se enseña teología, leyes y arte. La mujer de mi primo Raimundo es pariente del obispo de Osma, Rodrigo Jiménez de Rada, ella es ahora una madre para ti, tal vez pueda hablar con el obispo para que te permita asistir a algunas clases, aún falta mucho tiempo para eso.

Tu madre me ha dicho que está bien, siempre piensa en nosotros. Tus padres que te quieren con todo su amor.

Rodrigo y Aurovita

Toro, 7 de diciembre 1199

A mi hija Adela

Cuando seas un poco mayor te llevaré adonde está enterrada mi madre en Medina de Rioseco, para que conozca a la nieta tan preciosa que tiene. Aquí en la ciudad de Toro han habido años de guerras pero estos últimos no tenemos noticias de batallas. Nuestro rey Alfonso IX es un hombre sabio y prudente que busca la prosperidad para los leoneses, a pesar de la amenaza de los ejércitos portugueses, castellanos y musulmanes. Nuestro rey es primo del rey Alfonso VIII de Castilla, y en vez de entenderse como hermanos van siempre de la greña.

Me cuenta mi suegro que en el año 1188 el entonces joven rey de León convocó en la capital a representantes del clero, de los nobles y de las principales ciudades, y que él, mi suegro, fue uno de los elegidos por el concejo de la ciudad de Toro para asistir. El rey les explicó que estaba en quiebra, que los nobles y el clero no le prestaban dinero, y por ello pedía el apoyo de las ciudades. A cambio les ofreció nuevas leyes que limitaban algunas prerrogativas de los nobles y el clero. La opinión de las ciudades presentes, León, Astorga, Salamanca, Oviedo, Ciudad Rodrigo, Zamora, Ledesma, Benavente y alguna otra, fue favorable a subir los impuestos a cambio de leyes más favorables para los artesanos y comerciantes.

Tu abuelo necesitaba que el rey tuviese dinero porque en su taller de carpintería fabrica arcos y flechas, si el rey no tiene dinero, no puede pagar un ejército, y sin ejército no hacen falta las armas. Parece ser que volvió de León con un pedido de diez mil arcos. Mi suegro siempre piensa en el bien de su familia y su taller. Yo le pido que me explique lo que hacen los nobles y reyes porque él tiene tratos con ellos. Lo más divertido que me ha explicado sucedió en Carrión durante una jornada en la que Alfonso VIII de Castilla invistió caballero a su primo Alfonso IX de León. A continuación de esa fraternal ceremonia estaba prevista la boda de Doña Berenguela, hija del rey castellano, con Federico Barbarroja gran emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Se daba por supuesto que la hija del rey castellano aceptaría sin dudar el ofrecimiento de convertirse en la emperatriz de ese gran imperio, tal y como había acordado su padre. No obstante, la boda no se celebró porque la hija del rey se negó a casarse cuando conoció al emperador Barbarroja. El desplante al imperial germano fue motivo de burla y diversión en las cortes leonesa y castellana durante años, porque demostró que aquí en estas tierras vale mucho más la voluntad de una joven chiquilla que lo que acuerden un rey y un emperador juntos. El gran emperador se marchó con el rabo entre las piernas, nunca mejor dicho, y aquella humillación no acabó en guerra de milagro.

Tu padre, mi esposo, es primo lejano mío. Trabaja con sus otros hermanos en el taller de su padre. Hace años fue a Astorga enviado por el conde de Alba de Aliste para aprender de los artesanos locales la fabricación de las flechas, y ahora tiene con él a unas diez personas que se dedican a ese menester. Como él dice, antes o después todas esas flechas se van a usar, sea contra castellanos, portugueses o musulmanes. Yo espero que tarde en llegar ese momento, cada flecha que hiera a alguien causará muerte y sufrimiento. Como buena cristiana no se lo deseo a nadie. Por fortuna las noticias que nos llegan siempre hablan de pactos y acuerdos de nuestro prudente rey con otros reinos. Ha hecho pactos con el rey Sancho I de Portugal, con Alfonso II de Aragón, con Sancho VI de Navarra, todos para protegerse del belicoso rey Alfonso VIII de Castilla, pero luego incluyeron al rey castellano en el pacto para luchar juntos contra los musulmanes. Así estaban aliados hace cinco años cuando el insensato rey castellano por su cuenta y riesgo se dirigió con su ejército al sur. Los musulmanes le hicieron frente con un ejército de trescientos mil soldados en lo que se conoce como la batalla de Alarcos. Derrotaron al ejército castellano y su rey estuvo a punto de perder la vida. Es difícil imaginar un ejército tan numeroso pero las crónicas que describen la batalla dan fe de ello.

No sé qué más podría escribirte, hace dos años que soy maestra en la escuela, enseño a leer y escribir a los niños, vas a tener muchos amigos.

Con todo el amor de tu madre.

Rosalía

Toro, 31 de diciembre 1220

A mi hija Sofía

Hay cosas que una mujer hace sola. Cuando llega el momento que va a nacer el bebé te das cuenta que no importa cuanta gente haya alrededor, nadie te puede ayudar, ni la comadrona, ni el bebé, ni el padre, ni los consejos de tu madre. Creo que ninguna mujer sabe hasta que llega el momento si empujando un poco ya nacerá el bebé, o si será una agonía con final incierto para ambos. Cuando empezó el parto, aunque mi madre estaba a mi lado, sólo venían a mi cabeza las terribles y funestas historias que había oído. Recuerdo que mi madre, que debía verme muy asustada, me dijo que cerrase los ojos e imaginase que ya era la mañana siguiente, que el sol entraba por la ventana, y yo estaba en el lecho con el bebé en mis brazos. Cuando te llegue ese mismo momento, hija mía, no olvides el consejo de mi madre.

Tu padre trabaja en el taller de carpintería, se dedica a fabricar barricas de madera que tienen mucha demanda porque esta región produce buen vino. En el taller son cinco personas y fabrican cuarenta barricas al mes. Hace años en el taller se fabricaban muchos arcos y flechas pero ahora el rey y los nobles no tienen dinero para pagar, y si es mal negocio hacer y no vender, peor negocio aún es vender y no cobrar. Fabricar las barricas en el taller deja buenos maravedís, con los que podemos llenar la despensa, tener vestidos ligeros para verano y de abrigo para el invierno, y pagar los impuestos.

Yo también gano mis propios maravedís. El ayudante de cámara de Don Pero Estevanez Carpentero tiene dos niñas y un niño, y le propuso a mi madre si quería ser maestra de sus hijos, pero ella le dijo que yo haría mejor ese trabajo, así que desde hace dos años yo les enseño a leer, escribir y cálculo. Prestan mucha atención a lo que les explico sobre las bestias, pájaros, minerales, metales, agricultura, árboles, cultivos, oficios, las estaciones, las formas de riego, geografía y lo poco que yo sé de astronomía. Son niños adorables, sus padres son muy severos, y creo que las horas que pasan conmigo son las mejores del día, me dicen que aprender es muy divertido.

He podido leer dos libros muy interesantes, uno es «Liber abaci» de Leonardo de Pisa. Es un libro muy útil porque explica la numeración arábiga y todos los cálculos. Se acabaron los ábacos, ahora sólo necesito una tablilla de cera. Hay siete símbolos en la numeración romana: I, V, X, L, C, D, M, la numeración arábiga tiene diez símbolos; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y el 0 que es un complemento de los otros. Aunque en la numeración arábiga hay tres símbolos más que en la romana, la forma de hacer cálculos es más sencilla, así que usaré los números romanos para numerar, por ejemplo Alfonso V, y los arábigos para calcular, por ejemplo el resultado de 60 por 40. No pude copiar el libro pero hice una hoja resumen y ya la usamos en el taller.

Otro libro que me gustó mucho se titulaba «Razón de amor» escrito por Lope de Moros. Es la historia de dos enamorados, ella le ofrece a él una copa de agua y otra de vino que son mágicas, y hablan entre ellas de las virtudes que tiene el amor puro y el amor sensual. Al final una paloma mezcla las dos copas, los enamorados tienen un dulce encuentro amoroso y se separan al alba. Es una historia preciosa. Igual que tú, pequeña niña mía.

Tu madre que te quiere.

Adela

Toro, 31 de diciembre 1240

A mi hija Dulce

Siempre fui una estúpida. Hace meses, años, que me lo advirtieron mis padres, y tenían toda la razón, no tengo excusa. Mi madre me había dicho mil veces que no hiciese caso a trovadores, vagabundos, juglares, músicos, clérigos, monjes, poetas, ni a gente ambulante. Me dijo mil veces que me alejase de su compañía, no puedo decir que no me haya avisado.

Cuando le dije a mi madre que estaba embarazada no me preguntó quién era el padre, me preguntó si quería tener al bebé o no. Sin pensarlo le dije que no mataría nunca a un hijo mío, que tendría el bebé. Me dio su bendición, nos abrazamos, y me ha ayudado en todo.

No le he dicho el nombre del padre a nadie, pero creo que tú debes saberlo. Tu padre es Nuno Fernandes Torneol, un auténtico caballero de espada y armadura. Venido de Galicia sirvió a muchos nobles leoneses y castellanos, trabajó en la corte de Fernando III. Es un magnífico trovador, poeta, músico, un genio de las palabras, zalamero hasta conseguir su propósito, y también un vil cobarde, como yo he descubierto demasiado tarde. Deslumbró a una estúpida y soñadora doncella con sus poemas románticos, la cortejó con halagos, la hizo imposibles promesas, y luego huyó como el humo por la chimenea.

Al saber de su partida quise morir. Luego, más tarde, al descubrir que estaba embarazada, murió en mí la estúpida niña que había sido, y nació una mujer decidida y valiente. Sin odio, pero sin temor. Así te escribo esta carta, hija mía, mirando sin temor al futuro.

Me gustaría ser maestra, como lo fue mi madre, pero eso no es posible porque los clérigos son dueños de todas las escuelas. Ellos tienen los conocimientos, los guardan, y los imparten a quien quieren. Se acabaron las lecturas de libros sobre animales, hierbas o minerales, ahora son todos sobre los milagros de los santos y de Nuestra Señora la Virgen Santísima. Si eso es malo para los hombres, para las mujeres es peor. No tenemos fuerza en los brazos para los oficios de herreros, leñadores, carniceros, albañiles, canteros, zapateros, carpinteros, o cazadores, y no podemos ser soldados o sacerdotes, así que sólo podemos dedicarnos a hacer de hilanderas, tejedoras o sastras. Pero tampoco es fácil ni rápido empezar un oficio, porque has de seguir las reglas del gremio. Ellos te dicen qué herramientas usar, que cantidad debes fabricar y a qué precio la debes vender. Sólo puedes trabajar desde la salida del sol a la puesta. Has que empezar de aprendiz, llegar a oficial, luego aprobar el examen para ser maestro y sólo entonces puedes tener tu propio taller, no es sencillo ni rápido lograrlo.

Te lo confieso, hija mía, no he hecho grandes planes para nosotras dos, de momento me dice mi madre que te cuide y me olvide de todo, más adelante ya veremos. No tengo dudas de que tus días serán mejores que los míos, como estos días son mejores que los de mi madre. Nuestro rey Fernando III lo es de León y Castilla, así que no habrá disputas ni guerras este los reinos. Además esta unión evita que los vecinos portugueses, navarros y aragoneses tengan tentaciones de ser belicosos con nuestras ciudades. Las noticias que llegan dicen que los dominios del rey se van extendiendo cada vez más hacia el sur, lo que aleja de nuestras casas a los malvados bandidos y saqueadores musulmanes.

Mi buena madre me ha conseguido prestado una copia del libro de poemas «La Gesta del Mío Cid», que está escrito en ochenta hojas de pergamino fino. Empieza por explicar el injusto destierro del noble caballero Rodrigo Díaz, luego explica sus batallas más memorables hasta la valiente conquista de Valencia. Continúa la narración con la boda de sus hijas con unos nobles infantes de Carrión, y la afrenta que les hacen sus esposos, tras la que el noble Cid pide justicia, en estos versos:

¡Merced, ya rey e señor, por amor de caridad!

La rencura mayor non se me puede olvidar

oídme toda la corte pésevos de mio mal,

los ifantes de Carrión, que m' desondraron tan mal.

Hay una frase que recuerdo bien: «¡Dios, qué buen vasallo, si tuviese buen señor!», porque sin ninguna duda yo seré una buena esposa cuando encuentre un buen marido.

No te preocupes, hija mía, yo estoy a tu lado, mi familia nos quiere y nos ayudará, encontraré un buen marido. Tengo el valor y coraje que haga falta.

Tu madre que te ama.

Sofía

Toro, 30 de noviembre 1260

A mi soñada hija Elisa

Tu padre está enamorado de ti. Cualquiera que vea las cosas tan absurdas que hace se da cuenta de que este hombre no tiene los pies en el suelo.

Antes de que nacieses, tu padre ya había hecho planes de cómo sería su hijo: fuerte, culto, inteligente, valiente soldado, casado con una noble dama, y un día el rey en persona lo nombraría caballero. Pero en vez de un niño nos nació una niña, y cuando se lo dije vi la desilusión en su cara. Pero cuando te tomó en sus brazos vi que su cara cambió por completo. Se enamoró al instante de aquella pequeña niña.

Ahora tu padre sólo tiene ojos para ti, hija mía, y hace cosas absurdas. Ayer me trajo un libro que había comprado para que lo leas cuando seas mayor. Cuando me dijo lo que le había costado me enfadé mucho, pues no acabas de nacer y ya piensa en cuando sepas leer, además ya tenemos cinco libros en casa, ese dinero nos habría venido muy bien para comprar un lecho y un colchón nuevos. Luego, cuando empecé a ojear el libro, me puse roja de ira. El libro es la traducción de cuentos y fábulas árabes, todo en él es pura fantasía. Ahí hablan el simio, el galápago, el lobo, el león y el asno, que es un animal tan necio como tu padre. Le dije que lo devolviese a quién se lo compró y se negó, es terco como una mula. Así que hija mía te espera con impaciencia el libro «Calila e Dimna». Voy a tener que vigilar a tu padre o acabará con nuestros ahorros por tu culpa. Te copio un cuento, que al menos trata de una persona:

Dicen que un religioso había cada día limosna de casa de un mercader rico, pan e miel e manteca e otras cosas de comer. Et comía el pan e los otros comeres, e guardaba la miel e la manteca en una jarra, e colgóla a la cabecera de su cama, fasta que se finchó la jarra. Et acaesció que encaresció la miel e la mateca, et estando una vegada asentado en su cama, comenzó a fablar entre sí et dijo así: «Venderé lo que está en la jarra por tantos maravedís, e compraré por ellos diez cabras, e empreñar se han, e parirán a cabo de cinco meses.» Et fizo cuenta desta guisa, e falló que fasta cinco años montaban bien cuatrocientas cabras. Desí dijo: «Vender las he e compraré por lo que valiesen cient vacas, por cada cuatro cabras una vaca, et habré simiente, e sembraré con los bueyes, et aprovechar me he de los becerros e de las fembras e de la leche, et antes de cinco años pasados habré dellas e de la leche e de las mieses grande, et labraré muy nobles casas, e compraré esclavos e esclavas; et esto fecho, casarme he con una muger muy fermosa e de grant linaje e noble, e empreñar se ha de un fijo varón complido de sus miembros, e poner lo he muy buen nombre, e enseñar le he buenas costumbres, e lo he de los castigos de los reyes e de los sabios, et si el castigo e el enseñamiento non rescibiere, ferir lo he con esta vara que tengo en la mano muy mal.» Et alzó la mano e la vara, en diciendo esto, e dio con ella en la jarra que tenia a la cabecera de la cama, e quebróse, e derramóse, la miel e la manteca sobre su cabeza.

Al leer ese libro he pensado que tal vez debería traducir del latín a la lengua vulgar todas las cartas que tengo, así te serán más fáciles de leer. Además podría escribirlas en buen papel de Játiva, en vez de usar pergaminos. La decisión está tomada, pero sin prisas, hasta que tú puedas leer algo tengo muchos años para hacerlo.

No sé qué más cosas te puedo explicar. Sabemos que el rey Alfonso X al que dicen «el Sabio» ha donado millones de maravedís a las universidades de Palencia y Salamanca, que ya son tan importantes como las Escuelas Catedralicias, para que hagan venir a eruditos de todos los reinos a enseñar en ellas. Dicen que este interés del rey por las ciencias se debe a su madre Doña Beatriz de Suabia, una noble germana que era la persona más culta que hubo nunca en la corte.

Un hermano del rey, el infante Felipe de Castilla, también se ha casado con una noble extranjera, la princesa Kristina, hija del rey Haakon IV de Noruega. Una prima de tu padre la vio el día de su boda en la Colegiata de Valladolid, y me dijo que es una joven rubia con una larga melena, y que le saca un codo de altura al infante. La joven vino con cien acompañantes, todos muy rubios y altos. En su viaje desde Noruega pasó por Aragón y allí el rey Jaime I quedó tan prendado de su belleza que la pidió públicamente en matrimonio, oferta que ella rechazó. La muchacha en vez de ser la gran reina de Aragón, Valencia y Mallorca, prefirió ser princesa de Castilla y León. Hay rumores en la corte castellana de que la joven Kristina, de 20 años de edad, muchos achaques debió de ver en el rey Jaime I, que tiene 50 años cumplidos, para rechazar la corona de tantos reinos, así que aquí la gente hace chanza del viejo rey de Aragón al que llaman como burla «el Conquistador». El infante Felipe y su esposa Kristina se fueron a vivir a Sevilla, donde las crónicas cuentan que viven muy felices.

En Sevilla, y en todo el valle del río Guadalquivir, el rey está haciendo repoblaciones en las que ofrece buenas tierras a los labradores que vayan y también casas y ventajas en impuestos a los artesanos y comerciantes. Tu padre se ha informado y lo está pensando. Aquí estamos bien, la familia está cerca y los amigos también. Veremos qué decide tu padre, pero no le dejaré que haga las mismas cuentas que el religioso y la miel que explica el dichoso libro.

Tu madre que te cuida y come a besos.

Dulce

Segovia

BEATI HISPANI, QVIBVS VIVERE BIBERE EST

Felices los hispanos, que no distinguen bes de uves

Segovia, 15 de junio 1279

A mi hija Leonor

Siempre he dado gracias a mi madre por la paciencia que tuvo copiando en papel y traduciendo del latín al castellano las sesenta y dos cartas de mis abuelas. También he dado gracias a mi madre por conservar las cuatro pequeñas monedas de oro musulmanas, y los seis preciosos libros. Todo eso me lo entregó cuando me vine a vivir con mi esposo a Segovia.

Conocí a mi esposo, tu padre, a través de una prima de mi madre llamada Aldonza que vive en Valladolid y es doncella de Doña Violante de Aragón, esposa del rey Alfonso X. A mi madre y su prima las crió mi abuela paterna Enderquina cuando su prima quedó huérfana, luego al cumplir los quince años esa abuela la envió con unos tíos suyos a Valladolid donde se casó con un notario de la corte. Cuando yo tenía quince años la prima Aldonza, que se carteaba con mi madre, le pidió que me enviase a Valladolid con ella. Estuve dos años como doncella de una noble señora de la ciudad, una anciana, viuda, rica y sin hijos, Doña Gertrudis de Silva y Zevallos se llamaba, que me tomó especial cariño porque yo le explicaba historias y leyendas que había leído en «Calila e Dimna». Creo que demostré ser una persona honrada y leal todo el tiempo que estuve con ella.

A los dieciocho años Doña Gertrudis me compró dos elegantes vestidos y me presentó a varios jóvenes como su ahijada, para que escogiese un buen esposo. Al joven que yo elegí le ofreció una dote que mis padres no habrían podido reunir en veinte vidas que tuviesen. Me dijo entre risas que hubo de dar una buena dote porque los jóvenes desconfían de una mujer culta, dicen que «Guárdate de mujer latina y de moça adivina».

Elegí como esposo a un joven que era hijo del alcaide del castillo de Segovia. Nos desposamos en Valladolid, donde yo vivía con Doña Gertrudis, y luego nos fuimos a Toro para que conociese a mis padres. Mi madre me dio las cartas y los libros. Cuando tiempo después le dije por carta a mi madre que tal vez alguno de mis hermanos podría reclamar los libros, me respondió en una breve nota que decía: «Siendo cierto que los libros no son leídos más que por las mujeres, deben por lo tanto corresponderles en herencia», y zanjó la discusión. Por si acaso yo me guardé esa nota de mi madre, porque no quiero pleitos con mis hermanos.

Aquí en Segovia me siento arropada por la gran familia de tu padre, queremos tener muchos hijos. Tu padre se quería dedicar al comercio de telas como la familia de su madre, ya que conoce bien a los comerciantes y mercaderes, pero le he convencido de que nos dediquemos a algo aún más lucrativo, el comercio de libros.

Se lo expliqué y estuvimos de acuerdo, el negocio es sencillo, más aún si tienes acceso a nobles y reyes. Le dije que los eclesiásticos ganan mucho dinero vendiendo libros de religión, tratados de teología, misales, biblias romanceadas, libros de oraciones, catecismos, mandamientos, milagros de los santos, vidas de los mártires, tablas pascuales y libros de las horas. Todos esos libros los venden a través de obispos, clérigos, sacerdotes o monjes. Le dije que nosotros podemos vender muchos otros tipos de libros, a cual más interesante, le hice una lista:

Libros de consejos: el «Libro de los cien capítulos», «Libro de los doce sabios», «Libro de los buenos proverbios», «Bocados de oro», «Historia de la doncella Teodor», «Capítulo de Segundo filósofo» y otros muchos que deben haber. Me han comentado que el rey Alfonso X recomienda a los nobles la lectura del «Libro de los cien capítulos» para que aprendan a comportarse correctamente. Las copias de ese libro, sin ilustrar, se pagan a doscientos maravedíes, y las ilustradas a cuatro mil.

Libros de cuentos: «Disciplina clericalis», lo he leído y es muy interesante, el de «Calila y Dimna» del que tengo una copia, el «Libro de los engaños e los asayamientos de las mugeres», del que me han dicho es divertido y lo estoy empezando a leer.

Libros de leyes: hay muchos códices y libros, por ejemplo el «Fuero de las Leyes» contiene las leyes que rigen en las principales ciudades, las «Siete Partidas» que trata de las leyes con explicaciones filosóficas, morales y teológicas.

Libros de ciencia: El «Lapidario» sobre minerales y astronomía, traducido del árabe, con preciosos dibujos, El «Libro complido en los judizios de las estrellas» de los signos del zodíaco y los planetas, las «Tablas alfonsíes» para calcular la posición del sol, la luna y los planetas, el «Libro de Picatrix» sobre talismanes y magia, el «Libro de los animales que caçan» sobre cetrería.

Libros de historia y cantares de gesta: desde el antiguo «Cantar de Mío Cid», a los más recientes libros de «General Estoria» y «Estoria de España» escritos por el rey Alfonso X. Éste último libro anima a todas las personas al estudio como forma de obtener la salvación del alma, con estas palabras: «Cada uno, cuanto más ha del saber, y más se llega a él por estudio, tanto más aprende y crece y se llega por ende más a Dios».

Libros de juegos: Tengo anotado el «Libro del axedrez, dados e tablas», que lleva escritas las reglas de cada juego, y según mis noticias el rey siempre lo lleva consigo en sus viajes.

Ahora, además de comprar y vender libros, los tomamos prestados, hacemos veinte copias de cada uno, y luego devolvemos los originales. Las copias las hacen algunas amigas que tengo en Segovia, que son mujeres cultas pero ociosas, porque es un trabajo que requiere un pulso fino y mucha paciencia.

No sé que más podría explicarte, pequeña niña, es trágico recordar que hace poco tuvimos cuatro papas en el mismo año: Inocencio V sucedió a Gregorio X, Adriano V sucedió a Inocencio V, Juan XXI sucedió a Adriano V, y Nicolás III sucedió a Juan XXI. Supongo que todos ellos estaban sanos cuando les hicieron papas, así que algo extraño ocurre en Roma para que Dios los llame tan rápido a su lado.

Tú no tienes por qué preocuparte, pequeña niña, yo velo tu sueño, y muy pronto, antes del invierno, si el parto es feliz y las fuerzas no me fallan, tendrás ya un hermanito o hermanita, porque el zalamero de tu padre siempre consigue lo que quiere.

Elisa

Segovia, 31 de octubre 1299

A mi preciosa hija Alicia

Yo tuve un abuelo llamado Gregorio. A la persona que más añoré el día que tú naciste fue a mi abuelo. Yo amo a mi esposo y a mis padres pero me habría gustado que el abuelo Gregorio hubiese conocido a su nieta, no sabes cuánto lloré su muerte sólo un mes antes de tu nacimiento.

Desde que yo puedo recordar, mis padres siempre estaban de viaje para comprar libros en Valladolid, León, Palencia, Toledo, Burgos, y hasta en Córdoba y Sevilla. Sus compromisos sociales les hacían viajar a nacimientos, misas, justas, entierros, casamientos y fiestas locales. Otros días estaban ausentes porque habían ido a vender los libros en palacios, castillos, ferias y mercados. Me traían muchos regalos de sus viajes, tengo un arcón lleno de vestidos y perfumes, pero quien cuidaba de mí y mi hermano pequeño siempre era el abuelo Gregorio. El abuelo estaba con nosotros tanto en los juegos de verano cómo explicando cuentos junto al fuego en las noches del invierno.

Al abuelo le llamaban «el oso», tenía unas manos enormes. Había sido soldado, pero nunca conseguí que me dijese a cuantos enemigos había matado con su espada. Seguro que participó en muchas batallas pero ni cuando yo era pequeña ni luego me dio detalles de los años que fue soldado.

Un día mi abuelo dejó a mi hermano con una vecina y me llevó al monte. Anduvimos más de una legua desde nuestra casa siguiendo el camino junto al río Eresma y luego subimos hacia unas peñas. Allí me enseñó dónde había una cueva entre unas rocas. La entrada estaba oculta tras unos arbustos, era baja y estrecha. Al entrar vi que la cueva medía unas diez varas de largo por cuatro de ancho, y podía estar una persona de pie. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penunbra vi algo parecido a un camastro de paja, y varias jarras de media arroba que se usan para aceite y vino. Me dijo el abuelo que era su refugio secreto, que a él se lo había mostrado su abuelo, y que si alguna vez yo estaba en peligro aquel era un buen lugar para esconderse algunos días. Era su secreto, y sólo lo compartió conmigo.

Cuando fui creciendo mi abuelo siguió a mi lado, y tengo la sospecha que estuvo ocupado evitando que tuviese amistades poco convenientes, rechazando con discreción algún mal pretendiente, y buscando con buen criterio un esposo adecuado para mí.

Me siento muy culpable, hija mía, por escribirte sólo de mi abuelo en vez de hacerlo de tu padre, de los míos, o de mis hermanos, pero a todos éstos pronto los conocerás, en cambio nada quedará de tu abuelo Gregorio cuando mi memoria se pierda y esta carta se borre.

El día del parto le pedí a tu padre que saliese de la sala, que me dejase sola con la comadrona, le dije que ya le avisarían cuando hubiese acabado. Además le recordé que Doña Violante de Aragón tuvo doce hijos con el rey Sancho, así que podía estar tranquilo porque parir no debía ser tan difícil. Cuando rompí aguas, la comadrona me dijo que no tuviese prisa, que el bebé me diría cuando quería salir. Entonces me llegó el olor de mi abuelo como si lo tuviese a mi lado, era una mezcla de tomillo y cuero. Recordé una mañana de finales de verano que habíamos ido él, yo y mi hermano, a buscar caracoles por los cirates de los campos recién segados. Cuando llevábamos un buen rato, y teníamos la bolsa medio llena, al acercarme a una mata y apartar unas hierbas altas vi a mis pies a una enorme y oscura víbora de ojos brillantes. Al instante siguiente ya estaba abrazada al cuello de mi abuelo. Nos apartamos de allí, y mi abuelo me dijo: «Tranquila niña, las serpientes solo muerden a los que no tienen botas». No sé por qué me vino ese recuerdo en aquel momento, pero el olor de mi abuelo me calmó el ánimo y presté más atención a lo que me decía la comadrona.

Recuerda, hija mía, que hubo personas que nunca conocerás, como mi abuelo Gregorio, que se han preocupado por sus hijos y los hijos de sus hijos. Ahora nosotros, tus padres, cuidaremos de ti y de los hijos que Dios nos conceda.

Leonor

Segovia, 1 de noviembre 1319

A mi amada hija Belén

Tu padre es muy optimista, sino no se entiende que haya querido que yo quedase embarazada precisamente ahora que llegan tan terribles noticias de otros reinos. Tal vez yo soy aún más optimista que él porque te escribo esta carta cuando aún faltan algunas semanas para el parto, supongo que nacerás bien, y además que serás una niña como me ha vaticinado la comadrona. Ya ves, hija mía, que somos una pareja de optimistas, las personas felices son optimistas, y las personas optimistas son felices hasta la tumba.

Los pesimistas ven un sombrío futuro para todos nosotros, y motivos no les faltan. La ciudad está llena de balas de lana que los mercaderes no compran porque todos sus clientes al norte de los Pirineos se están muriendo de hambre. Te lo explico, pequeña niña, los labradores saben que si siembran una fanega de trigo obtienen siete fanegas si el año es bueno o sólo dos fanegas si es malo. De las dos fanegas recogidas en un año malo deben guardar la mitad para sembrar al año siguiente, así que les queda la otra mitad para alimentarse ellos y su familia durante el año. Comentan los mercaderes que en toda Europa desde los Pirineos hasta Noruega y desde Escocia a Venecia, no han recogido ninguna cosecha ni buena ni mala desde hace seis años.

Un año de mala cosecha es un problema, dos son la ruina, seis años sin cosecha es una catástrofe que no puedo ni imaginar. Me extraña que aún siga vivo alguien en aquellos reinos. Hay rumores de que allí el que se muere va directo al puchero. Morir de hambre debe ser un sufrimiento atroz, y aún peor si ves en tu misma situación a tus padres y a tus hijos. Hay personas que dicen que es un castigo divino, otras culpan a los reyes, pero poco importa quién es el culpable cuando el plato está vacío. Los pesimistas dicen que esa misma hambruna nos puede llegar a nosotros el año próximo, pero el optimista de tu padre dice que tras la tormenta siempre sale el sol, y recuerda la historia de la Biblia en la que el faraón soñó con siete vacas gordas y siete vacas flacas que anunciaban siete años de abundancia seguidos de los siete años de escasez, cree que allí a ellos les pasará lo mismo y que está próximo el fin de sus desgracias.

Lo que allí tanto les falta aquí nos sobra. Los almacenes están a rebosar de cereal, legumbres, lino, aceite y vino. Nuestra prosperidad empezó cuando los labradores cambiaron la forma de cultivo, en los campos donde antes siempre se sembraba cereal ahora se siembra primero cereal, luego legumbres como garbanzos, lentejas o alubias, y más tarde se deja reposar la tierra para que paste allí el ganado, así las cosechas son más abundantes. El lado malo de esta abundancia es que sobra tanta comida que los precios no paran de bajar. Si los graneros de los labradores están llenos, aquí en la ciudad de Segovia tenemos las casas, corrales y almacenes llenos de balas de lana a la espera de que algún mercader ofrezca algo por ellas.

Eso me recuerda, hija mía, un libro de aritmética que tengo de mi abuela que es muy práctico para los comerciantes, se titula «Liber abaci» de Leonardo de Pisa. Te copio un ejemplo de los problemas que resuelve. Son dos mercaderes que transportan balas de lana, una bala es un fardo que puede llevar un caballo de carga.

Un hombre carga 13 balas de lana en un barco y otro 17. Al llegar al puerto de destino el dueño del barco les pide que le paguen por el transporte. Como no tienen dinero con que pagar, el primer hombre le dice al dueño: «Toma una de mis balas de lana y dame lo que sobre». El dueño del barco cogió la bala de lana y le devolvió 10 denarios. El segundo hombre, que tampoco tenía dinero, le da al dueño del barco otra bala de lana y el dueño le devuelve 3 denarios. Con esta información queremos saber cuál es el valor de una bala de lana y cuanto cuesta el transporte.

Estos son los problemas que tenemos los comerciantes, los nobles y reyes tienen otros problemas. En el mes de junio se formó aquí en la ciudad de Segovia un gran ejército cristiano para atacar al califa de Granada. Lo mandaban los nobles Don Juan y Don Pedro de Castilla, y reunió a los ejércitos de las órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara, y se añadieron los arzobispos de Toledo, Córdoba y de Sevilla con sus soldados. En su camino a Granada saquearon Priego, Antequera y las villas de la vega del Genil. Cuando ya llegaban a las puertas de Granada con intención de conquistarla, el infante Don Pedro se cayó del caballo y se mató. Ante esta adversidad y mal augurio sus soldados cargaron el cuerpo en un caballo y emprendieron el regreso, que se convirtió en desordenada huida cuando vieron que los soldados musulmanes salían de la ciudad en su persecución. Cuentan los cronistas que los musulmanes sólo dieron muerte a unos pocos de los que huían, ya que la mayoría se ahogaron al intentar atravesar el río cargados con las riquezas que habían robado. Por su parte el infante Don Juan, en medio de aquel caos, sin saber si seguir el ataque o retirarse, murió de una insolación y al verlo así sus soldados huyeron tan rápido que abandonaron el cuerpo de Don Juan. El califa, comprensivo, recuperó el cuerpo del difunto Don Juan y lo entregó a sus familiares para que pudiesen comprobar que no tenía ninguna herida. Ha sido horrible para el honor de las familias de tan nobles caballeros saber que ninguno de ellos murió en combate.

Así que el tan gran ejército que se formó aquí en Segovia ni tomó Granada ni ganó en ninguna batalla, dicen ahora que:

Vencidos fueron los cristianos, con todo el su poder: Dios ayudó a los paganos e les mostró tal placer

En fin espero que el parto vaya bien, crezcas sana, fuerte e inteligente, leas pronto esta carta, y seas siempre tan feliz y optimista como lo son tus padres.

Tu madre que te espera con impaciencia.

Alicia

Segovia, 15 de diciembre 1341

Amada hija Elena

Pequeña niña, cuando tú ríes, yo soy feliz, cuando lloras, estoy triste, cuando duermes, yo descanso. Es algo maravilloso, casi mágico, que nadie me avisó iba a suceder al tener un bebé. Ahora que has dejado de gatear y empiezas a caminar veo y vivo todas esas sensaciones. La vida es eso, hija mía, momentos de felicidad seguidos de momentos de tristeza. No has podido escoger, vivir o no vivir, yo he escogido por ti. Espero haberlo hecho bien y que tengas una vida llena de momentos felices y alegres.

Quisiera dejarte escritos, hija mía, algunos consejos que te puedan ayudar a ser feliz. Mi primer consejo es que escuches siempre a las personas de la familia antes de tomar tu propia decisión, y el segundo consejo es que aprendas de los libros porque en ellos hay mucha sabiduría.

Los libros que yo tengo vivirán más años que yo. Hay un libro con sabios consejos que te recomiendo, se titula «Conde Lucanor y Patronio», el autor es el infante Juan Manuel, príncipe de Villena. Todos los cuentos de ese libro tienen una moraleja útil para la vida. Los cuentos que recuerdo de memoria y pronto te contaré son de animales, como las fábulas de dos caballos con el león, la zorra y el gallo, los búhos y los cuervos, o la zorra y el cuervo. Aquí tienes algunos sabios consejos de este libro, que yo no sabría explicarte mejor.

Jamás aventures o arriesgues tu riqueza

por consejo de hombre que vive en la pobreza.

Cuanto más alto suba aquel a quien ayudéis,

menos apoyo os dará cuando lo necesitéis.

Movidos por el temor, no decidáis atacar,

que siempre sabe vencer, quien siempre sabe esperar.

A quien te haga mal, aunque sea a su pesar,

busca siempre la forma de poderlo alejar.

Por palabras y hechos bien podrás conocer,

en jóvenes mancebos, qué llegarán a ser.

Cuando ya seas mayorcita has de buscar «El libro del buen amor» del Arcipreste de Hita, no creo que te cueste encontrarlo porque yo he visto muchas copias. En este libro se narran aventuras muy interesantes y algunas acaban con moraleja. Es un libro con el que puedes aprender de la experiencia ajena, que es siempre mejor y menos doloroso que aprender de los errores en cabeza propia.

Y por último, cuando ya seas mayor, espero puedas leer el «Libro del caballero Zifar» de Ferrand Martínez, clérigo de Toledo. Es un libro divertido, y contiene muchos refranes que son consejos fáciles de recordar, no son para decirlos a cada momento como hacen los necios sino para aplicarlos cuando llegue la ocasión.

Tan importante como escoger bien los libros que lees es saber qué libros debes evitar. Así, no te recomiendo los libros de cantares de gestas, ya que las acciones de grandes guerreros en poco o nada te van a servir aunque sean ciertas, y es más provechoso que dediques tu tiempo y dineros en otras lecturas. Tampoco te recomiendo que compres libros de religión. Mi amiga Constanza me decía que la noble señora a la que sirve tiene un cofre lleno de libros, allí está la Biblia, un libro de horas, otro de salmos, vidas de los santos, y todos están tan nuevos como el día que los compró. En cambio los libros que está leyendo son los tres que te he indicado.

Yo te dejaré un cofre con estas cartas, y algunos libros, en especial los cuatro libros de «Etymologiae», les he cambiado las cubiertas y colocado otras de piel, están escritos en latín así que no son fáciles de leer, pero explican cómo son los animales, los árboles, las hierbas, y los minerales, y así puedes tener más conocimiento al hablar y dar consejos.

Te ayudaré en todo lo que pueda a que tengas buen juicio, pero en algún momento crecerás y te alejarás de mi protección, entonces deberás estar preparada para saber superar los momentos difíciles y encontrar el camino de la felicidad, igual que yo he hecho. Con buen juicio, y si la fortuna te acompaña un poco, tendrás un buen esposo con el que compartir esa felicidad durante muchos años.

Tu padre ha venido cuando estaba acabando de escribir esta carta, la ha leído y me pide que añada que él también siente tus alegrías más que las suyas y cuidará de ti mientras corra por su cuerpo una gota de sangre.

Con todo el amor de tus padres.

Belén

Segovia, 2 de diciembre 1361

Querida hija Miriam

Tu nacimiento es el fin de mi infancia. Ha muerto en mí una niña, y ha nacido una mujer. Ya no puedo seguir llorando por mi terrible pasado, sólo debo pensar en el presente y en el futuro, en tu futuro.

Tenía yo seis años de edad cuando un día, era invierno y estábamos cenando, empecé a oír hablar a mis padres de que todos íbamos a morir porque había una epidemia de peste negra. A partir de entonces mi madre me abrazaba fuerte a cada momento llorando sin cesar. Le pregunté si mi perrita se iba a morir, era lo que más me preocupaba. Yo no sabía que era la peste, y tampoco me lo explicaban, me imaginé que era como una nube negra de tormenta que llegaba con rayos y truenos. La noticia corrió mucho más rápido que la peste. Aprendí el nombre de lejanas ciudades en las que decían que había llegado ya la peste, aún no las he olvidado: Atenas, Roma, Florencia, Marsella, Barcelona y París. Al cabo de dos años la preocupación de mis padres se tornó en pánico. Era finales de verano cuando empezaron a oír nombres de ciudades de nuestro reino donde ya había llegado la peste: Sevilla, Toledo, Cáceres, Ávila y Alcalá de Henares. A partir de entonces ya no me dejaban salir de casa, ni para ir a misa, y las ventanas estaban siempre cerradas. Allí, encerrada en mi casa, pasé dos largos años con mi madre y mis dos hermanos pequeños. Para mí fue una tortura estar encerrada en casa tanto tiempo, viendo pasar los días. Yo ya sabía leer y también escribir con muy buena letra, así que mi madre me encargó hacer veinte copias del libro «Liber Embadorum». Lo recuerdo bien porque por cada copia que acababa mi madre me dio un maravedí de premio, y aún conservo las veinte monedas. Creo que mis padres querían evitar tanto que enfermase como que viese lo que pasaba en la ciudad. Años más tarde hicieron un escrito con el recuento de las personas que murieron aquí en Segovia, tengo una copia, dice así: prelados: 1, caballeros: 4, religiosos: 25, ciudadanos: 64, mercaderes: 52, artesanos: 68, maestros: 10, discípulos: 32, solitarios: 43 y mujeres 556, de las que dueñas: 16, doncellas: 29, mozas: 163, casadas: 152, viudas: 90, siervas: 44, y niñas 62. Esta es la lista que yo tuve en mis manos y copié, no están incluidos los muchos labradores y sus familias que viven en aldeas y villas de los alrededores, ni nuestro querido rey Alfonso XI que murió por la misma enfermedad.

Desde entonces siempre que puedo estoy en la calle, en las plazas, en los campos, junto al río, en la fuente, o en la iglesia, pero dentro de casa tengo el temor de que en cualquier momento se cierre la puerta y no pueda salir. Cuando eso me ocurre, empiezo a temblar y me entran sudores, tu padre, mi amado esposo, me abraza y me repite que el peligro ya pasó hace muchos años. No he dejado de tener ese miedo hasta que tú naciste, desde ese día ya no tengo miedo a nada, ni a estar dentro de casa, ni a cien lobos que me esperasen en la puerta. 

Por fortuna nadie en nuestra familia murió en los años de la peste. Luego mi padre me casó con el hijo de un herrero que había venido desde Milán con toda su familia huyendo de la peste. El oficio de herrador no tiene prestigio, es un trabajo duro, peligroso y sucio, pero aunque los libros de caballerías hablan de príncipes que se enamoran de jóvenes doncellas, mi padre me dijo que me casaría con el hijo del herrero porque le conocía bien, era un joven honesto y fuerte, que sería un esposo fiel y un buen padre. Después de este primer año de casados puedo decirte, pequeña mía, que mi padre se quedó corto en las cualidades de mi joven esposo. Me encanta cuando me coge por la cintura, y como si fuese una pluma me sube al caballo sin ningún esfuerzo. Me encanta cuando le veo que se lava de pies a cabeza antes de cogerte en sus brazos. Me encanta cuando me escucha con atención cuando le explico que hace una maestra como yo, y me encanta cuando me explica con su suave acento lombardo todas y cada una de las diferencias que hay entre daga, puñal y estilete.

Querida hija, espero que tengas una infancia mejor que la mía, en ello tu padre y yo ponemos nuestros ruegos. Tu madre que quiere verte feliz.

Elena

Sepúlveda

QUIDQUID LATINE DICTUM SIT, ALTUM VIDETUR

Cualquier cosa dicha en latín, suena más cierta

Sepúlveda, 20 de octubre 1381

A mi hija Isabel

Yo vi llorar a mi padre. Estaba allí sentando, llorando, y yo no sabía qué hacer. Le abracé, le pedí que no llorase, le di un beso, muchos besos. Si un día ves llorar a tu padre no lo olvidarás jamás.

Mi padre, mi Ángel de la Guarda, lloraba por la muerte del rey Pedro I. Aquel día vi como un hombre grande como un roble lloraba como si hubiese muerto su propio padre. No le había visto nunca llorar, ni nunca más lo vi así.

La gente empieza a olvidarse de aquel rey, pero yo te dejaré escrito lo que mi padre me explicó. Debo hacerlo porque oigo que los cronistas llaman «el Cruel» al rey que debieran llamar «el Justo». Podría dedicar esta carta a explicarte mis alegrías y desgracias, como hizo mi madre en la suya, pero añadiría una pena más a las mías si se olvidase para siempre el motivo de las lágrimas de mi padre.

El rey Pedro I era hijo y heredero de Alfonso XI de Castilla y de Doña María de Portugal, que era la primogénita de los reyes de Portugal. Su padre tuvo además diez hijos bastardos con Doña Leonor de Guzmán.

A la muerte de su padre, a pesar de ser Don Pedro único el príncipe heredero, le disputaron el trono sus hermanos bastardos los infantes Enrique y Fadrique. Consiguió ser coronado en marzo de 1350 gracias a las gestiones que hicieron su madre y su tutor, el también portugués Juan Alfonso de Alburquerque, sobornando a muchos obispos y nobles.

Ese mismo año la lista de pretendientes al trono se amplió cuando el ya coronado rey Pedro I cayó enfermo, porque se dice que lo envenenaron para matarlo. Entonces se postularon como reyes el infante Fernando, un sobrino de su padre Alfonso XI, y el noble castellano Don Juan Núñez de Lara. Gracias a Dios el rey recuperó la salud, y los nuevos candidatos se retiraron a sus castillos a esperar otra ocasión mejor.

Ya recuperado, lo primero que hizo el rey fue ir a las cortes de Valladolid y sancionar el «Ordenamiento de menestrales», en ese documento se tasaban los jornales y salarios, se ordenaban las horas de trabajo y descanso en cada estación del año, y se fijaba el valor de los productos. Esas normas fueron buenas para los labradores, comerciantes, y artesanos como tu padre porque aumentó los precios de los productos y evitó muchas disputas entre ellos. Allí quedaron escritas las palabras del rey como guardián y cumplidor de las leyes:

Los reyes y los príncipes viven é regnan por la justicia, en la cual son tenudos de mantener é gobernar los sus pueblos, é la deben cumplir é guardar.

Tras las cortes de Valladolid el rey hizo publicar la «Behetrías de Castilla», que es la lista de las villas que tienen libertad para escoger a su señor. El libro detalla cuanto se paga al rey por servicio, monedas, fonsadera o martiniega, y al señor por divisera, infurción o yantar. Aquí en Sepúlveda cada labrador paga al señor media fanega de pan, mitad de trigo y mitad de centeno al año. Por aquel tiempo nos trasladamos a Sepúlveda dejando a nuestras familias en Segovia porque tu padre vio que había mucha necesidad de herrero en esta ciudad.

En sus primeros años de gobierno Pedro I hizo leyes contra los malhechores, hizo más honesta la administración de justicia, publicó normas para el fomento del comercio, la agricultura y la ganadería, rebajó los impuestos de los pueblos por haber disminuido el valor de las fincas a causa de la peste, y permitió que los judíos ocupasen barrios apartados y que se gobernasen por sus propias leyes que desde entonces se aplican en pleitos entre ellos.

Todas estas leyes favorecieron mucho a las ciudades, en especial a comerciantes y artesanos, lo que no gustó a los nobles porque recortaba sus privilegios, algunos se rebelaron y otros animaron la rebelión de sus hermanos bastardos Tello y Enrique, contra los que el rey hubo que enviar a su ejército.

En 1353 el rey se casó con la noble francesa Doña Blanca de Borbón, pero no consumó el matrimonio porque el padre de la novia no envió la dote prometida. En la espera se hizo amante de Doña María de Padilla, y sustituyó a muchos ministros fieles a su viejo tutor Don Juan Alfonso de Alburquerque por familiares de Doña María. Esto añadió como enemigos a la familia francesa de su esposa, ya que los muy avaros seguían sin enviar la dote acordada, y también a los portugueses amigos de su tutor, que vieron perdidos sus privilegios.

Los gemelos Enrique y Fadrique se confabularon con Don Juan Alfonso de Alburquerque y el hijo del rey de Portugal para repartirse el reino. Enterado Pedro I de la conjura, puso al corriente a su madre, que convenció al rey de Portugal de hacer desistir a su hijo y los conjurados.

Los franceses, ya que Doña Blanca de Borbón era hermana de la reina de Francia, pusieron al papa en contra del rey Pedro I, y los arzobispos, obispos, cabildos y monasterios se dividieron entre unos que apoyaban al rey y otros al Papa. Así que muchos religiosos se añadieron a la larga lista de enemigos del rey Pedro I.

Por entonces el rey cesó los amores con Doña María de Padilla y cortejó a Doña Juana de Castro que era una rica y viuda mujer de la nobleza castellana, con la que tuvo un hijo. Cuando más tarde el rey empezó a cortejar a Doña María González de Hinestrosa, prima de Doña María de Padilla, los poderosos Castro se enfurecieron y deseosos de venganza acaudillaron una rebelión. Pedro I, buscando hacer la paz, se reunió con los rebeldes en Toro, y allí le tomaron preso. En un descuido de sus vigilantes tomó un caballo y consiguió escapar a Segovia y después a Burgos donde recibió apoyos de esas ciudades contra los Castro. Con tropas fieles se dirigió a conquistar Toledo, de donde huyeron los rebeldes antes de su llegada, y luego a la ciudad de Toro donde se habían refugiado muchos rebeldes y apresó a su hermano bastardo Fadrique.

El reino de Aragón se unió a la lista de enemigos del rey Pedro I en 1357. Hubo escaramuzas en la frontera pero no grandes batallas. Como resultado Pedro I se apoderó del Castillo de Bijuesca y de la villa de Tarazona. Algún hermano bastardo del rey le fue fiel, como el infante Tello de Castilla, que combatió al rey de Aragón cuando envió tropas a invadir la zona de Durango. Como respuesta a su hermano Tello, el infante Enrique que vivía en Aragón, reunió muchos apoyos y conquistó la ciudad de Nájera. El rey Pedro I acudió con un ejército de miles de jinetes e infantes y recuperaron la ciudad tras duros combates.

El rey tuvo otros temibles enemigos. En 1361 los musulmanes de Granada, siempre alertas y viendo tantas disputas entre cristianos, atacaron algunas ciudades del sur del reino pero el rey los derrotó en la batalla de Linuesa. Al año siguiente el ejército del rey fue derrotado en la batalla de Guadix, aunque mantuvo el control de la comarca de Iznájar.

Su hermano Enrique volvió a invadir otra vez Castilla desde Aragón con un ejército de soldados mercenarios llamados las Compañias Blancas por el color de sus ropajes, al mando de Don Beltrán Duguesclín.

Buscando otra vez hacer las paces, el buen y paciente rey Pedro I se reunió con su hermano Enrique en Montiel. En ese encuentro su hermano le asesinó a traición con ayuda de Don Beltrán, y se proclamó nuevo rey con el nombre de Enrique II. Ese rey Enrique II, vil, traidor y asesino, es el padre del actual rey Juan I, al que no le deseo ningún mal sólo porque soy cristiana.

Como puedes ver, me explicaba mi padre, nuestro justo y bien amado rey Pedro I fue como un león atacado por cien lobos hambrientos. Contaba con el apoyo de las ciudades, pero mientras vivió hubo de soportar los continuos ataques de sus hermanos bastardos, los nobles, los clérigos, el Papa, y los ejércitos de portugueses, franceses, aragoneses y musulmanes.

Para nosotros era «el Justo» y para sus enemigos era «el Cruel». Los nobles pagan a los cronistas, así que el rey sea recordado como Pedro I «el Cruel», pero tú, hija mía, no hagas caso y recuerda esta carta.

Leo la carta que te he escrito y me parece triste, temo que me he dejado llevar por los días menguantes y lluviosos del otoño, que abaten los ánimos. Hija mía, pronto verás que la vida está llena de grandes y pequeñas alegrías que salen a tu paso en cada momento.

Tú has sido la mayor alegría para nosotros tus padres, y tu felicidad es nuestro único propósito. 

Miriam

Sepúlveda, 25 de septiembre 1400

Querida hija Lucía

Voy a parir y temo por mi vida. No sabría decir si es un mal presentimiento o simplemente miedo a un trance doloroso. Me habría gustado que mi madre estuviese a mi lado, pero murió ahora hace un año. Tu padre dice que todo irá bien, quiere darme ánimos, qué poco sabe un hombre de cosas de mujeres. Mi suegra, que tuvo ocho hijos varones, dice que serás niña y que es buena idea que ya te ponga nombre como ella hace antes de cada parto, así durante el parto te podré hablar, le voy a hacer caso, pequeña Lucía «luz para el mundo».

Si el parto va bien, esta carta no será necesaria porque crecerás a mi lado, pero si va mal, podemos perder la vida una de nosotras dos o ambas. Espero que la Virgen María, en quien confío, me ayude en este trance.

No sé porqué hace días que me llaman mucho la atención los pájaros. Me gusta mirar los patos mientras lavo ropa en el río, la pareja de cigüeñas que anida en el campanario, los negros milanos que me miran curiosos, los buitres que pasan sobre mi cabeza hacia el muladar, el halcón que persigue a las palomas, las abubillas con su elegante cresta que anidan en los robles, las perdices, codornices y faisanes que aparecen tras la siega, las bandadas de veloces golondrinas, los pequeños ruiseñores, gorriones, estorninos, zorzales y papamoscas que van de rama en rama, y la elegante grulla que anuncia la llegada de buenas noticias.

Hay personas buenas pero también otras malvadas, como si fuesen descendientes directos de Caín y Abel. Cuídate de la ambición o la mirada de los malvados, porque serán tu desgracia. Sepúlveda es una ciudad tranquila, no es tan grande como Segovia donde mi padre me llevó una vez, pero aquí la comida es abundante, las fiestas son alegres y la gente es honrada. Sobre esto hay un tema que debo explicarte. Mi padre, que hace semanas que está enfermo, me sorprendió cuando hace días me dio un cofrecillo con cuatrocientas doblas de a diez, un auténtico tesoro. Ante mi sorpresa, porque nunca había visto una moneda de oro ni sabía que las tuviésemos, me explicó la historia de las doblas.

Hace años en muchos reinos europeos hubo una epidemia de peste y los clérigos culparon a los judíos de aquella desgracia, unos diciendo que era un castigo divino por dejar vivir entre ellos a los que mataron a Cristo, y otros les culpaban de envenenar los pozos de agua, matar niños cristianos para sus ritos y robar hostias consagradas. Dicen que hubo grandes matanzas de judíos en aquellos reinos. Aquí en Castilla los judíos siempre han tenido la protección del rey, del que son siervos, y más aún desde que Pedro I hizo leyes en su defensa. Por aquella época muchos judíos de Toulouse y Marsella empezaron a venir a nuestros reinos huyendo de las matanzas pero se encontraron que también en Barcelona, Valencia, Granada y Sevilla empezaban las persecuciones. Muchos judíos aceptaron convertirse al cristianismo para salvar la vida y la hacienda, pero a pesar de eso algunos fueron asesinados por rencillas de vecinos. Aunque el rey Enrique III mandó emisarios con edictos reales a las principales ciudades para evitar esas persecuciones, no podía enviar al ejército a poner orden en todas ellas. Los nobles y los corregidores de las ciudades no se interesaron mucho en proteger a los judíos porque son siervos del rey, no suyos.

Según me contó mi padre, a inicios de 1390 las persecuciones se fueron extendiendo a las ciudades castellanas de Toledo y Segovia. Por aquel entonces vino a nuestra casa un orfebre judío llamado Jacob Willem na-Cohen acompañado de su esposa y dos hijos muy pequeños. Él y mi padre habían tenido tratos desde hacía muchos años, y mi padre les ofreció alojamiento en su casa. Según le comentó habían salido huyendo de Toledo por miedo a ser asesinados y se dirigían a Vizcaya para intentar tomar un barco hacia Londres. Mi padre, que me parece tenía algún abuelo judío, se ofreció a darles cobijo asegurándole que aquí en Sepúlveda, en su casa, no corrían ningún peligro. El orfebre, ante los grandes riesgos del viaje, decidió que él y su esposa seguirían viaje hacia Londres mientras que los hijos se quedaban aquí, y le dijo a mi padre que tan pronto como se hubiesen establecido allí él vendría a recogerlos.

Según me contó mi padre, cuando al día siguiente el orfebre y su esposa se disponían a partir, el orfebre le entregó un cofre con quinientas doblas de a diez, y le dijo que si le iba a confiar a sus propios hijos con más motivo creía que le podía dejar en custodia aquel dinero.

Mi padre, estando enfermo y temiendo morir, me explicó que el acuerdo decía que podía tomar cinco doblas anuales por el servicio que le hacía y además las necesarias para el mantenimiento de sus dos hijos. Quedaron en que si ellos no podían venir a recoger a sus hijos y el dinero, enviarían a alguien de confianza en su lugar, con una frase de contraseña: «Pulvis es et in pulverum reverteris», mi padre me insistió en que la recordase, y que si él moría y ellos no daban señales de vida, le jurase que entregaría el cofre y las doblas a mis hermanos en el momento oportuno según mi propio criterio. Ese momento aún no ha llegado, y espero que pronto conocerás a mis dos hermanos adoptados.

Ya estoy más animada, hija mía, dos tórtolas se han posado en el alfeizar de la ventana, es señal de que el parto irá bien.

Tu madre que te quiere con todo su amor.

Isabel

Sepúlveda, 19 de noviembre 1419

A mi querida hija Lidia

No podría vivir en un mundo mejor. Mis padres están vivos y tienen buena salud, mi esposo me atiende y se preocupa por mí. Ahora tu feliz llegada completa mi alegría. Es imposible mayor felicidad.

No tengo práctica en escribir. A veces pienso que podría escribir cartas de amor a mi esposo, pero no son necesarias porque le susurro al oído. Podría escribir cartas a mis padres, pero los veo si me asomo a la ventana. No tengo inspiración de las musas para escribir poemas, ya lo he intentado. Tampoco puedo escribir crónicas de reyes, nobles o caballeros, porque no los conozco. No puedo escribir textos religiosos, porque los clérigos siempre lo harán mucho mejor que yo. Para escribir cancioneros hace falta saber cómo se escribe la música. Podría copiar algunos de los libros que tengo, pero eso es lento y aburrido. Hasta he pensado que podría ser escribana del concejo, pero ya hay cuatro numerarios para una villa tan pequeña, y gozan de buena salud. En fin, hija mía, que de poco me sirve saber escribir si no puedo hacerlo con frecuencia.

Lo que sí hago bien desde pequeña es leer en latín, y lo podría hablar si tuviese a mano algún noble o extranjero. Saber latín sólo me sirve para entender las misas, hablar con los clérigos, y leer libros muy antiguos que tengo. A tu padre le gusta mucho que después de la cena, le lea libros y le explique historias. Ayer le leí este cuento de «El conde Lucanor» y le gustó mucho, dice así:

Un hombre y su hijo eran labradores y un día de mercado decidieron llevar una mula para traer una carga que iban a comprar. Iban camino del mercado los dos a pie y la mula tras ellos, cuando se cruzaron con dos hombres que ya regresaban. Les oyeron decir que poco juicio tenían ni el padre ni el hijo pues iban a pie mientras la mula iba sin peso. Al oírlo, estuvieron de acuerdo en que no era sensato que los dos fuesen a pie y el padre pidió a su hijo que subiese en la mula.

Un poco más adelante se encontraron con dos hombres más, a los que oyeron comentar el poco cariño que debía tener el hijo al padre, que siendo anciano iba a pie mientras que el hijo iba sobre la mula. Acordaron que parecía mejor que fuese el padre quién viajase sobre la mula.

Al poco se cruzaron con dos viajeros, a los que oyeron comentar que el padre debía tener un duro corazón, ya que él que estaba acostumbrado a duros trabajos iba sobre la mula mientras hacía que el pobre joven fuese a pie. Al oírlo el padre pidió a su hijo que subiese con él sobre la mula para que ninguno fuese a pie.

Estaban ya llegando al mercado cuando al cruzarse con otros dos hombres les oyeron decir que era poco juicioso que viajasen padre e hijo sobre una mula tan flaca que apenas podía andar con ellos encima, y que más provecho tendrían si ellos dos fuesen a pie.

La moraleja, hija mía, es que para ser una mujer prudente debes meditar tus acciones y no hacer caso de las opiniones de los demás, porque suelen hablar a su antojo o conveniencia.

Además de ser una mujer prudente, espero de ti que seas trabajadora y honrada, que tu hermosura sea el reflejo de un alma limpia, y tan culta que puedas hablar con fundamento de cualquier tema. También te enseñaré las habilidades propias de una mujer, como hilar, coser y hacer la costura, sin olvidarte de saber atender el huerto y los animales que tenemos en el corral.

Tu padre tiene una panadería. La receta del pan es sencilla, en un cuenco grande se hace una masa con harina de trigo o cebada, agua, sal y levadura. Se deja reposar hasta que aumenta bastante su tamaño, se vuelve a amasar para sacar el aire y se deja así hasta el día siguiente, entonces se coloca dentro del horno más o menos tiempo dependiendo del tamaño del pan y de lo caliente que está el horno. Tu padre le añade miel a algunos panes pequeños que son la delicia de los niños de toda la villa. Ser panadero requiere experiencia, no es fácil que el pan quede tierno y sabroso, pero tu padre lo sabe hacer y nos va muy bien.

Antes de acabar mi carta, quiero decirte cómo acabó la historia de mis hermanos judíos adoptados. Según parece sus padres consiguieron llegar a Londres en 1390 y tu abuelo los mantuvo informados del buen estado de sus hijos. En el año 1400, cuando yo nací y mi madre me escribió su carta, vivían aquí en casa porque su padre no se atrevía a venir a por ellos por miedo a ser apresado. Fueron educados como cristianos, no como judíos, en lo que sus padres estuvieron de acuerdo para que no corriesen ningún peligro. Su padre vino a por ellos en 1405, cuando ellos tenían ya quince años de edad, y se marcharon los tres a Londres. Yo era muy pequeña y la verdad no lo recuerdo, pero es así como me lo explicó mi madre.

Pequeña niña, espero que crezcas con salud, tus padres te ayudaremos en todo lo que esté en nuestras manos y rogaremos a Dios para que se cumplan tus sueños.

Lucía

Sepúlveda, 21 de agosto 1440

A mi hija Juana

Dios bendice con una mano mientras golpea con la otra. Tu nacimiento ha sido una gran bendición para mí, justo cuando hace una semana enterramos a mi padre. Nunca tuvo unas fiebres, pero que se desvaneció junto al horno de la panadería y ya no volvió en sí. Mi hermano Lucas ha tomado el lugar de mi padre en la panadería. Me habría gustado que mi padre te hubiese conocido porque estaba muy ilusionado con tu llegada.

Llegas a una casa feliz, muy feliz, eres mi primer bebé y has llenado nuestros corazones. No sabría cómo explicarte lo importante que ha sido para mí tu llegada. Se acabaron las dudas y temores del parto, sé que puedo hacerlo. Los hombres podrán derribar árboles, asaltar castillos, o acarrear sacos, pero no pueden parir. Tu padre es un buen hombre, nos reímos porque yo le digo que si los hombres hubiesen de parir no habría niños en la ciudad, y él me dice que si tuviese mis caderas pariría terneros.

Tu padre es un hombre cabal, pero hay otros que tienen problemas en su alma por las cosas que escriben. Mi amiga Elvira, que es la esposa del juez que preside el concejo de la ciudad, me dejó un libro de título «Corbacho, o Reprobación del amor mundano», que le había dejado a ella el obispo de Segovia. Al leer ese libro te das cuenta que el autor, un tal Don Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera de la Reina, es un hombre que tiene problemas en el alma por las cosas tan absurdas que escribe de las mujeres. No creas, hija mía, que es un loco ni un ignorante, porque bien sabe explicar cómo las mujeres fabrican el jabón, que para él es una obra del diablo, dice así:

Y no son peores estas que diablos, que con las riñonadas de ciervo hacen de ellas jabón? Destilan el agua por cáñamo crudo y ceniza de sarmientos, y la riñonada retida al fuego échanla en ello cuando hace muy recio sol, meneándolo nueve veces al día una hora, hasta que se congela y se hace jabón que dicen napolitano. Mezclan en ello almizque y algalia y clavo de giroflé, remojados dos días en agua de azahar, o flor de azahar con ella mezclado, para untar las manos que se tornen blancas como seda.

Según él las mujeres son unas mentirosas:

Y por tanto, verás que las mujeres, por la mayor parte, todos sus hechos son cautelas y maneras, y con mentiras las coloran y adornan, y a las veces con sus empaliadas mentiras levantan sobre otros y otras falso testimonio, y crimen sobre otras componen. Y no sé hombre, por muy acucioso y avisado que sea, que a la mujer pueda hacer conocer su mentira, ni, por presto que él sea, que la mujer no le haga de verdad mentira, jurando, perjurando, maldiciéndose que nunca fue ni es lo que él al ojo vio y ve.

Las mujeres también son viciosas y deshonestas:

Por cuanto las mujeres que malas son, viciosas y deshonestas o enfamadas, no puede ser de ellas escrito ni dicho la mitad que decir o escribir se podría por el hombre, y por cuanto la verdad decir no es pecado, mas virtud, por ende, digo primeramente que las mujeres comúnmente por la mayor parte de avaricia son dotadas; y por esta razón de avaricia muchas de las tales infinitos y diversos males cometen: que, si dineros, joyas preciosas y otros arreos intervengan o dados les sean, es duda que a la más fuerte no derruequen y toda maldad espera que cometerá la avariciosa mujer con desfrenado apetito de haber, así grande como de estado pequeño.

Todas las mujeres son avaras:

Y demás, por mucho que tengan siempre están llorando y quejándose de pobreza: «No tengo; no alcanzo; no me precian las gentes nada. ¿Qué sera de mí, cuitada?». Y si alguna cosa de lo suyo despende, cualquier poco que sea, esto primeramente mil veces lo llora, mil zaheríos da por ello antes y después.

Son desconfiadas:

Ítem, si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando toda la vecindad. «¿Do mi gallina, la rubia de la calza bermeja?», o «¿la de la cresta partida, cenicienta oscura, cuello de pavón, con la calza morada, ponedora de huevos? ¡Quien me la hurtó, hurtada sea su vida! ¡Quien menos me hizo de ella, menos se le tornen los días de la vida! ¡Mala landre, dolor de costado, rabia mortal comiese con ella! ¡Nunca otra coma! ¡Comida mala comiese, amén!».

Y como no, todas las mujeres son envidiosas:

Y bien dice verdad; que ya la mujer del menestral, si ve la mujer del caballero de nuevas guisas arreada, aunque no tenga qué comer, cayendo o levantando, ella así ha de hacer o morir. No son sino como monicas: cuanto ven tanto quieren hacer. «¿Viste Fulana, la mujer de Fulano, la vecina, cómo iba el domingo pasado? Pues ¡quemada sea si este otro domingo otro tanto no llevo yo, y aun mejor!».

El libro es una lectura muy divertida para nosotras las mujeres, por lo necio que demuestra ser el autor del libro, al hablar como si conociese a todas las mujeres, sean doncellas, casadas, viudas y monjas. Por una o dos mujeres que yo conozco que son tal como él las describe, como mi vecina Teresa, hay cientos de mujeres con tantas virtudes que bien podrán subir como santas y mártires a los altares. Además, ya que el arcipreste es clérigo debería tener un alma más caritativa hacia los pecados de las mujeres, o tener en cuenta lo que dice de los pecados el monje franciscano Francesc Eiximenis en su libro «Libro de las donas»:

Sy entonçes contradize su voluntad e lo echa fuera de sy e piensa en otra cosa en contra ésta vigorosamente batalla aviendo desplazer en tal deleyte, non peca. Si entonçe reprehende su querer e le buelve a pensar en otra cosa e contraría con gran fuerça el deleyte, non lo queriendo, el tal pensamiento assy retenido es peccado venial.

Debo devolver pronto a mi amiga Elvira estos dos libros, pero hija mía si algún día tienes oportunidad de leer el libro del arcipreste con alguna amiga no dudes en hacerlo porque tendréis días completos de diversión que os harán olvidar cualquier pena o dolor. Cuando le devuelva esos dos libros ha prometido dejarme el «De eruditione filiorum regalium» de Vincent de Beauvais que según me ha avanzado es muy útil para la educación de las niñas y doncellas.

Está lloviendo y entra por la ventana el aire fresco con olor de hierbas, en verano es uno de los mayores placeres de la vida, que espero sepas apreciar tanto como yo.

Tu madre que espera verte crecer feliz y alegre.

Lidia

Sepúlveda, 24 de diciembre 1459

A mi hija Catalina

Cada año durante las fiestas de Navidad abro el cofre con las cartas de mi madre y mis abuelas, y beso una a una cada carta, como si besase la mano de las personas que las han escrito. Es mi forma de decirles que no me olvido de ellas.

Leí todas las cartas por primera vez hace años, junto a mi madre. Ayer mismo volví a leer algunas, ya que, hija mía, con esta nevada que está cayendo no podremos salir de casa en semanas. Este problema es pequeño comparado con las penalidades que muchas de mis abuelas debieron de sufrir por las guerras, pestes y malas cosechas. 

Ahora nuestra vida es mucho más fácil, las villas son grandes y los caminos seguros, así que muchas personas viajan de un lugar a otro, ya sea a pie, mula, asno, caballo o carreta de bueyes. No sólo viajan los labradores que van al mercado cercano, también veo pasar a mensajeros con encargos de nobles que cruzan a caballo la villa sin detenerse. Viajan también los grupos de soldados allí donde han sido convocados, viajan los religiosos de norte a sur y de este a este, viajan los nobles más allá de sus señoríos, viajan los recaudadores de impuestos siempre bien protegidos. Viajan los mercaderes, que saben qué pasos son más fáciles en cada época y si se cayó algún puente; viajan los pobres emigrantes con sus familias y escasas pertenencias a poblar lejanas aldeas; viajan los artesanos donde tienen noticias de que su oficio es mejor pagado; viajan los juglares y artistas donde haya una corte en la que suenen las monedas; viajan los estudiantes hacia sus escuelas y universidades; viajan las prostitutas allí donde vayan los nobles, clérigos, soldados, mercaderes, recaudadores, artesanos, estudiantes, juglares y artistas; viajan también los mendigos y vagabundos de iglesia en iglesia, buscando donde haya damas generosas; y desde todos los lugares viajan peregrinos a la tumba del apóstol Santiago. Hoy todo el mundo viaja de un lugar a otro del reino; si mis pobres abuelas hubiesen vivido en este mundo quedarían maravilladas.

En menos de diez días un hombre a caballo, sin forzar el paso, recorre las 60 leguas que hay desde Toledo a Valencia, Sevilla, Barcelona, Santiago, o Lisboa. Yo no comprendo tantos viajes porque no es barato, entre el alojamiento en las posadas, las comidas de cada jornada, y los cuidados de los animales, es necesaria una bolsa bien llena de monedas. Sin duda hay mucha gente en el reino que tiene. Aquí hasta hace poco sólo había una posada, ahora ya hay tres y no les faltan huéspedes.

A veces me gustaría ser una cigüeña y volar de reino en reino viendo cómo son sus gentes y sus casas, qué fabrican sus artesanos, cómo visten y qué tradiciones tienen. Me gustaría ir al reino del Preste Juan para ver en su espejo mágico las villas y ciudades de todos los reinos del mundo. He podido leer el «Tratado de las andanzas y viajes de Pero Tafur» que es un libro escrito por un caballero castellano que explica cómo desde su Sevilla natal ha viajado a todos los reinos de oriente. Ese libro que está corriendo de mano en mano por toda la villa. Explica cuatro viajes, en el primero el caballero parte de Sanlúcar de Barrameda, llega a Pisa, luego visita Florencia, Roma, Bolonia y acaba en Venecia. En el segundo viaje parte a Oriente desde Venecia, pasa por Grecia, la isla de Creta, entra en tierras de turcos y llega hasta Tierra Santa donde visita los lugares más sagrados para un cristiano como el Santo Sepulcro, la tumba de la Virgen María, el Huerto de los Olivos, el Monte Calvario, Jericó, Belén, y llega hasta la tumba de Godofredo de Bullón, que conquistó Jerusalén a los moros, en cuya tumba dice que hay escrito:

HIC IACET INCLITVS GODEFROIDVS DE

BVLION | QVI TOTAM ISTAM TERRAM ACQVI-

SIVIT | CULTVI CHRISTIANO, CVIVS ANIMA

CVM | CHRISTO REQVIESCAT AMEN.

Luego el caballero siguió hacia Egipto donde fue huésped del sultán y visitó unas enormes pirámides de piedra que hay allí, de las que dice que «son hechas a manera de un diamante con aquella punta arriba tan aguda». De regreso viaja a Constantinopla donde lo recibe el emperador Juan VII, de allí parte a Adrianópolis y se entrevista con Murad II, emperador de los turcos otomanos, visita Trebisonda en el Mar Negro, y regresa pasando de nuevo por Constantinopla, de la que describe sus edificios y sus gentes de tal forma que deseas verlo con tus propios ojos. En el tercer viaje recorre muchos reinos del centro de Europa, hasta acabar en Venecia. Explica que en el cuarto viaje regresó desde Venecia por el mar Adriático, se detuvo en el reino de Nápoles y la isla de Sicilia desde donde vio el volcán de Estrángulo echando fuego y piedras, siguió por Cerdeña y Túnez hasta regresar a Sevilla. Aunque parezca mentira, hija mía, todos estos viajes los ha hecho la misma persona en sólo tres años, y ha regresado sano y salvo a Sanlúcar de donde partió.

Las cosas que explica son todas ciertas, no son fantasías, y tampoco es un libro de fábulas de las que se aprenda alguna lección, es un libro que explica los viajes tal y como los ha vivido o sucesos reales que le han explicado. Uno de estos sucesos es sobre dos corsarios en el mar Mediterráneo que cayeron prisioneros del Sultán:

É continuando su guerra, un dia ovo de ser como acostumbravan, si en la mar non fazían presa, deçendía el uno en tierra é el otro guardava los navíos, é fué ansí, que un dia ovo de deçender el catalan en tierra de Damiata, por fazer un salto, é sobrevino tanta gente de los moros, que trayan á mal andar al catalan; é Pedro de la Randa, como le vido de la fusta donde estava, salió en tierra por le ayudar, é tantos moros cargaron dellos, que los prendieron á amos á dos é fueron levados al Soldan; é desque el Soldan supo como le trayan aquel tan famoso cossario, é que tanto estrago avía fecho en los moros, ovo muy grant plaçer, é como lo tuvo delante sí preguntóle, si era él aquel Pedro de la Randa que tanto mal avía fecho á los moros: respondió que si; preguntóle, qué era la cabsa porqué tanto mal avia fecho á los moros: respondióle, que porque era enemigos de la fé, é que si á ellos non, que si le parescía que era mejor fazella á los xpianos. El Soldan le dixo, que en pago de aquello, é porque paresçiese la justicia de Dios, que renegase la fé é conosçiese el mal que avía fecho, tornándose moro, é le perdonaría é faría merçedes; él respondió, que non le podía él fazer tanto de bien cuanto él faríe mal en perder el ánima. El Soldan luégo mandólos asserrar por la cabeça entramos á dos; el catalan dixo que quería ser moro; é Pedro de la Randa, quando aquello vido, apartó al Soldan é díxole: señor, yo me tornaré moro, si tú me vengas en fazer matar á este mi compañero; el Soldan dixo que le plaçíe; é luégo Pedro de la Randa dixo al catalán aparte: amigo, ya no estamos en partido de salvar la vida, puesto que renegemos la fé, el Soldan a deliberado de nos mandar matar, é pues ansí es, rescivamos este martyrio por Dios en descuento de nuestros pecados. El catalan dixo que era muy bien dicho é le plaçíe, é luégo en continente el catalan resçibió la muerte. É el Soldan dixo á Pedro de la Randa; ya he cumplido lo que tú me dixiste, agira tú cumple lo que prometíste; él le respondió, Soldan, yo non le fize sinon á fin de salvar el ánima de mi compañero, que sentía en él tanta flaqueza, que por miedo se queríe renegar, agora faz de mí lo que por bien tovieres. El Soldan le dixo: tú servirme as bien, é farás lo que te yo mandare, é andarás conmigo en las guerras, é darte e la vida; respondió, si non las ovieres contra los xpianos; el Soldan dixo: yo te prometo de nunca te poner en guerra contra los xpianos, é de te fazer governador de los xpianos que tengo, é de te fazer muchas merçedes, é tú sírveme lealmente; é él gelo prometió; é luégo le mandó asentar casa é dar gente que lo sirvíese é mantenimientos; é llamó á un almiralle suyo é encomendógelo; é dizíe, que quando se partió del Soldan para deçenderse á la cibdat, que le bolvió á llamar el Soldan é dixo: mando que den al xpiano tanto vino para él é para su casa quanto oviere menester, porque non falle mengua de su tierra.

Hija mía, creo que vas a vivir años maravillosos, mucho mejores que los míos y los de tus abuelas. Siempre va a existir el dolor y la muerte, pero la vida también nos ofrece muchos momentos de alegría y felicidad si Dios nos bendice con un buen esposo como el mío.

Tu madre que te bendice.

Juana

Peñafiel

ARS LONGA, VITA BREVIS

La tarea es larga, la vida es corta

Peñafiel, 6 de octubre 1477

A mi muy anhelada hija Inés

Querida niña, por si lees la carta de tu abuela Juana quiero decirte que pude leer el libro de Pero Tafur que ella me recomienda. Creo que de ese libro sacó la idea de ponerme el nombre de Catalina, ya que el autor explica que visitó la tumba de esa santa en el Monte Sinaí. Si bien tu abuela acabó admirada de la lectura del libro, yo acabé horrorizada de las malas costumbres que el libro explica que tienen en los reinos lejanos; como por ejemplo el noble germano de 80 años que se casa con una doncella de 15, el judío de Siria que con 90 años tiene un hijo con una de sus muchas mujeres, o la costumbre en Egipto de quemar viva a la mujer junto al esposo fallecido. Nunca, que yo sepa, han ocurrido en Castilla semejantes barbaridades, ni puedo imaginarlas aquí por mil años más que pasen.

Aquí, mi padre me casó con un modesto molinero de Peñafiel, que es la villa junto al río Duratón en la que vivimos ahora. Mi esposo era un judío converso, del que siempre recibí cariño y buen trato, pero que por desgracia falleció al año de casados. Él tenía deudas con los frailes del convento de San Pablo y cuando falleció se quedaron con el molino en pago, pero me pagaron seis mil maravedíes que era lo que excedía el valor del molino de la deuda. Hallándome viuda y sin hijos iba a regresar a casa de mis padres cuando un vecino vinatero, viendo mi situación, me pidió matrimonio para con uno de sus hijos, un joven también viudo y sin hijos. No me arrepiento de haber aceptado su propuesta, tu padre es un hombre de bien, sin doblez en la palabra ni en las acciones. Él no estudió mucho tiempo en la escuela, y tal vez por eso aprecia que yo sepa leer y escribir mejor que nadie de su familia. Conservo en un cofre todas las cartas y libros que me dio mi madre, que aún vive gracias a Dios y viene casi cada mes a visitarnos. Cuando viene compartimos noticias, sobre todo de la reina Isabel. Quién podía imaginar ver a una mujer en el trono de Castilla sabiendo lo mal que las tratan en otros lugares. Afortunada es la mujer que nace en Castilla, en vez de hacerlo en los lejanos reinos de Europa, India y África.

Bien es cierto que la reina Isabel ha llegado al trono de casualidad. Cuando ella era aún una niña, los nobles y clérigos se enfrentaron al rey Enrique IV por cuestiones de rentas y decidieron nombrar rey a un medio hermano suyo, el infante Alfonso, que solo tenía por entonces doce años y era hijo de la segunda esposa de Juan II. Esto provocó una guerra entre los partidarios del rey Enrique IV y los nobles opuestos a él, que finalizó con un acuerdo por el que se nombraba heredero de Enrique IV a su medio hermano Alfonso. Cuando el infante Alfonso falleció al cabo de tres años los nobles castellanos pidieron que la heredera fuese su hermana Isabel. Hubo severas discusiones, pero se hicieron las paces y Enrique IV aceptó que Isabel fuese su heredera, en vez de su hija Juana.

En los últimos años del reinado de Enrique IV hubo muchas revueltas. En Galicia las gentes estaban tan desesperadas por los abusos de los nobles y el clero que pidieron ayuda al rey, y como no la recibieron crearon una hermandad de labradores, caballeros, hidalgos y gente de ciudad para así protegerse de los nobles. Sus tropas, llamadas los «irmandiños», vencieron a los nobles y el clero, destruyendo todos sus castillos y torres. Al poco los nobles regresaron con más soldados y el apoyo del rey de Portugal, vencieron a los irmandiños y volvieron a establecer sus abusos.

En el sur del reino también hubo revueltas, y corrió la noticia de que en la villa cordobesa de Fuenteovejuna todas las gentes del lugar, desde el cura al panadero, hombres y mujeres, lincharon al comendador de la Orden de Calatrava por sus abusos y crímenes. Bien honrado deberá comportarse el nuevo comendador viendo como acabó el otro.

En Aragón sucedió algo muy similar en aquellos años. Hubo una guerra, llamada de los «remensas», porque los labradores catalanes pidieron ayuda al rey Juan II en contra de los nobles organizados en la Generalitat y el clero liderado por el Obispo de Gerona. Diez años de batallas necesitó el rey de Aragón para vencer a los nobles y al clero, abolir algunas de las malas prácticas, y restablecer el orden.

A la muerte de Enrique se produjo una guerra entre los partidarios de su hija Juana, apoyados por su tío el rey de Portugal, y los partidarios de Isabel que contaba con el apoyo del reino de Aragón porque Isabel se había casado en secreto con Fernando príncipe de Aragón.

Tengo muchas esperanzas, hija mía, de que nuestra reina Isabel sepa imponerse a la nobleza y al clero. Cuenta con el apoyo de toda la gente del pueblo y sobre todo tiene el apoyo del gran ejército de su esposo Fernando, que es el joven rey de Sicilia y príncipe heredero de los reinos de Aragón, Mallorca, Valencia y Nápoles.

Todos dicen que Isabel es una joven dura de carácter, y eso es bueno para el reino. Cuentan que su tío Enrique IV le ofreció matrimonio con Carlos IV rey de Navarra, pero ella lo rechazó porque era 30 años más viejo que ella. Luego le ofreció casarla con Alfonso V rey de Portugal, pero la jovencita Isabel también lo rechazó porque era 20 años más viejo. Al final se casó con quién ella había decidido, que no era rey sino el joven y apuesto príncipe Fernando de Aragón, de su misma edad. Así somos las mujeres castellanas, decididas y valientes, preferimos siempre un apuesto varón a un trono real.               Cuando le digo eso a tu padre, se da por aludido, me coge en brazos y me lleva a la alcoba.

Tu padre y yo también tenemos la misma edad, aunque yo le saco un palmo de altura. Eso a él no le importa y a mí tampoco porque lo que tiene de menos en altura lo tiene de más en fuerza, porque yo le he visto cargar un barril de dos arrobas al hombro.

Cada día ruego a Dios que dé muchos años de salud a mi esposo, y temo los inviernos cada vez más fríos en esta ciudad, que hielan a tal extremo el Duratón y el Duero que se pueden cruzar con caballerías sin temor a hundirte.

Tu madre que te quiere.

Catalina

Peñafiel, 1 de diciembre 1496

A mi querida hija Sara

Vamos a vivir una gran aventura. Me repito a mi misma que el parto irá bien, tengo a mi madre a mi lado cuidándome desde hace semanas, la comadrona ha hecho la prueba de la orina y el vino, y dice que con toda seguridad serás una niña. Tal vez cuando tenga otro bebé podré parir sola bajo un árbol o junto a un arroyo, que es donde mi vecina me explica que tuvo ella a alguno de sus hijos, pero para este parto le he pedido a mi madre que venga, y cuando llegue el momento también vendrán el médico y la comadrona.

Dicen que el bebé está bien puesto, pero que a veces se dan la vuelta en el último minuto o se les enreda el cordón en el cuello, así que hasta que no consigas salir no respiraré tranquila. Tu padre quiere ayudar, pero la comadrona le dijo que me ayude antes del parto haciendo que yo no me fatigue, pero que cuando llegue el momento del parto lo mejor es que me deje sola con ella y espere.

Tu padre me ha dado este poema de Jorge Manrique, se titula «Diciendo qué cosa es el amor»:

Es amor fuerza tan fuerte

que fuerza toda razón;

una fuerza de tal suerte,

que todo seso convierte

en su fuerza y afición;

una porfía forzosa

que no se puede vencer,

cuya fuerza porfiosa

hacemos más poderosa

queriéndonos defender.

Es placer en que hay dolores,

dolores en que hay alegrías,

un pesar en que hay dulzores

un esfuerzo en que hay temores,

temor en que hay osadía;

un placer en que hay enojos,

una gloria en que hay pasión

una fe en que hay antojos,

fuerza que hacen los ojos

al seso y al corazón.

Como puedes ver tienes un padre maravilloso, espero que algún día tú también tengas un esposo así, hija mía, ya sea aquí en Peñafiel o en cualquier otra villa del reino.

En el reino hay muchos cambios de la mano de los reyes Isabel y Fernando, que son llamados «los Católicos» por una bula del papa Alejandro VI de este mismo año. Bien se merecen ese título al haber conquistado el reino musulmán de Granada tras diez años de combates.

El papa apoyó a los reyes en la guerra de Granada con tropas, armas, y mucho dinero pero a cambio les pidió que expulsasen a los judíos, igual que ya habían hecho antes en todos los otros reinos de Europa. Según mi amiga Leonor, que es la esposa del comendador de la ciudad y que está bien informada, los judíos castellanos pagaban cada año 450.000 maravedís al rey que reunían entre todas las aljamas del reino. De esa cantidad los judíos de Peñafiel pagaban 4.000 maravedís. Aquí en Peñafiel los judíos tenían cuatro molinos de grano junto al río, cuando se marcharon los vendieron al señor de Peñafiel, Don Juan Téllez-Girón, que les pagó poco e hizo buen negocio. A mí me parece injusta su expulsión ya que según Leonor la alhama de Peñafiel pagó 38.000 maravedís cada año como contribución a la conquista de Granada, y justo ahora que se ha acabado esa guerra los expulsan del reino. La verdad es que muchos judíos se bautizaron y convirtieron al cristianismo antes del año de plazo que les dieron para marcharse.

Mis vecinos judíos hasta se han cambiado el apellido, ahora son la familia Belmonte, van a misa los domingos, comulgan y cumplen todos los preceptos de la iglesia. Ahora, los que antes eran judíos comen chorizo y beben nuestro mismo vino. Han dejado de preparar los viernes grandes cazuelas de garbanzos y huevos, y ya no guardaban los preceptos del Sabath. No son mala gente, hija mía, adoraban al Dios de Abraham, pero desde niños les meten en la cabeza que Dios los ha escogido a ellos porque son mejores que las demás personas, y por ello no quieren mezclarse con cristianos ni con musulmanes. Yo no veo que ellos sean mejores en nada, pero tampoco peores en mucho.

Además de la toma del reino de Granada y la expulsión de los judíos, por aquellas fechas llegaron noticias de que navegantes castellanos habían descubierto nuevas tierras más allá del mar Océano. Ahora están partiendo hacia allí en barcos desde Sevilla muchos artesanos, mercaderes, clérigos y soldados. Nuestra familia se dedica al vino, y no estamos tentados a esas aventuras. Aquí se necesitan brazos para trabajar los campos, espero que los jóvenes no se marchen a esa aventura, porque es aquí donde hacen falta para poblar las aldeas, villas y ciudades del reino. 

Otra novedad ha sido la forma de hacer libros, hija mía, creo que va a desaparecer el oficio de copista, lo que yo hago en ocasiones. He empezado a ver libros hechos en la imprenta de Valencia. Por lo que me han dicho tienen un artilugio similar a una prensa de vino, en el que se coloca una plancha de metal mojada en tinta con el texto de la página, luego se presiona esa plancha sobre un pergamino o papel, y al sacarlo se obtiene una página completa del libro, y esto se puede repetir cientos de veces al día. Así se hacen copias de un mismo libro con mucha rapidez, y el precio es más barato que las copias escritas a mano una a una.

Tengo a mi lado los antiguos libros de San Isidoro, que fueron escritos sobre pergamino grueso, y al tocarlos noto la sabiduría de su autor y la delicadeza del copista. Todo eso ha muerto para siempre.

No importa, hija mía, aunque no te sea útil saber escribir si lo hacen a partir de ahora esas prensas, yo te enseñaré a leer y escribir con buena caligrafía, aunque tal vez sólo te sea de utilidad para escribir cartas a tu amado.

Hay tantos cambios que abruman. Algo parecido sucede con el latín. A mí de pequeña en la escuela me lo enseñaron, pero ahora pocos libros que no sean de eclesiásticos están escritos en latín, por eso mi madre se pregunta de qué utilidad me será saber latín.

Una cosa que me escandaliza, hija mía, es ver qué clase de libros se están imprimiendo. En vez de imprimir libros de ciencias, animales, cultivos, medicina, astronomía, aritmética, que serían de gran utilidad a los labradores, artesanos y comerciantes, se están imprimiendo biblias, novelas de aventuras y cancioneros de amor. Es así tal cual te lo explico, no te miento. De ese mismo año, 1492, me han dejado un libro impreso en Sevilla del que todas mis amigas hablan y pasa de una mano a otra con gran rapidez. Su autor es Diego de San Pedro y el título «Cárcel de Amor». He empezado a leerlo y es tan interesante que cuesta trabajo dejar su lectura para el día siguiente. Habla de cómo un joven noble enamorado no puede escapar de la prisión imaginaria en donde está porque no atiende al Entendimiento, la Razón, la Memoria ni la Voluntad, que le condenan así:

Dijo el Entendimiento: «Yo consiento al mal de la pena por el bien de la causa, de cuya razón es mi voto que se prenda».

Dijo la Razón: «Yo no solamente doy consentimiento en la prisión, más ordeno que muera, que mejor le estará la dichosa muerte que la desesperada vida, según por quién se ha de sufrir».

Dijo la Memoria: «Pues el Entendimiento y la Razón consienten, porque sin morir no pueda ser libre, yo prometo de nunca olvidar».

Dijo la Voluntad: «Pues que así es, yo quiero ser llave de su prisión y determino de siempre querer».

Cuan diferentes son ahora las personas y los libros de aquella otra época en la que alguien escribió el libro «Corbacho» que decía tantas necedades sobre las mujeres. Toma buena nota de lo que dice este libro «Cárcel de Amor» de las mujeres:

Todas las cosas hechas por la mano de Dios son buenas necesariamente, que según el obrador han de ser las obras, pues siendo las mujeres sus criaturas no solamente a ellas ofende quien las afea, mas blasfema de las obras del mismo Dios. 

En fin, hija mía, voy a dejar ya las lecturas, espero que el parto vaya bien, pueda tenerte en mis brazos pronto y luego crezcas sana, fuerte y alegre.

Inés

Peñafiel, 30 de junio 1515

A mi hija Francisca

Siempre me he sentido culpable. Mi padre me abraza y me repite que no piense en ello, que no fue culpa mía, pero la verdad es que mi madre murió a los pocos días del parto. No puedo evitarlo, cada día pienso en mi madre, imagino lo que estaría haciendo si yo no hubiese nacido. Es una idea que no puedo sacarme de la cabeza, vuelve una y otra vez.

Ahora estoy esperando a que tú nazcas, me han dicho que serás una niña, temo morir en el parto o bien de fiebres poco después como le pasó a mi madre. Te escribo esta carta, hija mía, para decirte que si yo muero no será culpa tuya. No será culpa tuya, será la voluntad del Señor Todopoderoso. Es importante que me creas. Necesito que no pienses en mí, necesito que pienses sólo en ti. Si tú te sientes culpable y desgraciada yo también lo seré. Te lo ruego. Te lo suplico, hija mía. Necesito que seas feliz porque así yo también lo seré en el Cielo. Busca tu camino a la felicidad y síguelo. Ese es mi deseo. Pase lo que pase yo siempre viviré en ti. Créeme, hija mía.

Tu padre es vinatero, nuestros viñedos dan un vino excelente que se vende todo y a buen precio en los mercados. Los barcos que van a las Indias parten cargados de vino para el viaje, porque el agua no aguantaría tantos días en las barricas, y también lo compran para comerciar, porque en aquellas tierras tan lejanas no hay viñas, y dicen que allí se paga como el oro.

Espero que lleguen cosas buenas desde aquellas tierras. Los mercaderes han traído unas hojas secas que se prenden y se colocan en la boca, hay mucha gente a la que le gusta respirar el humo de esas hojas, aunque son bien caras. Tu padre las ha probado y dice que es algo asqueroso.

En Castilla, muerta Isabel, gobierna Fernando, hasta que su nieto Carlos sea mayor de edad, porque su hija Juana que era la heredera de Isabel, está loca y la tiene encerrada en Tordesillas. Dicen que a la reina Juana no le faltan cuidados, criados ni médicos que la atiendan, pero mala solución tienen las cosas del alma. Me da pena el rey Fernando porque si gran desgracia debe ser perder un hijo, peor aún debe ser tenerlo vivo pero loco. Por suerte para todos nosotros el esposo de Juana, Felipe, reinó menos de un año. Una vez pasó por Peñafiel con su séquito, y quedamos bien enterados de que era una persona necia y vanidosa rodeado de consejeros flamencos igual de necios y vanidosos. Las malas lenguas dicen que el rey Fernando mandó envenenar a su yerno, tal vez, pero más bien creo yo que alguno de sus cortesanos burgaleses de la Casa del Cordón lo envenenó por propia iniciativa, y si es así gran favor hizo al reino. Luego dijeron que Felipe murió por beber agua muy fría, tiene guasa la idea, como si aquel necio hubiese bebido agua alguna vez en su vida. Hay rumores de que esa idea salió de los vinateros porque desde entonces la gente bebe más y menos agua.

Hija mía, un tema importante en estos días es la pureza de sangre, el rey Fernando ha expulsado de Castilla a los mudéjares, igual que se hizo antes con los judíos. Por eso es conveniente tener certificados que justifiquen que tus antepasados son cristianos. Junto a esta carta te dejo unas notas escritas por los sacerdotes de la Iglesia de Santa María de Mediavilla, la Iglesia Parroquial de San Miguel de Reoyo, la Iglesia de la Asunción en Padilla de Duero y la Iglesia de San Cristóbal de Mélida, que atestiguan que en ellas fuimos bautizados yo, tu padre, tus abuelos y tus bisabuelos. Eso debería de ser suficiente ante cualquier necesidad de justificar que tu sangre es cristiana. Ya le he encargado a tu padre que tan pronto nazcas le pida al sacerdote que te bautice y que te haga un escrito para juntarlo a los otros.

También le he dicho a tu padre que si yo te falto se encargue de que tengas una buena educación. Aunque tu padre ya lo sabe, le he explicado que es bueno para una mujer ir a la escuela, y lo hará. Le comenté un escrito que me pasaron de fray Hernando de Talavera, que es confesor de la reina Isabel la Católica, está dirigido a las mujeres y dice así:

Levantada ya la mesa y hecha también oración al comienzo como al cabo, podéis entonces pasar tiempo, cuanto media hora, en alguna recreación o de honesta y provechosa habla con algunas buenas personas, o de alguna honesta música o de alguna buena lección, y esto sería lo mejor, aunque no para la digestión.

Ese fraile recomienda que las mujeres no lean más de media hora al día, y dice que leer no es bueno para la digestión, pero no hay que hacerle caso. Cada tarde yo me reúno con mis amigas, y mientras que una lee en voz alta un libro las otras hilan y tejen. Ahora estamos leyendo los cuatro libros de caballerías de «Amadís de Gaula», sabemos que existe un quinto libro titulado «Las sergas de Esplandián» que continúa los anteriores, y hasta un sexto libro de estas mismas aventuras. Aquí en la villa pasan pocas cosas que contar, así que leer un libro de aventuras de reyes, princesas, encantadores, caballeros, criadas y hasta emperadores de Roma, es una gran diversión que no hace daño a nadie.

Hija mía no hagas caso de frailes ni clérigos que opinan de lo que no les incumbe, te recomiendo que leas todos los libros de aventuras que puedas, que así puedes viajar sin moverte de casa.

Tu madre que reza para poder cuidar pronto de ti.

Sara

Peñafiel, 31 de noviembre 1536

A mi hija Beatriz

Ayer nacisteis tú y también tu padre. Te explico el porqué. Mi querida madre me convenció para que me casase con él porque decía que era una buena persona, pariente lejano suyo, de unos cuarenta años de edad. Recuerdo que la primera impresión que tuve es que era un hombre cariñoso pero triste. Pronto supe la causa de la tristeza que yo intuí. Su esposa y sus dos hijos murieron de frío viniendo de Cuellar porque les sorprendió una tormenta de nieve. Eso no es todo, al cabo de una semana, cuando tu padre encontró sus cuerpos, vio que estaban medio comidos por los lobos. No puedo imaginar una desdicha para el alma más terrible. Tu padre ha estado muerto en vida durante muchos años, justo hasta ayer que tú naciste. Ayer vi que su mirada cambiaba cuando te cogió en sus brazos y sus ojos brillaban con lágrimas de felicidad. Tu padre ha estado muerto y ha vuelto a la vida, tú le has dado la vida, hija mía.

Durante estos años a veces le he visto llorar en silencio. No he podido consolarle aunque lo he intentado. Él es un buen cristiano pero yo se que culpa a Dios de lo que sucedió. Una vez que tenía en mis manos un libro sobre animales, y estaba él a mi lado con sus pensamientos, le dije: mira yo creo que en el mundo hay como un orden; hay animales muy pequeños, como hormigas, luego otros un poco más grandes, como los pájaros, luego otros más grandes, como los conejos, luego otros como los zorros, y sobre todos ellos están por su naturaleza los hombres. Si ponemos a cada uno, hormigas, pájaros, conejos, zorros y hombres, en un peldaño de una escalera, tenemos cinco. Por encima de los hombres deben estar en un peldaño más elevado los santos y los mártires. Luego, según el Nuevo Testamento hay por orden de menor a mayor poder: ángeles, arcángeles, principados, potestades, virtudes, dominaciones, tronos, querubines y serafines, en total nueve escalones más. Es posible que además existan cientos de escalones entre los serafines y Dios, de los que no habla el Nuevo Testamento. Yo le dije a tu padre que de la misma forma que un pájaro no se ocupa de lo que sucede a las hormigas, un conejo no se preocupa de las desgracias de un pájaro, ni un hombre atiende el hambre de un zorrillo, no podemos esperar que Dios, del que cientos escalones nos separan, conozca, comprenda y atienda nuestras desgracias. Yo le he animado a vivir disfrutando de los pocos placeres de esta vida, dando nuestro cariño a las personas que queremos, y aceptando las desgracias que no podemos evitar.

Nuestro rey emperador Carlos es, hija mía, una de esas desgracias que no podemos evitar. Ha vivido y vive de lo que sembraron sus abuelos los Reyes Católicos, y cuando sus rentas no cubren sus gastos roba hasta a su propia madre Juana, a la que ha quitado sus joyas. Ni todo el oro y la plata que llegan de Nueva España y Perú son suficientes para pagar sus caprichos. Hemos tenido que pagar una fortuna en oro para que le nombren emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y también los gastos en guerrear contra nobles y clérigos germánicos que son rebeldes a Roma. Aquí nadie quiere qué Castilla pague todos esos caprichos, pero ya decía mi madre que mejor nos callamos porque ella vivió de cerca la rebelión de los comuneros contra Carlos, que muchos muertos dejó en Peñafiel, así que desde entonces pagamos y callamos.

Callamos, pero no amamos a este rey flamenco rodeado de flamencos que se gasta los dineros en comprar tronos germanos y pagar guerras entre germanos. A veces de un buen padre nace un mal hijo, pero este rey es igual de malo que su padre Felipe, llamado «el Hermoso» por los cronistas flamencos y «el Vicioso» por la gente de aquí. No es de buen hijo tener encerrada a su madre pasando privaciones, como sabemos que hace el rey Carlos. Los que han visto a Doña Juana dicen que en verdad está loca, pero aún así su hijo la debería tratar con cariño y respeto, más aún si es reina.

En fin, hija mía, todas esas penas se olvidan cuando una ve que su hija ha nacido bien, que su esposo es feliz a su lado, que no falta comida en la despensa y que la alacena está bien surtida. Además siempre hay libros que entretienen el alma.

Hay dos libros que me han causado gran deleite. Uno es «Tragicomedia de Calisto y Melibea» de Fernando de Rojas, y el otro es «Retrato de la Loçana andaluza» de Francisco Delicado. Tu padre dice que con tantas lecturas no ganamos para comprar velas, pero le replico si acaso tengo yo la culpa de que en invierno los días sean tan cortos, y nos reímos. Con estos libros, empezar a leer es no poderlo dejar. Creo que mi mayor deseo sería vivir en la calle de los Libreros que hay en Salamanca, sería como estar en el Paraíso todos los días.

Sin estar en el Paraíso, algo maravilloso he descubierto. Poco después de casarnos, era por la fiesta de Pentecostés, tu padre me llevó a Valladolid para presentarme a unos parientes suyos y al señor obispo al que conoce desde niño. Le llevamos como presente una barrica de buen vino, y él nos ofreció probar una bebida llamada chocolate que le habían traído unos monjes del Monasterio de Santa María la Blanca que está cerca de Zaragoza. Según nos explicó el obispo esta bebida está hecha con las semillas de unos árboles que sólo existen en Nueva España. La bebimos por educación pero con recelo porque tiene un extraño color a barro, así como marrón oscuro. Es un poco amarga y picante pero tomada con miel y nueces deja muy buen gusto en la boca. Auténtica bebida para ángeles como tú, hija mía.

Tu madre que te adora.

Francisca

Peñafiel, 5 de mayo 1555

Querida hija Eva

Ya he acordado tu matrimonio. Cuando cumplas quince años te casarás con el hijo de mi amiga Nemesia, la mujer del panadero. Es un buen chico, se llama Gabriel y acaba de cumplir un añito como tú. Hemos acordado que, como dote de la boda, cada año cuando lleguen las fiestas de la Asunción le entregaré dos arrobas de aceite y otras dos de nuestro mejor vino. Las dos estamos muy satisfechas con el acuerdo, los padres no saben nada, tiempo habrá para decírselo. Si algo me ocurre antes de que cumplas esa edad, te queda esta carta como prueba del acuerdo.

Cuando leas esto, hija mía, tal vez pienses que tu madre perdió la cordura. No es así. Si paseas por las calles o vas a los mercados verás que aquí en la villa casi todos son viejos o mujeres, pero hombres jóvenes hay bien pocos. Pobre de la mujer joven que queda viuda, porque es imposible que encuentre un joven soltero, y créeme hija mía, en una casa hace falta un hombre sano de cuerpo y alma para tener prosperidad. Por ese motivo, viendo que el hijo de Nemesia es un niño sano, alegre y está bien alimentado, he negociado vuestro casamiento.

Si hablas con la gente es fácil saber dónde se han ido todos los hombres. Unos te cuentan que sus hijos, hermanos o incluso esposos, se han ido a Sevilla para viajar a las Indias buscando la fortuna que parece estar a la espera del primero que va y la toma. Las noticias sobre las enormes riquezas de los aztecas o los incas corren como la pólvora. Los jóvenes se lamentan de no haber partido antes para allí, y se preguntan si aún quedarán riquezas cuando ellos lleguen. Algunos venden lo poco que tienen para pagar el viaje. Me parece una necedad, porque muchos hemos visto partir pero ninguno ha regresado, ni rico ni pobre. Si les va mal, allí mueren, y si les va bien se casan con una india hermosa y nunca regresan. Mi amiga Nemesia me cuenta que el año pasado tenían un ayudante en la panadería, pero que se marchó a las Indias y ahora no encuentran a nadie que cargue con los sacos de harina y acarree la leña.

Otros jóvenes, que dicen ser más prudentes, en vez de partir hacia tan peligrosas y lejanas tierras, se alistan en los ejércitos del emperador Carlos. No se les promete una fortuna incierta sino una bolsa de ducados cada semana. Pobres desgraciados, digo yo. Van a un ejército guiado por un flamenco ciego de ambición y esos no tienen en cuenta los peligros. Si logran victorias en las batallas es a costa de la muerte de miles de soldados, que bien poco le importan al emperador. Bien acabó para el emperador la conquista de Túnez y mal la conquista de Argel, pero ningún cronista cuenta cuantos miles de hombres castellanos murieron. Nadie sabe tampoco cuántos miles han muerto para conquistar Milán o Verdún. Fueron a luchar contra los protestantes germanos a mayor gloria del emperador Carlos, perdieron unas batallas, ganaron otras, pero siempre llenaron los cementerios. La batalla de Mühlberg es un recuerdo lejano para el emperador, pero no para aquellos que perdieron allí a un hijo, hermano o esposo. A pesar de eso, año tras año muchos hombres jóvenes parten hacia los ejércitos del rey flamenco para no regresar vivos ni muertos.

Hay más jóvenes que desaparecen, hija mía, aquellos que por deseo propio o por necesidad de sus familias se hacen religiosos. Promesas, más promesas que alejan a los jóvenes de sus familias y sus villas. Desde bien pequeñitos a los niños se les habla en la iglesia de las bondades de servir a Dios, luego en la escuela les siguen hablando de esas bondades, de lo maravilloso que es ser sacerdote en una iglesia o fraile en un monasterio. Ahí están los bondadosos franciscanos, dominicos, cartujos, benedictinos, carmelitas, hospitalarios, cistercienses, servitas, jerónimos, agustinos y algunos otros peleando por atraer a sus monasterios a los jóvenes más despiertos y sanos. Les prometen vivir de las rentas del abadengo, pero luego cuando ya están dentro del monasterio les hacen trabajar de sol a sol, dormir en un camastro y comer un mendrugo de pan al día. Les prometen el cielo cuando mueran pero esos jóvenes pasan un infierno en vida. Cada año los clérigos hacen su recolecta de jóvenes buenos e incautos.

Veamos hija mía que hombres quedan en la villa una vez que se han marchado los futuros conquistadores, los valientes soldados y los ingenuos aspirantes a la salvación eterna.

Quedan los necios, personas buenas que nunca fueron a la escuela y no saben leer ni tienen cultura. No es culpa suya, a muchos los enviaron de pastores desde que pudieron caminar, saben bien su oficio, conocen los montes como nadie, son valientes frente a los lobos y honrados como pocos. Pero no quiero un esposo así para ti, hija mía.

También hay jóvenes que ninguna mujer sensata quiere como esposo, son los vagos, holgazanes, locos, pícaros, ladrones, vagabundos, mendigos y borrachos. De ellos están siempre llenos las tabernas. No seré yo quien los juzgue, algunos fueron huérfanos y nadie los acogió bien, otros fueron bien educados pero se dieron a los vicios desde pequeños y luego nadie los pudo enderezar.

No te aconsejo hija mía que busques esposo entre juglares, músicos y poetas, aunque te enamoran con sus canciones y poemas. No te daré más detalles, porque una joven bien educada como tú sabrá ver por sí sola que entre esos no encontrarás ni un buen esposo para ti ni un buen padre para tus hijos.

Sigamos pues, tú misma descartarás como esposo a aquellos jóvenes que están enfermos o lisiados por ser deformes, cojos, mancos o ciegos. Muchos lisiados fueron soldados, les hirieron en alguna batalla y regresaron a la villa. Esas personas son más una carga en la familia que una ayuda. Si un hijo tuyo queda lisiado lo ayudarás mientras vivas, pero tú necesitarás un esposo no un hijo. Además, los que han sido soldados han ido de villa en villa, y de vicio en vicio. Tomar un esposo mujeriego y bebedor es empezar un camino de sufrimientos.

Deberás evitar a los jóvenes que no vienen de familia de cristianos viejos, por moros o judíos. Los primeros suelen ser descendientes de mercaderes o artesanos de las telas, los segundos descendientes de plateros o herreros. Un matrimonio así sería la deshonra de tu familia, y por ello antes de ningún compromiso deberás acudir a la iglesia donde el joven y sus padres dicen que fueron bautizados y comprobar que es cierto.

Hija mía, sigamos la búsqueda porque aún no hemos llegado encontrarte esposo. Hay jóvenes que han sido acusados de traidores, desertores o tienen en la villa una fama de cobardes. Si te casas con una persona así su mala honra te manchará a ti y tus hijos durante toda vuestra vida. Tal vez esa fama no sea justa y merecida, pero una vez asentada no se puede borrar. No lograrás cambiar ante todas las personas de la villa la honra de esa persona, si ella no ha logrado cambiarla antes y con más motivo.

Vamos viendo como los candidatos a esposo han menguado tanto que tal vez ya los puedes contar con los dedos de una mano.

Se excluyen ellos mismos aquellos hombres que tienen deseos hacia otros hombres. Ni son apropiados como esposo ni ellos te aceptarán. Aunque los veas apuestos, fuertes y elegantes, no tienen interés por las mujeres sino por los propios hombres.

Es posible que llegado a este punto ya solo tengas en la villa uno o dos hombres jóvenes que no has excluido. Entonces habría llegado el momento de conocer mejor a esos dos jóvenes. Tu padre me enamoró tan pronto le vi y me empezó a hablar, pero puede ser que a ti te ocurra justo lo contrario con esos dos jóvenes, que en cuanto hables con ellos sepas que no podrías vivir un día entero con ninguno de ellos, y menos toda la vida que te resta.

Espero que ahora comprendas porqué he acordado ya tu matrimonio, así podremos tener cerca a tu futuro esposo desde pequeño, para cuidarlo y vigilarlo a la vez, y si Dios quiere Gabriel y tú seréis buenos amigos de niños y buenos esposos después.

Tu madre que te quiere.

Beatriz

Aranda de Duero

NULLA DIES SINE LÍNEA

Que ningún día sea ocioso

Aranda de Duero, 8 de septiembre 1574

A mi hija Teófila

Dios no es humano, es peor. Hace dos años que Dios me arrebató a mis padres, mi querido esposo y mi primer hijo. Desesperada, lloré y me pregunté por qué me dejaba a mí con vida. No le he perdonado ni lo haré, aunque ahora, viéndote en mis brazos, creo que me dejó vivir para poder tenerte y cuidar de ti, mi pequeña niña de los grandes ojos.

Aquel año tras la vendimia llegó de improviso un invierno con ventiscas de nieve tan copiosas que nadie recordaba algo parecido. Los caminos quedaron bloqueados durante dos meses, los animales que no estaban en cuadras o establos murieron en los campos porque nadie podía ir a por ellos. Llegando el primer día de abril empezaron de pronto las calores del verano, el río Duero bajaba con tanta agua que tiró el puente, y con tanto cambio de calor y frío llegó una epidemia de pestilencia que asoló en una semana la villa de Peñafiel. Calles enteras como la nuestra quedaron casi desiertas. Enterré a mis padres, mi esposo, luego a mi hijo, me quedé sola, cerré la casa y me vine a vivir con unos primos de mi esposo aquí en Aranda de Duero donde me acogieron bien. Al poco me propusieron que me casase con un vecino suyo, alfarero, viudo y con dos niños pequeños, me pareció una persona agradable y acepté. De eso hace poco más de un año.

Mi esposo, tu padre, no es una persona muy instruida, pero es bueno, tranquilo, bonachón y trabajador como pocos. Toda su familia han sido alfareros y él aprendió el oficio de su padre. Podría manejar el torno con los ojos cerrados. Está muy orgulloso de su trabajo, siempre que yo entro en su taller hace una pausa y me enseña lo que está haciendo, me explica los diferentes tipos de arcillas que usa, como hace las mezclas, cómo les da forma en el torno, los trucos para que se sequen bien las piezas en el horno, y por último, cómo las decora según el tipo de vasija. He aprendido que se usan diferentes arcillas según que la vasija vaya a contener agua, vino, aceite o leche, ya que son líquidos que respiran diferente. En el taller tiene su torno, pinceles, pinturas, herramientas; para él es todo un mundo en el que se siente seguro y feliz. Hace sus trabajos con mucho cariño, desde los platos más decorados a los botijos más comunes, y tiene una lista de encargos para todo un año.

Tus dos medio hermanos son gemelos y unas auténticas fierecillas que me traen loca, les tengo prohibido que vayan solos al río porque allí hay muchas serpientes, pero en cuanto me descuido y los pierdo de vista salen corriendo a buscar ranas. No es raro que alguna vecina me los traiga a casa.

De mi antigua casa me traje el dinero, la ropa y la arqueta con los libros y las cartas. Los muebles, los animales y las cosas de cocina los malvendí. Los libros y las cartas se conservan bien, hay casi ochenta cartas. Ahora, cuando te estoy escribiendo esta carta creo que es una pérdida de tiempo y dinero hacerlo, porque ya te explicaré pronto todo esto, pero las personas no recuerdan lo que les ocurrió siendo muy niños, y temo morir antes de que tú los cumplas y no tengas ningún recuerdo mío, como les ha ocurrido a los gemelos que no recuerdan nada de su madre. Así que por si acaso completaré mi carta.

Aquí nos llegan noticias de las lejanas guerras y conquistas de nuestro rey Felipe II. Con los dineros de Castilla se pagan las guerras contra los turcos, flamencos, protestantes, moros, franceses, ingleses, y además los muchos lujos y caprichos de la corte. Antes los cronistas venían más a menudo pero desde que cambiaron la capital del reino de Valladolid a Madrid las noticias llegan con más retraso, si es que llegan.

También nos llegan noticias de la nueva forma de vestir que se ha impuesto en la corte de los Austrias, ahora las personas distinguidas visten de color negro de pies a cabeza, sin bordados, joyas, ni sedas. A mí esta usanza me parece lúgubre, propia del lugar triste, pobre, frío y oscuro de donde vienen esos reyes austríacos, pero que no se ajusta al carácter sano, alegre y festivo de las gentes de aquí. Cuentan las crónicas que los Reyes Católicos, igual que toda la corte de entonces, vestían de una forma colorida y elegante; hasta se dice que la reina Isabel tuvo que poner coto a tanto lujo y dispendio en el vestir porque le parecía poco cristiano. No es que me importe mucho lo que sucede puertas afuera de mi casa, pero algunas me preocupan. Por ejemplo han publicado una lista de libros prohibidos. No me podía creer una cosa tan absurda, prohíben los libros ahora que hay imprentas que los hacen a cientos. Me pregunto cómo es posible que alguien tenga una idea así. Un libro es como hablar, la persona que lo ha escrito le dice algo al que lo lee. Tal vez pronto nos van a prohibir hablar. En cambio me parece muy acertada la propuesta de Antonio de Nebrija, el autor del libro «Gramática Castellana», que pide cobrar una cantidad a los impresores que hagan copias de su libro, defiende que los impresores paguen a los autores de los libros. Es una idea que no tenía sentido cuando los libros se copiaban a mano, uno a uno, pero que ahora que se imprimen por cientos parece justa.

El rey también ha prohibido ir a estudiar a universidades de Europa. Es una mala noticia porque cuando alguna vez ellos tengan nuevos conocimientos que aquí no tenemos, nadie podrá ir a aprenderlo. Los clérigos están tras esta prohibición de viajar y también de la lista de libros prohibidos, porque no quieren que lleguen aquí las ideas de los protestantes germanos y les dejen a ellos sin rentas. Poco podemos hacer, hija mía, porque el rey y el clero hacen las leyes a su antojo.

No me importan tantas prohibiciones, el médico me ha prestado un libro que si hubiese leído años atrás tal vez habría salvado la vida de mi familia. Se titula «Libro de enfermedades contagiosas y de la preservación dellas», el autor es Francisco Franco, catedrático de la Universidad de Sevilla y médico del rey de Portugal. Ha sido una fatalidad no haber podido leer antes este libro. Recoge todos los conocimientos del autor y de los grandes médicos de la antigüedad: Plinio, Averroes, Avicena, Galeno, Hipócrates, Aristóteles, y otros más. En el libro están explicadas las causas, los síntomas, remedios y cómo prevenir la pestilencia. Por ejemplo si el aire es muy frío y húmero debemos quemar en las casas particulares y las plazas públicas leña bien seca de ciprés y sauce, pero si el aire es caluroso y húmedo debemos quemar romero. Explica cómo según Hipócrates deben hacerse unas píldoras para prevenir la pestilencia. Algunos ingredientes de la receta, como la acedera, son hierbas fáciles de conseguir, otros ingredientes como el coral molido yo no sabría donde ir a comprarlo. En cualquier caso es triste que en Peñafiel nadie tuviese este libro, y el único remedio fuese la cuarentena, que no sirvió para nada. El libro tiene ochenta páginas, no creo pueda recordarlo todo ni copiarlo, lo he de devolver sin más demora.

Hay un libro que corre de puerta en puerta y de mano en mano, que el médico tenía sobre su mesa y prometió dejarme leer cuando él lo acabe es «La Vida del Lazarillo de Tormes», sobre un pobre hombre que hace de lazarillo de un ciego, criado de un clérigo, luego de un escudero, y ya no sé más, pero todos hablan de ese libro como la cosa más divertida que leyeron jamás, así que estoy impaciente por conseguirlo.

Hija mía, espero que en este hogar te encuentres bien y crezcas sana, es todo mi deseo.

Eva

Aranda de Duero, 4 de julio 1593

A mi hija Ignacia

Muchas veces, antes de empezar a escribir esta carta, me he preguntado qué podría escribir. Algo que sea muy importante, aprendido en mi vida, que te sea útil si yo muero pronto. Con seguridad tu vida será muy diferente de la mía, tus padres, tu esposo, tus amigos, tus hijos, tu salud y tu fortuna serán otros. En los libros que puedas conseguir encontrarás mucha más sabiduría de la que yo o tu padre podemos llegar a entender. De poco me han servido los consejos de mis padres; más me sirvió su cariño que sus palabras.

Si la muerte nos separa todo mi cariño va en esta carta, en ella te voy a dejar escrita cómo ha sido, cómo es mi vida, para que mucho o poco te sirva de ayuda. Si de ahí puedes sacar alguna lección provechosa, bien hecho estará, si no es así, al menos tendrás las palabras que han sido escritas con mi cariño.

Creo que empezaré por el principio. Tu parto fue bien, sin problemas, cuando llegó la comadrona ya te tenía en mis brazos. Mi madre y mi suegra me habían dado mil consejos para el momento del parto, como si parir fuese lo más difícil del mundo. Hija mía, a mi no me costó ningún gran esfuerzo. Recordaba que los cronistas explican que Doña Juana «la Loca» tras una copiosa comida sintió un mal de vientre, fue al retrete y allí tuvo al futuro emperador Carlos I, pues más o menos fue lo que me pasó a mí. Ya has cumplido un añito de edad, aunque mi madre y mi suegra me habían explicado miles de peligros y dado cientos de consejos, no te los explico porque yo no los he tenido en cuenta. Aquí estás con tu melenita, tus negros ojos y tu enorme sonrisa. Eres igualita que tu padre.

Tu padre estaba acostumbrado a estar todo el día en el taller y luego por la noche con los amigos en la taberna, hasta que se casó conmigo. El día de la boda ya le dije que soy su esposa, no su criada, no me importa que tenga el noble cargo de Secretario del Concejo, así que cuando acabe su trabajo en el taller lo quiero ver cada día en casa. Como dice que es tan buen cristiano le recordé lo que dice la Biblia: «el hombre dejará padre y madre, y se unirá a su mujer, y los dos serán una sola carne. Así que no son ya más dos, sino una sola carne; por tanto, lo que Dios juntó, no lo separe el hombre», pero él me dijo que la Biblia habla de dejar a padre y madre y que eso lo ha cumplido, pero no dice nada de los amigos. Como puedes ver hija mía, tu padre además de ser una persona instruida tiene buen ingenio. Un año llevamos de casados y no tengo la menor queja de tu padre. Entiendo que siga con sus amigos, aunque no va todos los días porque en la casa siempre hay trabajo para un hombre, sea en el tejado, una puerta o la chimenea, así que lo necesito aquí.

Mi hermana Victoria se ha casado este año, ahora vive en Valladolid. Su esposo trabaja en la Corte de proveedor de vinos. Más que hermanas nosotras dos hemos sido amigas. Creo que a ella le irá bien, su esposo me pareció elegante y bien parecido. Según me dijo es pariente de un noble, aunque no tiene título. Como regalo de boda le he regalado los libros antiguos que tenía de mi madre. Están bastante bien conservados, ella nunca los leyó y yo tampoco. Le han hecho mucha ilusión y a su esposo también. Su esposo dice que sin duda somos cristianos viejos si tenemos libros tan antiguos. Por suerte para mi hermana, su esposo nunca leerá las cartas de nuestras abuelas.

Ella me ha prestado dos libros que me han gustado, se titulan «Los siete libros de la Diana» de Jorge de Montemayor, y su continuación, «Diana enamorada» de Gaspar Gil Polo. Son novelas de amores entre una doncella y varios pretendientes que son pastores, pero además aparecen gigantes, ninfas y magos. Tu padre dice que estos libros no tienen sustancia porque son pura fantasía, y que mejor haría en leer otros libros como la «Historia verdadera de la conquista de la Nueva España» de Bernal Díaz del Castillo que explican de primera mano las grandes aventuras y desventuras de los muchos conquistadores que fueron con Hernán Cortés a la conquista del imperio azteca. Yo le digo que siga él con sus conquistadores, y me deje a mí con mis magos y gigantes.

Si quiero ver aventuras no tengo más que salir a la calle, hija mía, es una aventura conseguir comprar algo con los dineros que tenemos. Esta misma hoja de papel costaba la mitad hace un año, todos los precios suben y los impuestos son cada día más altos, nos queda lo justo para comer. El rey cobra impuestos de todos los pecheros, o sea de las personas que no somos nobles, eclesiásticos o paniaguados. Como te decía antes, tu padre es Secretario del Concejo y por ello conoce bien los impuestos que se pagan en Castilla, así que le he pedido que me ayude a hacer una lista:

«La alcabala» es cobrado por el concejo de la ciudad, es el diez por ciento de las ventas tanto de bienes inmuebles y de otros muebles excepto armas, libros, mulas y aves de caza. Es similar a «la sisa» que se paga en el comercio de vino y tejidos.

«El quinto real» es el veinte por ciento que se entrega al rey de lo capturado en la guerra por tierra o por mar. Hace años que sólo se cobra del oro y plata traído de las Indias.

«Los millones y cientos», es un impuesto creado por Felipe II para poder pagar los gastos militares. Se aplica sobre el consumo de: vino, vinagre, aceite, carne, jabón y velas, y me dice que le aporta al rey 500 millones de maravedís al año.

«Las acémilas, angarias, guías o bagages» son nombres de las aportaciones obligatorias de bueyes o mulas y carruajes para el acarreo de cargas en campañas militares cuando los soldados pasan por una villa.

«Las caballerías» es el pago anual al rey o al señor para mantener las monturas de los soldados a caballo, sus armas y animales.

«El diezmo» es el impuesto que cobra la iglesia para el mantenimiento del culto. Es la décima parte de los frutos de la agricultura y la ganadería. De esta cantidad antes la iglesia pagaba al rey una parte llamada «Las tercias reales», ahora con Felipe II el rey cobra el diezmo al mayor hacendado de la parroquia, al que se llama «el Excusado» porque ese vecino no lo paga a la iglesia sino al rey.

«La fonsadera» es el tributo al rey para contribuir a los gastos militares. Están excusados los vecinos que mantienen armas y caballo.

«La fosatera» es el impuesto que pagan los que deben ir a la guerra para no hacerlo, y así el rey puede pagar a alguien para que vaya en su lugar.

«La martiniega» pagado el día de San Martín, doce maravedís anuales que paga cada labrador.

«El almojarifazgo» se cobra en las aduanas de los puertos sobre mercancías que ingresan o salen.

«La renta de la cruzada» para pagar las guerras contra moros y turcos.

«El subsidio», que es un impuesto sobre las rentas y tierras de cada villa.

«El castellaje» cobrado para el mantenimiento o restauración de murallas.

«El montazgo» es el impuesto que se paga por el tránsito trashumante por montes y caminos de ovejas, cabras, vacas y cerdos. Se llama «el herbaje» si es para el uso de pastos.

«La yugada» lo paga cada persona en función del número de bueyes que posee.

«El pontazgo» es el peaje que se cobra por cruzar un puente.

«El portazgo, lezda o teloneo» que se llama según distintos lugares del reino, se cobra en las puertas de las villas, en especial por la entrada de mercancías y personas cuando hay ferias y mercados.

«La primicia» se paga a la Iglesia una parte de los primeros frutos de la tierra y el ganado.

«La yugada» está sustituyendo a «la pecha» se calcula sobre el número de animales de labor o «yugos» que el pechero posee.

«El mincio» es el derecho del señor de tomar para sí una cabeza de ganado de las mejores cuando muere alguno de sus vasallos.

«La luctuosa» es el derecho que tienen los párrocos de percibir a la muerte de sus feligreses alguno de los bienes muebles, como ropa de cama o alhaja, que dejan los difuntos a sus herederos.

«El yantar» son los seiscientos maravedís que la villa paga al rey cuando llega a ella al frente de su ejército en defensa de la fe y la tierra. Se paga como máximo dos veces al año.

«El servicio ordinario y extraordinario» lo pagan al rey todos los pecheros en función de las propiedades de cada uno, y se debe aprobar por las Cortes.

«La infurción, furción, urción o fumazgo» es la cantidad que cada casa paga al señor y al rey, según la carta de población de cada villa, suelen ser animales, dinero, cebada o trigo. Se destina a pagar los trabajos de mantenimiento de las fortalezas.

Tu padre dice que ya no me explica ningún otro, que los hay, y me pregunta si te estoy escribiendo una carta o voy a hacer un libro. Aquí todos pagamos impuestos de una forma u otra, desde los nobles y caballeros que deben servicio de armas, los hidalgos de las villas por el comercio, hasta los villanos que pagan por pecheros, por sus propiedades o el uso de los montes.

Casi todos estos impuestos se crearon en la época de los Reyes Católicos, que pusieron orden en las finanzas reales. Los reyes pidieron además la mitad de la plata que había en las iglesias para pagar la guerra contra el reino de Granada, y cuentan las crónicas que la reina Isabel hubo de empeñar sus joyas para pagar el primer viaje de Don Cristóbal Colón a las Indias. Al final de aquel reinado la industria, ganadería, comercio, navegación y agricultura eran florecientes. En aquella época se construyeron puertos de mar, puentes, se hicieron caminos, se suprimieron las aduanas entre Castilla y Aragón, los mercaderes partían de regreso a sus reinos cargados de productos caros y valiosos de aquí.

Ese panorama tan feliz heredó el rey flamenco Carlos I, gran emperador, que siempre vivió con apuros y murió lleno de deudas por culpa de sus avariciosos y corruptos consejeros flamencos, como Guillermo de Croÿ, el famoso Señor de Chièvres. Se dice que en aquella época cuando un español veía un doblón decía:

Doblón de á dos, norabuena estedes,

Que con vos no topó Xevres.

Aunque parezcan muchos todos esos impuestos ahora no son suficientes para sostener al rey Felipe II, no importa cuántos impuestos se recauden porque el reino gasta eso y mucho más en las contínuas guerras contra los protestantes germanos, que vaya si nosotros sacamos algún provecho de ello.

En esos reinos protestantes dicen que hay libertad religiosa, lo que es bien cierto, siempre que seas anglicano en Inglaterra, luterano en Alemania, calvinista en Suiza, presbiteriano en Escocia o anabaptista en Hungría, pero no te equivoques porque si estás en uno de esos lugares con la religión equivocada, o eres católico, con toda certeza que acabas torturado y quemado en la hoguera.

A aquellas necias gentes les dijeron que siendo protestantes no pagarían el diezmo a Roma y los incautos labradores lo creyeron, pero lo que no entendieron es que el diezmo que antes pagaban a Roma ahora se lo han de pagar a su señor multiplicado por dos: uno por ser sus vasallos y otro porque es el jefe de su iglesia.

En fin, mi pequeña niña, ya ves que no son buenos años para tener hijos, si alguna vez los hubo, pero tu padre cree que vendrán otros mejores donde habrá más justicia y menos guerras.

Dios te bendiga hija mía, confía en su bondad y misericordia, yo cada día le ruego para que me deje cuidar muchos años de ti y de los hijos que me conceda.

Teófila

Aranda de Duero, 22 de diciembre 1613

A mi pequeña hija Gerarda

Yo quería ser monja, no madre y esposa. Quería ingresar en un convento, rezar mucho, y luego morir para ir al Cielo. Así tal cual se lo había dicho desde pequeña a mi madre. La buena mujer nunca me llevó la contraria, yo sola cambié de opinión. Ahora que te veo dormida en tu cuna, a mi lado, siento que ya en esta vida he llegado al noveno Cielo, y la Gracia de Dios me ilumina. No logran perturbar tu sueño ni las campanas de la iglesia de Santa María, ni el ruido de los carros que bajan al puente, ni el ladrar de los perros, ni los gritos de los niños en la calle. Duermes feliz y yo no puedo dejar de sonreír.

Tal vez debería empezar esta historia, tu historia hija mía, por decirte que hace muchos años, en casa de mi suegro, aquí en Aranda, se alojaron por regalía de aposento un noble de la corte y su esposa, Don Hernando de Rojas y Sandoval y Doña María Chacón de Guevara, ya que cuando los nobles viajan haciendo gestiones reales prefieren alojarse en ricas casas particulares antes que en las posadas llenas de mercaderes. Ellos venían con un niño pequeño y durante la estancia les nació otro, al que pusieron de nombre Bernardo.

Durante aquella estancia mi suegra y Doña María debieron de hacerse muy amigas, porque me cuenta tu padre que cada año por Navidad recibían una carta de Doña María con algún regalo, y su madre respondía dando las gracias y enviado una barrica de vino. Doña María tuvo nueve hijos, todos se le malograron de pequeños o de jóvenes, sólo Bernardo le creció sano. Supongo que Doña María atribuía la buena salud de su hijo Bernardo al haber nacido en estas tierras o a los cuidados que recibió aquí.

Aquel Bernardo, o Don Bernardo como siempre le nombra tu padre, es Don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal y arzobispo de Toledo e Inquisidor General. Parece ser que de joven se doctoró en las universidades de Alcalá de Henares y Salamanca, y luego fue obispo de Ciudad Rodrigo, Pamplona y Jaén.

Según parece Don Bernardo fue viniendo con frecuencia a alojarse en la casa donde había nacido, ya que al viajar desde Toledo donde vivía entonces hacia Burgos o Pamplona debía pasar por Aranda. Don Bernardo ha sido un padre para mi esposo, tu padre, que perdió al suyo cuando él era pequeño.

Por aquel entonces, en mi casa, viendo mis padres que yo con catorce años seguía con la vocación de ser monja que tenía desde muy niña, y también para que completase mis estudios, me ingresaron como postulante en el Monasterio de San Bernardo de Burgos de monjas cistercienses. Allí estuve tres años, y cuando estaba haciendo los preparativos para ser novicia un día vino a visitarnos Don Bernardo, al que yo no conocía porque era amigo de la familia de tu padre pero no de la mía. Por entonces él era obispo de Pamplona. Al tomarme confesión me hizo explicarle muchas cosas de mi vida, y al decirle que había nacido en Aranda de Duero me preguntó si conocía la casa donde él solía hospedarse. Le dije que la villa es muy grande y que sabía dónde estaba la casa que me decía pero que no había tenido tratos con ellos. Me siguió preguntando cosas a las que yo respondí tan bien como pude. Al día siguiente me mandó llamar y me dijo que aunque mi vocación era sincera, creía que el Señor estaría mejor servido si yo era una buena madre en vez de una buena monja, y me pidió que por favor le acompañase al día siguiente hacia Aranda de Duero, adonde él se dirigía camino de Toledo, porque allí me presentaría a un hombre santo y honrado, que creía sería un buen esposo para mí.

Así conocí a tu padre, un hombre alegre, cariñoso y culto del que solo podría hablar bien en cien años que yo viviese. El año pasado Don Bernardo, con sus 65 años y muchos achaques, nos casó aquí en la iglesia de Santa María. No hicimos fiestas ni banquete porque mi madre aún estaba de luto por mi padre.

El mismo día que tú naciste tu padre envió aviso a Don Bernardo, y él le respondió que esperásemos a bautizarte porque quería hacerlo en su siguiente viaje. Al cabo de un mes justo recibimos una carta suya anunciando que vendría por Pentecostés. Entonces pudimos enseñarle esta hermosa hija que hemos tenido, que deberá estarle agradecida mientras viva. Esa es tu historia, de principio a fin, pequeña niña.

El día de tu bautizo Don Bernardo nos obsequió con los manuscritos de dos libros que le habían regalado sus autores antes de darlos a imprimir. Son la segunda parte de «El Quijote» de Don Miguel de Cervantes y «Rimas Sacras» del muy famoso Don Lope de Vega. Tu padre tomó el libro de Cervantes y yo el de Lope, te copio mis tres sonetos preferidos:

Primer soneto

Hombre mortal mis padres me engendraron,

aire común y luz los cielos dieron,

y mi primera voz lágrimas fueron,

que así los reyes en el mundo entraron.

La tierra y la miseria me abrazaron,

paños, no piel o pluma me envolvieron,

por huésped de le vida me escribieron,

y las horas y pasos me contaron.

Así voy prosiguiendo la jornada,

a la inmortalidad el alma asida,

que el cuerpo es nada, y no pretende nada.

Un principio y un fin tiene la vida,

porque de todos es igual la entrada,

y conforme a la entrada la salida.

Segundo soneto

Viendo la hermosa y cándida Azucena,

que la verde margen la corona inclina,

marchita ya la rosa Alejandrina,

así le dijo de arrogancia llena:

Engañada en la voz de Filomena

te anticipaste, o Rosa peregrina,

pues presumiendo de deidad divina,

ahora envidias la hermosura ajena.

La Rosa respondió: ¿De mí te ríes,

Azucena, en tus hojas arrogantes?

¡o loca presunción! pues no te fíes.

Que no importa salir después ni antes,

sino lo que miras hoy en mis rubíes,

amenaza mañana tus diamantes.

Tercer soneto

Llamé mi luz a la tiniebla oscura,

gloria a mi pena, a mi dolor consuelo,

provecho al daño y al infierno cielo,

¡qué ciego error! ¡qué bárbara locura!

Hay luz divina, sobre todas pura

cuantas vivieron el humano velo,

o el intelectual de ardiente celo,

¡quién conociera tu hermosura!

Origen de la luz, luz poderosa,

luz que ilumina el sol, las once esferas

luz, ¿quién es luz, sino tu luz hermosa?

¡Ay loca ceguedad, cual me pusieras,

si fiado de luz tan mentirosa,

eterna noche de mis ojos fueras!

Los sonetos se han de leer despacito, respirando, con pausas. Tu padre se olvidó por completo de mi hasta que acabó de leer el libro de Cervantes, de tan disparatado y divertido que dice lo encontró, me pide que te copie esta copla:

A la guerra me lleva

mi necesidad;

si tuviera dineros,

no iría de verdad.

Desde que leyó el libro repite la copla cada mañana cuando se levanta y ve por la ventana la calle tan nevada.

Con todo el amor de tus padres.

Ignacia

Aranda de Duero, 9 de septiembre 1631

A mi hermosa hija Priscila

Tu padre era rico, luego fue pobre, y ahora es feliz. Veo que con tu nacimiento su alma rebosa felicidad. El hombre que tuvo riqueza y la perdió, vive más triste que el pobre que nunca tuvo nada. Tu padre nació en una familia muy acomodada, su desgracia empezó cuando en 1616 mi suegro compró el puesto de regidor vitalicio de Aranda por 60.000 reales. El negocio parecía seguro, porque ese puesto se había pagado a 10.000 reales dos años antes, 30.000 el año anterior, y esperaba venderlo pronto ganando al menos 30.000 reales sin mover un dedo. Más o menos mi suegro tenía 20.000 reales ahorrados, vendió su mejor finca de viñas por 20.000 y pidió prestados otros 20.000 reales. A los pocos meses de esa compra los precios de los puestos de regidor cayeron por completo, nadie tenía dinero para comprar o nadie quería pagar tanto por un cargo que reporta 450 reales al año. El problema se hizo dramático cuando vieron que no podían conseguir los 20.000 reales que habían pedido prestados, ni vendiendo el ganado, las casas y las fincas que poseían. No era sólo su familia la que estaba en quiebra, toda Castilla estaba igual. Todos a la vez querían vender los puestos que habían comprado, o cualquier otra cosa que poseían para pagar sus deudas. Su familia consiguió pagar la deuda vendiendo casi todo lo que tenían, sólo se quedaron con una casita pequeña, un huerto y unos pocos animales.

Mis padres, hija mía, que a la vista está eran mucho más sensatos y prudentes, no compraron ningún puesto, así que con el dinero que tenían ahorrado compraron algunos viñedos y campos de la familia de tu padre, y luego acordaron mi matrimonio con uno de sus hijos, que es tu padre.

Comprendo que para tu padre ha sido difícil pasar de vivir en la gran casa de sus padres, con criados, lujos y riquezas, a tener que contar cada real que entra en la bolsa. Yo le he animado siempre en lo que he podido, y tu nacimiento ha sido definitivo para que sea un hombre feliz. Tu padre estaba impaciente por tener descendientes, tu nacimiento es el final de sus desgracias y el inicio de una vida mejor. Por eso se gastó cien reales en encargar una rogativa en la catedral madrileña de San Isidro para que yo quedase embarazada. Según parece los madrileños creen que el santo es capaz de preñar a cualquier mujer, aunque yo le dije que sólo había que tener paciencia y seguir insistiendo en el lecho. Ahora, con tu nacimiento, veo que tu padre es feliz y tiene esperanzas de que el futuro será mejor.

No vivimos en un mundo feliz ni mucho menos. Los cronistas hablan bien del rey Felipe IV, llamado «el Grande» y de su valido el Conde-Duque de Olivares. Yo no creo que sus hombros puedan con la carga de gobernar tantos reinos, estados y señoríos, cada uno con sus propias leyes y cortes. Cuando un mercader cruza un puente y pasa de un reino a otro, pasa de obedecer unas leyes a otras diferentes, como si las villas de ambas orillas no tuviesen el mismo rey. En cada reino los codiciosos nobles y los avaros eclesiásticos hacen las leyes a la medida de sus intereses. Sea en Castilla, Aragón, Portugal o las Indias no dejan que el rey se entrometa en sus asuntos. Todo eso ya lo descubrirás por ti misma.

De momento, y no es poco, tú ya has llegado a cumplir un añito de vida. Muchos niños no viven tanto tiempo. Mi madre tuvo seis hijos de los que sólo tres llegamos a vivir más de un año. Me explicaba que a todos sus hijos quiso y cuidó por igual, y todos nacieron sanos, pero con todo su dolor vio morir a tres hijos sin que ni ella ni el médico pudiesen evitarlo.

Pronto verás que la mitad de las casas de la villa están vacías. Unos se marcharon dejando abandonada la casa y otros murieron sin que nadie ocupase su lugar. Faltan brazos en los campos, soldados en las fronteras, artesanos en las ciudades, jóvenes en las fiestas, gente en los mercados, dinero en las bolsas y lluvias en el verano. Gracias a Dios no faltan frailes, monjes ni clérigos que nos den consuelo.  

Hace poco el sacerdote de Santa María me dejó leer el «Index librorum prohibitorum» que había recibido. Es el índice de los miles de libros prohibidos por la Iglesia. Hija mía, la verdad es que no tiene mucho interés, todos son autores prohibidos son anglicanos, luteranos y calvinistas que publican libros sobre sus herejías. La mayoría de autores son «teólogos» alemanes, daneses, polacos y suizos. Si hay tantos miles de teólogos que escriben libros, calculando que haya diez veces más teólogos que no los escriben, creo que muy poco estudio y menos inteligencia se debe necesitar en aquellos reinos para ser teólogo. Yo me imagino que todos son charlatanes que opinan sobre Dios, la Virgen, los Santos Mártires y la Iglesia.

Todas esas gentes protestantes, además de su corta inteligencia, o tal vez por ello, son unos fanáticos y salvajes. En Dinamarca a los católicos les han confiscado todos sus bienes y han condenado a muerte a los sacerdotes. La otra tarde mientras hilaba con la mujer del posadero estábamos hablando de las persecuciones a los católicos, y me enseñó la carta que había olvidado en su habitación un mercader. Debe de haberla escrito alguien que vivía en Londres y le explicaba a otro cómo habían ahorcado allí a un buen sacerdote jesuita. Te copio una parte de la carta para que veas cuán locos y malvados son esos asesinos anglicanos:

El sábado, después de su partida, fue sacado a la muerte el buen padre Garneto; y primero lo había sido a juicio en un lugar público, donde todos esperábamos poder saber la verdad de sus cosas; porque las de hasta allí venían todas por los inficionados arcaduces de los enemigos suyos y de nuestra fe… Pero, sacado a vista de todos, en lo poco que le permitieron hablar, interrumpiéndole a cada paso, mostró su constante y muy religioso ánimo… Y cuando llegó su día, con su pobre vestido negro y ropa larga hasta los pies…iba en oración y puestas las manos; y su rostro era proporcionado, y rubio y muy blanco, y modestísimo; y así, casi todo el pueblo, por la mayor parte, se compadeció, y hablaban con blandura de él; y los católicos con devoción. Dícenme que cuando llegó a Chepsaid, que es una principalísima calle, en cuya mitad está una muy alta cruz dorada, pidió que le dejasen parar, y hiciéronlo, y estuvo haciendo oración devotísimamente. Llegado a la horca, habló con el pueblo con apacible y sosegado semblante, muy sustancialmente al parecer de todos... Y cruzando sus manos en el pecho le echaron de la escalera; y queriendo cortar el verdugo la soga muy presto, clamó el pueblo fuertemente que le dejase morir primero, y algunos arremetieron y le estiraron de los pies; y así, estaba casi totalmente muerto cuando le abrieron el pecho. Están sus cuartos puestos por la ciudad.

Una cosa que me gusta de tu padre es que, al haberse criado en una familia acomodada, sabe apreciar el placer de la lectura y la importancia de los buenos libros. Un día que tuvo que ir a Burgos se compró unos anteojos, que son unos cristales redondos sujetos a la nariz por una pinza, yo creo que son más para presumir que de utilidad, pero bien se merece un capricho el hombre que no tiene grandes vicios.

Ahora tenemos en nuestras manos un libro de Don Francisco de Quevedo, publicado hace ya algunos años, que se titula «Historia del Buscón Don Pablos», y la verdad, hija mía, es que su lectura alegra sobremanera las largas noches de estos inviernos tan fríos que tenemos. Nada te diré de lo que sucede al pícaro protagonista de este libro. Yo, igual que mi madre, encuentro gran placer en los libros de Don Lope de Vega, hay un soneto que explica qué es un soneto, te lo puedo recitar de memoria:

Un soneto me manda hacer Violante,

y en mi vida me he visto en tal aprieto:

Catorce versos dicen que es soneto:

Burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante

y estoy a la mitad de otro cuarteto:

Mas si me veo en el primer terceto

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando

y aún parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que estoy los trece versos acabando:

contad si son catorce, y está hecho.

Espero que tú también puedas disfrutar pronto de la lectura de Lope y otros divertidos escritos. Aquí en Aranda, no nos faltan libros ni dineros, porque ya hace muchos años que las viñas dan tanta uva que algunas fincas ya no se recogen porque ni los lagares dan abasto ni hay sitio disponible en los depósitos.

Dios te guarde mi amor, luz de mi vida.

Gerarda

Valladolid, 3 de mayo 1650

Amada hija Teresa

A los seis años quedé huérfana. Primero murió mi madre, contagiada de tifus por un pobre al que cuidaba, y a los pocos días moría mi padre, sin duda contagiado por mi madre. Mi tía Gertrudis nos acogió a mí y mis tres hermanos, Juan Manuel, Antonio y Diego, cuidó de la hacienda y de nuestra educación. Creo que esas muertes marcaron mi vida porque siempre me ha interesado la salud de las personas, y la medicina para poder curar enfermedades. Mi tía Gertrudis fue comprensiva con esta inquietud y me procuró una buena educación. A los dieciséis años me casé con tu padre, al que ya conocía desde niña, y enseguida nos mudamos aquí a Valladolid porque sus padres que son gentes con dinero, le enviaron a estudiar en la Escuela de Medicina, que era su mayor anhelo.

Mi esposo, tu padre, y yo habíamos jugado a cirujanos desde niños. Nos recuerdo abriendo las tripas de un sapo enorme con unas tijeras para hacer dibujos de sus órganos, y luego hicimos lo mismo con conejos y gallinas. Recuerdo que nos intrigaba saber dónde y cómo se formaban los huevos en las gallinas. También íbamos al carnicero para ver abiertos en canal a los cerdos y ovejas, y a escuchar las explicaciones de aquel buen hombre mientras nos mostraba los sesos, las costillas, el corazón, los riñones, el hígado y los pulmones. Fue una época maravillosa en la que juntos descubríamos el mundo.

Ahora en Valladolid, él se dedicaba a estudiar y yo he encontrado ocupación como maestra. Aunque no puedo ir a las clases de medicina, sí que me permiten el acceso a la Escuela ya que mi esposo es alumno, y he podido leer decenas de los libros que tienen en la biblioteca. Además tu padre me explica anécdotas sobre medicina que harían huir a cualquier enfermo que las escuchase, porque la forma de tratar a un paciente depende de que el médico haya estudiado en Alcalá o en Valladolid. Cualquier médico de Alcalá le recomendará una sangría de inmediato, el de Valladolid en cambio una buena purga, y un tercero que venga de París le recomendará en principio una purga seguida de una sangría.

También me explica tu padre las peleas que hay entre médicos, cirujanos, barberos, boticarios, alquimistas, curanderos y charlatanes para atender a un mismo enfermo, y cómo cada uno le ofrecerá al pobre hombre remedios diferentes: sangría, dieta, purga, píldoras o cataplasmas.

Hay libros de medicina muy curiosos, como el «Regimen sanitatis Salernitanus» que está escrito en verso, te copio una dieta de Hipócrates y un remedio para el mal de cabeza:

Caput LV. De Diaeta

Omnibus assuetam iubeo servare diaetam:

approbo sic esse, ni sit mutare necesse:

est Ypocras testis, quoniam sequitur mala pestis.

Fortior est meta medicinae certa diaeta,

quam si non curas, fatue regis et male curas.

Caput CII. De Capitis Doloribus

Si dolor est capitis ex potu, lympha bibatur:

ex potu nimio nam febris acuta creatur.

Si vertex capitis, vel frons aestu tribulentur,

tempora fronsque simul moderate saepe fricentur,

morella cocta nec non calidaque laventur.

Otro libro que me ha gustado mucho, aunque sea más para cirujanos que para médicos es «Chirurgia Magna» de Guy de Chauliac. Tiene muchas imágenes de instrumentos médicos, como pinzas, tenazas, punzones, forceps, cánulas y agujas. Hay dibujado con todo detalle un mecanismo para extraer una flecha de la pierna, es como una ballesta que tira de una pinza en la que se ha sujetado la flecha que la persona tiene clavada. No dudo de que el autor del libro sea un buen cirujano, pero más parece astrólogo cuando atribuye la causa de las enfermedades a la conjunción de Saturno, Júpiter y Marte.

He encontrado un libro sobre la causa de las enfermedades, más divertido que útil pero de gran fama en la Escuela, es el libro del alquimista y médico Teofrasto Paracelso titulado «Opus Chirurgicum», que explica las cinco causas de la enfermedad: 1. «Ens astri», por influencia de las estrellas; 2. «Ens veneni», por venenos y cosas que nos rodean; 3. «Ens naturale», por la propia complexión del cuerpo; 4. «Ens spirituale», por el alma; y 5. «Ens Dei», que son las enfermedades enviadas por Dios, estas dice que son incurables. Esa clasificación no es de gran ayuda al enfermo ni al médico, pero según parece ha hecho rico y famoso al autor del libro.

En cambio sí que he encontrado sabios consejos en el libro «De sympathia et antipathia rerum, liber unus, de contagione et contagiosis morbus et curacione» de Girolamo Fracastoro, porque explica los tipos de contagio. Como puedes suponer, hija mía, me ha interesado mucho su lectura ya que de saberlo mis padres tal vez habrían podido evitar su propia muerte. Dice el libro que hay tres tipos de contagio: 1. Infección por contacto con personas enfermas, como una manzana podrida estropea todo el cesto; 2. Infección por contacto con cosas contaminadas, como los vestidos de un enfermo, que pueden albergar la semilla del contagio y producir la infecciones de lepra, sarna o tifus; y 3. Infecciones que se transmiten sin contacto, como las pestilencias, la tisis o la viruela.

El libro que más lee y consulta tu padre es «Libro de la anothomia del hombre» escrito en castellano por Bernardino Montaña de Monserrate, que trata sobre el cuerpo humano. Tiene muchas ilustraciones y está tan bien explicado que lo pueden entender incluso cirujanos y barberos. Ahí tienen dibujados los músculos, arterias, y hasta los finos nervios que salen de la nuca, porque para curar se debe conocer primero como es el cuerpo humano, y así el enfermo al menos no sale de casa del médico peor de cómo entró. Tu padre me dice que una vez abierto en canal el cuerpo de una persona no es tan diferente de los cerdos y ovejas que veíamos en la carnicería cuando éramos niños.

Como ves, hija mía, la medicina es mi pasión y no dejaría de hablar ni escribir de ese tema. Si bien no pude evitar la muerte de mis padres, espero poder ofrecer salud a todos mis hijos.

Las otras cosas que pasan en el mundo me interesan bien poco, recuerdo con especial aburrimiento la lectura de un libro que empecé «Arte de ingenio, tratado de la agudeza», de Baltasar Gracián, ya que aunque el título es prometedor, la verdad es que no he entendido nada, ni instruye ni entretiene. No creo que pueda acabar de leerlo.

Tu padre está haciendo planes para el futuro, dice que volveremos a Aranda, donde no tienen médico sino barbero, y que podemos hacer él de médico y yo de boticaria, ya que de poco sirve conocer el remedio si el enfermo no puede conseguir las infusiones, píldoras, jarabes, polvos, pociones, ungüentos, emplastos u otros medicamentos que necesita. Hacer medicinas es harto complicado. Para empezar tengo los libros «Examen de boticarios» y «Ramillete de plantas» de Fray Esteban de Villa, un monje burgalés. Los estoy leyendo y se entienden bien, lo difícil será conseguir tantos ingredientes como se piden, y también contar el tiempo de preparación, que más parece que el monje sea astrólogo que boticario:

Esto supuesto, hora Planetaria es la duodécima parte del día; ahora sea grande, ahora pequeño: de tal manera que por cada doce minutos que crece el día, tiene uno más la hora Planetaria que la de reloj, y por cada doce que mengua, tiene ese minuto menos, y un minuto es la sexagésima parte de una hora: pero has de saber fijamente cuantas horas, y minutos tiene cada día, en todo el tiempo que hay desde el un equinoccio al otro por lo menos, que es el veintiuno de Marzo, y veintitrés de Septiembre, cuando el Sol entra en Aries, y en el signo de Libra, y es lo que duran las Plantas, desde que comienza a nacer, hasta que muere.

Ayer vino a conocerte mi cuñado Ramiro con su esposa, es un buen hombre al que yo quiero mucho, pero hija mía bien cierto es que «Quod natura non dat, Salmantica non præstat».

En fin, pequeña niña, espero que la salud que ahora tienes te acompañe durante toda tu vida, tus padres vamos a poner todo nuestro cariño y conocimientos en ello, no lo dudes.

Tienes todo el amor que cabe en mi corazón.

 Priscila

Aranda de Duero, 6 de octubre 1667

A mi soñada hija Laura

El Día del Juicio Final ya pasó. Hemos vivido un año de angustia y miedo sin motivo. No puedes imaginar, pequeña niña, el enorme alivio y felicidad que siento al verte a mi lado. Parece imposible de creer ahora, pero todos los cristianos, protestantes y judíos estaban de acuerdo en una misma cosa: que en el año 1666 llegaría el Día del Juicio Final según el libro del Apocalipsis de San Juan, y se cumpliría la anunciaba llegada del anticristo según la que: «los cielos se abrirán, y las fuerzas de Dios vencerán al anticristo».

Ese libro anuncia la llegada del anticristo porque 666 es la marca de la Bestia, a la que describe así:

Y entonces vi que del mar subía una bestia, la cual tenía diez cuernos y siete cabezas. En cada cuerno tenía una diadema, y en cada cabeza un nombre blasfemo contra Dios .

Decían que como el reino de Cristo duraría más de mil años y cómo además 1666 contiene 666, que es la marca de la bestia, era evidente que el Día del Juicio Final sería durante ese año.

Había muchas otras señales que lo confirmaban. Por ejemplo, el año 1666 escrito en números romanos es MDCLXVI y por ello es un Annus Mirabilis ya que es el único que contiene todos los números ordenados de mayor a menor, lo que para muchos era la evidencia del final de los tiempos. Otra señal vino de la abadesa María de Jesús de Ágreda, mujer muy piadosa y con fama de santa, que antes de morir a finales de 1665 había dejado escrito que Jesús estaba en camino, así que debía llegar durante el año 1666. Además, nuestro querido rey Felipe IV también murió en 1665, y decían que habían augurios de que su hijo Carlos II que entonces sólo tenía cuatro años de edad no viviría ni un año más. Noticias llegadas desde Nueva España traían antiguas leyendas de negros y mulatos diciendo que el Quinto Reino, el que seguía a los imperios egipcio, asirio, persa y romano, que era el reino cristiano, acabaría en el 1666 con la liberación de los esclavos. El sabio rabino judío Tzvi decía que la profecía del Apocalipsis se cumplía exactamente el 18 de junio de 1666 porque 18 es la suma de 6+6+6 que coincide con el año del mismo número, 1666. Llegaban noticias de que un venerado profeta llamado Nathan de Gaza había anunciado que ese año se reunirían las diez tribus perdidas de Israel en Tierra Santa. Otra señal que recuerdo ahora era el vaticinio de Joseph Mede, un muy prestigioso profesor de la Universidad de Cambridge en Inglaterra, que calculó matemáticamente que el final de los tiempos llegaría 1260 años después de la caída de Roma, que había sido en el año 406, y se cumplía en el 1666.

Reconozco que unos por otros todos estábamos asustados, aquel año los rumores y comentarios en los mercados y las tabernas eran siempre sobre el mismo tema. Así que, hija mía, tu padre y yo que por entonces estábamos recién casados no nos decidimos a tener hijos, porque si el mundo se iba a acabar nos parecía una crueldad dar vida y muerte al mismo tempo.

Iba pasando el año 1666 y cada mañana la gente esperaba ver abrirse el cielo en dos, y a Jesucristo bajando en un carro celestial rodeado de ángeles. En cada tormenta parecía que los truenos eran más fuertes de lo habitual y ya anunciaban la llegada de Cristo. Pero pasaban los días, los meses, las estaciones, acabó aquel año, y no pasó nada. Nos dimos cuenta que habíamos hecho caso de charlatanes.

Desde entonces nadie aquí ha vuelto a hablar del tema porque todos sufrimos muchas angustias como unos bobos.

No sé qué más explicarte, dicen las crónicas que este año se ha firmado un tratado con Portugal por el que a partir de ahora tienen su propio rey, que vaya si eso nos importa un rábano, y que han firmado un pacto con Francia por el que ellos se quedan algunos condados en Flandes, lo que nos importa aún menos. Murió Felipe IV llamado «el Grande», reina su hijo Carlos II que tiene seis añitos, anda que eso nos preocupa. La ciudad de Londres ardió por los cuatro costados, de tanta basura que tenían en las casas y las calles, allí culpan a los franceses, aquí culparíamos a Dios.

Aquí pasamos de los fríos del invierno a los calores del infierno en solo una semana. Aunque estamos ya en otoño, estos días es mejor salir de casa temprano por la mañana, en las primeras horas de sol, o muy tarde cuando el calor empieza a bajar. Tu padre no tardará ya en regresar, así que voy a preparar la cena. Nuestra vida es sencilla y tranquila, no hemos de temer a los lobos como si fuésemos los pastores ni a los bandoleros como les sucede a los mercaderes, cada día la gente come pan, y ahí está tu padre para que lo tengan preparado.

La vida sigue su curso natural como tu nacimiento nos recuerda. Eres una preciosa y llorona niña, la primera de los hijos con los que queremos que Dios nos bendiga.

Tu madre que te quiere con todo su amor.

Teresa

Aranda de Duero, 14 de mayo 1686

A mi hija Paula

Nuestra casa huele a hierbas medicinales. A mí me gustan esos olores, y espero que a ti también. Desde bien pequeña yo he acompañado a mi madre a los campos y de ella he aprendido para que se usa cada planta. Mi madre es la boticaria de la villa, igual que lo fue mi abuela Priscila, y sabe mucho de todas las plantas.

A veces creo que mi madre sabe más de medicina que los médicos, porque soluciona dolencias graves con remedios sencillos, hace infusiones de flores de manzanilla y lavanda para las heridas, la menta y el orégano para la tos, la tila y el romero para hacer bien la digestión, las rosas como laxante, el perejil para el mal olor de boca, el ajo para las hemorroides, las hojas de laurel para dolores de espalda, y el tomillo para las malditas fiebres inglesas.

Mi madre dice que los médicos prefieren recetar remedios complicados y caros porque los pacientes creen que cuanto más cara es la medicina más les cura. El preparado que ella más elabora se llama Triaca, porque es el remedio que más prescriben los médicos. Hacer ese compuesto es muy laborioso, y no siempre dispone de todos los ingredientes; me los sé de memoria, son: ruibarbo, eléboro, canela, cálamo, potentilla, escila, corteza de aloe, mejorana, pétalos de rosa roja, valeriana, azafrán, goma arábiga, mirra, olíbano, benjuí, raíz de aristolochia, raíz de jengibre, raíz de genciana, zumo de regaliz, extracto de acacia, carne seca de víbora, terra sigillata, betún de Judea, y sulfato de hierro. Se añade también un buena cantidad de opio, y la mezcla se disuelve en miel y vino tinto para que tenga buen sabor. Disuelta en agua es tan vomitiva que puede sacar cualquier veneno que la persona haya tomado. La Triaca es una medicina cara porque algunos ingredientes los traen desde las Indias, Oriente o África los mercaderes que pasan sólo una vez al año por la villa.

Otra medicina que también se prescribe para muchas dolencias es el Antimonio, al que algunos llaman la octava maravilla de la medicina. A mi madre se lo traen ya molido desde Toledo. Médicos como Hipócrates, Galeno y Avicena ya lo usaban en la antigüedad y ahora los médicos de la corte lo utilizan en infusión o bien disuelto en vino para los vómitos, humor melancólico, obstrucciones, calenturas pertinaces, angustias, enfermedades cutáneas, anginas y otras muchas. Es importante tomar sólo la dosis precisa ya que si es excesiva actúa como un veneno. En fin, hija mía, que tengo los mejores remedios a mano para cuidar de tu salud.

Me gustaría tener más conocimientos de botica que mi madre, y en ello estoy, aunque no es sencillo conseguirlos. Nadie puede ir al extranjero a aprender, no sólo por falta de dinero sino por una disposición del rey, pero eso no incluye a los clérigos que con la excusa de ir a visitar a sus conventos en Francia o Italia, van y allí se informan, aprenden y toman buena nota de las novedades que hay en todas las ciencias.

Yo voy al cercano monasterio de Santa María de la Vid, que es donde me eduqué, y el prior con permiso del abad me deja consultar su biblioteca. Lo hace porque me conoce desde que nací, ya que fue él quien me bautizó siendo sacerdote en Aranda. En ese monasterio no tienen boticario, y en vez de acudir a sus monasterios de Aguilar de Campoo o Retuerta acuden a mi madre que la tienen más a mano y ella les facilita las medicinas que necesitan.

Los tres libros que más consulto son del boticario zaragozano Miguel Martínez de Leache, se titulan: «Controversias pharmacopales en el que se explican las preparaciones y elecciones de Mesue», «Discurso pharmaceutico sobre los canones de Mesue» y «Tratado de las condiciones que debe tener el boticario para ser docto en su arte». Para mí esos libros son tan apasionantes como una novela de romances.

Tu padre se ríe y dice que tengo un vicio con los libros, que cuanto más leo más quiero leer, él opina que el sol, el vino, y comer ave tres veces a la semana son la mejor fuente de salud, pero cuando tiene una indigestión de perdices bien rápido viene agobiado para que le prepare una infusión de tila y manzanilla.

En la biblioteca del monasterio no sólo consulto los libros de galenos sobre medicina o plantas, también leo otros muchos, cuando mis obligaciones me lo permiten. El bibliotecario me ha recomendado el libro que acaba de recibir: «El Hombre Práctico» del andaluz Francisco Gutiérrez de los Ríos. Ya he empezado a leerlo, y si no quisiese tanto a tu padre y a ti, hija mía, creo que me haría monja si de esa forma encontraba tiempo suficiente para poder leer ese libro, por lo interesante y bien explicado que está. Intercala en las explicaciones algún poema muy acertado y fácil de recordar:

Para justicia alcanzar

tres cosas son menester,

tenerla, darla á entender,

y que nos la quieran dár.

Me parece un libro perfecto para que cualquier persona, noble, cortesano o villano pueda instruir con acierto a sus hijos, ya que muchas veces los hijos heredan tanto el patrimonio como la necedad de sus padres. El libro explica sobre la adulación, el ocio, el trabajo, la mentira y la verdad, las pendencias y desafíos, el conocimiento propio, la injusticia, las pasiones, y otros muchos conceptos en los que el autor del libro demuestra ser un hombre sabio y prudente. Sabiduría y prudencia es lo que todos los padres deberían transmitir a sus hijos.

Mi madre dice que ya puedo estar tranquila porque el primer embarazo es siempre el más difícil y peligroso, tanto para la madre como para el bebé, pero si yo muriese durante tu niñez, hija mía, te ruego que hagas todo lo posible por conseguir ese libro y lo leas con atención y orden, ya que en él encontraras los mismos prudentes consejos que iban a salir de mis labios.

Tu madre que te quiere, brillante luz de mi vida.

Laura

Aranda de Duero, 9 de diciembre 1704

A mi hija

Sólo quiero dormir, hija mía. Desde el parto no tengo fuerzas. Los ojos me pesan, no puedo abrirlos. A veces creo que te oigo llorar, tal vez sea un sueño. Yo quiero abrir los ojos, levantarme de la cama, no puedo, quiero dormir. Los ojos me pesan, se cierran. Me he levantado, he abierto la ventana. Debe ser mediodía. Hija mía, tengo miedo de dormirme y no despertar nunca más. Debo escribirte esta carta ahora.

Mi madre viene a veces. La oigo hablarme pero no entiendo lo que dice. Me trae la comida a la cama, me lava la cara. A veces me despierto y veo a tu padre dormido a mi lado. Debo seguir despierta.

Te quiero.

Ya me encuentro mejor. Hace semanas que empecé a escribirte esta carta, no escribí más de dos párrafos. He pensado romperla y volver a empezar, pero no importa, la dejo tal cual, ya estoy mucho mejor.

Mi madre dice que tú sólo duermes y comes, que no te oye llorar nunca. La verdad es que tu abuela no oye bien, le digo que se lave los oídos con agua de manzanilla pero no me hace caso. Gracias a Dios las piernas y el corazón no le fallan. Ella y el aya que te cuida son las que ponen orden en la casa.

De tu padre solo puedo decir que está embobado contigo. Tienes tres meses de edad y veo que está impaciente para que empieces a hablar. Cuando él está en casa no necesitas cuna, hija mía. Le digo que se vaya al taller o al monte de caza con sus perros, pero no me hace caso. Me ha llenado la casa de flores, y te ha regalado un medallón de plata de la Virgen. Me parece que ese zalamero quiere otro retoño, pues tendrá que esperar un poco, no tengo yo ahora el cuerpo para aventuras.

Tercer intento de carta. Ayer comentaba con mi madre los cambios que han habido en la villa y el reino desde que ella nació hasta ahora. Murió Carlos II «el Hechizado», el último triste rey de la dinastía de los Austrias, y llegó el primero de los Borbones, Felipe V «el Animoso», que es nieto de Luis XIV de Francia. Con su llegada empezó una guerra por la sucesión, pues hay un pretendiente austríaco que también quiere ser rey de España. Al principio de la guerra sólo había batallas entre franceses y austríacos, cada uno defendiendo a su pretendiente al trono, pero luego ingleses y holandeses se aliaron con los austríacos contra los franceses. Barcos ingleses atacaron ciudades del sur de España aunque aquí no había soldados franceses. Dicen las crónicas que los ingleses «cometieron los más enormes sacrilegios, juntando la rabia de enemigos a la de herejes, porque no se libraron de su furor los templos y las sagradas imágenes». Los barcos ingleses y holandeses también han estado atacando la flota que viene de las Indias, suponemos que para intentar robar como siempre, porque allí tampoco hay soldados franceses. El año pasado los portugueses se añadieron a la alianza de los austríacos. El pretendiente austríaco está ahora en Portugal y ha atacado con su ejército algunas ciudades de Extremadura, aunque no ha logrado conquistar ninguna. Los ingleses intentaron conquistar Barcelona pero la ciudad se mantuvo fiel al rey Felipe V y tampoco han tenido éxito. Ya de retirada a su país los ingleses tomaron la ciudad de Gibraltar, es lo único que han conseguido esos piratas, hijos y nietos de piratas.

El rey Felipe tiene ahora 21 años de edad, todos hablan muy bien de él, aunque estamos seguros de que su abuelo quiere saquear España y las Indias. De momento el rey Felipe V se deja aconsejar por el embajador de Francia, duque de Harcour, y el cardenal Portocarrero. Hay una sátira sobre él que dice: «Anda, niño, anda porque el cardenal lo manda».

El rey Felipe V no ha perdido el tiempo desde que llegó. A partir de ahora las Cortes hacen las leyes y la administración del reino la hace la corona, que es quién nombra a los funcionarios públicos. Los funcionarios son siempre personas competentes y bien pagadas para evitar la corrupción. Se les pide que tras recibir y cumplir una orden devuelvan escrito al rey lo siguiente: «Obedezco, cumplo e informo de haberlo hecho con rapidez y exactitud», y es cesado si no ha cumplido lo ordenado.

El rey mantiene las prohibiciones de importar textiles y exportar grano. Eso es bueno para nosotros porque así la lana, las telas, y el lino tienen precios altos, lo que es bueno para los ganaderos y los artesanos que trabajan las telas. Además el precio del grano está bajo porque las cosechas son abundantes pero no se puede exportar, y eso hace que la harina y el pan estén baratos. Así que la gente gasta poco en alimentarse y le pagan mucho por su trabajo. Tu padre besa el suelo que pisa nuestro rey.

Según dicen el rey quiere que en todos sus reinos haya las mismas leyes, derechos e impuestos. Si lo logra dejará de ser el rey de muchos reinos para ser el rey de un reino, fuerte y próspero. Todos aquí rezamos para que Dios le de fuerzas y lo pueda conseguir, hija mía.

No sé qué más puedo decirte, aquí la vida es tranquila, no hay guerras, el comercio da dinero, las cosechas son generosas, el ganado está sano, la caza es abundante, las ferias son bulliciosas, las fiestas alegres, los caminos seguros, y los ríos tranquilos. Sólo una cosa nos tuvo en vilo un día hace poco pero no sabemos la explicación. Poco antes de mediodía del último domingo de noviembre, que era San Saturnino, el cielo cambió de azul a rojo de una punta a otra. Pensamos que debía haber un gran incendio, aunque no se veía fuego ni olía humo por ninguna parte, tu padre y otros hombres subieron al cerro para intentar descubrir la causa, pero volvieron diciendo que desde allí hasta donde alcanzaba la vista el cielo estaba tan rojo como la sangre, pero no había señales de ningún incendio. Algunas mujeres tomaron a sus hijos y se metieron en la iglesia, yo me quedé aquí en casa contigo y con mi madre, esperando que fuese lo que Dios quisiese, barruntando que algo tan extraño bien podría ser el fin del mundo anunciado otras veces. Despiertos esperamos hasta bien entrada la noche, que fue una noche oscura sin estrellas. El amanecer nos trajo un cielo azul y un día luminoso. Cada uno de nosotros volvimos a nuestros quehaceres y por un tiempo hablamos del espanto del día de San Saturnino como la cosa más extraña que nadie del lugar había visto jamás.

Tu madre que desea que todos tus días sean tranquilos y tus noches muy felices.

Paula

Langa de Duero

EX NIHIL NIHIL FIT

De la nada, nada sale

Langa de Duero, 10 de febrero 1724

Querida hija Luisa

Eres la hija de los maestros. Será divertido ver cómo te tratan tus compañeros cuando vayas al colegio, siendo la hija del maestro y la maestra de esta villa. Yo enseño a los niños hasta que cumplen siete años de edad, y luego tu padre se encarga de ellos hasta los doce años. En total hay unos ochenta niños, y es difícil atenderlos bien a todos. Antes mi trabajo lo hacía el sacerdote pero tu padre le convenció para que me dejase ese ingrato y agotador trabajo, porque dice yo soy una joven dulce, educada, paciente y cariñosa. Algo más que razones le debió de dar tu padre a ese avaro, pero no me lo dice. Es sabido que las personas instruidas viven más y mejor que los necios, y los maestros debemos hacer que nuestros alumnos aprovechen la oportunidad que les ofrecen sus padres de aprender. No es fácil, porque ya Sócrates se quejaba así «Los jóvenes hoy en día son unos tiranos. Contradicen a sus padres, devoran su comida, y le faltan al respeto a sus maestros».

Yo nací en Aranda de Duero pero al casarme me trasladé a Langa ya que mi esposo era maestro allí. Esta villa está cerca de Aranda, que es donde viven mis padres, gracias a Dios con buena salud. Mi padre dice que es por el vino milagroso que da esta tierra, mi madre dice que es gracias a los buenos potajes de alubias con chorizo que ella le prepara. Yo creo que es el espíritu alegre que se respira en aquella casa.

Ojala en todas las casas hubiese salud y armonía. Justo ahora hace un mes que abdicó el rey Felipe V, se dice que a sus 40 años de edad no está muy bien de salud. Estuve hablando de esto con mi madre y creemos que lo han envenenado. Hay venenos que matan, como a la difunta esposa de Carlos II, que ves tú a saber a quién molestaba, pero hay venenos que hacen que la persona enferme poco a poco o se vuelva loca, que es lo que le deben haber hecho a nuestro buen rey. Ella me juró haber visto de pequeña «El libro de los venenos» en la biblioteca del monasterio de la Vid, pero no le dejaron leerlo. Hay mercaderes y joyeros que ofrecen amuletos contra los venenos pero tu padre dice que son para los necios.

Aunque Felipe V es francés, nieto de Luís XIV de Francia, el pueblo le adora y besa el suelo que pisa. Es famosa la carta que el rey le envió a su abuelo tan pronto llego a España. La tengo copiada en un escrito, y dice:

Tiempo hace que estoy resuelto y nada hay en el mundo que pueda hacerme variar. Ya que Dios ciñó mis sienes con la Corona de España, la conservaré y la defenderé mientras me quede en las venas una gota de sangre; es un deber que me imponen mi conciencia, mi honor y el amor que a mis súbditos profeso.

Así pues es una lástima que el rey abdique porque todos sabemos que ha gobernado con honradez y justicia. Las Cortes en cambio para mí son punto y aparte porque han aprobado una ley por la que los hijos varones tienen preferencia a ser rey por delante de las hijas. Me parece una estupidez porque no hay ejemplo de mejor gobierno que la reina Isabel «la Católica», sin ella ni se habría conquistado Granada ni se habrían descubierto las Indias. Desde el tonto de Aristóteles, que creía que los animales nacen de las rocas, las mujeres llevamos la cruz de que no tenemos inteligencia para gobernar. A los que así opinan les digo que ya Platón en su libro «La República» dijo que tan buenas son las mujeres como los hombres para gobernar, y explicaba: «si quieres que una mujer sea igual que un hombre, enséñale lo mismo». No hemos avanzado mucho en dos mil años. Mi mismo ejemplo, hija mía, nadie en la villa pone objeciones a que yo sea la maestra de los niños pequeños, y mi esposo el maestro de los mayores, pero no quiero ni pensar lo que pasaría si cambiásemos los papeles, sería un escándalo y una humillación pública para tu padre. Lo más grave es que yo estoy mucho más preparada que él para enseñar a los mayores, y desde luego él no tiene la paciencia que hace falta para enseñar a los más pequeños.

En resumen, hija mía, yo creo que el rey empezó con buen pie, ganó la guerra contra los invasores austríacos y luego abolió los fueros y privilegios medievales que había en Aragón, Valencia, Cataluña y Mallorca para que las mismas leyes rijan en todo su reino, lo que parece bien lógico. Según cuentan ha respetado en Cataluña las leyes que no afectan al comercio ni los tributos. Por ejemplo allí la esposa y el esposo tienen sus propios dineros, por separado. Pero digo yo que si los esposos son una sola carne y juran que se unen hasta que la muerte los separe, pues no tiene lógica cristiana que mantengan sus haciendas y dineros por separado; y otra cosa más, allí el hijo varón mayor hereda todos los bienes de sus padres, y los demás hijos e hijas se convierten en poco más que mendigos. A mi esas costumbres me parecen moras o judías pero bien poco cristianas, y doy gracias a Dios de que aquí en Castilla no se apliquen, todo lo mío es también de mi esposo, y todo lo nuestro será herencia para todos nuestros hijos por igual. Poca herencia nos dejaron mis padres, pero ni en sueños habría aceptado recibir yo más que mis hermanos, vaya locura.

La verdad es que yo vivo en mi propio mundo, la escuela, la casa, y ahora tú, mi hija. Cuando puedo voy a ver a mis padres en Aranda, a donde no hay ni cinco leguas. A mitad del camino está el monasterio de La Vid en el que tienen una biblioteca bien surtida, y es mi mayor tentación. Con la excusa de que soy la maestra de Langa el monje bibliotecario me tiene especial consideración y a veces me deja algún libro. Ahora tengo en mis manos el tomo VII del «Compendio mathematico» de Tomás Vicente Tosca que trata sobre astronomía, por las noches lo leo con tu padre. Aunque él dice que estas lecturas no sirven para nada útil, no es verdad, y para demostrárselo le construí un reloj de sol en la pared de nuestra casa orientada al sur siguiendo las precisas indicaciones del libro, y ahora es la admiración de niños y mayores de la villa. Poco más de utilidad sacaremos del libro, pero es interesante.

Mi esposo dice que es más importante lo que pasa en la villa que mirar a las estrellas, tal vez tenga razón. En esta pequeña villa la gente es sencilla y pocas rencillas hay entre vecinos, al menos que yo sepa, y no recuerdo haber oído hablar siquiera de un robo. A pesar de todo, hay una desgracia que ocurrió hace dos años de la que todos guardamos silencio. El molinero tenía dos hijos, el mayor es un chico grande y bonachón como su padre, y el segundo hijo le nació bajo de estatura, pelo revuelto, y algo loco de cabeza. Este hijo, que sería de mi edad, ya de pequeño venía a veces a la villa gritando y amenazando al que encontraba en su camino. De mayor siguió igual pero además solía llevar en la mano un puñal que iba blandiendo frente a cualquier persona, y alguno con el que se cruzó había tenido que salir por piernas. Nadie se atrevía a hacerle frente y la gente nos escondíamos cuando oíamos sus gritos y blasfemias. Una tarde apareció frente a la iglesia dando gritos como siempre con el puñal en la mano. La gente estábamos dentro de la iglesia, sin salir, esperando a que se marchase. En eso vimos que llegó su hermano mayor, sin decir palabra le dio un guantazo y le quitó el puñal, luego le sujetó con una mano por el cuello y con la otra le clavó el puñal en el pecho. Así, tal cual, en la puerta de la iglesia y a la vista de todos. Ya muerto lo cargó en sus brazos y se lo llevó al cementerio donde lo enterró. Nadie puso ninguna denuncia, ni se ha vuelto a hablar del tema. Los niños volvieron a jugar en las plazas.

Ya ves, hija mía, tienes libre toda la villa para correr, jugar y ser feliz. Con todo el amor de tu madre.

Natalia

Langa de Duero, 9 octubre 1744

Amada Mónica

Lo siento no encontré mejor esposo. Ya veo que tu padre no te hace ningún caso, él necesita hijos, todos los labradores necesitan hijos. Aquí en la villa somos muchas mujeres y hay pocos hombres. Si el joven es ambicioso se marcha a Sevilla camino de las Indias, si es vanidoso busca acomodo en Madrid, si es aventurero parte al ejército de Sicilia, si es pasmado a Toledo para ser cura, si es listo a estudiar a Salamanca, y si es muy rico a París. Así pues quedan aquí los jóvenes que no son ambiciosos, vanidosos, aventureros, pasmados, listos ni ricos, o sea quedan los hijos de los labradores, que viven sujetos a sus campos como si llevasen una cadena. En todas las aldeas y villas, desde Peñafiel a El Burgo de Osma, o desde Ayllón a Covarrubias nos sucede lo mismo. Si quieres encontrar un varón sano y joven ha de ser labrador.

Así es tu padre, labrador hijo de labrador, que será padre de labradores como él. Desde que se levanta hasta que se acuesta sólo habla del campo, el cielo, el carro, el arado y los bueyes. Vicios no tiene, no es borracho, mujeriego ni jugador, no es pendenciero ni ladrón, pero hija mía tampoco tiene grandes virtudes. Estudió lo justo en la escuela y no le interesa aprender nada más, me dice medio en broma que si todos estudian, quién va a trabajar. Cuando nos casamos ya vi como era, y no va a cambiar. El dice que es previsor, pero yo creo que es muy desconfiado, como todos los hombres de esta villa.

Para que veas, pequeña niña, como de desconfiados son la gente de aquí te cuento algo que sucedió cuando yo era niña. Eusebio Galán era un joven elegante y presumido que hacía honor a su apellido, era hijo único y heredó dos molinos harineros al morir sus padres. No queriendo ser molinero dio en arriendo los molinos y se marchó a vivir a Madrid. Allí progresó rápido e hizo fortuna. Cada año poco después de la siega del trigo, por la Virgen Blanca, venía a la villa con un carruaje de cuatro caballos que parecía un marqués. Para los niños era una fiesta cuando veíamos que llegaba Don Galán porque siempre traía dulces y regalos para todos nosotros. Estaba durante una semana en la villa para cobrar las rentas de los molinos y ver a sus parientes. Un año, cuando vino, habló con los miembros del concejo y les propuso colocar una gran fuente pública en la Calle Real frente a la plaza de la Iglesia de San Miguel para deleite de los vecinos de la villa, y se ofreció a traerla pagándola él de su bolsillo. Los miembros del concejo lo hablaron con los vecinos de aquel entonces y le dijeron que les parecía bien la idea, pero que se había de comprometer por escrito de que traería la fuente, ya que ellos debían antes hacer la obra para traer el agua hasta la plaza y no querían quedar burlados. No sé qué respondió Don Galán, pero al día siguiente se marchó y no ha regresado nunca más. Así seguimos, hija mía, desconfiados y sin fuente en la plaza.

A pesar de tener una Calle Real en la villa, pequeña niña, no creas que ha pasado nunca un rey por aquí, al menos que yo sepa. Todos los cronistas dicen que el rey Felipe V que tiene 60 años de edad está loco y enfermo, y que hace años que quienes gobiernan son su esposa Doña Isabel de Farnesio y su ministro Don José del Campillo y Cossio. Dicen que Doña Isabel firma «El Rey y yo», lo que demuestra que manda tanto como el rey, y del ministro se cuenta que es honrado y tiene mano dura. Así, por ejemplo, el Gobierno construyó un puente sobre el río Gállego en Zaragoza y hacía pagar a todos los que lo cruzaban, incluidos los eclesiásticos. Al saberlo, el arzobispo de Zaragoza se enfureció y quería excomulgar al ministro, pero al final ganó el ministro, y allí pagan todos los que cruzan el puente. Así funciona el reino ahora, amada niña, con este pobre rey loco y enfermo se acabaron los impuestos abusivos, las fronteras y aduanas, los funcionarios corruptos, los nobles holgazanes, y los privilegios de los clérigos. Gracias a este rey hay justicia y prosperidad. El rey ha perdido sus posesiones en Milán, Nápoles, Sicilia y los Países Bajos, pero aquí eso nos da lo mismo porque sólo eran fuente de gastos y guerras. Hay gente que a pesar de todo habla mal de los reyes, a él le critican por ser francés y a ella por italiana, pero una vez que el rey lo oyó dicen que replicó: «A mí no importa donde alguien ha nacido, que al fin y al cabo no lo pudo escoger, sino donde quiere ser enterrado, y mi soberana voluntad es que mis restos reposen para siempre en la capilla del Palacio Real de la Granja de San Ildefonso, aquí mismo, en España».

Hija mía, aunque dicen que el rey está loco, se cuenta otra anécdota que demuestra su aguda inteligencia. Estaban los reyes leyendo una tarde en una sala y tenían la ventana abierta, según parece la reina empezó a tener frío mientras que el rey tenía calor. Pidió la reina que cerrasen la ventana, a lo que el rey, amable y cortés, añadió: «Cerrad la mitad de la ventana para la Reina, pero dejad la otra mitad abierta para mí», evitando así una disputa, pero logrando que siguiese entrando el aire fresco de la sierra tal y cómo él quería.

Ya me gustaría a mí, pequeña niña que tu padre tuviese tan agudo ingenio, es más terco y tozudo que las mulas, en lo que le interesa no hay discusión posible, y en todo lo demás puedes hacer lo que quieras con toda libertad. Le pregunté qué nombre le poníamos a la niña, y me dijo: tú misma, eso fue todo. Así que primero pensé en ponerte el nombre de mi madre, Natalia, o de mi abuela Paula, lo hablé con el sacerdote y quedamos en ponerte de nombre Mónica, de Santa Mónica de Hipona, la madre de San Agustín, santo, padre y doctor de la Iglesia, fundador de la orden de los agustinos de la que es el sacerdote. Espero que te guste.

Con todo el amor que puede caber en un corazón.

Luisa

Langa de Duero, 19 de junio 1763

A mi hija Eugenia

Eres lo más maravilloso del mundo. No dejaré que nada, nadie ni nunca te haga daño. Hablaba de esto mismo con tu padre mucho antes de que tú nacieses. El me explicaba que en su familia sólo quedan dos de los nueve hermanos que fueron, que los otros murieron antes de cumplir un año de edad. Me decía que es normal que los niños pequeños mueran, y yo le juré por los clavos de Cristo Bendito que a mí no se me iba a morir ninguno de mis hijos, que ya se podía hacer bien a la idea. No puede ser, le dije, que la perra tenga seis cachorros, no pierda ninguno, y nosotros no podemos sacar adelante los hijos de uno en uno.

Tú, hija mía, naciste hace casi un año y estás bien de salud, tu hermano ha nacido hace semanas y también está bien. Secretos de vuestra buena salud no tengo, pero bien he leído en una de las cartas de mis abuelas que las enfermedades se transmiten unas por contacto con enfermos, otras por contacto con cosas que los enfermos han tocado, como si fuesen pequeñas semillas de la enfermedad que quedan en sus ropas, y otras enfermedades se contagian a distancia como si el viento llevase esas semillas de un lugar a otro. Hablé de esto con el boticario del monasterio de La Vid y con el médico de Burgo de Osma, y están de acuerdo. Vamos a ver si entre los consejos de mis abuelas, los cuidados del médico y los remedios del boticario todos seguimos con buena salud.

Tengo buen trato con ellos porque les consigo muchas plantas que necesitan para hacer sus píldoras, cataplasmas, tisanas, jarabes, o ungüentos. Me trae las plantas mi tío Ramón que es pastor y las recoge por los montes, yo se las pago al mismo precio que las cobro, ni gano ni pierdo. Él ya sabe lo que se necesita y cada semana viene con uno o dos zurrones llenos de flores, hojas y raíces. Sabe más o menos por donde puede encontrar cada tipo de planta, y dependiendo de la época del año me trae unas u otras. La lista de las plantas no es muy larga, a veces me trae alguna planta que no le he pedido y con el boticario miramos en sus libros por si puede tener utilidad.

Algunas hierbas me las pagan muy bien porque se necesitan y hay pocas, como son los pimpollos de ajenjo, las plantas de altamiza, las raíces de regaliz y jengibre, las flores de borraja, las plantas de melisa, las plantas de ruda, la flor de la azucena, las raíces de jabonera, y las hojas y flores de lúpulo.

Hay otras hierbas que también se pagan a buen precio, como las hojas de acanto, los tallos de bardana, las hojas de gordolobo, las semillas de alcaravea, los tallos de diente de león, las hojas de dedalera, los tallos de malva, las raíces de malvavisco; los tallos de manzanilla, las flores de arroyuela, las hojas de menta poleo y las raíces de valeriana.

Mi tío es cuidadoso al recoger las plantas, en especial procura que las flores no se rompan y que no se mezclen unas hierbas con otras. Sabe bien que hay plantas como la dedalera que tanto sanan como matan, así que las recoge con cuidado.

Además me trae otras hierbas que abundan mucho todo el año y por las que no le puedo pagar gran cosa, como tomillo, salvia, romero, hojas de laurel, lavanda, cardo mariano, menta, ortigas, yerbabuena, hinojo y biércol. También me trae zarzamoras, higos, madroños y arándanos pero estos no por ser medicinales sino como regalo para mí.

Gracias a todas esas hierbas que consigo para el médico y el boticario soy amiga del bibliotecario del monasterio de La Vid y del archivero de la Catedral del Burgo de Osma, que me parece a mí que son de las pocas personas que compran libros y publicaciones en la comarca. Recuerdo hija mía un libro que calculaba cuantas personas pueden vivir en la Tierra. Teniendo en cuenta la superficie que se puede cultivar y el consumo de alimentos que hace cada persona, llegaba a la cifra de que pueden alimentarse 13.000 millones de personas. Ese debe ser el número de estrellas que hay en el cielo, ya que como se dice el libro del Génesis, Dios le dijo a Abrabam «Ahora mira al cielo y cuenta las estrellas, si te es posible contarlas. Y le dijo: Así será tu descendencia». Si según los cálculos de ese libro ahora no llegamos ni de lejos a los 1.000 millones de personas, me parece imposible llegar a ese límite algún día.

Aquí en España somos algo más de 9 millones de personas según el Catastro de Ensenada. Mi madre fue amanuense cuando hicieron ese catastro aquí en la villa. Dijeron que el catastro se hizo para suprimir todos los impuestos y tasas actuales, como alcabalas, portazgos, millones, diezmos y muchos otros, que son difíciles de calcular y también de recaudar. La idea era pagar una única contribución anual de 5 de cada 100 ingresos que tenga cada familia del reino, sea ciudadano, clérigo o noble, todos por igual. Según parece el Papa había dado su conformidad antes de empezar a hacerlo. Además se obligó a los gitanos a que se asentasen en un municipio, y dejasen de vagar de un lugar a otro, para así pagar tributos como el resto de personas. Todo esto dicen que ya se intentó en época del rey Felipe V y la idea de Fernando VI era la misma, simplificar tributos y recaudar más.

Para hacer este catastro el corregidor de cada villa castellana recibió un documento de la Real Junta de Única Contribución que explicaba los motivos de hacer el catastro y un aviso de que llegarían un intendente, un escribano real, un oficial, un asesor jurídico, un agrimensor y se nombrarían varios amanuenses locales de cada villa para recoger información de los vecinos en un cuestionario muy preciso para lo que contarían con la ayuda del alguacil. Mi madre, como me dijo, hizo de amanuense aquí en Langa de Duero y me dejó una copia escrita por si algún día fuese necesaria. El cuestionario tenía cuarenta preguntas. Una de las preguntas eran los precios que se cobran por cada tipo de cereal, que son estos:

Trigo duro 16 reales por fanega

Trigo común 13 reales por fanega

Centeno 9 reales por fanega

Cebada 8 reales por fanega

Avena 5 reales por fanega

Como ella me explicó, sabiendo los precios, la superficie cultivada, y el rendimiento por fanega de cada cereal se pueden calcular los ingresos de cada familia y el 5 por 100 de la contribución que debe pagar cada año.

Además se indicaba en el cuestionario la cantidad de ganado que había en la villa, el recuento aquí fue este:

48 caballos, yeguas y potros

29 mulas y machos

111 jumentos y pollinos

172 bueyes, vacas y terneros

240 cerdos, grandes y pequeños

3.023 ovejas, carneros y borregos

1.100 cabras, machos y cabritos

También preguntaba cuantas personas vivían en la villa, el recuento fue 86 casas bien contadas y 65 vecinos, explicando en una nota que las casas que no están habitadas las alquila el concejo y se usan de cuadras y graneros. Añadiendo que 18 vecinos tienen algún familiar con mal del aire, llamado malaria, que según el médico del Burgo se debe a las miasmas que se desprenden del agua estancada en las riberas del Duero.

Al Marqués de Ensenada lo destituyeron antes de morir el rey Fernando VI, de esto hace cuatro años, y ahora, con el rey Carlos III no hemos visto aún ningún cambio en los tributos.

Donde sí hubo cambios fue en nuestra casa, desde el mismo momento que tú naciste. Le dije a tu padre que no quería que fumase más tabaco dentro de casa si había niños, y me ha hecho caso sin que se lo tenga que repetir. Tenemos una sirvienta que se dedica a las cosas de la casa; de ti y tu hermano ya me cuido yo. Le digo a tu padre que con buena comida, ropa limpia, sol y aire fresco creo que tendremos hijos fuertes, sanos e listos. Más adelante iréis a la escuela y luego ya veremos.

Tu madre que tanto te quiere.

Mónica

Langa de Duero, 1 de enero 1781

A mi hija Lina

Hay mujeres valientes y mujeres cobardes, yo soy cobarde y miedosa desde que era niña. Veo peligros en todo lo que me rodea. Así que, hija mía, a pocas semanas de que nazcas estoy aterrorizada. Veo mi vientre hinchado y no creo que puedas salir.

La madre del cirujano, que médico no tenemos en la villa, es una mujer anciana, culta y sabia; un día me dijo que los cobardes son personas que protegen un tesoro, aunque ellos no lo sepan, por ello nunca aceptan envites y huyen de los peligros. Esa misma mujer me tocó el vientre y con una sonrisa me dijo que yo pronto tendría una preciosa niña. De eso hace algo más de un año. Le respondí cariñosamente que yo no tenía ningún tesoro que proteger, qué más quisiera, y que además no estaba embarazada. Ella no insistió, pero yo no he olvidado su cara ni lo que me dijo. Tal vez están a punto de cumplirse sus dos vaticinios, voy a tener un tesoro que guardar, tú, hija mía. También es posible que no se cumpla ninguno de sus vaticinios y esto acabe en tragedia, pronto lo sabremos.

Si todo va mal y muero, espero que al menos puedan sacarte a ti con vida del vientre. He ido a consultar a la comadrona cada dos semanas, me dice que esté tranquila, que todo va bien. Quisiera que ya hubiese pasado ese momento. El boticario me ha dado unas hierbas para que haga infusiones, me las tomo porque tu padre insiste, porque beneficio yo no le veo ninguno.

En mi vida he pasado momentos muy felices. De niña me divertía intentando coger renacuajos en la fuente mientras mi madre lavaba la ropa. De mi infancia también tengo buenos recuerdos, cogiendo con cuidado los tomates de sus matas, arrancando las cebollas con fuerza, escogiendo las lentejas y buscando los huevos de las gallinas en el corral. Luego siguieron los años de mi juventud en Madrid, que fueron alegres porque viví en un mundo nuevo. Mi padre me envió de bien jovencita a servir en casa de una familia originaria de Aranda de Duero que él conocía.

Los años que estuve en Madrid los viví como una aventura. Para empezar hice un viaje de 40 leguas, algo muy emocionante para una joven como yo que no había ido más allá de Aranda o El Burgo. Hicimos paradas en Sepúlveda, Segovia y luego en otro lugar que ahora no recuerdo, antes de llegar a Madrid al anochecer. Lo primero que me impresionó, más que la cantidad de casas, carruajes y gentes, fue que muchas calles estaban iluminadas con farolas. Así la gente puede ir por la calle casi como si fuera de día, y no deben llevar un candil en la mano como hacemos aquí en Langa.

Allí estuve de criada poco más de dos años, viviendo en el primer piso de una casa de la Plaza de Herradores, que está entre la Iglesia de San Ginés y la Plaza Mayor. El señor se llamaba Don Rafael García Quintero, era asturiano y empleado a sueldo del rey, la señora era Doña Rosa Valdenebro, una malagueña de Ronda. Decir que me trataron muy bien desde el primer día es decir poco, el señor y su esposa siempre fueron amables y comprensivos conmigo. Los señores tenían dos hijos más mayores que yo con los que tuve poco trato porque no estaban nunca en el piso excepto para cenar y dormir. El primer día sus padres les dijeron, yo lo oí, que me habían de tratar con todo respeto y llamar «señorita Eugenia», cosa que siempre hicieron. Yo me ocupaba de la comida, la ropa, la limpieza y la compra. Durante las primeras semanas estaba muy desorientada, y algún día haciendo la compra me costó encontrar el camino de regreso. Aprendí enseguida las formas y modales a emplear cuando venía alguna visita.

En Madrid hacía el mismo trabajo que en casa de mis padres y además me pagaban, así que no tenía ninguna queja. La verdad, hija mía, es que me gasté mi primer sueldo de la semana en un boleto de la Lotería, que es un sorteo que se hace allí por Navidad. No es que yo quisiese ser rica pero fue emocionante soñar muchos días en ello, como premio me devolvieron el dinero gastado, así que la emoción me salió gratis, y ya no volví a jugar.

La comida en la familia donde yo servía era buena y bastante abundante, así se lo decía en las cartas que le enviaba a mis padres. Me dolía saber de las penalidades que me contaba mi madre que pasaban en casa por los inviernos tan largos que estaban teniendo y las muertes muy seguidas de mis dos hermanos por unas fiebres. Poco podía yo hacer más que no ser una carga para ellos y enviarles el dinero que iba ahorrando. Allí estaba ocupada todas las horas del día, excepto los jueves que sólo hacía la comida y la limpieza de la vajilla del día. Don Rafael tenía una buena biblioteca, unos veinte libros, que con su permiso fui leyendo con gran interés. Pero lo que más me gustaba era escuchar de hurtadillas lo que decían en las reuniones que hacían los viernes por la tarde, cuando venían a la casa amigos del señor que supongo eran empleados del rey como él. En esas reuniones se hablaba de lo que pasaba en el reino y en todo mundo, eran de lo más interesantes. Casi cada semana hablaban de la guerra de independencia de las colonias inglesas. Fue emocionante porque un día estuvo el señor en su despacho con otras personas, entre ellas el Conde de Aranda según me dijo después la señora, y oí con claridad que organizaban el envío de 200 cañones de bronce y miles de fusiles con bayonetas a los colonos ingleses rebeldes, que una de los reunidos embarcaría en el puerto de Bilbao. No sé cuantos millones de reales dijeron que costaba aquel envío, pero entendí que todo aquello era secreto y por eso lo hablaban allí en la casa del señor. La señora decía que eso de ayudar a las colonias inglesas rebeldes era pan para hoy y hambre para mañana porque las colonias españolas tomarían ejemplo, pero el señor le decía que nosotros no tenemos colonias, que allí en América están los virreinatos de Nueva España, Nueva Granada, Río de la Plata y Perú, y que allí rigen las mismas leyes y los ciudadanos tienen los mismos derechos que aquí, así que no hay motivos para que se independicen. La señora es más lista que el señor, ya verás cómo ella tenía razón. En las cenas de la familia yo también estaba con la oreja puesta, y así me enteraba de las últimas novedades, que secretos de estos temas ellos conmigo no tenían. Recuerdo que en una cena de Navidad a la que vinieron los dos hermanos del señor con sus esposas, el señor hablaba de los hidalgos que había en España, y decía que en la provincia de Vizcaya el señor de cada casa es hidalgo, eso hace que si hay 100.000 personas pues unos 50.000 sean hidalgos. En cambio en Soria, decía, hay unas 150.000 personas pero menos de 5.000 son hidalgos. O sea que en Vizcaya, por sus fueros, hasta un leñador y un zapatero son hidalgos si tienen casa abierta. Luego, decía, como los hidalgos están exentos de pagar impuestos pues aquí solo pagamos los necios castellanos.

Regresé a Langa hace un año cuando murió mi padre. Mi madre se quedó sola, ella no podía llevar las tierras y los jornaleros, así que me pidió que regresase. Al volver de Madrid me casé con tu padre, también labrador como había sido el mío, él se hizo cargo de las tierras, los impuestos, los jornaleros, los animales, y también de mi madre que vive con nosotros. La verdad, hija mía, era cien veces mejor ser criada en Madrid que dueña de tu propia casa aquí en Langa, pero no iba a dejar sola a mi madre, y doy gracias a Dios que tengo un esposo que es cariñoso y atento.

Con todo mi amor de mi alma, besos de tu madre que te quiere ver crecer.

Eugenia

Langa de Duero, 31 de mayo 1799

A mi hija Marcela

Hoy es Corpus Christi y acaba el mes de María. Por estas fechas cuando yo era niña se oía el bullicio de los pájaros porque la ribera y los cerros estaban llenos de bosques. Podía recorrer a la sombra de los árboles los parajes de Costalobera, Valdelagua, Valdebocigas, Viñalobo, El Moyuelo, El Bosque, Corralcoza y Los Vallejuelos. Desde la ventana de mi casa se veían los bosques de Las Aguileras, La Tejera, La Virgen y Valdevinabeza, al otro lado del río. Ahora, cuando voy por esos parajes solo veo matojos, y cuando miro por la ventana sólo veo montes cubiertos de matorrales. Donde antes se oía el bullicio de los pájaros ahora hay silencio. Es triste, pequeña niña, año tras año he visto como iban talando los árboles hasta dejar los montes desnudos. Ya sólo quedan en pie un par de chopos junto al puente.

Mi suegro me explica que esta era tierra de lobos, por eso algunos parajes se llaman Costalobera o Viñalobo, y que su abuelo más de un lobo había matado y traído a casa. Aún recuerda que de niño él había tenido unas botas de invierno de piel de lobo, regalo de su abuelo. Me dice que cuando era niño había robles tan altos como la torre del castillo. Dice que los bosques que yo conocí se parecían ya bien poco a los suyos. Se fueron los bosques y desaparecieron los lobos.

Triste primavera me parece, hija mía, en la que sólo un par de cigüeñas, algunas golondrinas y los cuervos nos acompañan. Me temo, y lamento, que así serán todas tus primaveras.

Cuando cortan los árboles no solo se van los pájaros y los lobos, también se mueren las palabras, y nosotros con ellas. Ya nadie habla de pinos, robles, encinas, hayas, fresnos, olmos y chopos porque no saben lo que son, no han visto nunca ninguno. Cómo podría explicarte hija mía que los pinos habitan las tierras más secas y soleadas mientras que el roble busca las laderas más umbrías; que de los pinos cortábamos ramas para la leña mientras que los robles se usaban para muebles y ventanas; que la madera del pino es blanda y la del roble es dura. Cómo te explicaré que a partir de Todos los Santos los bosques se cubrían de las bellotas de las encinas, que con esas bellotas se hacía pan si la cosecha había sido mala, y que con las ramas de las encinas se hacían los carros y arados. Cómo explicarte que el pino sube recto como una flecha y en cambio puedes trepar por el retorcido tronco de la encina. Cómo explicarte que vacas y caballos buscaban en los calurosos días de verano la sombra de los chopos, fresnos, olmos y hayas que poblaban la ribera del río Duero.

Hija mía, las palabras han bajado de altura, la misma que hay entre un chopo y un acebo, o entre un pino un madroño. El paraje llamado El Rebollar, sin duda debe su nombre a la cantidad de rebollos que allí había, pero ahora es una parte secarral y otra viñedo. Las palabras se han perdido o quedaron vacías. Ya solo existe un color rojo, no hay adjetivos, rojo pimiento, rojo sangre, rojo atardecer, rojo tomate, rojo cereza, todo es rojo, sólo rojo. El mismo color rojo tienen ahora el madroño, las fresas, los arándanos, y las rosas. Una persona sin palabras es igual que un niño pequeño o un hombre necio. Mi gran temor es que esta misma desgracia haya sucedido en todas las ciudades, villas y aldeas del reino.

Las noticias que nos llegan por los comerciantes es que hay mucha convulsión en todos los reinos, en especial en Francia. Aquí, en esta modesta villa tenemos dos familias, antiguos nobles y ahora honrados vinateros, que huyeron del caos y las persecuciones que allí sufrían. Son los Bonnet y los Martín. Nos explican lo que pasa en su país. Algunas historias son divertidas, como que el rey Luís XIV firmaba los documentos como Luís XIIII porque no le parecía correcto que una letra restase de otra, pero ellos creen que se hacía un lío con las letras si unas sumaban y otras restaban. Otras cosas que explicaban eran dramáticas, como que al rey Luís XIV y a su esposa Doña María Antonieta les cortaron la cabeza con un artilugio que es como una cuchilla grande que cae en el cuello, lo llaman guillotina, así pueden matar a más de mil personas al día. Oyendo los relatos de su país, luego por la noche yo no podía dormir pensando en que iban a venir a cortarme el cuello con la guillotina que nos habían explicado.

Ahora Francia está en guerra contra Prusia y Austria. Cuando llegaron aquí esas dos familias francesas repetían una palabra que les causaba terror y no acabábamos de comprender: «sans-culottes» hasta que supimos traducirlo como desarrapados. Parece ser que en su país los desarrapados habían sido la fuerza de choque principal de la revolución. Cuando supieron con certeza que aquí en la villa no había desarrapados ni pobres de solemnidad vimos que se quedaron tranquilos y compraron casa. Dan gracias al rey de España de haberlos permitido entrar y establecerse en estas tierras. Dicen que su país está muy desarrollado en las artes y la ciencias, y que con la nueva revolución pueden votar todos los hombres para elegir a los miembros de la Asamblea. Cuando le pregunté por qué no podían votar las mujeres no supieron que responderme. Supongo que si las mujeres no pueden votar menos aún podrán ser elegidas para el gobierno, vamos igual que aquí. Otra cosa interesante que recuerdo es que han cambiado el calendario, los meses y los años. El año allí empieza el 24 de septiembre, cuando empieza el otoño, y los nombres de los meses son: Vendimiario porque se hace la vendimia, Brumario porque hay nieblas, Frimario porque hay escarchas, Nivoso porque está nevado, Pluvioso porque hay lluvias, Ventoso porque hay vientos, Germinal porque plantan las semillas, Floreal porque aparecen las primeras flores, Pradial el mes de las praderas, Mesidor es el mes de la cosecha, Termidor porque hace calor, y Fructidor el mes de la fruta. Me los aprendí de memoria y a los vecinos franceses les hacía mucha gracia. También cambiaron el número del año, ahora en Francia están en el año siete, porque empiezan a contar en el 1792. La verdad es que no veo utilidad a tanto cambio, porque si en cada revolución cambian el calendario van a tener un buen lío de fechas. Yo estaba en casa de ellos siempre que podía porque éramos vecinos, una vez le pregunté a la señora Bonet si volverían a su país algún día, y me dijo que ni a rastras por los pies volvía con aquellos locos.

Mis vecinos franceses hablan una mezcla de francés y español, que a mí me divierte mucho. El otro día la vecina me enseñó una carta que había escrito para practicar el idioma. Me pidió que le diese mi sincera opinión y que le corrigiese los errores. Aún la tengo aquí, dice así:

Hoy no ha sido dia en mi apartamento hasta medio dia y medio. Tomé dos tazas de thé: púseme un deshabillé y bonete de noche: hice un tour en mi jardin: leí cerca de ocho versos del segundo acto de la Zayra. Vino Mr. Labanda: empecé mi toeleta: no estuvo el Abate. Mandé pagar mi modista. Pasé á la sala de compañía: me sequé toda sola. Entró un poco de mundo: jugué una partida de mediator: tiré las cartas. Jugué al piquete. El Maitre d'hotel avisó. Mi nuevo Xefe de cocina es divino, él viene de arrivar de París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba deliciosa. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdí mi todo. Fuí al espectáculo: la pieza que han dado es execrable: la pequeña pieza que han anunciado para el Lunes que viene, es muy galante; pero los actores son pitoyables; los vestidos horribles: las decoraciones tristes. La Mayorita cantó una cabatina pasablemente bien. El actor, que hace los criados, es un poquito extremado, sin eso sería pasable. El que hace los amorosos no jugaría mal: pero su figura no es preveniente. Es menester tomar paciencia, porque es preciso matar el tiempo. Salí al tercer acto y me volví de allí a casa. Tomé de la limonada: entré en mi gabinete, para escribirte esta, porque soy tu veritable amiga. Mi hermano no abandona su humor de Misantropo: él siente todavia furiosamente el siglo pasado, y no le pondré jamás en estado de brillar: ahora quiere irse á su Provincia. Mi primo ha dexado á la joven persona que él entretenia. Mi tio ha dado en la devoción; ha sido en vano, que yo he pretendido hacerle entender la razón. A Dios, mi querida amiga, hasta otra posta; y ceso, porque me traen un dominó nuevo para ensayar.

Me prestaron mucha atención cuando les expliqué lo que me había dicho mi suegro sobre los bosques que había en tiempos de su abuelo, y cómo en mi infancia aún había muchos árboles. Al poco tiempo compraron unos campos en la otra orilla del río Duero y allí plantaron lo que algún día será una frondosa chopera. Ellos me decían que lo hacían en gratitud a las gentes de estas tierras que los acogieron, porque quien planta un árbol lo deja como legado para la siguiente generación.

Espero que algún día, hija mía, tú puedas caminar por una ribera bien arbolada, y goces de una vida tranquila y feliz.

Te dejo mil besos con esta carta, alegre pajarito de mi corazón.

Lina  

Langa de Duero, 15 de mayo 1817

Querida hija Conrada

El 15 de mayo de 1813, San Isidro Labrador, era sábado. Poco después de mediodía oímos gritos diciendo que llegaban los soldados franceses. Sin pensarlo dos veces cogí en brazos a mi hermano Jesús y nos escondimos en la cuadra bajo la paja.

Yo no vi nada, pero por lo que me explicaron, llegó un grupo de doce coraceros franceses a caballo y fueron directos a la iglesia. La puerta estaba abierta, forzaron el sagrario y se llevaron el cáliz y una bandeja de plata. Tiraron al suelo la imagen de San Miguel, y salieron de estampida. Los vecinos de la villa estaban todos en sus casas y no tuvieron tiempo de reaccionar. Dicen que sólo mi vecino, que es de origen francés, salió con la escopeta a la calle pero cuando la cargó y llegó a la plaza de la iglesia ya se habían marchado los soldados y no pudo hacer nada.

Por desgracia, mis padres y mi hermano Pedro llegaban justo entonces a la villa por el camino de Soto de San Esteban y se toparon de frente con los soldados que huían. Nadie sabe por qué los mataron. No me dejaron ver los cuerpos, así que sólo pude llorar sobre sus mortajas.

Mi hermano Jesús y yo nos fuimos a vivir con mi tío Luís. Al poco me casé con el hijo mayor de los Martín y nos mudamos a la casa de mis padres, que había quedado vacía, donde tú has nacido pequeña niña.

Tus abuelos, hija mía, y mi hermano Pedro fueron las únicas víctimas de la villa que hubo en aquella guerra. Los cinco jóvenes de Langa que fueron a combatir contra los invasores franceses regresaron tan felices sin tan siquiera heridas, de hecho sin haber disparado ni un tiro según explican.

La gente de la villa estaba bastante dividida, según me decía mi padre en aquellos años, entre afrancesados y patriotas. La taberna era el lugar de encuentro y discusión entre unos y otros. La trágica muerte de mis padres puso punto final a las discusiones, ahora todos saben lo que buscaban aquí los invasores franceses.

Hija mía, yo no he sido nunca buena estudiante en la escuela, y los libros me aburren, pero en los juego de naipes, o las cartas como también se dice, nadie me ha ganado nunca. Desde muy pequeña tuve en mis manos una baraja. Los oros, bastos, espadas y copas no tenían ningún secreto para mí. Siempre que podía, en vez de ir con los otros niños al río o a las eras me iba a casa a jugar con la baraja de mi padre. Fueron los días más felices de mi vida.

Empecé jugando al solitario. Las cartas han de encajar una tras otra con su palo y en orden empezando por los ases. Mi padre me pedía que lo hiciese despacio, pero si te fijas bien en las cartas que ya han salido puedes acabar rápido y es más divertido. El juego del cinquillo es como el del solitario pero empezando por el cinco de oros y juegan varias personas, gana el que primero coloca todas sus cartas. Me divertía ver pasar a las otras personas porque no podían colocar sus cartas mientras que yo colocaba todas las mías, sabía las cartas que tenía cada jugador a medida que avanzaba la partida. El siguiente juego que aprendí era el de las siete y media, este ya era más difícil porque las sotas, caballos y reyes valen medio punto y hay que acercarse al siete y medio sin pasarse. En este juego apostábamos garbanzos en casa y algunas monedas en la taberna cuando me llevaba mi padre. Yo al poco de empezar la partida sacaba las siete y media, y ya hacía de banca hasta el final de la partida. El primer juego que aprendí por parejas fue el tute, es sencillo, rápido, y para desesperación de los que jugaban conmigo yo siempre cantaba las cuarenta y no paraba de arrastrar. En el juego del guiñote yo intentaba jugar de pareja con mi madre, porque sin que me lo dijese sabía qué cartas tenía ella, y sabiendo las suyas, las mías, y las que ya habían salido podía saber si echar una u otra. Es un juego tranquilo, requiere paciencia, concentración y no desanimarse hasta conseguir ganar cinco partidas, que es un juego. En la brisca, viendo las tres cartas que me repartían y cuál era el palo del triunfo ya casi sabía si yo iba a ganar o no, y les sorprendía porque iba llevando la cuenta de los puntos de la partida en todo momento. En ese juego puedes hacer señas a tu compañero de las cartas que tienes, así que has de estar bien compenetrada, y si puedes has de intentar adivinar las señas que se hacen los contrarios. El julepe es parecido, mi madre se enfurecía cuando yo empezaba a arrastrar una y otra vez, y me amenazaba a no jugar más conmigo. Yo le intentaba explicar las cartas que ya habían salido, las que teníamos en las manos y todo eso, pero ella me decía que no podía con tantas cuentas. «Si no estás por el juego no puedes ganar», mamá, le decía yo siempre, y ella me daba un beso. Mi hermano Pedro era un tramposo jugando al tute pero yo le descubría porque recordaba una a una las jugadas, así que le decía «no puedes echar ahora el rey de oros, eso es trampa, te lo has guardado para el final, hace un momento la mano empezó con el cinco de oros, tú no has echado oros, y desde entonces no hemos robado carta, así que ya lo tenías, tramposo». Con el juego que me reía hasta caerme de la silla era con el mentiroso, yo le pasaba a mi padre y mi madre todas las cartas que quería, debo de tener cara de inocente o de buena persona, pero una y otra vez les engañaba. A veces lo recuerdo y pienso que tal vez me dejaban ganar a este juego, porque es imposible que una niña pequeña como yo les pudiese engañar.

Esa fue mi infancia, desde entonces han ido llegando noticias de guerras y reyes, que yo intento ir siguiendo como puedo. Cuando yo nací reinaba Carlos IV, luego estuvimos en guerra contra los ingleses porque éramos aliados de Napoleón, pero aquí no nos enteramos porque no vimos ninguna batalla. Luego me explicaba mi madre que hubo una conjura del infante Fernando para derrocar a su padre el rey, pero cuando aquí nos enteramos ellos dos ya habían hecho la paces. Luego hubo el Motín de Aranjuez, cerca de Madrid, dimitió el presidente del Consejo, Don Manuel Godoy, y el rey abdicó en su hijo Fernando. Napoleón se llevó presos a Francia a toda la familia real, y nombró como rey de España a su hermano José, también llamado «Pepe Botella». Las Cortes de Cádiz no aceptaron al nuevo rey, declararon la guerra a los franceses, y tras años de batallas, los vencieron con ayuda de los ingleses. Cuando expulsaron a los franceses el «Pepe Botella» se marchó con ellos. A Napoleón le capturaron más tarde los ingleses y lo desterraron a la isla de Elba, que debe estar muy lejos. El rey Carlos IV vive tranquilo en Roma con su esposa Doña María Luisa de Parma. El rey Fernando VII regresó de Francia, nada más llegar disolvió las Cortes de Cádiz y derogó la Constitución, ahora está persiguiendo a los liberales que la redactaron.

Hija mía, yo sólo recuerdo reyes y batallas pero no entiendo de política, tu padre está al día y sabe más que yo, pero creo que esa Constitución de Cádiz tenía muchas cosas buenas. La Constitución decía que los cabeza de familia escogen a los representantes de la parroquia, estos nombran a los representantes de las villas y ciudades, éstos nombran a los delegados provinciales, y éstos a los miembros de las Cortes. La ley era la misma para todos los habitantes de la península, los virreinatos de Indias y las islas Filipinas. Se daba libertad de imprenta, sin censura eclesiástica, y libertad de industria, sin aduanas ni portazgos. Se recogía el derecho de propiedad y la abolición de los señoríos, así que no habría que pagar alcabalas ni regalías. El reino era católico y se mantenían los diezmos y las primicias. En fin, que yo en todo le veía ventajas para los agricultores, el comercio, la industria, y en definitiva para el reino. En cualquier caso, hija mía, como dice tu padre, después de la Constitución de los Estados Unidos de América del 1787 y de la declaración francesa de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, es evidente hasta para un ciego que la Constitución de las Cortes de Cádiz de 1812 volverá a estar vigente más pronto que tarde, con este rey o con el siguiente. A tu padre este tema le exaspera, me dice que la gente sabe lo que pasa más allá de las fronteras, y no hizo una guerra contra Napoleón para que todo siga igual que siempre.

Hija mía, bien segura estoy de que a poca suerte que tengas tú vivirás en una sociedad más justa de la que tenemos hoy, y por ello confío en que serás muy feliz, pequeña niña.

Con todo mi amor de tu madre.

Marcela

 Langa de Duero, 25 de febrero 1838

A mi muy amada hija Venancia

Doña María Luisa de Parma tuvo 14 hijos. Durante el parto yo lo recordaba y compadecía a la pobre mujer por muy reina que fuese. Yo tuve a tus hermanos Agustín y Nicolás con bien poco esfuerzo, pero tú, hija mía, me has costado mis buenos sudores. Ya has nacido, con tus ocho libras de peso no me extraña que te costase salir. Tu padre está maravillado contigo, eres como un juguete, no sé si porque eres la más pequeña o porque eres niña, pero te presta más atenciones de las que tuvo con tus hermanos.

No es fácil, hija mía, encontrar un buen esposo, de hecho no es fácil encontrar un hombre en estas tierras. No importa la dote, la fortuna o la belleza que pueda tener una mujer, los hombres no quieren trabajar en el campo, prefieren irse a las ciudades de mendigos que vivir aquí como señores de sus tierras y sus animales.

Mi madre no era de muchas lecturas, yo fui a la escuela de pequeña y poco más. Enseguida me pusieron de pastora con las ovejas de mi padre y estaba más en el monte que en casa, de corral en corral, de monte en monte, sin ver ni hablar con nadie en días. Yo, mis ovejas, los dos perros, y una buena capa que me protegía tanto del sol como del frío. Ya sabemos que después de mendigo el siguiente más miserable es el pastor, todos los demás son señores. Mi padre me dijo con cariño, mira, tú no puedes manejar los bueyes ni cargar los sacos, para eso tengo a tus hermanos, así que a ti te necesito para cuidar de las ovejas. Eso hice, estaba siempre en el monte, tenía que ir contando los días para estar cada domingo por la mañana en el Llano de las Tinadillas que es donde subía alguno de mis hermanos y se quedaba con las ovejas mientras yo iba a casa un rato. Llegaba a casa, me lavaba bien, iba a misa, volvía a casa, comía con mis padres, dormía un ratito la siesta, llenaba bien el zurrón, cogía la cachava y volvía sin demora al mismo lugar donde había dejado a mi hermano con las ovejas.

Conocía a todas mis ovejas una a una, las ayudaba a parir y vigilaba el rebaño, porque las ovejas son muy tontas y hay que estar siempre pendiente. Llevaba dos perros conmigo, un mastín llamado Bronco y un perrillo, el Mingo. Todos los pastores llevan un perro grande para que les defienda y un perro pequeño porque son inquietos y avisan de cualquier peligro. Eran mi gran compañía, dormíamos juntos en los corrales, sobre todo en las noches de tormenta.

Al principio de hacer de pastora, cuando regresaba al monte con mis ovejas, me llevaba algunas cartas de mis abuelas para luego entretenerme leyendo, porque libros no había en casa. Al cabo de leer las cartas unas cuantas veces ya me las sabía de memoria y era aburrido, así que no leía nada, casi olvidé lo que había aprendido en la escuela.

Por los montes había otros pastores y pastoras como yo, el más divertido era el Abundio. Hay que ser mal padre para ponerle a un hijo un nombre así, sabiendo que le dirán: «Eres más tonto que Abundio, que iba a vendimiar y se llevaba uvas de postre», pero me explicaba que había nacido el 26 de agosto, y en su familia era tradición poner al recién nacido el nombre del santo del día. Era un buen zagal, aún debe de seguir de pastor.

Los compañeros de los pastores son las culebras, escorpiones, conejos, liebres, topos, ratones y algún zorrillo. También si te descuidas las pulgas, chinches, garrapatas y arañas. Si por cada muda de culebra que encontré me diesen una moneda ya tendría una bolsa llena. Los pastores son gente de poca o ninguna cultura, pueden dar gracias si han ido a la escuela alguna vez. No son tontos, saben mucho de ovejas, montes, hierbas, nubes, vientos, canciones y refranes, pero bien poco de leer y escribir. Algunos pastores tienen esposa y hasta hijos, pero para lo poco que los ven es casi como si no los tuviesen.

Un domingo después de misa mi padre me dijo que me había encontrado marido, era el hijo de un vecino al que yo no conocía, que vendría a hablar conmigo aquella tarde y que si a mí me parecía bien, mis padres me daban su bendición y el siguiente domingo nos casaríamos. Aquella tarde conocí al que sería tu padre, un joven de mi misma edad, agricultor, fuerte, de sonrisa sincera, el menor de ocho hermanos. No sé lo que le dio o prometió mi padre al suyo, pero ni buscando yo cien años habría encontrado mejor esposo.

De la vida de pastora en la que estuve cinco años, echo de menos el inmenso cielo lleno de estrellas, que me gustaba mirar porque yo tengo buena vista y soy poco de dormir, y también el suave aroma de las plantas. Ahora, en nuestra casa, aprecio el calor de la lumbre, un plato de caldo caliente, las ventanas bien cerradas, la suavidad de las sábanas, las manos sin sabañones, el mullido colchón de lana, el candil que nos ilumina, y tantas otras cosas buenas que necesitaría cuatro hojas para escribirlas todas, hija mía.  

Tu padre tiene una buena educación y se interesa por lo que sucede en el gobierno del reino. Él me explica lo que sucedió, lo que sucede y lo que cree que sucederá. A mí me parece importante lo que me explica, y me acuerdo de todo. Así, sucedió que expulsamos a los franceses, los ingleses vencieron a Napoleón y regresó el rey Fernando VII, hijo de Carlos IV. Al llegar aquí derogó la Constitución de las Cortes de Cádiz, hasta que en 1820 los militares de algunas ciudades se rebelaron contra el rey y le hicieron firmar la Constitución. Eso duró poco porque en 1823 los franceses enviaron a los llamados «Cien Mil Hijos de San Luís». Llegaron hasta Madrid en apoyo del rey, y este volvió a derogar la Constitución. En 1830 el rey derogó la Ley Sálica que impedía reinar a las mujeres, de esta forma su hermano Don Carlos perdió su derecho sucesorio y lo ganó su hija Isabel. Fernando VII murió en 1833 y su hermano Don Carlos inició una guerra para ser rey. A Don Carlos le apoyaron vascos, navarros y algunas gentes rústicas catalanas. La reina Isabel II tiene ahora ocho años de edad, así que su madre Doña María Cristina de Borbón hace de regente, su ideología es liberal, mientras que Don Carlos es absolutista, tiene el lema «Dios, Patria y Fueros», o sea que es partidario de mantener los privilegios de los nobles y clérigos, que son los que le mantienen. A los partidarios de Don Carlos, que van de derrota en derrota, les llaman «ojalateros» porque siempre dicen «ojala que...». Tu padre opina que los carlistas no entienden que aquí la gente cree en Dios más bien poco o nada, van a defender la Patria por obligación o necesidad, y sólo los muy ricos tienen Fueros que defender.

Como te decía yo escucho todo eso, y más cosas que me explica tu padre, con mucha atención. Además le agradezco los libros me compra. Le explico a tu padre que si me gustan tanto los libros es por los años que hube de vivir sola y aburrida, allí perdida en medio de los montes. La semana antes de que tú nacieses tu padre fue al Burgo y me trajo un maravilloso libro titulado «Almacén de Fruslerías Agradables» de Don Cándido María Trigueros. Es un libro de cuentos como estos: «La mujer prudente», «El criado de su hijo», «La erudita», «El naufrago esclavo», a cuál más instructivo y divertido. Me sorprendió ese libro ya desde el mismo prólogo, que empieza así:

El furor con que acreditan nuestras gentes la futilidad de sus lecciones entregándose á la de las novelas, y la experiencia de que aunque sean tan malas, tan largas, tan pesadas y tan ruinmente escritas, encuentran á millares personas que quieran hacer alarde de su mal gusto, dando primera y segunda vez su dinero por ellas: este furor de los muchos que leen solamente cosas fútiles, ha suscitado una plaga de los que se alquilan con nombre de autores, para despojar de pesetas, de tiempo y de aprovechamiento á quantos fueren tan poco cautos que no conozcan la acechanza, y que ni aun el lenguaje es apropósito para hacerles olvidar que pierden el tiempo: al fin se compran y se leen unos inmensos conjuntos de mentiras insulsas, frías, monstruosamente filosóficas, y que para nada pueden servir, sino para acabar de apestar las costumbres, que ha largo tiempo que no están muy sanas.

He retomado la lectura del libro contigo a mi lado, que pareces entender lo que leo en voz alta por la atención que pones. Algún día cuando crezcas y vayas a la escuela tú también lo podrás leer.

Hoy domingo, después de misa han venido a verte tus tíos por parte de padre Agustín y Nicolás con sus esposas. Mis cuñadas son buenas mujeres pero muy beatas, te han traído un hermoso escapulario de la Virgen del Carmen bordado a mano con mucho esmero. Lo he colocado junto a tu cuna, daño no te hará y ellas vivirán más tranquilas, aunque no se qué pecados puede tener un bebé. Tus tíos no están mucho por esas cosas de la iglesia, además prefieren coger la escopeta de caza que acercarse a un libro, pero yo los quiero mucho.

Con muchos besos de tu madre, que quiere tenerte siempre a su lado.

Conrada

Langa de Duero, 9 de noviembre 1857

A mi hija Inmaculada

Voy a seguir con la tradición. Te voy a escribir una carta ya que eres una niña. Espero, hija mía, que te guste el nombre que hemos escogido para ti, a mi me parece bastante largo, pero mi madre dice que suena noble y digno. El motivo de haberlo escogido ha sido que hace pocos días en la homilía de la misa el párroco comentaba que a partir de ahora es dogma de fe que la Virgen nació inmaculada, o sea que nació sin el Pecado Original. Al ir a bautizarte el cura insistió mucho en ponerte de nombre Inmaculada, ya que eras la primera niña que iba a bautizar tras el dogma. Tu padre te quería poner de nombre María de los Dolores como una abuela suya. A mí me parecía un nombre horrible, me parece cruel poner una advocación tan triste de la Virgen María a una persona; para qué llamarla Dolores, Soledad o Angustias pudiendo escoger otra advocación como María Santísima de la Alegría, Nuestra señora de los Milagros, Virgen de los Remedios, Nuestra Señora de la Esperanza o Virgen de las Virtudes. Al final el curilla se salió con la suya, y esta es la historia de que tu nombre sea María de la Inmaculada Concepción. 

Todos estamos muy felices con tu llegada, tienes un hermanito mayor. Somos una gran familia pero bastante repartidos. Yo tengo tres hermanos, todos varones, Antonio que es el mayor está casado y lleva las tierras de mis padres, los otros dos están aún solteros y se marcharon a casas de parientes, Celestino a Valladolid, que hace de zapatero, y Marcelo a Zaragoza, que es aprendiz de sastre. Éste me ha enviado un paraguas y un abanico con una carta en la que dice que espera que el parto vaya bien. Tengo que responderle para explicarle que tiene una preciosa sobrina.

Yo me quedé aquí en casa de mis padres hasta que me casé y ahora los atiendo porque viven cerca. Por suerte los dos están bien sanos, mi padre está fuerte como un roble, y mi madre ha estado ayudándome los meses antes del embarazo porque yo me sentía fatigada. Por parte de tu padre son seis hermanos. Tienen viñas y campos de cereal como casi todos aquí. En su casa vive el padre y dos hermanos, los otros tres se marcharon muy jóvenes, primero se alistaron en el ejército y ahora son Guardias Civiles. Están en la zona de Segovia y vienen por aquí cada año a finales de verano para ayudar en la siega.

Este año la siega ha ido mal, y las viñas también, así que hay poco para llevar al mercado. De hambre no vamos a morir, pero es triste ver que todo el trabajo del año casi no da frutos. Además los tiempos están muy revueltos, dicen que hay motines en las ciudades, sublevaciones de los militares, cambios de gobierno cada dos por tres, atentados para matar a la reina, una Constitución tras otra, yo no veo progreso por ningún lado. Dice tu padre no hay que perder la calma porque tras la tormenta siempre escampa, pero yo me quejo de que ya llevamos muchos años de tormenta.

Una cosa nueva, que nos ha dicho el secretario del concejo, es que quieren que todo se mida en metros y kilos. Una legua siempre ha sido la distancia que se anda en una hora y equivalía a veinte mil pies. Quieren que las distancias se midan en centímetros, metros y kilómetros. Cien centímetros es igual a un metro, y mil metros es igual a un kilómetro. Una legua son 6,68 kilómetros, como ves no encajan exactamente, así que es lioso. Para medir superficies se usan los metros cuadrados. Un cuadrado de un metro de largo y uno de ancho es una superficie de un metro cuadrado. Un cuadrado de un centímetro de largo y un centímetro de ancho es un centímetro cuadrado. Tu padre tiene anotadas en una hoja que le dio el secretario del concejo las equivalencias de un cuartillo, un celemín y una fanega con estas nuevas medidas. Algo parecido sucede con los metros cúbicos, que tampoco equivalen a una cantidad fácil de recordar de un azumbre. También cambian las libras, arrobas y quintales que ahora se medirán en gramos y kilos. Bien sencillo era que una arroba eran 25 libras, que una libra eran 16 onzas, y que una onza eran 8 ochavas. Yo le digo a tu padre que si un año son 12 meses, un mes tiene 4 semanas, cada semana 7 días, y cada día 24 horas de 60 minutos; y eso les parece bien y no lo cambian al sistema decimal, pues entonces porqué cambian unas cosas sí y otras no. La verdad es que yo no veo la necesidad de cambiar a este método que llaman decimal. Eso sí, ya le he avisado a tu padre que una barrica de vino seguirá siendo una barrica de vino, y costando lo mismo, que no le líen, y por cambiar el método de medir quieran que lo vendamos más barato. Olvidaba de decirte que tu tío Celestino me ha regalado, con sus mejores deseos para mi nuevo bebé, un precioso libro titulado «Don Juan Tenorio» de José Zorrilla. Por lo que he empezado a leer es una historia de un amor imposible, hay una estrofa que ya me sé de memoria:

No cuenta la pobrecilla

diez y siete primaveras,

y aún virgen a las primeras

impresiones del amor,

nunca concibió la dicha

fuera de su pobre estancia,

tratada desde la infancia

con cauteloso rigor.

Ya te he explicado un poco quienes somos tu familia, pronto podrás leer tu misma esta carta, espero que lo hagas a mi lado, y que seas la felicidad de tus padres que tanto te queremos.

Venancia

Langa de Duero, 30 de junio 1876

A mi hija Jacinta

He pasado de ser niña a mujer en un instante. Ese instante ha sido el primer parto. Es una sensación extraña porque ahora veo a las que ayer eran mis amigas como niñas con preocupaciones de niñas, y en cambio veo que las mujeres me tratan de igual a igual. Lo he notado por la forma que me prestan atención cuando yo hablo, ha sido un cambio radical.

El motivo de conversación que tenemos estos días son los tres casos de viruela, que es una enfermedad muy contagiosa. Hay un caso en Aranda y dos en Peñaranda, no sabemos si hay enfermos en otras ciudades más allá. Sabemos de cierto que en El Burgo de Osma no tienen ningún caso. A los enfermos les salen unos granos rojos por todo el cuerpo, tienen fiebre, al cabo de un par de semanas casi todas las personas se recuperan pero les queda el cuerpo y la cara llena de horribles cicatrices. Dicen que la enfermedad se transmite por contacto entre dos personas, o si tocas ropas de una persona enferma, así que ahora no nos tocamos con nadie que no sea la propia familia. El médico dice que hay un remedio para prevenir esta enfermedad, se llama vacuna y él sabe que en Madrid tienen algunas. No será posible conseguir para todos nosotros, pero le hemos pedido que vaya y traiga vacunas al menos para los niños pequeños, cueste lo que cueste.

Tu tío Carlos, que vive en Burgos, vino hace una semana con su esposa Dorotea a conocer a su primera sobrina, y te ha traído como regalo una muñeca de trapo con una preciosa cuna. De momento, hija mía, eres tú tan grande como la muñeca. Nos ha pedido ser el padrino de tu bautizo y no hemos podido negarnos. Mi buena madre, que será la madrina, te ha regalado una preciosa medallita de plata de la Virgen de las Viñas que está bendecida para que te proteja.

Algo de protección divina vas a necesitar porque la gente está muy revuelta hablando todo el día de política. Tu padre es el que está más informado porque va a las reuniones del concejo, yo me entero de lo que me cuenta.

Según parece a la reina Isabel II, que era hija de Fernando VII, el Congreso le dijo que se marchase y se exilió en Francia. Luego nombraron rey a un noble italiano, Amadeo I, pero a los dos años también le dijeron que se marchase. No sabremos si habría sido un buen rey. En 1873, cuando el rey se marchó, proclamaron la Primera República. Recuerdo que por entonces yo estaba soltera y se cantaba esta copla:

Si la República viene,

no habrá quintas en España,

por eso aquí hasta la Virgen,

se vuelve republicana.

La verdad es que ningún rey ni ninguna república ha cambiado nada, si mal estábamos antes de la república, mal estuvimos durante y mal estamos después, así seguimos. Dice tu padre que con Fernando VII había una monarquía tradicional, con la reina Isabel II una monarquía parlamentaria, con Amadeo I una monarquía democrática, y que ahora con Alfonso XII tendremos una monarquía liberal, pero a mí, hija mía, me parece que todo eso es un cuento y que siempre mandan los mismos, y así tal cual se lo digo a tu padre.

La gente también habla mucho de lo que no le incumbe. Cuando murió mi vecina Doña Rosalía, que era viuda, no tenía hijos, y estaba a malas con sus parientes, así que dejó toda su herencia a la iglesia. De la buena mujer dijeron que era una tonta beata, y mil cosas peores; pero cuando hace poco murió Don Ángel Casado y dejó sus fincas a la iglesia, todos dijeron que había sido un santo y noble benefactor. Así es la gente por aquí.

El colmo es que a la gente del campo nos están ofreciendo ir a trabajar a los países americanos, porque dicen que allí hay mucho trabajo de jornalero. Un trabajo que antes hacían esclavos negros, que los llevaban forzados con cadenas desde África, lo van a hacer ahora españoles yendo por su propia voluntad. Mucha miseria y mal gobierno hay en este país, para tener que ir a hacer el trabajo que antes hacía un esclavo.

No creas que todo son enfermedades, peleas y chismes. Cierro la puerta de la calle y todo eso queda ahí fuera. Cuando naciste el zalamero y adulador de tu padre me regaló el libro «Rimas, leyendas y narraciones» de Gustavo Adolfo Becquer, se puso de rodillas y me recitó este poema:

Por una mirada, un mundo;

por una sonrisa, un cielo;

por un beso... ¡Yo no sé

qué te diera por un beso!

Hija mía, ruego a Dios que tu padre no me falte, no encontraría otro hombre igual.

Tu madre, que te llena de besos.

Inmaculada 

Castillejo de Robledo

SI VIS AMARI, AMA

Si deseas ser amado, ama

Castillejo de Robledo, 1 de abril 1894

Mi muy amada Irene

Siempre llevo la medalla que me regaló mi madre. La medalla de la Virgen y las cartas es lo único que tengo de mi madre, no la recuerdo porque ella y mi padre murieron siendo yo muy pequeña. Mi abuela Venancia que fue la que me crió, me dijo que murieron en una epidemia de cólera. No he pasado nunca necesidades con mi abuela, y yo siempre la ayudé en lo que podía. Al casarme yo se ha venido a vivir con nosotros aquí a Castillejo.

Este pueblo es más pequeño que Langa de Duero. Lo que más noto en falta es el río, que aquí es apenas un arroyuelo. No es porque necesite el agua para beber o regar. El río me hacía sentir unida con el resto del mundo, con el pasado y el futuro. La orilla del río Duero, junto a los altos chopos, me parecía un lugar mágico, sentía como si las aguas viniesen del lugar de mis antepasados, estaban un instante a mi lado, sus frías aguas mojaban mis pies, y seguían raudas hacia el lugar que un día habitarán mis descendientes. A veces mi abuela venía a buscarme, y cuando me preguntaba que hacía yo le respondía que mirar el río, sólo eso. Aquí en Castillejo los huertos llegan hasta el mismo arroyo, que no es más que un hilo de agua entre las piedras. Estamos separados sólo diez kilómetros de Langa, que es bien poco, pero Castillejo está más alto y en la cuesta de Hoya Quemada cambia por completo el paisaje, aquí hay más monte y ningún viñedo. Aquí también hay un castillo, que debe de ser de la misma época del Cid y los moros. Los dos castillos pertenecen al Conde de Miranda pero están abandonados, la gente no los toca pero cuando alguien quiere hacer una casa, un corral o una cuadra, las piedras caídas del castillo están bien a mano para cogerlas sin ir a buscarlas más lejos. Supongo que el nombre de Castillejo viene del castillo, y de Robledo del monte que nos rodea.

Al monte vienen personas de alcurnia desde Burgos, Valladolid, Segovia y Madrid. Escriben antes al señor alcalde y así ya tienen preparado el mesón para alojarse. Tu padre que es cazador es quien tiene tratos con los visitantes. Uno de los que vino nos hizo una fotografía que luego nos envió, ya ves tú que invento. Cuando aquel hombre hizo la fotografía quería que mirásemos al artilugio que traía pero a mí me daba reparo y me puse como mirando de costado. Tu padre no, él siempre mirando al frente.

Aquí la vida, hija mía, ya verás que es muy sencilla; cada uno a sus campos y sus animales. Cuando se hace oscuro pues a casa, o si has de salir coges un candil. Nos llegan noticias de que en las calles de las ciudades hay alumbrado por electricidad, que la gente va en tranvías, que puedes hablar de una ciudad a otra con el invento del teléfono, y muchas cosas más, pero no me preguntes como se llama el rey, ni cuando murió el anterior, porque a eso bien poco caso le hacemos.

La mayor diversión que tenemos es ir a las fiestas mayores de Langa, Ayllón, el Burgo y Aranda, que son todas a finales de agosto. Tu padre dice que no vamos a las fiestas de San Esteban porque está muy lejos. Me gusta ir cada año a las corridas de toros del Burgo para ver los trajes de luces que llevan los famosos toreros de Salamanca, oír los pasodobles que toca la orquesta, y sufrir viendo como arremeten los toros bravos, que si yo me encuentro de frente a uno de esos toros en el campo pierdo las alpargatas corriendo.

La segunda diversión que tenemos es ver cómo se comportan las personas que vienen de cacería. Dice tu padre que la gente de mayor alcurnia son las menos vanidosas, cuando llega una persona que viste elegante pero con discreción, y amablemente le pide consejo y lo acepta, bien seguro que después se entera que es un ministro del reino o persona de lo más principal; mientras que la persona que llega con ademanes de marqués, lleno de cadenas de oro y un brillante reloj, que cree saber más que él de caza, que no acepta ningún consejo, al final descubre que es hombre de pocas rentas, poca cultura, o ambas cosas. Dice tu padre que en este país el más pobre es el más exigente. En algún sitio oyó que: «el alemán pide limosna cantando, el francés llorando, el español regañando». También es curioso ver cómo los forasteros gustan vestir cada año de forma diferente, con extraños zapatos y sobreros, que sin duda han de ser caros pero con toda certeza son incómodos en estos campos y caminos embarrados. Los del pueblo siempre usamos las mismas ropas hasta que se caen a pedazos, y los muebles y vajillas pasan de padres a hijos. Se aprecia más un plato que fue de una abuela que uno nuevo y brillante.

Hija mía, como dice tu padre: «entre ser hombre de bien, y no ser hombre de bien, no hay término medio». Creo que en esta humilde villa de Castillejo de Robledo todos son gente de bien. Te hablaría maravillas de unos y otros vecinos, pero ese carácter debe venir de muchos siglos atrás. Dicen las gentes que aquí mismo, junto a la ermita de la Concepción del Monte, fue donde según el Cantar del Mío Cid los infantes de Carrión abandonaron a sus jóvenes esposas, las hijas del Cid, y cuentan que fue un pastor llamado Abelino quién encontró a las pobres muchachas, las vistió como pudo, las trajo hasta la aldea y aquí fueron bien cuidadas hasta que vino un noble señor a por ellas. Este será pues tu hogar, hija mía, un hermoso lugar donde podrás ser feliz y todos cuidaremos de ti.

Tu madre que te quiere.

Jacinta

Castillejo de Robledo, 1 de febrero 1912

A mi hija Clara

Has sido mi primer embarazo. Mi madre y mi suegra han estado preocupadas estos últimos meses temiendo alguna desgracia, cada una dándome sus propios consejos y recetas, pero todo ha ido bien. Yo estaba tranquila, tal vez por simple ignorancia o por la fe que tengo en tu padre, que siempre ha estado a mi lado dándome ánimos. Al final naciste rápido y eres una niña de ojos marrones, dormilona y tragona. Tienes la piel muy blanquita pero el médico dice que estás sana. Tal vez te parecerá una tontería lo que voy a decirte, pero la verdad es que tu padre y yo dimos bastantes vueltas para escoger un nombre para ti porque yo no quería ofender a tu padre poniéndote un nombre de mi familia, ni ofender a mi madre con un nombre de la familia de tu padre, así que luego de dar muchas vueltas en el santoral, ambos acordamos buscar un nombre nuevo, primero pensamos en ponerte de nombre Nieves o Blanca por el color de tu piel, al final encontramos Clara y nos gustó, espero que a ti también. Cuando se lo dijimos al señor cura nos dijo que el nombre le parecía pagano, hasta que mi madre le dijo que era de Santa Clara la fundadora de los monasterios de las clarisas.

Nuestra vida, como la de todos aquí, es bien sencilla, cada uno va a sus ocupaciones en el campo y el ganado, misa y descanso los domingos, diversión en las fiestas mayores de los pueblos al final del verano, el tonto del pueblo que alborota a veces, y la tradición de la matanza del cerdo al principio del invierno. Los niños, que son unos cincuenta, van a la escuela hasta que pueden ayudar en el campo. Hay cinco jóvenes haciendo el servicio militar en el ejército, los pobres han de estar cuatro largos años que son de continuo sufrimiento para sus padres.

El cura cerró su casa aquí y ahora vive en Langa, viene con su burrita los domingos para dar la misa y también para dar la extremaunción si le van a llamar porque hay un moribundo. Las malas lenguas dicen que era muy amigo de la mujer del Fulgencio «el cojillo», y que para evitarse un disgusto con el marido puso tierra por medio. Ya verás, hija mía que las mujeres hablamos mucho en el lavadero, seguro que de cierto no hay ni la mitad, si es que hubo algo. El Fulgencio no es cojo de ninguna pierna, aunque le llamen «el cojillo» porque todos sabemos de qué pie cojea.

El castillo está cada vez más arruinado y nadie se ocupa de él. Lo único que altera esta calma y rutina es cuando vienen cazadores con sus carruajes y caballerías o bien con sus extraños automóviles. No te cuento el susto que nos llevamos cuando vimos llegar por primera vez un automóvil por estos caminos perdidos de la mano de Dios.

Tu padre lleva diez fanegas de cereal, que son unas veinte hectáreas, y además tiene un pastor que le cuida el rebaño de unas doscientas ovejas. Mi suegro y mi madre, que viven con nosotros, cuidan el huerto y los animales del corral. Nuestra casa es además el mesón, tenemos cuatro habitaciones y un comedor para los huéspedes, la abrimos cuando hay algún cazador porque otro tipo de viajeros por esta aldea no vienen. Los cazadores dan poco trabajo porque se marchan al despuntar el día, se llevan un zurrón con provisiones y regresan al anochecer. Sólo si algún día amanece lluvioso se quedan en el comedor hasta que amaina. El trabajo de mesonera es fatigoso aunque tu padre me acarrea la leña, porque tengo que hacer el trabajo de la casa y del mesón.

Yo no suelo hablar con los cazadores, tu padre los recibe y los atiende, yo estoy en la cocina preparando el desayunos, los zurrones de provisiones y luego la cena. Aunque no hablo con ellos sí que los escucho y puedo decirte que algunos se nota que son cultos, tienen estudios, han viajado por muchos países, pero hay otros que son más necios y tercos que una mula. Recuerdo bien que hace poco un huésped, que supongo sería académico o algo así, decía de los escritores: «los españoles escriben la mitad de lo que imaginan; los franceses más de lo que piensan por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la mitad no se les entiende, y los ingleses escriben para ellos solos», me hizo gracia.

Aquí en casa libros no tenemos, todo lo más algunos diarios olvidados por los huéspedes. Con esos diarios nos informamos de lo que sucede por el mundo, por ejemplo tengo un Diario ABC que se publica en Madrid, cuesta 5 céntimos. Hay infinidad de noticias de lo que pasa en España y por el mundo, tienen publicidad y algunas noticias interesantes como estas:

- En la página 5. Campaña en el Rif. Lista de los heridos españoles: Doroteo Preinosa, hombro; Ramón Pérez, frente; Pedro Quilestorbo, pierna; José Montero Fernández, brazo; Enrique Ruíz, deltoidea, Fernando Santiago, brazo; José Pesares Grasi, braz; Pedro Coello Trujillo, hipocondrio; Juan Marzo, región glútea;.... Incidencias del día: Al embarcar el primer y segundo escuadrones en el buque Vicente La Rodo, un soldado, fue despedido del caballo y al caer se fracturó una pierna.

- En la página 6. Su Alteza la Infanta María Teresa ha regalado un duro a cada sargento, tres pesetas a los cabos y dos a los soldados del regimiento Lusitania, al que pertenece su esposo, el infante Don Fernando. Además repartió innumerables cajetillas y fajos de cigarros puros. En esa misma página hay varias noticias de sociedad, como esta: En la iglesia parroquial de San Sebastián se celebró el sábado el matrimonio de la encantadora señorita Manolita Pintre y Chivili con el doctor Don Matías Laplana y Figueras. Apadrinaron a los contribuyentes la bella hermana de la desposada, la señorita Luisa Pintre, y Don José María Navarre.

- En la página 9. Lista de donativos para los niños pobres: Señor Marqués de la Torrecilla, 50 pesetas; Señorita Clotilde Gayoso, 35; Niño José María, 20; Señorita Concepción Bartioli, 10; Una señora sumamente piadosa 10, Doña Gertrudis Segovia, 5; Niño Lalitos, 5; En nombre de Luisito; 5. Total que llevan recaudado: 12.110 pesetas. En la misma página anuncia que se ha inaugurado la línea telefónica de Madrid a París.

- En la página 10. En Barcelona se constituye el nuevo Ayuntamiento. No han podido adjudicarse las tenencias de alcaldía, en propiedad, por falta de número de votos. Interinamente han sido adjudicadas: la primera, segunda, tercera, cuarta y sexta a los radicales, dos a los nacionalistas, y tres a las derechas. Los nacionalistas se han negado a aceptarlas. Los radicales, al votar las varas que no habían de llevarse ellos, han votado en blanco, y lo propio han hecho las derechas. Uno de los designados protestó de haber sido elegido sin habérsele antes consultado.

- En la página 12. Enfermedades epidémicas, algunas de origen conocido y otras no. Casos de cólera en Berlín y otras ciudades alemanas, cientos de muertos, algunos casos también en Milán, y vigilancia en todos los puertos españoles del Mediterráneo por si aparece algún caso.

- En la página 15. El neón. Nuevo sistema de alumbrado. Es muy posible que no tardemos mucho en ver que las lámparas de arco voltaico y las de incandescencia, que produjeron en tiempos no remotos una gran revolución en el alumbrado, tengan que ceder el puesto a los tubos luminosos.

- En la página 16. Sucesos. Luis Acosta lleva cuatro años requiriendo de amores a una muchacha bellísima, llamada Carmen García, la cual no accede a las pretensiones del constante amador. Éste no encontró más razones que aducir para lograr su pretensión que comprar un revolver, y desde que esto hizo no cesó en amenazar al objeto de su amor, quien anoche puso el hecho en conocimiento de la autoridad. La Policía busca al trágico galán.

Nada de todo eso sucede en esta aldea, no hay moros, no hay bodas fastuosas, no hay niños pobres, no hay disputas en el ayuntamiento, no hay epidemias, no hay alumbrado público y no hay ningún trágico galán. Aquí las puertas de las casas están siempre abiertas de par en par. No tenemos ni las cosas maravillosas de la ciudad, ni tampoco sus penas y desgracias. Este es un buen lugar para ser feliz, muy feliz, si tienes a un buen esposo y una hija maravillosa como tú.

Con todo el amor de tu madre para mi feliz dormilona.

Irene

Castillejo de Robledo, 24 de septiembre 1942

A mi hija Encarnación

A Ramiro, que fue mi primer marido, lo mataron en la guerra civil. El pueblo de Castillejo y toda esta comarca estuvo desde el principio de la guerra en el bando nacional, algunos días veíamos el humo de las bombas que tiraban en la sierra de Guadarrama, pero por aquí no hubo tiros. Había vecinos de derechas y de izquierdas como en todos los pueblos. A nosotros, porque íbamos a misa, los comunistas nos dijeron que estábamos en su lista, y que tan pronto llegasen las tropas republicanas nos iban a fusilar a todos. Así tal cual te lo digo. Una mañana de domingo empezaron a oírse gritos ¡Que vienen los fascistas! ¡Que vienen los fascistas! y llegó un camión con dos soldados por la carretera de Langa. Los soldados fueron directos a ver al cura y le preguntaron por los comunistas del pueblo, el cura les convenció que aquí éramos pocos y no había comunistas, que él nos conocía bien a todos los vecinos; y esa fue toda la guerra que vimos. Los soldados se marcharon por la carretera hacia Maderuelo.

En febrero del 38 llamaron a filas a mi esposo Ramiro, estuvo un mes de instrucción en Zaragoza, tengo las cartas que me envió. Lo enviaron a la 55 División de Carros de Combate, 7º Batallón, 2ª Compañía al frente de Morella, en Castellón. Luego tengo cartas suyas remitidas desde Villareal, Onda, Artana, Castillo de Castro y Segorbe. Cuando estaba por la Sierra de Espadán me explicaba que cada noche había lluvia, tiros y bombas, y no sabía si tiritaba de frío o de miedo. Luego el avance de su Compañía hacia Valencia quedó parado por la ofensiva republicana en el Ebro. Yo respondía las cartas, le decía que por nosotros no se preocupase, que nuestro hijo estaba bien y aquí no faltaba lumbre, pan, huevos ni tocino. En diciembre del 38 recibí una carta que me notificaba su muerte. En algún lugar de la Sierra de Espadán debe estar enterrado aquel buen hombre. Ese mismo mes murió mi hijo pequeño de unas fiebres, ni el médico vino ni había medicinas. Lo tengo enterrado en el camposanto.

Al acabar la guerra me casé con tu padre, que es hermano de Ramiro. No lo alistaron en el ejército porque por entonces él sólo tenía quince años. Es diez años más joven que yo, pero no importa, me saca un palmo de altura. Él dice que es muy feliz conmigo, y ahora más aún que hemos tenido una preciosa niña. Quiero con toda mi alma a tu padre, es muy buen hombre, alegre, divertido, y rezo cada día a la Virgen para que no me falte. En este mundo un día estamos bien y al día siguiente criamos malvas.

La guerra civil ya acabó en el 39 pero justo ahora han llamado a filas a tu padre. Está en el Batallón 117 de Alta Montaña situado en Barbastro. Yo me pregunto para qué tienen esos soldados allá en las montañas del Pirineo. Bueno, pues allí está, sin hacer nada en todo el día según me dice en sus cartas, mientras que tantos brazos se necesitan aquí en los campos.

Aquí la comida no falta, además tenemos una Cartilla de Racionamiento con la que puedo comprar al mes 400 gramos de pan, 100 de alubias, 100 de arroz, 100 de garbanzos, 100 de lentejas, 250 de patatas, 50 de aceite, 30 de azúcar, 10 de café, 75 de bacalao, 125 de carne, 25 de tocino y 200 de pescado fresco. No me quejo, hija mía, aunque pescado no hemos visto en el pueblo como no sean las truchas del Duero, pero digo yo que de hambre se morirán en la capital antes que aquí nos falte un mendrugo para cenar.

Aquí todos los vecinos miramos de guardar lo poco que podemos ya sea en el granero de la casa, dentro de la bodega, y hasta en los corrales del monte, porque el presente es difícil pero el futuro aún da más miedo. Todos los países están en guerra contra todos: por un lado los italianos y alemanes contra ingleses, franceses y rusos; por otro lado los australianos y americanos contra japoneses, y por si faltaba alguien en la fiesta ahora los mejicanos han declarado la guerra a los alemanes. Aquí ya tenemos bastante trabajo con levantar lo que se destruyó en la guerra civil como para meternos en más complicaciones, allá se maten todos ellos.

Tu llegada, hija mía, ha sido una bendición del Cielo, aunque las mujeres no somos gran cosa en este país. Ya me lo dice mi abuela Jacinta; aquí pasas de ser «hija de» a ser «esposa de» y luego «madre de», así que es mejor no dar muchas vueltas al nombre de la niña. De todas formas tu padre y yo hemos estado buscando para ti con mucho cuidado un nombre bonito. Yo le dije a tu padre que podíamos ponerte Fátima, como la Virgen de Fátima, pero tu padre dijo que ese nombre es de moros, porque así se llamaba la hija menor del profeta Mahoma, que es la única que tuvo descendientes, y del nombre de Fátima viene la dinastía fatimí que gobernó el norte de África durante todo el siglo X. Es maravilloso la cantidad de cosas inútiles, como esta, que sabe tu padre. Descartamos pues el nombre de Fátima, que yo creía era nombre de Virgen, y te pusimos Encarnación, como una abuela suya.

Creo que tu padre quería que fueses un niño, porque así tendría ayuda en el campo, pero en el fondo de mi alma yo quería una hija, porque una niña es esperanza. Le pido que vuelva pronto si quiere más hijos porque hemos de hacerlo juntos, y cosas así. Supongo que nadie lee las cartas que yo le envío al cuartel.

Espero, hija mía, que Dios nos conceda años de paz y tranquilidad, que del resto ya nos ocuparemos nosotros.

Con mil besos de tu madre.

Clara

Barcelona

ACTA EST FABULA

Se acabó el espectáculo

Barcelona, 6 de agosto 1970

Querida hija Marta

Yo nací en el 42, en plena postguerra, en el pueblo soriano de Castillejo de Robledo, mis padres eran agricultores. Los recuerdos que tengo de mi infancia son maravillosos: ayudar a llenar los sacos de trigo en las eras, coger caracoles en las veredas, el fuerte olor de un vaso de leche de cabra, el agua fría del caño de la fuente, la fuerza de los brazos de mi padre cuando me subía al macho, el calor de mi abuelo cuando me acurrucaba en sus brazos, las carreras que hacía con mis hermanas para llegar al huerto, y otros muchos recuerdos me acompañan siempre. Tres hijas y dos hijos tuvo mi madre, el mayor de mis hermanos murió. Supongo que la familia no podía con tantas bocas y cuando cumplí los 16 años, en el 58, a mí me enviaron con unos tíos de mi padre que vivían en Barcelona para servir de criada en un piso inmenso de la calle Balmes 297, junto a la Plaza Molina.

Creo que el señor de la casa era funcionario del Ayuntamiento, desayunaba pronto, se marchaba y ya no volvía hasta la hora de cenar. Era seco al hablar y un poco rarillo, tenía una habitación reservada y cerrada con llave para su colección de sellos, en la que el primer día ya me dijo que yo tenía prohibido entrar. Cada lunes el cartero me daba para el señor un montón de sellos recortados de las cartas, supongo que él se los debía de pagar de alguna manera. La señora Ramona, que así se llamaba ella, era una persona malvada, ruin y mezquina, en especial con su marido del que me decía «es un bon noi, però tontet» lo que pronto supe traducir. Dios la perdone. No tenían hijos y no me extraña. En aquel piso estuve algo menos de un año, luego mi tío me encontró otra familia mejor en la calle Caspe 46. Era una familia que se acababa de mudar desde el piso donde vivían en la calle Marqués del Duero. Tenían dos hijas y a mí me trataron casi como una hija más. El señor trabajaba en un banco junto a la Puerta del Ángel, pero estaba más en casa leyendo el diario que en el banco. La señora Lluisa no era nada desconfiada, ni con el cambio de la compra ni con nada. Su madre vivía con ellos, y la buena mujer no hablaba nada de español, era de un pueblo y sólo sabía hablar catalán, así que al principio me costaba entender lo que decía, pero ella tenía buen carácter y con paciencia nos fuimos entendiendo.

Cuando cumplí los 25 años, en el 67, me casé con tu padre. Él nació en Langa, ya nos conocíamos desde jóvenes. Me escribió para decirme que iba a venir a Barcelona a trabajar, y me pedía si le podía ayudar a encontrar un empleo. Creo que aún tengo su carta en el cajón de los papeles. Tu padre se vino a vivir a una pensión de la Avenida del Generalísimo. Mi señora lo colocó de mozo en los nuevos almacenes Jorba Preciados de la calle Puerta del Ángel. Tu padre es listo y guapo, enseguida de mozo pasó a dependiente, y al cabo de un año ya era jefe de la sección de menaje del hogar. No dudo que hacía muy bien su trabajo, además de ser honrado como el que más, pero creo que tras esos cambios tan rápidos estaban mis señores, porque ellos conocían a mucha gente importante. Ni yo les pregunté ni ellos me lo habrían reconocido. Desde entonces me parece que todo ha sido muy rápido, nos casamos, alquilamos este piso aquí en Hospitalet, casi sin darme cuenta estaba embarazada, dejé de servir, y has nacido tú, hija mía. Tu padre es ahora encargado de un taller de confección de ropa interior de caballero con cincuenta operarios, y tiene un buen sueldo.

Desearía explicarte alguna emocionante aventura de mi vida pero la verdad es que lo más peligroso que me ha sucedido fue el día que iba con tu padre en el autobús y le robaron la cartera que llevaba en el bolsillo. Se dio cuenta al momento, empezó a pedir a gritos al que se la había robado que se la devolviese, el otro señor decía que no sabía nada de su cartera. Yo estaba asustada temiendo que aquel hombre sacase una navaja, pero en eso el autobús llegó a la parada, el conductor abrió las puertas y aquel hombre tiró la cartera de tu padre al suelo y se bajó corriendo.

Otra cosa emocionante ha sido que hace un par de meses, en junio, Franco vino a Barcelona. Yo tenía curiosidad y me fui a verlo cerca de la Catedral contigo en el cochecito. Franco pasó en un gran coche negro descubierto en el que iba de pie con otra persona, supongo que el alcalde, y pudimos verlo bien. Me pareció un viejecito que debía estar cansado de tanto ajetreo y que preferiría estar jugando a las cartas o al dominó con los amigos. Haciendo cuentas vi que si él nació en 1892 tiene casi la misma edad que tendría mi pobre abuela Jacinta que era del 94, y en paz descanse. Había una multitud de gente, menos mal que un guardia urbano al verme con el cochecito me hizo un hueco junto a una farola, sino no habría visto nada.

Mis padres viven en el pueblo, vamos cada verano un par de semanas. El viaje en tren hasta allí es bastante largo y penoso, con el cambio de máquina en Miranda de Ebro y todas las paradas a mí se me hace eterno, pero si todo va bien el verano próximo ya tendremos nuestro Seat 600. Entre tú y el coche será mucho gasto, pero no importa, para eso trabaja tanto el bueno de tu padre.

El año pasado, cuando fuimos en verano al pueblo, mi madre me dio una maleta de madera y me explicó la historia de las cartas que estaban dentro. Fue una emoción muy fuerte tener en mis manos la carta que ella misma me había escrito cuando yo nací y las cartas de las abuelas. En la maleta hay cartas escritas hace cientos de años. Es ruin por mi parte, pero pensé que hubiesen podido poner también algunas monedas junto a las cartas. Enseguida me avergoncé de pensar eso, teniendo aquel tesoro en mis manos. Algún día yo te daré esas cartas, pero no creo que ponga ningún billete porque hija mía el dinero vuela de las manos por mucho cuidado que tengas.

Ahora por las mañanas cojo el autobús contigo y te llevo a la playa de la Barceloneta, a dar de comer a las palomas, pasear y tomar el sol un rato. Yo aprovecho para leer algún libro, me gustan mucho los poemas, hay uno de Rafael Alberti que me sé de memoria:

Se equivocó la paloma.

Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur.

Creyó que el trigo era agua.

Se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo;

que la noche, la mañana.

Se equivocaba.

Que las estrellas, rocío;

que la calor; la nevada.

Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;

que tu corazón, su casa.

Se equivocaba.

En fin, hija mía, tu padre se ha ofrecido a pasar todas las cartas a limpio con la máquina de escribir que tenemos, porque además de su trabajo en el taller lleva la contabilidad de un par de empresas, pero le he dicho que no me maree. Ese trabajo te lo dejo para ti si quieres hacerlo, yo escribo esta carta porque hay cosas que las fotos que tengo desde que naciste no te pueden explicar.

Con todo el cariño de tu madre, a la que llenas cada día de felicidad.

Encarnación

Barcelona, 9 de septiembre 2000

La quimio no da resultado, pronto acabará esta tortura. Mi mayor ilusión era verte crecer día a día, pero voy a morir cuando tú aún no caminas.

Debo despedirme. Podrás ver algunas fotos mías de niña, jovencita y luego con tu padre. Él quería grabar un video, pero le dije que no era buena idea, no quiero que me recuerdes como una mujer demacrada, con peluca, y que casi no puede hablar.

Tu padre ha sido el amor de mi vida, pero le he pedido que se busque pronto otra mujer. Se ha enfadado. Mis hermanas se pueden encargar de criarte, pero él no quiere que lo hagan porque espera que le ayude su madre. Esa mujer no le ayudará nunca porque no soporta a los bebés, de hecho no entiendo cómo es posible que tuviese uno. En fin, recuerda que yo le he pedido a tu padre que se vuelva a casar. Será difícil que encuentre pareja porque un viudo da mucha grima, y más si tiene una criatura. Le digo que lo tendrá difícil, nos reímos y me dice que más difícil lo tendré yo en el otro mundo para encontrar una buena pareja.

Espero, que tú también, algún día, encuentres el amor y seas muy feliz.

Marta

Epilogo

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho,

¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano

tienda próximo a expirar,

buscando una mano amiga,

¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe

de mis ojos el cristal,

mis párpados aún abiertos,

¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(si suena en mi funeral),

una oración al oírla,

¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa

¿quién vendrá a llorar?

¿Quién, en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,

quién se acordará?

Gustavo Adolfo Bécquer

Anexos

ERAM QUOD ES, ERIS QUOD SUM

Lo que eres fui, lo que soy serás

Los tres calendarios

Las cartas ya estaban ordenadas de más antigua a más moderna, se comprobó que coincidían los nombres de las personas destinatarias de una carta y la firmante de la siguiente. Por fortuna los nombres no se repiten, lo que podría ser un motivo de duda en la ordenación, y esto tiene una explicación lógica. Era frecuente poner al recién nacido el nombre de un familiar o antepasado suyo pero se imponía el criterio del padre al de la madre, al menos desde la Edad Media. Así, está bien documentado en el caso de Felipe «el Hermoso» y Juana «la Loca», ya que su primera hija se llamó Leonor en honor de la abuela paterna de Felipe, y el primer hijo se llamó Carlos en honor al abuelo materno de Felipe, pero no se tuvo en cuenta el deseo de Juana que quería bautizarlo como Juan, su difunto hermano. Esta antigua costumbre ha favorecido que se hayan impuesto los nombres de la rama paterna, pero al seguir estas cartas la línea materna esto hace que no haya duplicidades de nombres ya que las ramas paternas van cambiando en cada generación.

La segunda verificación el orden de las cartas ha sido su fecha. En un periodo de dos mil años no ha habido siempre un mismo calendario. Veamos la secuencia de los calendarios usados.

Calendario Romano o Era Romana

Los romanos usaban varios métodos para señalar una misma fecha. Así, podía indicarse el año por el nombre de los cónsules que habían gobernado, por ejemplo el año de los cónsules Tulio y Antonio, y también se podía indicar «post reges exactos» que era contando a partir de la expulsión de los reyes. No obstante el método que se fue imponiendo databa las fechas en base al año de la mítica fundación de la ciudad de Roma, en este caso detrás del número del año se añadían las siglas a.U.c. (Ab Urbe condita). En los monumentos romanos aún podemos ver fechas que están referidas a estos tres diferentes calendarios. En el año 709 a.U.c. entró en vigor el Calendario Juliano, en honor de Julio César, sustituyendo al anterior calendario que dividía el año en 10 meses y era poco exacto por otro que lo dividía en 12 meses. El año empezaba el día 1 de marzo, y cada cuatro años se añadía un día más en el mes de febrero, que era el último del año. Por ese motivo aún ahora se añade un día en febrero en los años bisiestos.

Calendario Visigodo o Era Hispánica

Para los visigodos, que eran cristianos, no tenía sentido seguir contando los años desde la fundación de la antigua Roma. El reino visigodo de Toledo decidió durante el Concilio de Tarragona tomar el año 716 a.U.C., considerado el de la muerte de Cristo, como el año 1 de la «Era Hispánica», y en los escritos se indica el número del año seguido de «sub era». Esta cronología se usó en Castilla desde el rey visigodo Amalarico (siglo VI) hasta el rey Juan I (siglo XIV). Así pues la fecha de cualquier documento romano «a.U.c.» se transforma en «sub era» si le restamos 715.

Calendario Gregoriano o Era Cristiana

El papa Gregorio XIII reformó el calendario visigodo pasando el inicio del año de marzo a enero, y tomando como año 1 el del nacimiento de Cristo que según sus cálculos fue el 753 a.U.c., por lo tanto tiene una diferencia de 38 años con el visigodo. Las fecha del año según el Calendario Gregoriano van seguidas de «Anno Domini», abreviado A. D., o se usan las abreviaturas a.C. y d.C., antes y después de Cristo.

No era fácil concretar una fecha en la Edad Media, así un persona nacida en 1304 escribía:

Fuy nascido en el reynado de Castilla reynante en uno el muy noble rey don Fernando fijo del muy noble Rey don Sancho quando andaua la era del mundo segund los abraicos en cinco mili e sesenta e cinco años e la era del general diluuio en cuatro mili e cuatrocientos e siete años e la era de nabucodonosor Rey de Caldea en dos mili e cincuenta e dos años e la era del grande Alixandre de Macedonia en mili e seysçientos e diez e siete añose la era de Cesar enperador de Roma en mili e trezientos e quarenta e tres años e la era de Christus en mill e trezientos e quatro años e la era de los alárabes en sieteçientos e seys.

Así, una carta con fecha del año 1000 a.U.c. sería el año 1000 -715 = 285 sub era, y el año 285 - 38 = 247 d.C. Podemos comprobarlo en la fecha de documento del Tratado de Almizra firmado por Jaime I de Aragón y el entonces infante Alfonso X de Castilla en el 1244 d.C.

Data Almiçrano cum ibi haberent colloquium. Era MCCLXXX secunda (1282). Septimo kalendas Aprilis anno MCCXL Quarto (1244).

Índice de población, año y cultura

Índice de personas, cultura, año y población